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                    « Ne privilégiant jamais une activité de la ferme au détriment
                        des autres, il veillait toujours au bon fonctionnement de l’exploitation
                        dans son ensemble et ne favorisait jamais une des activités […]. Et la
                        gestion de Nicolas donna de brillants résultats. »

                    — Léon Tolstoï, Guerre et Paix

                      



                    « Aucun outil n’est omnicompétent. Il n’existe pas de
                        passe-partout qui ouvre toutes les portes. »

                    — Arnold Toynbee, A Study of History

                

            


  



  

    

    
        INTRODUCTION
      


    
        Roger vs Tiger
      


    

      JE VAIS COMMENCER par vous raconter l’histoire de deux sportifs. Vous connaissez probablement la première.


      Le père du garçon savait qu’il était différent. À six mois, le garçon avait un sens de l’équilibre phénoménal. Il était capable de tenir en équilibre sur la paume de son père pendant que ce dernier marchait dans la maison. À sept mois, le père lui a donné un putter pour qu’il s’amuse avec et le garçon le traînait partout dans son petit trotteur circulaire. À dix mois, il est descendu de sa chaise haute, a roulé jusqu’à un club de golf dont la taille avait été réduite pour qu’il puisse l’utiliser et a imité le swing de son père qu’il regardait s’entraîner dans le garage. Parce que le père ne pouvait pas encore parler avec son fils, il a dessiné plusieurs croquis pour lui montrer où il devait poser les mains sur le club. « Il est très difficile d’apprendre à putter à un enfant qui ne sait pas encore parler », fera-t-il remarquer par la suite.


      À deux ans – un âge auquel si on se réfère aux étapes du développement moteur de l’enfant édictées par des centres pour le contrôle et la prévention des maladies, un enfant doit être capable de « frapper avec le pied dans un ballon » et de « se tenir sur la pointe des pieds » –, il participait à une émission de télévision sur une grande chaîne nationale et, avec un club qui lui arrivait à l’épaule, il exécutait un drive sous le regard admiratif de Bob Hope. Cette même année, il a participé à son premier tournoi et remporté la catégorie des moins de onze ans. Il n’y avait pas de temps à perdre. À trois ans, le garçon apprenait à sortir d’un « bunker » et son père planifiait son avenir. Il était certain que son fils avait un talent inné pour le golf et que c’était son devoir de le guider. Après tout, si vous pensiez vous aussi que son destin est tout tracé, vous commenceriez peut-être, vous aussi, à préparer votre bambin de trois ans à faire face aux futures sollicitations des inévitables et insatiables médias. Il faisait semblant d’être un journaliste et posait des questions à son fils pour lui apprendre à donner des réponses brèves et à ne jamais donner plus que ce qui avait été précisément demandé. Cette année-là, le garçon a rendu une carte de 48, onze coups au-dessus du par, sur un 9 trous sur un parcours de Californie.


      Lorsque le garçon avait quatre ans, son père le déposait au golf à 9 heures le matin et venait le récupérer huit heures plus tard, parfois avec l’argent gagné à ceux qui avaient été assez stupides pour douter. À huit ans, le fils a battu son père pour la première fois. Le père ne s’en est pas offusqué parce qu’il était convaincu que son fils possédait un talent rare et qu’il n’était là que pour le guider. Il avait, lui-même en son temps, été un sportif de haut de niveau et dans un contexte particulièrement hostile. Il avait joué au baseball à l’université. Il était le seul joueur noir de toute la conférence. Il comprenait bien la nature humaine et il avait le sens de la discipline ; après des études de sociologie, il avait servi au Vietnam, chez les Bérets verts, l’unité d’élite de l’Armée de terre, et avait ensuite enseigné la guerre psychologique aux élèves officiers. Il était conscient de ne pas s’être beaucoup impliqué dans l’éducation de ses trois enfants nés d’une précédente union, mais il comptait bien saisir la deuxième chance qui lui était offerte et bien faire les choses avec le numéro quatre. Et tout se passa selon le plan.


      Le garçon était déjà célèbre à son entrée à Stanford et très vite, son père a parlé de son importance. Il était certain que son fils aurait un impact plus important que Nelson Mandela, que Gandhi, que Buddha. « Il a un forum plus important qu’aucun d’entre eux », déclara-t-il. « Il est le pont entre l’est et l’ouest. Il n’a pas de limite parce qu’il a été bien guidé. J’ignore encore la forme que cela prendra. Mais c’est son destin. »


       


      —–————————


       


      Vous connaissez aussi probablement cette deuxième histoire. Mais vous ne reconnaîtrez peut-être pas tout de suite de qui je suis en train de parler.


      Sa mère était coach, mais elle ne l’a jamais entraîné. La seule fois où ils ont tapé ensemble dans la balle, c’était en fait un ballon dans lequel il tapait quand il apprenait à marcher. Et c’était avec le pied. Enfant, il jouait au squash avec son père le dimanche. Il s’est essayé au ski, à la lutte, à la natation et au skateboard. Il a joué au basket, au hand, au tennis, au tennis de table, au badminton au-dessus de la clôture du voisin et au football à l’école. Il expliquera, par la suite, que c’est à tous les nombreux sports qu’il a pratiqués qu’il doit ses qualités athlétiques et sa coordination œil-main.


      Quel que soit le sport, il était toujours partant tant qu’il y avait une sphère à taquiner. « J’étais toujours beaucoup plus intéressé par les sports qui se pratiquaient avec une balle ou un ballon. » Enfant, il adorait le sport. Ses parents ne nourrissaient, pour lui, aucune ambition sportive. « Nous n’avions pas de plan A ni de plan B », dira sa mère par la suite. Ses parents l’ont encouragé à essayer un large éventail de sports. En fait, c’était essentiel. Le garçon « devenait insupportable », expliqua sa mère, lorsqu’il devait rester trop longtemps inactif.


      Sa mère était prof de tennis, mais elle n’a pas voulu travailler avec lui. « Il m’aurait rendue chèvre. Il aurait essayé tous les coups bizarres et il n’aurait certainement jamais renvoyé une balle normalement. Ce n’est vraiment pas amusant pour une mère. » Nous sommes bien loin des parents qui mettent tout en œuvre pour que leur enfant perce dans le sport. Un journaliste de Sports Illustrated se risquerait même à les qualifier de « réticents ». À l’approche de ses treize ans, le garçon commença à graviter davantage vers le tennis et « s’ils l’ont jamais incité à quoi que ce soit, c’était d’arrêter de prendre le tennis autant au sérieux ». Sa mère n’assistait pas à ses matches. Elle préférait s’éclipser et aller discuter avec des amis. Son père ne lui avait donné qu’une seule consigne : « Interdit de tricher. » Il n’a pas triché et il a commencé à devenir vraiment bon.


      Adolescent, il était assez bon pour avoir droit à une interview dans le journal local. Sa mère a été effarée de lire que lorsque le journaliste lui avait demandé ce qu’il s’achèterait en cas d’un hypothétique premier chèque en tant que tennisman, son fils avait répondu, « une Mercedes ». Heureusement, le journaliste l’autorisa à écouter l’enregistrement de l’interview et elle a été soulagée de constater qu’il y avait eu une erreur de transcription : le garçon avait répondu « Mehr CDs », en suisse allemand. Il voulait juste « plus de CDs ».


      Le garçon aimait la compétition, cela ne faisait aucun doute. Mais lorsque ses entraîneurs décidèrent de le surclasser avec un groupe de joueurs plus âgés, il a demandé à revenir avec son ancien groupe afin de pouvoir rester avec ses amis. Après tout, une partie du plaisir consistait à traîner après les cours pour discuter musique, catch professionnel ou football.


      Lorsqu’il a enfin abandonné les autres sports – le football notamment – pour se consacrer au tennis, cela faisait déjà des lustres que les autres gamins faisaient de la musculation avec un préparateur physique et bénéficiaient des conseils de psychologues du sport et de nutritionnistes. Mais cela ne semble pas avoir nui à sa progression à long terme. À plus de trente-cinq ans, un âge auquel même les plus grandes légendes du tennis ont, en général, déjà pris leur retraite, il était encore numéro un mondial.


      Tiger Woods et Roger Federer se sont rencontrés pour la première fois en 2006, lorsqu’ils se trouvaient tous les deux au summum de leur art. Tiger avait sauté dans son jet privé pour assister à la finale de l’US Open. Cela avait rendu Federer particulièrement nerveux, mais pas au point de l’empêcher de remporter son troisième titre d’affilée. Woods l’a rejoint dans les vestiaires pour fêter cette victoire au champagne. Le courant est passé immédiatement entre les deux. « Je n’ai jamais discuté avec quelqu’un qui avait autant le sentiment d’être invincible », dira Federer par la suite. Ils sont très vite devenus amis et les points focaux d’un débat : lequel était le meilleur sportif de la planète.


      Mais la différence n’avait pas échappé à Federer. « Nos parcours sont complètement différents », confiera-t-il à un biographe en 2006. « Enfant, déjà, il voulait battre le record de victoires sur les Majeurs. Moi, je rêvais juste de pouvoir rencontrer, au moins une fois, Boris Becker ou de pouvoir disputer Wimbledon un jour. »


      Il peut sembler plutôt étonnant de voir un enfant avec des parents « réticents » et qui a d’abord pris son sport à la légère, devenir, à l’âge adulte, celui qui l’a dominé comme personne jusque-là. À la différence de Tiger, des milliers de gamins étaient, au minimum, plus précoces que Roger. L’incroyable éducation de Tiger a été racontée dans un tas de best-sellers décrivant par le menu la recette permettant de devenir un expert dans son domaine. Le père de Tiger, Earl, s’est lui-même fendu d’un guide pour les parents. Parce que Tiger ne se contentait pas de jouer au golf. Il s’adonnait à une « pratique délibérée » du golf, la seule qui compte selon la désormais sacro-sainte règle des dix mille heures. La « règle » défend la thèse que l’accumulation des heures de pratique hautement spécialisée est la seule voie pour devenir un expert dans tous les domaines. Il y a pratique délibérée, selon l’étude réalisée sur trente violonistes qui est à l’origine de cette règle, lorsque l’apprenant « reçoit des instructions explicites décrivant la meilleure méthode pour effectuer le geste à acquérir », s’exerce sous le regard d’un professeur particulier, bénéficie d’un « feedback immédiat et peut observer le résultat de ses performances », et « effectue de façon répétée la même tâche ou des tâches similaires ». Des tombereaux d’études consacrées à l’acquisition d’un geste technique ont montré que, dans tous les sports, ceux qui se sont hissés au plus haut niveau effectuent, chaque semaine, davantage de séances de pratique délibérée au cours desquelles ils peaufinent des gestes réclamant une grande technicité que leurs homologues qui plafonnent à des niveaux inférieurs.
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      Tiger est devenu la figure de proue de la thèse selon laquelle le nombre d’heures de pratique délibérée détermine le succès – et de son corollaire, que cette pratique doit commencer le plus tôt possible.


      La pression en faveur d’une hyperspécialisation précoce ne se limite pas, loin s’en faut, au domaine du sport. On n’a de cesse de nous répéter que dans un monde qui devient de plus en plus concurrentiel et complexe, nous devons tous devenir des spécialistes (et le plus tôt possible) si nous voulons nous y faire une place. Les icônes les plus connues de la réussite sont admirées pour leur précocité – Mozart au clavier, Mark Zuckerberg, le PDG de Facebook, à un autre genre de clavier. Dans tous les domaines, pour répondre à une bibliothèque de connaissances humaines chaque jour plus importante et à un monde interconnecté, on en appelle de plus en plus à l’hyperspécialisation. Les oncologues ne sont plus des spécialistes dans le traitement du cancer, mais des spécialistes du traitement de tel ou tel cancer qui affecte un seul organe. Une tendance qui progresse un peu plus chaque année. À tel point qu’Atul Gawande, un chirurgien qui a commis plusieurs ouvrages, prétend qu’avant de raconter une blague sur les chirurgiens de l’oreille gauche, « nous ferions bien de vérifier que ces derniers n’existent pas déjà ».


      Dans son best-seller Bounce, dans lequel il exalte les mérites de la règle des 10 000 heures, le journaliste britannique, Matthew Syed, reprochait au gouvernement britannique de faire fausse route en ne suivant pas le dogme de la spécialisation de Tiger Woods. Transférer des hauts fonctionnaires d’un ministère à l’autre, écrivait-il, « n’est pas moins absurde que de demander à Tiger Woods de passer du golf au baseball puis au football puis au hockey ».


      Sauf que l’immense succès qu’a connu la Grande-Bretagne aux récents Jeux olympiques d’été, après des décennies de performances médiocres, est le fruit des programmes précisément mis en place pour inciter des adultes à s’essayer à de nouveaux sports et mettre en place un pipeline pour ceux qui se sont révélés sur le tard – « les sportifs à fermentation lente », pour reprendre le terme qu’a employé un des officiels à l’origine desdits programmes pour me les décrire. Apparemment, l’idée de sportifs, y compris ceux qui aspirent à rejoindre l’élite, suivant un parcours à la Roger et s’essayant à différents sports n’est peut-être pas si absurde. Les meilleurs sportifs de chaque discipline, lorsqu’ils sont au sommet de leur art, effectuent, en effet, davantage de pratique délibérée que leurs pairs restés bloqués à l’étage inférieur. Mais lorsque des chercheurs passent au crible l’ensemble du parcours de ces sportifs, depuis leur petite enfance, ce parcours ressemble à cela :
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      Ceux qui se hissent au sommet de leur discipline consacrent, en général, lorsqu’ils sont jeunes, moins de temps à la pratique délibérée de la discipline dans laquelle ils deviendront, au final, des références. À la place, ils traversent une phase que les chercheurs qualifient de « période d’expérimentation ». Ils pratiquent un large éventail de sports, en général dans un cadre non, ou peu, structuré ; ils acquièrent un éventail de qualités physiques qui leur seront utiles par la suite ; ils découvrent ce qu’ils sont capables de faire et ce qui leur plaît ; et ce n’est que plus tard, une fois qu’ils auront choisi leur discipline, qu’ils accumuleront les séances techniques dans cette dernière. Comme l’a proclamé le titre d’une étude sur les sportifs dans les sports individuels, « la spécialisation tardive » est « la clef du succès » ; une autre est intitulée : « Faire partie de l’élite dans les sports collectifs : commencer plus tard, augmenter l’intensité et être déterminé. »


      Lorsque j’ai commencé à évoquer ces études dans mes articles, je me suis retrouvé en butte à des critiques feutrées et à du déni. « Peut-être dans d’autres sports », me répondaient souvent les fans, « mais ce n’est pas vrai dans notre sport ». La communauté du sport le plus populaire du monde était la plus véhémente. Et là, fin 2014, comme s’ils attendaient mon signal, une équipe de chercheurs allemands a publié une étude montrant que les joueurs de leur équipe nationale, qui venait de remporter la Coupe du monde, s’étaient spécialisés sur le tard et n’avaient pas plus pratiqué le football dans un cadre structuré que les joueurs des championnats amateurs jusqu’à l’âge de vingt-deux ans ou plus. Pendant leur enfance et leur adolescence, ils avaient passé davantage de temps à jouer au football dans un cadre non structuré et à pratiquer d’autres sports. Une autre étude sur le football, publiée deux ans plus tard, a identifié plusieurs joueurs de onze ans affichant des qualités similaires et les a suivis pendant deux ans. Ceux qui avaient pratiqué davantage de sports et le football dans un cadre non structuré, « mais pas effectué davantage de séances d’entraînement structurées de football », avaient fait davantage de progrès à l’âge de treize ans. Des résultats similaires ont été constatés dans un large éventail de sports, du hockey au volley.


      La nécessité affirmée de l’hyperspécialisation est au cœur d’une vaste, prospère et parfois bien intentionnée machine marketing, en sport et ailleurs. En réalité, le parcours suivi par Roger pour devenir le meilleur joueur de tennis est, de loin, plus fréquent que celui suivi par Tiger, mais les histoires de ces sportifs sont racontées beaucoup moins souvent, voire pas du tout. Vous connaissez certains d’entre eux mais probablement pas leurs parcours. J’ai commencé à rédiger cette introduction juste après le Super Bowl de 2018, une rencontre dans laquelle un quarterback qui avait été drafté par une équipe professionnelle de baseball avant de l’être par une de football (Tom Brady) affrontait un quarterback qui avait pratiqué le football américain, le basket, le baseball et le karaté et n’avait fait son choix entre basket et football américain qu’à l’université (Nick Foles). Un peu plus tard, ce même mois, la skieuse tchèque Ester Ledecká est devenue la première athlète à remporter deux médailles d’or dans deux sports différents (ski et snowboard) au cours de la même édition des Jeux olympiques d’hiver. Lorsqu’elle était plus jeune, Ledecká a pratiqué de nombreux sports (elle fait encore du beach-volley et du windsurf ), s’est concentrée sur ses études et n’a, à aucun moment, cherché à remporter les compétitions dans les catégories jeunes. On pouvait lire dans l’article du Washington Post, le lendemain de sa seconde médaille d’or : « Dans une ère où les sportifs sont de plus en plus spécialisés, Ledecká nous rappelle les mérites de la polyvalence. » Peu après ce fait d’armes, Vasyl Lomachenko, le boxeur ukrainien, a établi un record en devenant le boxeur ayant disputé le moins de combats pour devenir champion du monde dans trois catégories de poids. Lomachenko, qui, enfant, mit pendant quatre ans la boxe entre parenthèses pour apprendre la danse traditionnelle ukrainienne. « J’ai pratiqué tellement de sports différents quand j’étais jeune – gymnastique, basket, football, tennis – et je pense, qu’au final, tout ce que j’ai appris dans tous ces sports différents m’a permis d’améliorer mon jeu de jambes. »


      Ross Tucker, l’éminent chercheur en sciences du sport, a résumé les conclusions de plusieurs études réalisées dans ce domaine par une formule laconique : « Nous savons que le secret pour atteindre le haut niveau, c’est la pratique d’un grand nombre de sports quand on est jeune et la diversité. »


      En 2014, j’ai inclus quelques-uns des résultats des études sur la spécialisation tardive dans le sport dans l’épilogue de mon premier livre, Le gène du sport. L’année suivante, j’ai été invité à faire une communication devant un public improbable – composé non pas de sportifs ou d’entraîneurs, mais de vétérans de l’armée. Pour préparer ma communication, j’ai compulsé bon nombre de revues scientifiques à la recherche d’études sur la spécialisation et les changements de carrière en dehors de la sphère sportive. Les informations que j’ai trouvées m’ont étonné. Une étude montrait que ceux qui choisissaient très tôt une carrière percevaient une meilleure rémunération à leur sortie de premier cycle, mais que ceux qui se spécialisaient sur le tard compensaient leur retard en trouvant un emploi qui correspondait davantage à leurs talents et à leur personnalité. J’ai trouvé une flopée d’études qui montraient que dans le secteur des nouvelles technologies, les inventeurs qui avaient accumulé les expériences dans différents domaines étaient plus créatifs que leurs pairs qui s’étaient hyperspécialisés dans un domaine ; ils récoltaient en fait, plus tard dans leur carrière, les fruits d’avoir sacrifié de façon proactive un minimum de spécialisation au profit d’une plus grande polyvalence. Une étude sur les créateurs dans le domaine artistique arrivait peu ou prou à la même conclusion.


      J’ai également découvert que certaines personnes dont j’admirais profondément le travail mais dont je ne connaissais pas le parcours – de Duke Ellington (qui avait arrêté les cours de musique pour se consacrer au dessin et au baseball quand il était jeune) à Maryam Mirzakhani (qui alors qu’elle rêvait de devenir écrivain fut la première mathématicienne à remporter la médaille Fields, la plus prestigieuse récompense en mathématiques) –, paraissaient avoir emprunté un itinéraire qui ressemblait davantage à celui de Roger qu’à celui de Tiger. J’ai creusé un peu plus et j’ai rencontré plusieurs personnes extraordinaires qui ont réussi non pas en dépit de la diversité de leurs expériences et de leurs intérêts, mais grâce à cette diversité : une PDG qui a pris son premier emploi rémunéré à un âge où ses pairs s’apprêtent à prendre leur retraite ; un artiste qui a eu cinq carrières avant de trouver sa vocation et de changer le monde ; un inventeur qui est resté fidèle à sa philosophie de refus de la spécialisation et grâce à qui une petite entreprise fondée au XIXe siècle est, aujourd’hui, un des noms les plus connus sur la planète.


      N’ayant consulté que quelques études sur la spécialisation dans le monde du travail, pendant ma communication devant le petit groupe de vétérans de l’armée, je me suis donc, en grande partie, limité au sport. Je n’ai évoqué que brièvement les autres conclusions mais elles parlaient à mon auditoire. Tous s’étaient spécialisés sur le tard ou étaient en train de changer de carrière et lorsqu’ils sont venus se présenter l’un après l’autre après mon intervention, j’ai vu qu’ils étaient tous au minimum légèrement inquiets et que certains en avaient presque honte.


      Ils avaient été conviés par la Fondation Pat Tillman, qui, dans l’esprit du défunt joueur de la NFL qui avait abandonné sa carrière de footballeur professionnel pour s’enrôler chez les rangers, offre des bourses aux vétérans, aux militaires en service actif et aux conjoints de militaires qui veulent changer de carrière ou reprendre des études. Ils avaient tous reçu une bourse d’études. C’étaient des anciens parachutistes et des anciens traducteurs qui devenaient enseignants, scientifiques, ingénieurs et entrepreneurs. Ils débordaient d’enthousiasme mais on sentait poindre une crainte. Leurs profils sur LinkedIn n’affichaient pas le parcours linéaire vers une carrière précise qui était, leur avait-on dit, le profil recherché par les employeurs. Ils étaient inquiets de se retrouver sur les bancs de l’université en deuxième ou troisième cycle avec des étudiants plus jeunes (parfois beaucoup plus jeunes) ou de changer de voie plus tard que leurs pairs, parce qu’ils avaient passé plusieurs années à accumuler des expériences de vie et de leadership uniques. Allez savoir pourquoi, un avantage unique s’était transformé, dans leur esprit, en handicap.


      Quelques jours après mon intervention devant le groupe de la Fondation Tillman, un ancien Navy SEAL avec lequel j’avais échangé quelques mots après ma communication m’a envoyé un courriel : « Nous sommes tous en plein changement de carrière. Plusieurs d’entre nous se sont réunis après votre départ pour discuter. J’aimerais vous dire à quel point nous étions soulagés après avoir entendu votre intervention. »


      J’étais un peu déconcerté de constater qu’un ancien Navy SEAL, titulaire d’un diplôme de premier cycle en histoire et en géophysique, inscrit en deuxième cycle de commerce et d’administration publique à Dartmouth et à Harvard, avait besoin de moi pour affirmer ses choix de vie. Mais comme à tous les autres réunis dans cette salle, on lui avait dit, implicitement et explicitement, que changer de voie était un exercice périlleux.


      La communication a suscité un tel enthousiasme que la fondation m’a invité à faire une allocution pendant leur conférence annuelle en 2016 et, par la suite, dans des séminaires dans plusieurs villes. Avant chacune de mes interventions, j’ai lu davantage d’études et discuté avec plus de chercheurs. Cela m’a permis d’accumuler de plus en plus de preuves indiquant qu’il faut du temps – et souvent renoncer à une spécialisation précoce – pour acquérir une polyvalence sur le plan personnel et professionnel, mais le jeu en vaut la chandelle.


      J’ai lu plusieurs études qui montrent que des experts bardés de titres et de diplômes font parfois preuve d’une telle étroitesse d’esprit que l’expérience, au lieu d’améliorer leur efficacité, développe en plus leur arrogance – un dangereux mélange. Et j’ai été stupéfait quand un psychologue cognitif avec lequel je discutais m’a orienté vers un très grand nombre d’études trop souvent ignorées, au demeurant, qui montraient que la phase d’apprentissage, elle-même, pour acquérir des connaissances de façon pérenne, doit être étalée dans le temps même si cela se traduit par de piètres résultats aux évaluations conçues pour mesurer les progrès immédiats. En d’autres termes, l’apprentissage le plus efficace donne l’impression d’être inefficace ; il donne l’impression que l’apprenant a décroché.


      Une impression que l’on peut également ressentir lorsqu’on change de carrière à la cinquantaine.


      Nous avons tous en tête la déclaration de Mark Zuckerberg selon laquelle « les jeunes sont juste plus intelligents ». Et, pourtant, un entrepreneur qui fonde une entreprise dans le secteur des nouvelles technologies à la cinquantaine a presque deux fois de plus de chances de voir son entreprise casser la baraque qu’un qui a la trentaine et celui qui a la trentaine a plus de chances que celui qui a la vingtaine. Des chercheurs de Northwestern, du MIT et du Bureau du Recensement des États-Unis ont réalisé une étude sur les entreprises du secteur des nouvelles technologies. En passant au crible les start-ups qui affichaient les croissances les plus rapides, ils se sont rendu compte qu’au moment de la création de l’entreprise, le fondateur avait, en moyenne, quarante-cinq ans


      Zuckerberg avait vingt-deux ans lorsqu’il a prononcé cette phrase. Il était dans son intérêt de diffuser ce message, tout comme il est dans l’intérêt de tous ceux qui organisent des compétitions sportives dans les catégories jeunes de clamer haut et fort que pour percer vous devez vous vouer, corps et biens, tout au long de l’année, à une activité alors que nous avons des preuves du contraire. Mais les exhortations en faveur de la spécialisation ne s’arrêtent pas là. Elles ne touchent pas que les individus. Elles ont également contaminé des systèmes entiers au sein desquels chaque groupe spécialisé ne voit qu’une partie de plus en plus petite d’un immense puzzle.


      La crise financière internationale de 2008 nous a révélé l’étendue de la ségrégation qui régnait à l’intérieur des grandes banques. Des légions de groupes de spécialistes trop occupés à optimiser le risque de leur minuscule part du gros gâteau ont créé un tout catastrophique. Pour aggraver les choses, les réponses à la crise ont trahi un degré étourdissant de perversité inhérent à la spécialisation. Un programme fédéral mis en place en 2009 incitait les banques à réduire les mensualités des propriétaires qui étaient en difficulté mais qui parvenaient encore à effectuer des paiements partiels. Une bonne idée en théorie, mais voilà sur quoi elle a débouché dans la pratique : une branche de la banque qui était spécialisée dans les prêts hypothécaires a réduit le montant des mensualités des propriétaires ; une branche de la même banque qui était spécialisée dans les saisies, constatant la réduction du montant des mensualités versées par les propriétaires, les a déclarés en défaut de paiement et a procédé à la saisie de leurs maisons. « Personne ne suspectait l’existence de tels silos à l’intérieur des banques », a expliqué un conseiller du gouvernement par la suite. La surspécialisation peut provoquer des tragédies collectives, même lorsque tous les individus choisissent séparément la ligne de conduite la plus raisonnable. Les professionnels hyperspécialisés dans le domaine de la santé ne sont pas en reste et ont succombé, eux aussi, au problème « si vous n’avez qu’un marteau, tout ressemble à un clou ». Les spécialistes en cardiologie interventionnelle ont tellement pris l’habitude de traiter les patients ayant des douleurs à la poitrine par la pose d’une prothèse endocavitaire – un tube métallique permettant de dilater les vaisseaux sanguins – que c’est devenu pour eux un réflexe, même dans des cas pour lesquels il existe un tombereau d’études qui ont prouvé que ces prothèses endocavitaires étaient inefficaces ou dangereuses. Dans une étude récente, des chercheurs ont établi que les patients souffrant de pathologies cardiaques avaient, en fait, une probabilité de décès plus faible s’ils étaient admis à l’hôpital pendant un séminaire national de cardiologie, lorsque des milliers de cardiologues se trouvaient à l’autre bout du pays ; les chercheurs ont proposé comme explication que ces patients avaient une probabilité plus importante d’être soignés avec d’autres traitements qui ne présentent pas les mêmes effets douteux.


      Un chercheur de renommée mondiale (que vous rencontrerez vers la fin de ce livre) m’a expliqué que l’augmentation de la spécialisation a créé un « système de tranchées parallèles » dans le secteur de la recherche de l’innovation. Tout le monde creuse plus profond dans sa tranchée et lève rarement la tête pour jeter un œil dans la tranchée d’à côté, même lorsque c’est là que se trouve la solution à ses problèmes. Il s’est donné pour mission d’essayer de déspécialiser le cursus universitaire des futurs chercheurs ; il espère qu’au final cette tendance fera tache d’huile dans tous les domaines. Cultiver sa polyvalence lui a apporté énormément de choses dans la vie et il a dû, lui aussi, résister aux exhortations de ceux qui le poussaient à se spécialiser. Et aujourd’hui, il élargit encore son expertise en concevant un cursus universitaire qui donnera aux autres une chance d’éviter les parcours à la Tiger. « C’est peut-être la chose la plus importante que je ferai dans ma vie », m’a-t-il confié.


      J’espère que ce livre vous aidera à comprendre pourquoi.


      Lorsque les allocataires des bourses Tillman m’ont avoué qu’ils se sentaient perdus et inquiets de faire une erreur, je comprenais parfaitement ce qu’ils ressentaient. Après mes études, je travaillais sur un navire de recherche scientifique dans l’océan Pacifique lorsque j’ai compris que je voulais devenir écrivain et pas chercheur. Je n’aurais jamais imaginé que le chemin qui me conduirait de la science vers l’écriture passerait par une pige dans un tabloïd new-yorkais pour lequel je couvrais toutes les nuits les crimes commis dans la ville. Ni que je deviendrais, très peu de temps après, journaliste à Sports Illustrated, un poste que, à ma grande surprise, je quitterais peu après. J’ai commencé à craindre de souffrir d’instabilité chronique et d’être incapable de conserver un travail. Bref, de gérer ma carrière à l’envers. Comprendre les avantages de la polyvalence et d’une spécialisation tardive a modifié ma perception du monde et de ma petite personne. Les études évoquées dans ce livre traitent de toutes les étapes de la vie, des enfants qui apprennent les mathématiques, la musique et le sport aux étudiants frais émoulus de la fac essayant de trouver leur voie en passant par des professionnels en milieu de carrière qui ont besoin d’en changer et des bientôt retraités à la recherche d’une nouvelle vocation au moment où ils se préparent à abandonner la précédente.


      Trouver un moyen de préserver les bienfaits qu’apportent la polyvalence, l’accumulation des expériences, les connaissances générales et une spécialisation tardive dans un monde qui nous exhorte, voire exige, de plus en plus une hyperspécialisation est le défi auquel nous sommes tous confrontés. Il est indéniable qu’il existe des domaines qui ont besoin d’individus qui, à l’instar de Tiger, savent très jeunes ce qu’ils veulent faire dans la vie parce que dans un monde qui devient de plus en plus complexe – à une époque où la technologie crée un monde constitué de toiles de plus en plus vastes de systèmes interconnectés dont chaque individu ne voit qu’une petite partie –, nous avons également besoin de davantage de Roger : des individus qui, en touchant à beaucoup de choses pendant leur jeunesse, accumulent les expériences et s’enrichissent, au fil de leur parcours, de différents points de vue et perspectives. Des individus qui, de par leur polyvalence, ont plusieurs flèches à leur arc.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 1
      


    
        Le culte de la précocité
      


    

      LÁSZLÓ POLGÁR A VU LE JOUR dans une petite bourgade de Hongrie, un an et quatre jours après la capitulation sans condition qui mit un terme à la Deuxième Guerre mondiale – la souche d’une nouvelle famille. Il n’avait pas de grands-mères, de grands-pères, de parrain et pas de cousins ; tous décimés par l’Holocauste comme la première femme de son père et leurs cinq enfants. László a grandi déterminé à avoir une famille et une famille spéciale.


      Il s’est préparé à la paternité à l’université en dévorant les biographies des génies, de Socrate à Einstein. Il trouvait le système éducatif traditionnel inefficace. Il était persuadé qu’il pourrait transformer ses enfants en génies, à condition de leur donner, très tôt, le bon coup de pouce. Et cela lui permettrait de prouver une théorie beaucoup plus ambitieuse : à condition qu’ils reçoivent la bonne formation, tous les enfants peuvent exceller dans n’importe quelle discipline. Il ne lui restait plus qu’à trouver une compagne qui soit partante pour ce genre de projet.


      La mère de László avait une amie et cette amie avait une fille, Klara. En 1965, Klara se rendit à Budapest pour rencontrer László. László n’a pas perdu une seconde à jouer l’indifférent ; pendant la première visite de Klara, il ne lui a parlé que de son projet d’avoir six enfants à qui il donnerait une éducation qui en ferait des génies. À son retour, Klara fit un compte-rendu mitigé à ses parents : elle avait certes « rencontré quelqu’un de très intéressant », mais elle ne se voyait pas l’épouser.


      Ils ont poursuivi leurs échanges épistolaires. Enseignants tous les deux, ils trouvaient le système scolaire dans son modèle école unique frustrant et conçu pour fabriquer « la masse grise moyenne », pour reprendre les termes de László. Un an et demi de lettres plus tard, Klara comprit qu’elle avait un correspondant très spécial. László écrivit enfin une lettre d’amour à la fin de laquelle il fit sa demande. Ils se marièrent et s’installèrent à Budapest. Ils s’attelèrent à la tâche. Susan naquit début 1969. L’expérience pouvait commencer.


      Pour son premier génie, László choisit les échecs. En 1972, un an avant que Susan commence son apprentissage, l’Américain Bobby Fischer avait battu le Russe Boris Spassky dans le « match du siècle ». La rencontre fut considérée, dans les deux hémisphères, comme une transposition de la guerre froide et les échecs devinrent presque du jour au lendemain extrêmement populaires. Sans compter que, selon Klara, les échecs présentaient un avantage unique : « Les échecs sont un sport très objectif dont l’issue est facile à mesurer ». Victoire, défaite ou nul et un système de points qui permet de s’étalonner par rapport à tous les joueurs d’échecs de la planète.


      László décida que sa fille deviendrait une championne des échecs. László était patient et méticuleux. Il commença l’apprentissage de Susan avec des « batailles de pions ». Des parties qui se disputent uniquement avec les pions, le premier qui atteint la dernière ligne l’emporte. Très vite, Susan commença à étudier les fins de partie et les pièges des ouvertures. Le jeu lui plaisait et elle apprenait très vite. Après huit mois d’étude, László l’a emmenée dans un club d’échecs enfumé de Budapest et il a mis au défi les adultes présents d’affronter sa fille de quatre ans dont les jambes dépassaient à peine de sa chaise. Susan remporta sa première partie et son adversaire défait quitta le club en claquant la porte. Elle participa aux championnats féminins de Budapest et remporta le titre dans la catégorie des moins de onze ans. À quatre ans, elle était invaincue.


      À six ans, Susan savait lire et avait des années d’avance sur ses petits camarades de classe en maths. László et Klara décidèrent qu’elle suivrait une scolarisation à domicile. Elle pourrait, ainsi, consacrer sa journée aux échecs. La police hongroise menaça de jeter László en prison s’il refusait d’envoyer sa fille à l’école qui était obligatoire. Il lui fallut plusieurs mois de lobbying auprès du ministère de l’Éducation pour obtenir l’autorisation. La petite sœur de Susan, Zsófia, serait, elle aussi, scolarisée à domicile, tout comme Judit, qui était sur le point de naître et que László et Klara furent à deux doigts de baptiser Zseni, l’équivalent hongrois de « génie. » Toutes les trois prirent part à la grande expérience. Le programme de la journée était simple : à 7 heures, les filles prenaient la direction du gymnase où elles jouaient au tennis de table avec des entraîneurs puis regagnaient le domicile à 10 heures pour prendre leur petit-déjeuner, le reste de la journée était consacré aux échecs. Lorsque László atteignit la limite de son expertise, il engagea des entraîneurs pour ses trois génies en herbe. Pendant son temps libre, il découpait des parties dans des journaux d’échecs – beaucoup offraient un profil d’adversaires potentiels – qu’il collait sur des cartes de catalogue de bibliothèque, pour créer une « cartothèque » personnalisée forte de deux cent mille parties. Avant les programmes d’échecs sur ordinateur, elle permettait aux Polgár de disposer de la base de données sur les échecs la plus importante du monde hormis – peut-être – les archives secrètes de l’Union soviétique. À dix-sept ans, Susan devint la première femme à se qualifier pour le championnat du monde masculin, mais la fédération mondiale des échecs ne lui permit pas de participer. (Une règle qui serait bientôt modifiée grâce à ses résultats.) Deux ans plus tard, en 1988, Zsófia avait quatorze ans et Judit douze, les trois filles faisaient partie de l’équipe de Hongrie aux Olympiades féminines d’échecs. Avec l’aide d’une quatrième partenaire, elles remportèrent le titre en battant l’Union soviétique qui avait remporté onze des douze Olympiades depuis leur création. Les sœurs Polgár devinrent des « trésors nationaux », pour reprendre la formule de Susan. L’année suivante, la chute du communisme permit aux filles de participer à des tournois dans le monde entier. En janvier 1991, à l’âge de vingt et un ans, Susan devint la première femme à atteindre le rang de grand maître grâce aux résultats qu’elle avait obtenus dans les tournois masculins. En décembre, Judit devint, à quinze ans et cinq mois, le plus jeune grand maître de l’histoire. Au cours d’une interview télévisée, on demanda à Susan si elle voulait remporter le titre de champion de monde dans les catégories féminine et masculine, elle répondit de façon fort habile qu’elle voulait remporter le titre « toutes catégories ».


      Aucune des sœurs n’a atteint l’objectif le plus ambitieux de László, remporter le titre de champion du monde toutes catégories, mais elles devinrent, toutes les trois, des joueuses hors pair. En 1996, Susan remporta les championnats du monde féminins. Sofia atteignit le rang de maître international, un niveau en dessous de celui de grand maître. Judit fit encore mieux en se hissant, en 2004, au 8e rang mondial.


      L’expérience de László était un succès. Un tel succès qu’au début des années 1990, il émit l’idée que si on appliquait sa méthode de spécialisation dès le plus jeune âge à un millier d’enfants, l’humanité pourrait trouver des remèdes au cancer et au sida. Les échecs n’étant, après tout, qu’un medium arbitraire pour démontrer sa théorie. Comme celle de Tiger Woods, l’histoire des sœurs Polgár a été présentée dans beaucoup d’articles, de livres, d’émissions de TV et de conférences comme un exemple de la puissance de la précocité comme ascenseur vers le succès. Un cours en ligne baptisé « Bring Up Genius ! » revendique utiliser la méthode Polgár et vous promet de vous aider à « construire un programme personnalisé ». Pour l’auteur du best-seller Ne surestimons pas le talent, les sœurs Polgár et Tiger Woods sont les preuves vivantes que choisir la voie de la pratique délibérée dès le plus jeune âge est gage de succès dans « presque toutes les activités qui vous intéressent ».


      Conclusion : il existerait une méthode universelle permettant de devenir un expert dans n’importe quelle discipline. Une affirmation qui repose sur une hypothèse très importante et très passée sous silence, l’hypothèse que les échecs et le golf sont des exemples représentatifs de toutes les activités susceptibles de vous intéresser.


      Mais parmi toutes les disciplines et toutes les activités que les humains désirent apprendre et pratiquer, combien ressemblent vraiment aux échecs et au golf ?


      Le psychologue Gary Klein est un pionnier du courant de la « prise de décision naturaliste » (PDN) ; les chercheurs de la PDN observent les spécialistes dans leur environnement naturel de travail pour analyser comment ces derniers prennent des décisions importantes dans le feu de l’action. Klein a montré que, dans de nombreux domaines, les experts affichent un comportement étonnamment similaire à celui des maîtres des échecs. Comme eux, ils reconnaissent instinctivement les schémas familiers.


      Lorsque j’ai demandé à Garry Kasparov, peut-être le plus grand joueur d’échecs de l’histoire, de m’expliquer comment il décide de jouer tel ou tel coup, il m’a répondu « je visualise le coup, une combinaison de déplacements, presque tout de suite », en se basant sur des séquences de parties qu’il a déjà observées. Et Kasparov était prêt à parier que les grands maîtres exécutent, en général, le coup qui leur vient à l’esprit pendant les toutes premières secondes de réflexion. Klein a conduit plusieurs études sur des capitaines de pompiers et a estimé qu’ils prennent également environ quatre-vingts pour cent de leurs décisions à l’instinct et en quelques secondes. Après plusieurs années passées à combattre les incendies, ils reconnaissent des similitudes dans le comportement des flammes dans des bâtiments en feu qui menacent de s’effondrer. Dans une étude, il a observé plusieurs capitaines de navires de guerre en temps de paix qui doivent éviter de commettre des erreurs qui pourraient avoir des conséquences dramatiques, comme abattre un avion de ligne qu’ils auraient confondu avec un appareil ennemi. Il a constaté que les capitaines identifient très rapidement les menaces potentielles. Dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, les capitaines reconnaissaient un schéma habituel et choisissaient une ligne de conduite habituelle qui était la première qui leur venait à l’esprit. Un confrère de Klein, le psychologue Daniel Kahneman, a, lui aussi, analysé le processus de la prise de décision humaine mais pour identifier les « heuristiques et les biais cognitifs ». Ses conclusions sont aux antipodes de celles de Klein. Chaque fois que Kahneman a analysé les décisions d’experts bardés de diplômes, il a souvent constaté que l’expérience ne leur avait été d’aucun secours. Facteur aggravant, l’expérience accroît l’arrogance, mais jamais la compétence.


      Kahneman s’incluait lui-même dans cette critique. Il a commencé à douter, pour la première fois, de la relation entre expérience et expertise en 1955, lorsqu’il était un jeune lieutenant dans l’unité psychologique de l’armée israélienne. Une de ses missions consistait à évaluer les aspirants officiers en les soumettant à une batterie de tests adaptés de ceux utilisés par l’armée britannique. Dans un exercice, des équipes constituées de huit membres transportant une poutre de la taille d’un poteau téléphonique devaient franchir un mur d’1m80 sans que la poutre touche le sol et le mur et sans qu’aucun soldat ne touche le mur.1 Les différences en termes de performances individuelles étaient criantes. Le stress de l’exercice faisait naturellement émerger les leaders naturels, les suiveurs, les fanfarons et les mollassons. Kahneman et ses camarades évaluateurs devinrent très confiants quant à leur capacité à évaluer les qualités de leadership des candidats et à pronostiquer leurs performances pendant leur formation d’officier et leur comportement au combat. Et ils se fourraient le doigt dans l’œil. De temps en temps, ils avaient une « journée statistiques » au cours de laquelle on leur communiquait un retour sur la précision de leurs pronostics. Chaque fois, ils constataient qu’ils n’auraient pas fait pire en décidant à l’aveuglette. À chaque exercice, ils acquéraient de l’expérience et n’avaient pas le moindre doute sur les avis qu’ils rendaient. Et, pourtant, leurs prévisions ne s’amélioraient jamais. Kahneman a été très surpris, à l’époque que « les informations statistiques ne provoquent, chez lui et ses camarades, aucune remise en cause de leur capacité de jugement ». C’est à peu près à cette époque qu’a été publié un livre sur la qualité du jugement des experts qui a fait grand bruit et, m’a confié Kahneman, a eu une « énorme » influence sur lui. L’auteur procédait à un large audit d’études dont la conclusion a ébranlé la psychologie parce qu’elle montrait tout simplement que l’expérience n’améliorait pas les compétences dans un large éventail de scénarios concrets : des membres des commissions d’admission d’établissements d’enseignement supérieur à évaluer le potentiel des étudiants aux psychiatres à prévoir l’évolution des patients en passant par les spécialistes en gestion de ressources humaines à prévoir quel candidat validera sa formation professionnelle. Dans tous ces domaines où il fallait prévoir le comportement humain et dans lesquels les schémas ne se répétaient pas de façon évidente, l’expérience n’engendrait aucune amélioration des résultats. Les échecs, le golf et la lutte contre les incendies sont des exceptions, pas la règle.


      La différence entre les conclusions des études de Klein et Kahneman conduites sur des professionnels expérimentés nous place face à un sérieux dilemme : est-ce que les spécialistes s’améliorent avec l’expérience ?


      En 2009, Kahneman et Klein ont, ce qui n’est pas commun, coécrit un article dans lequel ils ont confronté leurs points de vue, pas pour le plaisir de la confrontation, mais pour trouver un terrain d’entente. Et ils l’ont trouvé. Ils sont tombés d’accord sur un point : l’expérience permet aux spécialistes de s’améliorer, mais seulement dans certains domaines. L’expérience permet aux pompiers et aux joueurs d’échecs et de poker de s’améliorer mais elle n’est d’aucune utilité lorsqu’il s’agit de prévoir les évolutions financières, les tendances politiques, les performances des employés ou les résultats des patients. Les domaines étudiés par Klein, dans lesquels la reconnaissance instinctive de schémas répétitifs donnait d’excellents résultats, étaient des environnements « réguliers », pour reprendre la terminologie proposée par le psychologue Robin M. Hogarth. En d’autres termes, des environnements dans lesquels les schémas se répètent constamment et le retour est extrêmement précis et, en général, très rapide. En golf ou aux échecs, le déplacement d’une balle ou une pièce suit certaines règles encadrées par des limites définies, le résultat est quasi immédiat et les problèmes rencontrés sont très souvent les mêmes. Sur un drive au golf, la balle atterrit trop loin ou pas assez loin ; elle part à droite, à gauche ou tout droit. Le joueur voit le résultat, essaie de corriger l’erreur, recommence, un schéma qu’il répète pendant plusieurs années. C’est la définition même de la pratique délibérée, celle qui est associée à la règle des 10 000 heures et la ruée vers une spécialisation précoce dans une formation technique. L’environnement est régulier parce qu’il suffit à l’apprenant de pratiquer en essayant de corriger ses erreurs pour s’améliorer. Kahneman s’était concentré sur les environnements situés à l’autre extrémité du spectre qu’Hogarth qualifie de « pervers ».


      Dans les domaines pervers, les règles du jeu sont souvent ambiguës ou incomplètes, les schémas ne se répètent pas toujours et ils peuvent être difficiles à discerner. Quant au retour, il est souvent retardé, imprécis, voire les deux.


      Dans les environnements les plus diaboliquement pervers, l’apprenant retirera la mauvaise leçon de l’expérience. Hogarth donne l’exemple d’un célèbre médecin new-yorkais réputé pour la qualité de son diagnostic. Notamment pour diagnostiquer la fièvre typhoïde. Il examinait les patients en palpant les bords de leur langue. Chaque fois, il repérait les malades avant que le patient présente un seul symptôme. Comme l’a dit par la suite un autre médecin, « ses mains étaient un vecteur d’infection plus contagieux que Mary Typhoïde ». Au final, la série de bons diagnostics lui enseignait la pire des leçons. Peu d’environnements affichent ce degré de perversité, mais il n’en faut pas beaucoup pour désarçonner les spécialistes les plus expérimentés. Des pompiers expérimentés confrontés à un incendie dans une structure sur laquelle ils ne sont jamais intervenus, un incendie dans un gratte-ciel, par exemple, peuvent soudain se retrouver privés de l’intuition acquise pendant plusieurs années de lutte contre les incendies dans des bâtiments ne comptant qu’un ou deux étages et risquent de prendre les mauvaises décisions. En cas de modification du statu quo, les maîtres des échecs peuvent également constater que les compétences qu’ils ont mis plusieurs années à acquérir sont soudain devenues obsolètes.


       


      —–————————


       


      En 1997, dans une confrontation présentée comme le dernier combat pour la suprématie entre l’intelligence naturelle et l’intelligence artificielle, Deep Blue, le super ordinateur d’IBM, a battu Garry Kasparov. Deep Blue était capable de calculer deux cents millions de positions par seconde. C’est une minuscule fraction de toutes les positions possibles aux échecs – il existe plus de combinaisons possibles dans une partie d’échecs que d’atomes dans l’univers observable – mais assez pour battre le meilleur humain. Selon Kasparov, « aujourd’hui l’application d’échecs gratuite sur votre téléphone portable est plus forte que moi », et ce n’est pas un effet de rhétorique. Il a déclaré, il y a peu, pendant une conférence : « Tout ce que nous sommes capables de faire et tout ce que nous savons faire, les machines le feront mieux. […] Si nous sommes capables de codifier une tâche pour pouvoir la confier à des ordinateurs, ils la feront mieux. » Mais sa défaite face à Deep Blue lui a donné une idée. En affrontant des ordinateurs, il a reconnu ce que les chercheurs en intelligence artificielle appellent le paradoxe de Moravec : le plus difficile pour la machine est souvent le plus facile pour l’humain et vice versa.


      L’adage veut que « les échecs, c’est quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tactique ». Par tactique, on entend les combinaisons de déplacements que les joueurs utilisent pour prendre un ascendant sur l’échiquier. Les joueurs apprennent la tactique en étudiant toutes ces séquences de jeu. Aux échecs, pour désigner l’élaboration d’un plan global – comment gérer les petites batailles pour gagner la guerre –, on utilise le terme stratégie. Comme l’a écrit Susan Polgár, « vous pouvez obtenir d’excellents résultats en étant très fort en tactique (en d’autres termes, en connaissant beaucoup de séquences) et n’avoir qu’une compréhension rudimentaire de la stratégie ». Grâce à leur puissance de calcul, les ordinateurs ne présentent aucune faille sur le plan tactique, à la différence des humains. Les grands maîtres prédisent le futur immédiat, mais les ordinateurs le font mieux. Et si, se demanda Kasparov, on combinait l’habileté/savoir-faire/maîtrise tactique de l’ordinateur avec la vision d’ensemble des êtres humains, le raisonnement stratégique ? En 1998, il a aidé à l’organisation du premier tournoi d’« échecs avancés », dans lequel tous les joueurs humains, dont Kasparov lui-même, étaient associés avec un ordinateur. Des années d’étude des séquences de jeu devenaient caduques. Le partenaire machine pouvait gérer l’aspect tactique et laisser ainsi son partenaire humain se consacrer à la stratégie. Comme si Tiger Woods affrontait à un jeu vidéo de golf les meilleurs joueurs de jeu vidéo.


      Toutes les années passées à répéter tel ou tel geste ne lui serviraient à rien et l’affrontement deviendrait un combat stratégique et non plus de maîtrise tactique. Aux échecs, cela a modifié la hiérarchie du jour au lendemain. Selon Kasparov, « la créativité humaine jouait un rôle encore plus décisif dans ces conditions, pas moindre ». Kasparov a concédé le match nul 3-3 à un joueur qu’il avait battu à plate couture quatre parties à zéro un mois plus tôt dans une rencontre traditionnelle. « La machine avait annulé mon avantage tactique. » Le principal avantage acquis grâce à des années d’expérience et à un entraînement spécialisé se retrouvait sous-traité et dans un affrontement où l’humain se concentrait sur la stratégie, il avait soudain des pairs. Le premier tournoi d’« échecs style libre » a été organisé quelques années plus tard avec des équipes qui pouvaient être constituées de plusieurs joueurs et plusieurs ordinateurs. En échecs style libre, l’avantage induit par des années de pratique spécialisée, qui avait été dilué en échecs avancés, était oblitéré. Un duo de joueurs amateurs assistés de trois ordinateurs standard a massacré Hydra, le meilleur super ordinateur spécialisé dans les jeux d’échecs. Ils ont également écrasé plusieurs équipes constituées de grands maîtres assistés par des ordinateurs. Selon Kasparov, les humains de l’équipe victorieuse étaient les meilleurs pour « indiquer » à plusieurs ordinateurs les points qu’ils devaient examiner et ensuite synthétiser ces informations pour décider d’une stratégie globale. Les équipes mixtes humains/ordinateurs – baptisées « centaures » – atteignaient un niveau de jeu encore jamais vu aux échecs. Si la victoire de Deep Blue sur Kasparov marquait le transfert de la suprématie aux échecs des humains aux ordinateurs, la victoire des centaures sur Hydra symbolisait un phénomène encore plus intéressant : les humains s’étaient affranchis de l’obligation de devoir consacrer plusieurs années à l’étude de séquences de jeu et pouvaient désormais se concentrer sur ce qu’ils font le mieux.


      En 2014, un site internet d’échecs basé à Abu Dhabi a organisé un tournoi avec une dotation de 20 000 dollars ouvert aux joueurs d’échecs style libre, mais aussi à des programmes d’échecs qui jouaient sans aucune intervention humaine. Il fut remporté par une équipe constituée de quatre joueurs et de plusieurs ordinateurs. Anson Williams, un ingénieur britannique sans aucun classement officiel aux échecs, en était le capitaine et principal décisionnaire. Son équipier, Nelson Hernandez, m’a confié : « Ce que les gens ne comprennent pas, c’est qu’on a besoin d’une combinaison de compétences qui, pour certaines, n’ont aucun rapport avec les échecs. » Dans une partie d’échecs traditionnelle, Williams avait probablement le niveau d’un bon amateur. Mais il connaissait très bien le fonctionnement des ordinateurs et il savait très bien agréger le flux d’informations dont il avait besoin pour prendre les décisions stratégiques. Adolescent, il avait excellé à Command & Conquer, un jeu étiqueté « stratégie en temps réel » parce que tous les joueurs jouent simultanément. En échecs en style libre, il devait évaluer les conseils de ses coéquipiers et de plusieurs programmes d’échecs et ensuite très rapidement ordonner aux ordinateurs d’examiner certaines options plus en profondeur. Il se comportait comme un chef de projet à la tête d’une équipe de conseillers tactiques grands maîtres, qui décidait quels conseils méritaient d’être analysés plus en profondeur et, au final, duquel tenir compte. Il disputait chaque partie prudemment en jouant pour faire match nul mais en essayant de créer des situations qui pourraient provoquer une erreur de son adversaire. Au final, Kasparov a trouvé une façon de battre l’ordinateur : en sous-traitant la tactique, la partie du savoir-faire humain qui est la plus facile à remplacer, la partie que lui et les sœurs Polgár avaient mis des années à perfectionner.


      En 2007, la chaîne National Geographic a soumis Susan Polgár à une expérience. Ils lui ont demandé de s’asseoir à une table, installée sur un trottoir au milieu d’un bloc d’immeubles de Greenwich Village, à Manhattan, sur laquelle ils avaient placé un échiquier vide. Les New-Yorkais en jeans et en blouson d’automne traversaient en dehors des clous pendant qu’une camionnette blanche sur le flanc de laquelle ils avaient placardé l’agrandissement d’un échiquier de milieu de partie avec ses vingt-huit pièces tournait à gauche sur Thompson Street, passait le traiteur puis devant Susan Polgár. Elle a regardé l’agrandissement pendant que le camion passait devant elle et l’a parfaitement reconstitué sur l’échiquier placé devant elle. L’émission reproduisait une série de célèbres expériences réalisées sur des joueurs d’échecs qui avaient levé le voile sur les compétences d’un environnement régulier.


      La première de ces expériences a été conduite dans les années 1940. Adriaan de Groot, maître des échecs néerlandais et psychologue, a montré sur un écran des échiquiers de milieu de partie à des joueurs de différents niveaux et leur a demandé de les reconstituer de leur mieux. Un grand maître a plusieurs fois reconstitué tout l’échiquier après l’avoir observé pendant seulement trois secondes. Un joueur de niveau maître y est parvenu deux fois moins souvent que le grand maître. Des joueurs de niveau inférieur, un champion de la ville et un joueur de club moyen, n’en ont pas été capables. Tout comme Susan Polgár, les grands maîtres donnaient l’impression d’avoir une mémoire photographique. Après le premier test réussi par Susan, l’équipe de la chaîne National Geographic a demandé au chauffeur de la camionnette de faire demi-tour et de faire le chemin inverse de façon que ce soit l’autre côté de la camionnette qui soit visible, sur lequel il y avait l’agrandissement d’un échiquier sur lequel les pièces avaient été placées au hasard. Lorsque Susan a vu ce côté, malgré un nombre de pièces moins important, elle n’a réussi à en replacer que quelques-unes sur l’échiquier placé devant elle.


      Il s’agissait d’une reproduction d’une expérience de 1973, au cours de laquelle deux psychologues de l’université Carnegie Mellon, William G. Chase et le futur lauréat du prix Nobel, Herbert A. Simon, avaient reproduit l’expérience de De Groot, mais en y ajoutant un raffinement. Cette fois, ils avaient également donné aux joueurs d’échecs des échiquiers sur lesquels les pièces étaient placées sur des endroits où elles ne se retrouveraient jamais au cours d’une partie. Soudain, la différence entre les experts et les joueurs de moindre niveau avait disparu. Tout compte fait, les grands maîtres n’ont jamais eu de mémoire photographique. Grâce à l’étude répétitive de séquences de jeu, ils avaient appris une technique que Chase et Simon ont baptisée « mémorisation par blocs ». Plutôt que de tenter de mémoriser l’emplacement de chaque pion, de chaque fou et de chaque tour, les cerveaux des meilleurs joueurs de la planète regroupaient les pièces en un plus petit nombre de blocs significatifs qui correspondaient à des situations de jeu familières.


      Ces séquences de jeu permettent aux meilleurs joueurs de la planète d’évaluer immédiatement la situation en s’appuyant sur leur expérience et cela explique pourquoi Garry Kasparov m’a dit que les grands maîtres savent, en général, en quelques secondes quel coup ils vont jouer. Pour Susan Polgár, lorsque la camionnette est passée devant elle la première fois, l’échiquier affiché sur son flanc n’était pas constitué de vingt-huit pièces mais de cinq blocs significatifs qui lui indiquaient la progression de la partie.


      La mémorisation par blocs permet d’expliquer des exemples de mémoire spécifique à des domaines, apparemment miraculeuse : des musiciens interprétant de longs morceaux par cœur aux quarterbacks reconnaissant des positions de joueurs en une fraction de seconde et prenant la décision de lancer. Les meilleurs sportifs donnent l’impression d’être dotés de réflexes suprahumains parce qu’ils reconnaissent les séquences dans les déplacements du ballon ou des corps qui leur indiquent ce qui va se produire avant que cela survienne. Lorsqu’ils sont mis à l’épreuve en dehors du contexte de leur sport, leurs réflexes surhumains disparaissent.


      Nous utilisons tous la mémorisation par blocs tous les jours dans les compétences où nous sommes des experts. Prenez dix secondes pour tenter de mémoriser le maximum de mots dans cette liste de vingt-huit mots :


      Parce que regrouper vingt-huit plus est mots beaucoup une de a courantes cela souvenir vraiment permet il facile associations sens qui les assurément dans se un phrase de.


      OK, essayez de nouveau :


      Il est assurément beaucoup plus facile de se souvenir de vingt-huit mots dans une phrase qui a un sens parce que cela permet de regrouper les associations courantes.


      Ce sont les mêmes vingt-huit éléments d’information, mais au cours de votre vie, vous avez appris des séquences de mots qui vous permettent de comprendre instantanément le second arrangement et de vous en souvenir beaucoup plus facilement. Les serveurs de votre restaurant n’ont pas une mémoire phénoménale ; comme les musiciens et les quarterbacks, ils ont appris à regrouper les informations récurrentes en blocs.


      Étudier une quantité énorme de séquences répétitives revêt une telle importance aux échecs que tout joueur se doit de commencer à travailler ce geste technique le plus tôt possible. Les psychologues Fernand Gobet (maître international) et Guillermo Campitelli (entraîneur de futurs grands maîtres) ont calculé que la probabilité qu’un joueur d’échecs atteigne le rang de maître international (un niveau en dessous de grand maître) chutait de un sur quatre à un sur cinquante-cinq s’il commençait à suivre un entraînement rigoureux après douze ans. La mémorisation par blocs ressemble peut-être à de la magie, mais c’est en fait le fruit d’une pratique répétitive extensive. László Polgár avait raison de croire en son efficacité. Ses filles n’en sont même pas la preuve la plus extrême.


      Pendant plus de cinquante ans, Darold Treffert, un psychiatre, a étudié les personnes souffrant du syndrome du savant, des individus ayant un besoin insatiable de pratiquer une activité et une aptitude dans ce domaine d’activité qui dépasse de loin leurs capacités dans d’autres domaines. Treffert utilise le terme d’« îlots de génie ».* Treffert a décrit les exploits presque incroyables d’individus atteints du syndrome du savant comme le pianiste Leslie Lemke, qui est capable de jouer, de mémoire, plusieurs milliers de chansons. Parce que Lemke et d’autres individus atteints du syndrome du savant semblent avoir des capacités mémorielles illimitées, Treffert a d’abord cru qu’ils possédaient une mémoire parfaite ; c’étaient des magnétophones humains. Sauf que lorsqu’on leur demande de jouer un morceau après l’avoir entendu pour la première fois, les musiciens souffrant d’un syndrome du savant reproduisent mieux la musique « tonale » – le genre de musique dominant dans la musique populaire et la musique classique – plus facilement que la musique « atonale », dans laquelle les notes successives ne suivent pas des structures harmoniques familières. Si les musiciens souffrant du syndrome du savant étaient des magnétophones humains qui rejouent les notes qu’ils ont entendues, cela ne devrait faire aucune différence que la musique suive les règles populaires de composition ou pas. Pourtant, dans la pratique, cela fait une énorme différence. Dans une étude sur un pianiste souffrant du syndrome du savant, le chercheur, qui avait entendu le sujet jouer parfaitement des centaines de chansons, en resta comme deux ronds de flan lorsque ce dernier se révéla incapable de rejouer un morceau atonal, même après une séance d’entraînement sur ce morceau. « Ce que j’ai entendu semblait tellement improbable que je me suis senti obligé de vérifier que le clavier n’était pas, soudain, je ne sais pas comment, passé en mode transposition », écrivit le chercheur. « Mais il avait réellement commis une erreur, et les erreurs ont continué. » Les schémas et les structures familiers étaient essentiels à l’extraordinaire capacité mémorielle du pianiste souffrant du syndrome du savant. De la même manière, lorsqu’on montre brièvement à des artistes souffrant du syndrome du savant des images pour qu’ils les reproduisent, ils y parviennent beaucoup mieux lorsqu’on leur présente des photographies d’objets existants qu’avec des représentations plus abstraites. Treffert a mis plusieurs décennies à se rendre compte qu’il s’était trompé et que les patients souffrant du syndrome du savant avaient plus de points communs avec des prodiges comme les sœurs Polgár qu’il ne le pensait. Ils ne régurgitent pas des informations stockées dans leur mémoire. Leur talent, comme celui des sœurs Polgár, repose sur des structures répétitives, ce qui est précisément ce qui rendait les compétences des sœurs Polgár si faciles à automatiser.


      Avec les progrès réalisés par le programme d’échecs AlphaZero (propriété d’une filiale d’intelligence artificielle de Google), les meilleurs centaures finiront peut-être par être battus dans un tournoi en style libre. À la différence des programmes d’échecs précédents qui utilisaient une technique de force brute pour calculer un nombre énorme de mouvements possibles et les évaluaient en fonction de critères fixés par les programmeurs, AlphaZero en fait s’apprend à jouer. Il a uniquement besoin de connaître les règles et ensuite de jouer avec lui-même un nombre gargantuesque de parties, de conserver la trace de ce qui marchait et de ce qui ne marchait pas et de l’utiliser pour s’améliorer.


      En un rien de temps, il a battu les meilleurs programmes de jeu d’échecs. Il a aussi battu les programmes de jeu de go, un jeu avec un nombre beaucoup plus important de positions. Mais cela ne remet pas en cause l’enseignement retiré de la victoire des centaures : plus une tâche se rapproche d’un univers ouvert où la stratégie et la vision globale prédominent, plus les humains ont de choses à apporter.


      Les programmeurs d’AlphaZero ont survendu leur impressionnant fait d’armes en déclarant que leur création était passée d’une « tabula rasa » (table rase) à la maîtrise sans aucune aide extérieure. Mais lorsque vous apprenez un jeu, vous ne partez jamais d’une page blanche. Le programme fonctionne toujours dans un univers imité, régi par des règles. Même dans des jeux vidéo qui dépendent moins de schémas tactiques, les ordinateurs ont rencontré davantage de difficultés.


      Pour l’intelligence artificielle, StarCraft, une franchise de jeux de stratégie en temps réel dans lesquels plusieurs espèces fictives s’affrontent pour la suprématie dans un recoin lointain de la Voie lactée, représente le défi ultime dans les jeux vidéo. Les joueurs doivent prendre des décisions beaucoup plus complexes qu’aux échecs. Il faut gérer des batailles, prévoir la mise en place d’infrastructures, faire de l’espionnage, explorer des territoires et amasser des ressources, des actions qui ont des incidences les unes sur les autres. Les ordinateurs ont eu du mal à l’emporter à StarCraft, Julian Togelius, un professeur de NYU spécialiste des IA dans les jeux vidéo, m’a confié en 2017 que même lorsqu’ils ont battu des humains dans des parties en tête à tête, les joueurs humains se sont adaptés en utilisant des « stratégies à long terme adaptatives » et ont recommencé à gagner. « Il y a tellement de couches de raisonnement. Nous autres, humains, nous ne sommes pas très doués dans aucun pris individuellement, mais nous avons une sorte d’idée très précise sur chacun d’eux, ce qui nous permet de les combiner et de nous adapter. On dirait que c’est dans ce domaine que nous faisons la différence. »


      En 2019, dans une version limitée de StarCraft, une IA a battu un pro pour la première fois. (Le pro s’est adapté et a pris sa revanche après une série de défaites.) Mais la complexité stratégique du jeu nous enseigne une leçon : plus la stratégie a de l’importance, plus le potentiel humain est unique. Notre plus grande force est exactement le contraire de l’hyperspécialisation. C’est notre capacité à agréger une quantité importante d’informations. Selon Gary Marcus, professeur de psychologie et de neurosciences qui a vendu son entreprise d’apprentissage machine à Uber, « dans des domaines plutôt pointus, les humains n’ont peut-être plus beaucoup de choses à apporter. Dans des jeux plus ouverts, je pense qu’ils ont certainement beaucoup à apporter. Et pas seulement dans des jeux. Dans des problèmes ouverts dans le monde de tous les jours, nous continuons de surclasser les machines ». Les progrès de l’IA dans l’univers clos et ordonné des échecs avec son feedback instantané et ses données inépuisables, ont été exponentiels. Dans la conduite automobile, un univers là aussi régi par des règles mais beaucoup moins ordonné, l’IA a, certes, réalisé d’énormes progrès, mais il lui reste beaucoup de chemin à parcourir et encore beaucoup de problèmes à résoudre. Confronté à un problème ouvert dénué de règles rigides et des tartines d’informations historiques parfaites, l’IA a enregistré des résultats désastreux. Watson, d’IBM, a fait un malheur à Jeopardy ! et a ensuite été présenté comme une révolution dans le traitement du cancer, un domaine où il a rencontré un tel échec que plusieurs experts en IA m’ont confié qu’ils craignaient que cela ait discrédité à jamais les études sur les IA dans les domaines liés à la santé. Comme l’a dit un oncologue, « il y a une différence entre gagner à Jeopardy ! et guérir tous les cancers. À Jeopardy !, nous connaissons les réponses aux questions ». Pour le cancer, nous en sommes encore à essayer de poser les bonnes questions.


      En 2009, un article publié dans la prestigieuse revue Nature annonçait que Flu Trends, une application mise au point par Google, serait capable, grâce aux requêtes saisies sur le célèbre navigateur, de prévoir l’évolution de l’épidémie de grippe hivernale plus rapidement et avec la même précision que les centres pour le contrôle et la prévention des maladies. Mais Google Flu Trends s’est très vite emmêlé les pinceaux et ses prévisions pour l’hiver 2013 étaient très supérieures au nombre de cas recensés aux États-Unis (plus du double en fait). Aujourd’hui, Google Flu Trends ne publie plus d’estimations. Il n’a plus qu’une page d’attente sur laquelle les visiteurs peuvent lire que ce genre de prévisions « n’en est qu’à ses balbutiements ». Je trouve très éloquente l’analogie que m’a donnée Marcus vis-à-vis des limites actuelles des systèmes experts : « Les systèmes en IA sont comme les personnes souffrant du syndrome du savant. » Ils ont besoin de structures stables et de domaines spécialisés.


      Lorsque nous connaissons les règles et les réponses et qu’elles sont immuables – échecs, golf, musique classique –, emprunter le plus tôt possible la voie de la pratique hyperspécialisée, que d’aucuns pourraient apparenter au comportement des personnes souffrant du syndrome du savant, se défend.


      Mais ce sont de piètres représentations de la plupart des activités que les êtres humains veulent apprendre.


      Lorsqu’on combine hyperspécialisation et domaine pervers, la tendance humaine à s’appuyer sur la reconnaissance de schémas familiers peut se retourner contre son utilisateur et provoquer des désastres – par exemple des soldats du feu expérimentés qui soudain prennent de mauvaises décisions parce qu’ils sont face à un incendie qui s’est déclenché au sein d’une structure, sur laquelle ils n’ont pas l’habitude d’intervenir. Chris Argyris, un des fondateurs du département de gestion de l’université de Yale, a montré les dangers d’adopter, dans un environnement pervers, les attitudes qui sont de mise dans un environnement régulier. Au cours d’une étude sur des consultants de haut rang intervenant dans les plus grandes écoles de commerce qui a duré quinze ans, il a constaté qu’ils étaient d’une grande efficacité sur les problèmes rencontrés par les écoles de commerce qui étaient bien définis et faciles à évaluer mais qu’ils avaient recours à ce qu’Argyris qualifie d’apprentissage en boucle simple, dans lequel le sujet choisit la première solution familière qui lui vient à l’esprit. Chaque fois que ces solutions ne fonctionnaient pas, lesdits consultants se retranchaient, en général, derrière une posture défensive. Argyris a trouvé leurs « comportements rigides » des plus surprenants sachant que « l’essence de leur métier est d’enseigner à ceux qui ont sollicité leur avis comment faire les choses différemment ».


      Le psychologue Barry Schwartz a mis en évidence une inflexibilité acquise similaire chez des professionnels expérimentés en donnant à des étudiants de premier cycle un jeu logique dans lequel ils devaient actionner plusieurs interrupteurs pour allumer et éteindre des ampoules électriques en séquence. Le nombre de tentatives était illimité. Il existait soixante-dix combinaisons différentes permettant d’afficher la séquence gagnante et chaque étudiant recevait une petite somme d’argent chaque fois qu’il y parvenait.


      Il n’avait pas expliqué les règles aux étudiants qui ont dû, par conséquent, procéder par essais et erreurs.2 Un étudiant qui trouvait une solution la répétait encore et encore pour gagner davantage d’argent, même lorsqu’il avait trouvé cette bonne réponse au hasard. Un peu plus tard, les chercheurs ont fait entrer d’autres étudiants et ils ont demandé à l’ensemble de l’auditoire de trouver les règles sur lesquelles reposait chacune des soixante-dix solutions. Aussi incroyable que cela puisse paraître, tous les étudiants qui n’avaient jamais joué au jeu ont trouvé les soixante-dix règles. Dans le groupe des étudiants qui avaient reçu une récompense pour en avoir trouvé une seule, un seul y est parvenu. Le sous-titre de l’article de Schwartz : « Comment ne pas apprendre à quelqu’un à découvrir les règles d’un jeu » – en leur versant une récompense pour avoir répété ad nauseam un petit éventail de solutions.


      Voilà une série de mauvaises nouvelles pour quelques-unes des success stories préférées du monde de l’entreprise – les sœurs Polgár, Tiger et, dans une certaine mesure, les analogies avec tel ou tel sport ou tel ou tel jeu. Comparé au golf, un sport comme le tennis est beaucoup moins figé. Les joueurs doivent s’adapter constamment à leurs adversaires, aux surfaces et, parfois, à leurs propres partenaires. (Federer a remporté la médaille d’or en double aux JO de 2008.) Mais le tennis se situe quand même du côté régulier du spectre comparé, par exemple, aux services d’urgences d’un hôpital dans lesquels les médecins et les infirmières ne reconnaissent pas automatiquement la pathologie dont souffre un patient à sa prise en charge. Ils doivent inventer des méthodes pour apprendre sans s’appuyer uniquement sur la pratique et apprendre des leçons qui pourraient même être en contradiction avec leur expérience.


      Le monde ne ressemble pas au golf et, dans sa majeure partie, il ne ressemble même pas au tennis. Pour reprendre une formule de Robin M. Hogarth, la majeure partie du monde est de « tennis martien ». Vous voyez les joueurs sur un court avec des balles et des raquettes, mais personne ne vous a expliqué les règles. C’est à vous de les déduire et elles peuvent changer sans avertissement.


       


      —–————————


       


      Nous avons utilisé les mauvaises histoires. Les histoires de Tiger et de Polgár donnent la fausse impression que toutes les compétences humaines s’acquièrent dans un environnement extrêmement régulier. Si tel était le cas, se spécialiser dans un domaine technique et pointu et cela le plus tôt possible serait, en général, la voie à suivre. Mais cela ne fonctionne même pas dans la plupart des sports. Si accumuler le plus tôt possible, dans un domaine, un grand nombre d’heures de pratique spécialisée était gage de réussite, les personnes souffrant du syndrome du savant domineraient toutes les disciplines dans lesquelles ils exercent leur talent et les enfants prodiges deviendraient tous des vedettes dans leur domaine. Comme l’a dit Ellen Winner, la psychologue dont les travaux sur les enfants surdoués font autorité, aucun enfant surdoué n’est jamais devenu un « créateur avec un grand C » qui a révolutionné sa discipline.


      Les échecs ne sont pas la seule discipline dans laquelle un nombre d’heures important de pratique spécialisée permet d’acquérir une intuition semblable à celle d’un grand maître. Comme les golfeurs, les chirurgiens s’améliorent en répétant les mêmes procédures. L’expérience permet aux comptables et aux joueurs de bridge et de poker d’acquérir une bonne intuition. Des domaines qui, selon Kahneman, présentent de « régularités statistiques fortes ». Mais lorsque les règles sont modifiées, ne serait-ce qu’un tantinet, les experts semblent avoir le réflexe de se raccrocher aux connaissances accumulées au lieu de faire confiance à leurs capacités d’adaptation. Dans une étude sur les joueurs de bridge, lorsque l’ordre de jeu était modifié, les meilleurs bridgeurs avaient plus de difficultés à s’adapter aux nouvelles règles que les joueurs d’un niveau moindre. Lorsqu’on a demandé, au cours d’une étude, à des comptables expérimentés d’utiliser, pour calculer des déductions, une nouvelle loi fiscale qui venait juste d’être promulguée en remplacement de la précédente, ils ont eu beaucoup plus de difficultés que les débutants. Erik Dane, professeur à l’université Rice qui étudie le comportement des organisations, appelle ce phénomène « enracinement cognitif ». Ses suggestions pour éviter ce travers sont aux antipodes de ce que préconisent les promoteurs de la règle des dix mille heures : multiplier les challenges dans son domaine, et, pour reprendre la formule d’un de ses confrères chercheurs, veiller à toujours « garder un pied en dehors du domaine dans lequel vous travaillez ».


      Les chercheurs et le citoyen lambda ont environ la même probabilité d’avoir des loisirs dans un domaine artistique. Plusieurs études ont pourtant établi que les scientifiques qui sont membres des plus prestigieuses académies de leur pays ont une probabilité beaucoup plus importante d’avoir un violon d’Ingres qui n’a aucun rapport avec leur domaine de recherche. Et cette probabilité est encore plus élevée pour ceux qui ont reçu le prix Nobel. Par rapport aux autres scientifiques, les lauréats du Nobel ont au moins vingt-deux pour cent de chances de plus de s’adonner au théâtre, à la danse, à la magie ou à une autre discipline artistique. Des chercheurs reconnus au niveau national ont beaucoup plus de chances que les autres chercheurs de s’adonner à la musique, à la sculpture, à la peinture, à la gravure, à la menuiserie, à la mécanique, au montage électronique, au soufflage de verre, à l’écriture de poésie, de récits de fiction ou de récits appartenant à un autre genre littéraire. Et, là encore, la probabilité est plus élevée pour les lauréats du Nobel. Les experts les plus en vue ont beaucoup de centres d’intérêt. « Pour celui qui les observe de loin, a dit le prix Nobel espagnol Santiago Ramón y Cajal, le père de la neuroscience moderne, ils donnent l’impression de se disperser et gaspiller leur énergie alors qu’en réalité, cela leur permet de la canaliser et d’être plus efficace dans ce qu’ils font. » Des chercheurs ont suivi pendant plusieurs années des chercheurs et des ingénieurs qui étaient tous considérés par leurs pairs comme d’éminents experts dans leur domaine. La principale conclusion de l’étude ? Tous ceux qui n’avaient apporté aucune innovation dans leur domaine n’avaient aucun centre d’intérêt artistique. Comme l’a observé Dean Keith Simonton, psychologue et éminent chercheur en créativité, « au lieu de se concentrer de façon obsessive sur un domaine hyperspécialisé », les innovateurs ont tendance à avoir un grand nombre de centres d’intérêt. « Ils puisent souvent dans de grands nombres de centres d’intérêt des intuitions que l’on ne peut pas imputer à leur seule expertise spécifique. »


      Ces conclusions ne sont pas sans rappeler un célèbre discours prononcé par Steve Jobs sur le campus de Stanford, au cours duquel il a rappelé l’importance d’un cours de calligraphie pour l’esthétisme de ses créations. « Tout cela m’est revenu pendant que nous concevions le premier Macintosh. Si je ne m’étais pas inscrit dans ce cours à la fac, le Mac n’aurait jamais eu plusieurs polices de caractères ou des polices à espacement proportionnel. » Ou l’ingénieur en électricité Claude Shannon, l’homme qui ne serait jamais devenu le pionnier de l’ère informatique s’il n’avait pas dû, pour obtenir son diplôme à l’université du Michigan, suivre un cours de philosophie dans lequel on lui a présenté les travaux de George Boole, logicien anglais autodidacte du XIXe siècle, qui avait assigné la valeur 1 aux propositions vraies et 0 aux propositions fausses et montré qu’il était possible de résoudre les problèmes logiques comme des équations mathématiques. Des travaux qui n’avaient débouché sur aucune application pratique majeure pendant les soixante-dix ans qui avaient suivi le décès de Boole, jusqu’à ce que Shannon fasse un stage d’été aux laboratoires Bell qui appartenaient à l’époque à AT&T. C’est là qu’il a compris qu’on pouvait associer la technologie de routage des appels téléphoniques avec le système logique mis au point par Boole pour encoder et transmettre par voie électronique n’importe quel type d’information. La découverte fondamentale sur laquelle reposent les ordinateurs. Shannon déclara par la suite : « J’ai eu la chance d’être le seul à bien connaître ces deux domaines. »


      En 1979, Christopher Connolly a fondé, au Royaume-Uni, avec un associé, un cabinet de consultants en psychologie pour aider les acteurs du sport de haut niveau (et ensuite les artistes et les chefs d’entreprise) à performer à leur meilleur niveau. Quelques années plus tard, Connolly a commencé à se demander pourquoi certains professionnels rataient leur reconversion alors que d’autres prenaient parfaitement ce périlleux virage – par exemple un musicien d’un orchestre international qui en devient le chef d’orchestre. Trente ans après avoir fondé son cabinet de consultants, Connolly a repris ses études pour écrire une thèse de doctorat sur cette question sous la direction de Fernand Gobet, le psychologue et maître international des échecs. La principale conclusion de sa thèse ? Au début de leurs carrières, tous ceux qui par la suite ont réussi leur reconversion avaient suivi un cursus généraliste et avaient gardé plusieurs « parcours de carrière » ouverts même après avoir choisi une première spécialisation. Ils « roulaient sur une autoroute à huit voies » et non pas sur une rue à une seule voie en sens unique. Ils avaient plusieurs cordes à leur arc. Tous ceux qui sont capables de s’adapter excellaient à prendre des connaissances d’une occupation et à l’utiliser de façon innovante dans une autre, et donc à éviter l’enracinement cognitif. Ils utilisaient ce que Hogarth appelait un « disjoncteur ». Ils s’appuyaient sur des expériences extérieures et des analogies pour lutter contre leur inclination à se tourner vers une ancienne solution peut-être devenue obsolète. Leur talent consistait à savoir éviter les mêmes vieux schémas. Dans le monde pervers avec des problèmes mal définis et peu de règles rigides, la polyvalence peut être le chemin le plus court vers le succès.


      Prétendre que le monde ressemble au golf et aux échecs est réconfortant. Cela donne l’illusion de vivre dans un environnement régulier bien rangé et cela permet d’écrire des livres qui se vendent très bien. La suite de celui-ci commencera là où ces derniers se terminent – dans un monde où le sport populaire est le tennis martien. Nous verrons dans le prochain chapitre comment le monde moderne est devenu aussi pervers.


      
          
        


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 2
      


    
        Comment le monde est devenu pervers
      


    

      L A VILLE DE DUNEDIN a été érigée à l’entrée d’une péninsule vallonnée de l’île du sud de la Nouvelle-Zélande, une péninsule qui mord dans le Pacifique Sud et qui est célèbre pour ses manchots aux yeux jaunes. Dunedin s’enorgueillit, sans ostentation, d’avoir la rue résidentielle la plus pentue du monde. Elle abrite également l’université d’Otago, la plus ancienne université de Nouvelle-Zélande. Et c’est là qu’a élu domicile James Flynn, un professeur en sciences politiques qui a révolutionné les sciences cognitives.


      Tout a commencé en 1981, lorsqu’il est tombé sur un article, publié une trentaine d’années plus tôt, dans lequel l’auteur compilait les résultats des tests de QI des soldats américains des Première et Deuxième guerres mondiales. Quelque chose l’a intrigué. Les scores des soldats de la Deuxième Guerre mondiale étaient meilleurs, bien meilleurs. Un soldat de la Première Guerre mondiale qui avait obtenu le score médian – le centile 50 – ne se classerait qu’au centile 22 s’il avait été mobilisé avec le contingent de la Deuxième Guerre mondiale. Flynn s’est demandé si les civils avaient pu connaître semblable amélioration. Son raisonnement était le suivant : « Je me suis dit que si les QI d’une catégorie avaient progressé, l’ensemble de la population avait peut-être enregistré la même progression. » Si son intuition se vérifiait, les psychologues étaient passés à côté de quelque chose d’énorme qui se trouvait, pourtant, juste devant leurs yeux.


      Flynn a écrit à plusieurs chercheurs d’autres pays pour leur demander de lui faire parvenir des données. En 1984, un samedi pluvieux de novembre, il a trouvé une enveloppe dans sa boîte aux lettres de l’université. L’expéditeur était un chercheur néerlandais. En l’ouvrant, il a trouvé plusieurs années de données brutes des tests de QI auxquels les jeunes Néerlandais avaient été soumis. Ces tests utilisaient les matrices progressives de Raven, un jeu de questions spécialement conçu pour mesurer les aptitudes du candidat à appréhender la complexité. Chaque question présente au candidat une série de formes abstraites dans laquelle une forme manque à l’appel. Le candidat doit essayer de trouver la forme manquante parmi celles qui lui sont proposées. Le test des matrices progressives de Raven est supposé être l’archétype du test « exempt de biais culturel » ; le résultat ne doit pas être affecté par des informations acquises, dans la vie ou à l’école. Si des Martiens débarquaient sur Terre, les matrices de Raven devraient nous permettre de mesurer leur intelligence. Et, pourtant, Flynn pouvait voir, au premier coup d’œil, que les jeunes Néerlandais obtenaient des scores beaucoup plus élevés que leurs prédécesseurs.


      Une conclusion qui s’est confirmée à la lecture des manuels décrivant l’élaboration de ces tests. Les tests de QI sont tous standardisés de façon que le score moyen soit toujours de 100 points. (Les notes sont attribuées grâce à une courbe avec 100 au milieu.) Flynn a remarqué que les tests devaient être restandardisés de temps en temps pour que la moyenne reste à 100 parce que les candidats donnaient davantage de bonnes réponses que leurs prédécesseurs. Au cours des douze mois qui suivirent la réception de la lettre de son confrère néerlandais, Flynn a collecté des données provenant de quatorze pays. Toutes montraient des gains importants pour les enfants et pour les adultes. Pour reprendre la formule de Flynn, « nous sommes supérieurs à nos ancêtres du berceau au tombeau ».


      Flynn avait posé la bonne question. On avait enregistré des améliorations des scores partout. Flynn n’était pas le premier à examiner ces données. Avant lui, d’autres universitaires étaient tombés sur des fragments de ces mêmes données mais aucun n’avait eu l’idée de creuser un peu pour voir si ces résultats s’inscrivaient dans une tendance globale, pas même ceux qui avaient dû traficoter le système de notation des tests pour que la moyenne reste à 100. « En tant qu’outsider, m’a confié Flynn, je n’en revenais pas que cette tendance ait pu échapper à des chercheurs diplômés en psychométrie. »


      L’effet Flynn – l’augmentation du nombre de réponses correctes aux tests de QI à chaque nouvelle génération au XXe siècle – a été, aujourd’hui, constaté dans plus de trente pays. Les améliorations sont impressionnantes : trois points tous les dix ans. Pour mettre les choses en perspective, un adulte qui, aujourd’hui, obtient un score médian aurait été dans le centile 98 s’il avait passé ce test au siècle dernier.


      Flynn a publié ses résultats en 1987. Cela a fait l’effet d’une bombe dans la communauté des chercheurs spécialisés dans l’étude des compétences cognitives. L’Association américaine de psychologie a organisé une conférence sur le sujet et des psychologues, persuadés de la nature immuable des scores des tests de QI, ont avancé un éventail d’explications pour nier l’existence de cet effet. Des explications qui allaient d’une amélioration de l’enseignement et de l’alimentation – qui a vraisemblablement joué un rôle – à une plus grande habitude de passer ce genre de test, mais aucune n’expliquait la progression inédite des scores. Dans les tests conçus pour mesurer les progrès au niveau des connaissances acquises à l’école, dans le cadre de lectures ou de recherches personnelles – connaissances générales, arithmétique, vocabulaire –, les scores avaient très légèrement augmenté. Dans le même temps, les performances sur des tâches plus abstraites pour lesquelles ils n’avaient jamais reçu d’enseignement formel, comme les matrices de Raven ou les tests des « similitudes », dans lesquels le candidat doit identifier les similitudes entre deux items, crevaient le plafond.


      Si on demande, aujourd’hui, à un jeune individu d’énoncer les similitudes entre le « crépuscule » et l’« aube », il percevra immédiatement que les deux font référence à des moments de la journée. Mais il est beaucoup plus probable qu’il propose une similitude plus élaborée – les deux séparent le jour de la nuit – que celle qu’auraient donnée ses grands-parents. Un enfant qui obtient aujourd’hui un score moyen sur un test de similitude se serait classé dans le centile 94 s’il avait passé ce test deux générations plus tôt avec ses grands-parents. Un groupe de chercheurs estoniens a utilisé les scores des tests nationaux pour comparer la compréhension du vocabulaire des écoliers des années 1930 à ceux de 2006. Ils ont constaté que l’amélioration portait très précisément sur les mots les plus abstraits. Plus le mot est abstrait, plus l’amélioration est importante. Les enfants avaient des scores très légèrement supérieurs à ceux de leurs grands-parents sur des mots désignant des objets ou des phénomènes directement observables (« poule », « manger », « maladie »), mais ils s’étaient massivement améliorés sur les concepts imperceptibles (« loi », « serment », « citoyen »).


      C’est sur les matrices progressives de Raven – là où on s’attendait le moins à des changements – que les progrès enregistrés dans le monde entier étaient les plus importants. Selon Flynn, « les énormes progrès sur les matrices de Raven montrent que les enfants d’aujourd’hui sont beaucoup plus aptes à résoudre un problème sans qu’on leur ait enseigné, au préalable, la méthode pour le faire ». Ils sont plus à même de repérer les règles et les tendances sans indications préalables. Les scores des matrices de Raven ont augmenté, y compris dans des pays qui ont récemment enregistré une baisse des scores des tests de QI en grammaire et en maths. Il y aurait donc, semble-t-il, quelque chose d’ineffable dans l’air moderne. Et pas seulement ça, mais ce mystérieux additif dans l’air rendrait les cerveaux modernes plus puissants précisément pour les tests les plus abstraits. Quel changement, se demanda Flynn, pouvait être à la fois aussi important et pourtant autant localisé ?


      À la fin des années 1920 et au début des années 1930, plusieurs régions isolées de l’Union soviétique furent contraintes de mettre en place des changements sociaux et économiques qui surviennent, normalement, sur plusieurs générations. Des paysans vivant dans des zones isolées de ce qui est devenu l’Ouzbékistan se nourrissaient jusque-là des aliments qu’ils plantaient dans leurs petits jardins et cultivaient le coton pour tout le reste. Un peu plus loin, dans les pâturages montagneux de ce qui est aujourd’hui le Kirghizistan, des bergers élevaient des animaux. La population était complètement illettrée et la structure sociale hiérarchique reposait sur des principes religieux stricts. Un mode de vie que la révolution socialiste démantela quasiment du jour au lendemain.


      Le gouvernement soviétique confisqua toutes les terres agricoles qu’il transforma en grandes fermes collectives et mit en place un programme d’industrialisation dans tout le pays. L’économie est rapidement devenue interconnectée et complexe. Les paysans durent établir des stratégies de travail collectif, planifier à l’avance la production, diviser les tâches et évaluer l’efficacité du travail. Des échanges ont commencé à s’instaurer entre les villages isolés et les villes séparés par plusieurs milliers de kilomètres. Le gouvernement a construit des établissements scolaires dans des régions où l’ensemble de la population était illettré. Les adultes ont commencé à apprendre à associer des symboles aux sons. Les villageois utilisaient déjà des nombres, mais uniquement dans le cadre de transactions concrètes. On commença à leur enseigner le concept de nombre, à savoir une abstraction qui servait à autre chose que compter les animaux ou partager la nourriture. Certaines villageoises restèrent complètement illettrées mais reçurent une formation accélérée pour apprendre à s’occuper des enfants en maternelle. D’autres suivirent des cursus plus longs dans un établissement en charge de former des enseignants. Des élèves qui n’avaient reçu aucune éducation formelle d’aucune sorte ont dû suivre des cours en éducation maternelle et en science et technologies de l’agriculture. Les établissements secondaires et les instituts techniques suivirent. En 1931, au milieu de cette incroyable transformation, Alexandre Luria, un jeune et brillant psychologue russe, a compris qu’il s’agissait d’une « expérience naturelle » unique dans l’histoire mondiale qui ne se représenterait pas de sitôt. Une expérience naturelle qui pourrait lui permettre de répondre à cette question : en modifiant la façon de travailler des individus, n’allait-on pas également modifier leur système cognitif ?


      À l’arrivée de Luria, les villages les plus isolés n’avaient pas encore été touchés par cette restructuration à marche forcée de la société traditionnelle. Ces villages lui ont servi de groupe témoin. Il a appris la langue locale et a demandé à plusieurs confrères psychologues de le rejoindre pour discuter avec les villageois dans un cadre informel – salons de thé ou pâturages – dans lequel ils pourraient leur poser des questions ou leur demander de réaliser certaines tâches conçues pour identifier leurs habitudes cognitives.


      Certaines étaient très simples : présenter des écheveaux de laine ou de soie dans un éventail de nuances et demander aux participants de les décrire. Les paysans qui travaillaient dans des fermes collectives, le personnel d’encadrement de ces fermes et les étudiantes n’avaient aucun mal à distinguer le bleu, le rouge et le jaune, et parfois certaines variantes comme le bleu foncé ou le jaune clair. Les habitants des villages les plus isolés qui étaient encore « prémodernes, » donnaient des descriptions plus hétérogènes : coton en fleur, dents pourries, beaucoup d’eau, ciel, pistache. On leur a ensuite demandé de classer les écheveaux en groupes. Une tâche dont les travailleurs des fermes collectives et les jeunes qui n’avaient reçu que quelques rudiments d’éducation formelle s’acquittèrent sans difficulté, en regroupant naturellement les objets par couleurs. Ils regroupaient facilement les teintes plus sombres et plus claires d’une même couleur, même lorsqu’ils ignoraient le nom de cette couleur. Les habitants des villages isolés, en revanche, refusèrent de faire ces regroupements, même ceux qui travaillaient dans la broderie. Ils répondaient, « c’est impossible, » ou « elles sont toutes différentes, impossible de les mettre ensemble ». À force d’insister, et seulement si on leur permettait de faire beaucoup de petits groupes, certains ont fini par accepter et ont proposé des regroupements qui semblaient faits au hasard. D’autres donnaient l’impression de classer les écheveaux en fonction du degré de saturation des couleurs, sans tenir compte de la couleur.


      Même chose avec les formes géométriques. Plus un individu avait été au contact de la modernité, plus la probabilité que ce dernier comprenne le concept abstrait de « formes » et regroupe ensemble les triangles, les rectangles et les cercles, même sans avoir reçu aucune éducation formelle et sans connaître les noms des formes, était élevée. Les habitants des villages isolés, quant à eux, ne voyaient rien de commun entre un carré dessiné avec des traits pleins et exactement le même carré dessiné en pointillés. Alieva, une habitante de vingt-six ans d’un village isolé, était persuadée que le carré en traits pleins était une carte et le carré en traits pointillés une montre. « Comment peut-on mettre ensemble une carte et une montre ? » demanda-t-elle incrédule. Khamid, un habitant de vingt-quatre ans d’un village isolé, ne voulut pas en démordre. Impossible de mettre ensemble les cercles pleins et les cercles vides parce que le premier était une pièce de monnaie et l’autre une lune.


      Une tendance qui s’est répétée pour chaque type de question. Sommés de réaliser des regroupements conceptuels – semblables à ceux demandés dans les questions de similitude des tests de QI –, les habitants des villages isolés revenaient vers des exemples concrets qu’ils rencontraient dans leur vie de tous les jours. Pour tenter d’expliquer un exercice de regroupement de type « trouvez l’intrus » à Rakmat, trente-neuf ans, les psychologues choisirent comme exemple trois adultes et un enfant, l’enfant étant, évidemment, l’intrus du groupe. Sauf que Rakmat était incapable de voir les choses ainsi. Il refusait d’en démordre, « le garçon doit rester avec les autres ! ».


      Les adultes travaillent, « et s’ils doivent constamment aller chercher des choses, le travail ne sera jamais terminé mais le garçon peut faire les courses à leur place ». Soit. Alors un marteau, une scie, une hache et une bûche – les trois premiers étant des outils ? Ils ne forment pas un groupe, répondit Rakmat, parce qu’ils sont inutiles sans la bûche, pourquoi, dès lors, les mettre ensemble ?


      D’autres villageois retiraient le marteau ou la hache qu’ils considéraient d’un usage moins polyvalent avec la bûche, sauf s’ils envisageaient de frapper sur la hache plantée dans la bûche avec le marteau, auquel cas ils acceptaient de le garder. Alors peut-être oiseau/fusil/dague/balle ? Impossible d’en enlever un sans détruire le groupe, insista un habitant d’un village isolé. On charge la balle dans le fusil pour tuer l’oiseau et « ensuite on découpe l’oiseau avec la dague, puisqu’il n’y a aucun autre moyen de le faire ». Il ne s’agissait là que d’exemples destinés à expliquer comment reconnaître l’élément qui n’appartenait pas au groupe, pas les véritables questions. Cajoleries, explications ou exemples, rien n’y fit. Impossible de convaincre les habitants des villages isolés d’utiliser un raisonnement reposant sur un concept qui n’avait pas une application concrète dans leur vie de tous les jours.


      Les paysans et les étudiants qui venaient de rejoindre le monde moderne étaient capables d’utiliser un type de raisonnement qualifié d’« élémentaire », qui leur permettait de discerner des règles quand on leur exposait des faits ou des documents, même en l’absence d’instructions, et même lorsqu’ils n’avaient jamais vu le document avant. C’est, d’ailleurs, précisément les aptitudes que mesure le test des matrices progressives de Raven. Imaginez-vous en train de présenter aux villageois vivant dans un contexte prémoderne les formes abstraites du test de Raven.


      Certains des changements apportés par la modernité et la culture collective semblaient presque relever de la magie. Luria a constaté que les habitants des villages les plus isolés n’étaient pas victimes de la même illusion d’optique que les citadins du monde industrialisé, par exemple l’illusion d’Ebbinghaus. Lequel des deux cercles du milieu vous semble le plus gros ?
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      Si vous répondez celui de droite, vous êtes probablement un citoyen du monde industrialisé. Les habitants des villages isolés voyaient parfaitement qu’ils sont identiques alors que ceux qui travaillaient dans une ferme collective et les étudiantes qui aspiraient à devenir enseignantes désignaient celui de droite. Des résultats qui ont été confirmés dans des études sur d’autres sociétés traditionnelles. Les chercheurs ont émis l’idée qu’il fallait peut-être y voir le reflet que les individus prémodernes étant moins sensibles au contexte global – la relation entre les cercles –, leur perception n’est donc pas altérée par la présence des autres cercles. Pour utiliser une métaphore fréquemment utilisée, les prémodernes confondent la forêt avec les arbres, les modernes confondent les arbres avec la forêt.


      Depuis le périple de Luria vers les régions intérieures, des chercheurs ont reproduit son expérience dans d’autres cultures. Au Liberia, les Kpelle étaient isolés du reste du pays et tiraient leur subsistance de la culture du riz. Un isolement qui prit fin, dans les années 1970, à la suite de la construction d’un réseau routier reliant la région où vivaient les Kpelle aux villes. Lorsqu’on leur a fait passer des tests de similitudes, les adolescents qui étaient en contact avec des institutions modernes regroupèrent les articles par catégories abstraites (« Toutes ces choses peuvent nous tenir chaud »), alors que les adolescents traditionnels continuaient de regrouper les objets au hasard et de façon fluctuante puisqu’ils proposaient un classement différent lorsqu’on leur demandait de refaire exactement la même tâche. Parce que les adolescents en contact avec la modernité avaient classé les objets en groupes cohérents, ils s’en souvenaient également beaucoup mieux lorsqu’on leur a demandé, par la suite, d’en donner la liste. Plus ils avaient eu de contacts avec la modernité, plus leurs capacités cognitives abstraites étaient élevées et moins ils avaient besoin de s’appuyer sur leur expérience empirique.


      Pour reprendre l’expression de Flynn, aujourd’hui, nous regardons le monde avec des « lunettes scientifiques ». Au lieu de nous appuyer sur nos propres expériences empiriques, nous comprenons la réalité à travers des schémas de classement et en utilisant des couches de concepts abstraits pour comprendre les relations existant entre plusieurs éléments d’information. Nous avons grandi dans un monde de schémas de classification qui est complètement étranger aux habitants des villages isolés  ; nous classons certains animaux dans la classe des mammifères et, à l’intérieur de cette classe, nous créons des sous-classes en fonction des similitudes qu’ils présentent au niveau de leur physiologie et de leur ADN.


      Il a suffi de quelques générations pour que les mots désignant des concepts qui étaient autrefois l’apanage des universitaires soient désormais compris par tous. L’expression « pour cent » était presque absente des livres en 1900. En 2000, elle apparaissait environ tous les cinq mille mots. (Ce chapitre fait 5 500 mots.) Les programmeurs informatiques empilent les couches d’abstraction. (Ils obtiennent de très bons résultats aux tests des matrices de Raven.) Dans la barre de progression sur l’écran de votre ordinateur qui se remplit pour indiquer un téléchargement, les abstractions sont légion, qu’elles soient fondamentales – le langage de programmation qui l’a créée est une représentation d’un code binaire, les 1 et les 0 utilisés par l’ordinateur – ou psychologiques : la barre est une projection visuelle du temps destinée à rassurer l’utilisateur en estimant l’avancée d’un immense nombre d’actions sous-jacentes.


      Les avocats sont capables de percevoir comment ils pourraient utiliser le verdict d’un procès intenté par un individu en Oklahoma dans un procès intenté par une entreprise en Californie. Pour se préparer, ils peuvent envisager des argumentaires différents et se mettre à la place de l’avocat de la partie adverse pour anticiper sa ligne de défense. Par leur adaptabilité, les schémas conceptuels permettent de classer des informations et des idées qui pourront avoir de multiples usages et de procéder à des transferts de connaissances entre les domaines. Le travail moderne exige le transfert de connaissances : la capacité d’utiliser ses connaissances dans de nouvelles situations et dans des domaines différents. Nos processus cognitifs les plus élémentaires se sont modifiés pour s’adapter à une complexité de plus en plus importante et au besoin de construire de nouveaux schémas plutôt que s’appuyer sur ceux que nous connaissons. Les schémas qui nous permettent d’organiser les concepts nous fournissent un échafaudage grâce auquel nous pouvons relier les connaissances et les rendre accessibles et adaptables.


      Des études réalisées sur des milliers d’adultes dans six pays en voie d’industrialisation ont constaté qu’il existait une corrélation entre l’exposition au travail moderne qui exige de résoudre soi-même divers problèmes qui ne se répètent pas et les facultés d’« adaptation cognitive ». Comme Flynn n’oublie jamais de le souligner, cela ne signifie pas que nos cerveaux sont plus puissants que ceux de la génération précédente mais plutôt que nous avons remplacé nos lunettes utilitaires par des lunettes qui nous permettent de voir le monde organisé en concepts.1 Et même récemment, à l’intérieur de communautés très traditionnelles ou de communautés régies par des pratiques religieuses strictes qui se sont modernisées mais qui continuent d’interdire aux femmes d’exercer un métier moderne, on a pu constater que l’effet Flynn se matérialisait plus lentement chez les femmes que chez les hommes au sein d’une même communauté. L’exposition au monde moderne nous a rendus plus aptes à appréhender la complexité et cela s’est traduit par une certaine adaptabilité, ce qui a des répercussions profondes pour l’étendue de nos capacités intellectuelles.


      Dans toute la sphère cognitive, les capacités cognitives des citoyens prémodernes étaient extrêmement limitées par le monde concret dans lequel ils vivaient. À grand renfort de persuasion, certains sont parvenus à résoudre ce problème de logique : « Le coton pousse bien dans les endroits chauds et secs. Il fait froid et humide en Angleterre. Peut-on y faire pousser du coton ? » Ils possédaient une expérience empirique de la culture du coton. Certains d’entre eux étaient donc en mesure de répondre (d’une voix mal assurée et après y avoir été maintes fois priés) à une question sur un pays dans lequel ils ne s’étaient jamais rendus. Mais ils furent incapables de répondre à la même question placée dans un contexte différent : « Dans le Grand Nord, où il y a de la neige, tous les ours sont blancs. La Nouvelle-Zemble se trouve dans le Grand Nord et il y a toujours de la neige là-bas. De quelle couleur sont les ours qui y vivent ? » Cette fois, les habitants des villages isolés sont restés sourds à toute forme de pression et ont refusé de répondre. « Seul quelqu’un qui s’est rendu là-bas peut répondre à votre question », répondit un villageois qui, bien que ne s’étant jamais rendu en Angleterre, venait juste de répondre correctement à la question sur le coton. Mais un contact même restreint avec le travail moderne suffisait à inverser la tendance. Quand on a posé à Abdull, quarante-cinq ans, presque illettré mais directeur d’une ferme collective, la question de l’ours blanc, il a répondu d’une voix timide en manifestant un brin de logique formelle : « D’après ce que vous m’avez dit, ils doivent tous être blancs. »


      La transition a complètement transformé la façon de penser des villageois. Lorsque les chercheurs de Moscou demandèrent aux villageois ce qu’ils aimeraient savoir à propos de l’endroit où ils habitaient, les paysans et les bergers des villages isolés étaient incapables de trouver la moindre question. « Je n’ai pas vu ce que les gens font dans les autres cités, répondit l’un d’eux, dès lors qu’est-ce que je pourrais bien demander ? » Ceux qui travaillaient dans les fermes collectives, en revanche, faisaient preuve de beaucoup de curiosité. « Eh bien, vous venez de parler d’ours blancs », commença Akhmetzhan, un paysan de trente et un ans qui travaillait dans une ferme collective. « Je ne comprends pas d’où ils viennent. » Il s’est arrêté un instant pour réfléchir. « Et après vous avez parlé des États-Unis d’Amérique. Est-ce une région sous notre tutelle ou sous celle d’une autre puissance ? » Iddakh, dix-neuf ans, travailleur dans une ferme collective, qui avait été scolarisé pendant deux ans, avait beaucoup de questions originales qui portaient aussi bien sur l’amélioration de son environnement immédiat que sur la compréhension de la société dans son ensemble : « Eh bien, que puis-je faire pour améliorer l’efficacité de nos kolkhozniks [fermiers collectifs] ? Comment peut-on avoir des fruits et des légumes plus gros, ou en planter qui deviendront aussi grands que des arbres ? Et j’aimerais comprendre comment s’est construit le monde, d’où viennent les choses, comment les riches sont devenus riches et pourquoi les pauvres sont pauvres. »


      Alors que les moindres pensées des villageois prémodernes étaient limitées par leurs expériences directes, les esprits modernes sont, en comparaison, libres. Cela ne signifie pas qu’un mode de vie soit uniformément meilleur que l’autre. Comme l’historiographe arabe, Ibn Khaldoun, que beaucoup considèrent comme un des pères de la sociologie, l’a fait remarquer il y a déjà plusieurs siècles, un citadin n’a aucune chance de survivre à la traversée du désert s’il n’est pas accompagné par un guide nomade. Tant qu’il ne s’aventure pas en dehors du désert, le nomade est un génie.


      Mais il est indéniable que la vie moderne requiert une certaine polyvalence, la capacité de discerner des similitudes entre des domaines et des concepts très éloignés. Luria évoquait ce type de raisonnement par « catégories », que Flynn qualifierait plus tard de lunettes scientifiques. « [Il] est, en général d’une grande souplesse », écrivit Luria. « Les sujets passent volontiers d’un attribut à un autre et proposent des classements pertinents. Ils classent les objets par substances (animaux, fleurs, outils), matériaux (laine, métal, verre), taille (grand, petit) et couleurs (clair, foncé), ou d’autres propriétés. La faculté de passer facilement d’une catégorie à une autre, est une des principales caractéristiques du “raisonnement abstrait”. »


      Flynn est extrêmement déçu de la façon dont la société, et surtout l’enseignement supérieur, a répondu à cet élargissement des capacités cognitives en prônant la spécialisation au lieu de consacrer le premier cycle à la transmission des connaissances conceptuelles et transférables.


      Au cours d’une étude, Flynn a comparé les moyennes générales des étudiants de quatrième année de l’un des meilleurs établissements universitaires publics de premier cycle des États-Unis, de tous les départements, des neurosciences à la littérature et civilisation anglaise, aux notes qu’ils ont obtenues à un test de raisonnement critique. Ce test évaluait la faculté des étudiants à appliquer les concepts fondamentaux abstraits des sciences économiques, des sciences sociales, de la physique et de la logique à des scénarios que l’on rencontre fréquemment dans la vie de tous les jours. Flynn était déçu de constater que la corrélation entre le test en raisonnement critique et les moyennes générales était presque nulle. Pour citer Flynn : « Les [universités] ne prennent pas en compte dans leur système d’évaluation la capacité à faire preuve d’un tant soit peu d’esprit critique. »2


      Chacune des vingt questions du test évaluait une forme de raisonnement conceptuel qui peut être utilisée presque partout dans le monde moderne. Aux questions du test qui exigeaient le type de raisonnement conceptuel que l’on peut acquérir sans enseignement formel – repérer le raisonnement circulaire, par exemple –, les étudiants ont obtenu de bons résultats. Mais dès qu’il s’agissait d’utiliser un raisonnement abstrait dans tel ou tel cadre, leurs notes étaient catastrophiques. Les étudiants en biologie et en littérature anglaise ont obtenu de mauvaises notes dans toutes les questions qui n’avaient pas un lien direct avec leur domaine de spécialité. Aucun étudiant, y compris ceux du département de psychologie, n’a compris les méthodes des sciences sociales. Les étudiants en sciences connaissent le contenu de leur cours mais ignoraient tout des méthodes qui permettent à un scientifique de parvenir à des conclusions exactes. Les étudiants en neurosciences ont eu des notes moyennes partout. Les étudiants en commerce ont obtenu de très mauvais résultats partout, y compris en sciences économiques. Dans l’ensemble, ce sont les étudiants en sciences économiques qui s’en sont les mieux tirés. Les sciences économiques sont, par nature, une discipline très vaste et plusieurs études ont montré que les enseignants en sciences économiques utilisent les principes de raisonnement qu’on leur a enseignés à des problèmes qui n’appartiennent pas à leur domaine de spécialité.3 Les chimistes, en revanche, sont extraordinairement brillants mais, dans plusieurs études, ils ont montré des difficultés à utiliser le raisonnement scientifique à des problèmes n’appartenant pas à la chimie.


      Les étudiants testés par Flynn ont souvent confondu les rares jugements de valeur que Flynn avait glissés dans l’énoncé avec des conclusions scientifiques, et dans une question piège où les étudiants ne devaient pas confondre une corrélation avec une preuve de causalité, ils auraient obtenu de meilleures notes en répondant au hasard. Très peu d’étudiants ont su appliquer de façon cohérente les méthodes permettant de vérifier une information qu’ils avaient apprises dans leur propre discipline à d’autres domaines. Sur ce plan, les étudiants ressemblaient aux habitants des villages isolés de Luria – les étudiants en sciences étaient, en général, incapables de généraliser les méthodes de recherche de leur domaine aux autres domaines. La conclusion de Flynn : « Rien n’indique que les départements des universités essaient d’enseigner autre chose que les connaissances propres à leur discipline. »


      Flynn a, aujourd’hui, plus de quatre-vingts ans. Il a une barbe blanche, les joues burinées de celui qui a fait de la course à pied toute sa vie. Ses cheveux frisés blancs ondulent comme des cumulus autour de sa tête. Sa maison, construite sur une colline à Dunedin, surplombe de vertes prairies. Lorsqu’il se remémore ses études à l’université de Chicago, où il était capitaine de l’équipe de cross-country, il hausse la voix. « Les meilleures universités, elles-mêmes, n’enseignent pas l’esprit critique », m’a-t-il dit. « Elles ne donnent pas aux étudiants les outils pour analyser le monde moderne, sauf dans leur domaine de spécialité. Leur enseignement est trop spécialisé. »


      Il n’entend nullement, par là, que tous les étudiants en informatique devraient suivre un cours d’histoire de l’art, mais plutôt que tout le monde a besoin d’habituer son esprit à passer d’une discipline à l’autre. Chicago s’est longtemps enorgueilli de proposer un cursus interdisciplinaire de deux ans consacré à l’enseignement du raisonnement critique dans plusieurs disciplines. Selon l’université, ce cursus de deux ans « est une introduction aux techniques de recherche utilisées dans toutes les disciplines – sciences, mathématiques, lettres et sciences sociales. L’objectif ne se limite pas au transfert de connaissances. Il s’agit, avant tout, d’aborder des thèmes fondamentaux et de se familiariser avec les grandes idées sur lesquelles repose notre société ». Pourtant, selon Flynn, même à Chicago, ces études n’ont pas maximisé le potentiel moderne à utiliser le raisonnement abstrait dans tous les domaines. Les enseignants, m’a-t-il confié, sont juste trop impatients de transmettre à leurs étudiants les principales découvertes qu’ils ont faites pendant plusieurs années de recherches de plus en plus spécialisées. Il a enseigné pendant cinquante ans, de Cornell à Canterbury, et il s’inclut dans cette critique. Lorsqu’il enseignait la philosophie politique et morale, il ne pouvait pas résister à l’envie de faire part à son auditoire de ses anecdotes préférées sur Platon, Aristote, Hobbes, Marx et Nietzsche.


      Flynn présentait des concepts généraux en cours, mais il est certain qu’il les enterrait, souvent, sous une montagne d’autres informations spécifiques à ce seul cours – une mauvaise habitude qu’il s’est efforcé de combattre. L’étude qu’il a réalisée dans cette université publique l’a convaincu que les départements de premier cycle font preuve de trop d’empressement pour former des étudiants hyperspécialisés dans un domaine et ne consacrent pas assez de temps à présenter les techniques de raisonnement qu’ils peuvent utiliser dans tous les domaines. Selon lui, il faut que cela change si on veut que les étudiants puissent utiliser toutes leurs capacités pour le raisonnement abstrait. On doit d’abord leur apprendre à réfléchir. On doit leur enseigner la méthodologie avant les connaissances. Les étudiants entrent à l’université avec des lunettes scientifiques sur le nez, mais n’en ressortent pas avec un couteau suisse du raisonnement scientifique. Ici et là, plusieurs enseignants ont commencé à relever le défi.


      Un cours dispensé à l’université de Washington est intitulé « Repérer les bobards » (en langage guindé universitaire : INFO 198/BIOL 106B). Il est consacré aux principes fondamentaux permettant de comprendre notre monde interdisciplinaire et analyser de façon critique le flot quotidien d’informations. Ce cours a été proposé pour la première fois en 2017. Les étudiants se sont littéralement rués dessus. Toutes les places disponibles sont parties en moins d’une minute. Selon Jeannette Wing, professeur d’informatique à l’université Columbia et ancienne vice-présidente de Microsoft Research, la « pensée computationnelle » est le couteau suisse du cerveau. Elle voudrait qu’elle devienne un enseignement aussi fondamental que la lecture, y compris pour ceux qui ne feront jamais d’informatique ou de programmation. Elle pense que « la pensée computationnelle utilise l’abstraction et la décomposition pour effectuer une tâche importante complexe. C’est choisir la bonne représentation d’un problème ».


      Mais, la plupart du temps, on offre aux étudiants ce que l’économiste Bryan Caplan qualifie de formation professionnelle spécialisée pour des emplois que peu d’entre eux, à l’arrivée, occuperont. Les trois quarts des diplômés des établissements universitaires de premier cycle des États-Unis s’orientent vers une carrière qui n’a aucun rapport avec le domaine dans lequel ils ont obtenu leur diplôme – une tendance à laquelle n’échappent pas les diplômés en maths et en sciences – après n’avoir appris à maîtriser les outils que d’une seule discipline.


      Un bon outil suffit rarement dans un monde complexe et interconnecté qui évolue rapidement. Comme l’historien et philosophe Arnold Toynbee l’a déclaré quand il a expliqué comment analyser le monde à une époque qui connaît des transformations technologiques et sociales, « aucun outil n’est omnicompétent ». Je ne peux que partager la passion de Flynn. Avant de m’orienter vers le journalisme, j’étais inscrit en deuxième cycle universitaire. Je vivais sous une tente dans l’Arctique où j’étudiais l’impact des changements dans le monde végétal sur le pergélisol souterrain. Dans les cours, on me bourrait le crâne de détails sur la phytobiologie de la flore arctique. Ce n’est que plusieurs années plus tard – lorsque pendant ma carrière de journaliste d’investigation j’ai rédigé un article sur les erreurs dans les études scientifiques – que je me suis rendu compte que j’avais fait une erreur statistique dans le mémoire qui m’a permis d’obtenir mon master à Columbia. Comme beaucoup d’étudiants de deuxième cycle, j’avais une énorme base de données et j’ai appuyé sur une touche de mon ordinateur pour lancer une analyse statistique élémentaire. Personne ne m’avait appris à réfléchir attentivement (ni même à réfléchir tout court) à comment fonctionnait cette analyse statistique. Le logiciel de stats a craché une valeur jugée « statistiquement significative ». Malheureusement, il s’agissait presque certainement d’un faux positif parce que je ne savais pas que ce test statistique présentait certaines limites dans le contexte dans lequel je l’avais appliqué.


      Pas plus que les chercheurs qui ont évalué mon travail. Comme l’a dit le statisticien Doug Altman, « tout le monde est tellement occupé à faire de la recherche que personne n’a le temps de s’arrêter pour réfléchir à la façon dont ils la font ». Je me suis lancé dans des recherches scientifiques extrêmement spécialisées sans avoir appris le raisonnement scientifique. (Et on m’a donné un diplôme de master malgré cela, ce qui fait d’un deuxième cycle universitaire un environnement particulièrement pervers.) Je suis conscient d’avoir fait les choses à l’envers, mais ce n’est que plusieurs années après avoir abandonné la recherche scientifique que j’ai commencé à acquérir les bases du raisonnement scientifique.


      Heureusement, en premier cycle, j’ai eu un professeur de chimie qui incarnait l’idéal de Flynn. À chaque examen, au milieu des questions traditionnelles de chimie, nous trouvions quelque chose du genre : « Combien y a-t-il d’accordeurs de piano à New York ? » Un nombre que les étudiants devaient estimer en s’aidant de leurs seules capacités de raisonnement. Ce professeur nous donna, par la suite, l’origine de l’expression « problèmes de Fermi ». Il nous expliqua qu’Enrico Fermi – qui fabriqua le premier réacteur nucléaire sous le terrain de football de l’université de Chicago – notait constamment des estimations au dos d’une enveloppe chaque fois qu’il devait résoudre un problème.4 La morale ultime de la question étant qu’avoir d’importantes connaissances sur un sujet était moins important que le raisonnement.


      Pendant le premier examen, j’y suis allé à l’instinct. (Je n’en avais pas la moindre idée, peut-être dix mille ? Un nombre beaucoup trop élevé.) À la fin du cours, j’avais un nouvel outil dans mon couteau suisse conceptuel, une façon d’utiliser le peu que je savais pour émettre une hypothèse sur quelque chose que j’ignorais. Je connaissais la population de New York ; la plupart des célibataires qui vivaient dans des studios n’avaient probablement pas de piano à accorder et la plupart des parents de mes amis avaient un, deux ou trois enfants. À partir de ces informations, combien y a-t-il de foyers à New York ? Quelle proportion peut avoir un piano ? À quelle fréquence les pianos sont-ils accordés ? Combien de temps faut-il pour accorder un piano ? Combien de maisons un accordeur peut-il visiter en une journée ? Combien de jours dans l’année travaille un accordeur ? Aucune de ces estimations individuelles n’avait besoin d’être précise pour trouver une réponse acceptable à la première question. Les habitants des villages isolés ouzbeks n’auraient pas obtenu de bons résultats aux problèmes de Fermi, mais moi non plus, avant de suivre ce cours. Mais c’était facile d’apprendre. Ayant grandi au XXe siècle, je portais déjà les lunettes, j’avais juste besoin d’un peu d’aide pour bien les utiliser. Je ne me souviens de rien en stœchiométrie, mais j’utilise régulièrement le raisonnement de Fermi. Je décompose un problème afin de pouvoir m’appuyer sur le peu que je sais pour chercher ce que j’ignore, un peu comme pour les problèmes où on doit trouver des « similitudes ».


      Heureusement, plusieurs études ont constaté qu’enseigner quelques techniques de raisonnement général, comme les problèmes de Fermi, peut donner d’excellents résultats et peut être appliqué dans tous les domaines. Les problèmes de Fermi figuraient, bien évidemment, au programme du cours « Repérer les bobards ». Ils utilisaient comme étude de cas un reportage erroné d’un journal d’une chaîne du câble pour montrer « comment les estimations de Fermi peuvent permettre de repérer les bobards en moins de temps qu’il n’en faut à un couteau chaud pour fendre une motte de beurre ». Cela offre à tous ceux qui sont abreuvés de statistiques, dans les articles de presse comme dans les publicités, un moyen de repérer, au premier coup d’œil, les statistiques biaisées. C’est un couteau chaud très utile. J’aurais été un bien meilleur chercheur dans tous les domaines, y compris en phytobiologie de la flore arctique, si on m’avait enseigné toutes les techniques de raisonnement général, au lieu de me faire avaler de force tous les moindres détails de la phytobiologie de la flore arctique.


      Comme les maîtres du jeu d’échecs et les pompiers, les villageois prémodernes s’appuyaient sur des éléments immuables. Ils étaient extrêmement bien préparés pour ce qu’ils avaient déjà rencontré et extrêmement mal équipés pour tout le reste. Leur raisonnement était très spécialisé, un type de raisonnement que le monde moderne tend à trouver de plus en plus obsolète. Ils étaient parfaitement capables d’apprendre grâce à l’expérience, mais incapables d’apprendre sans expérience. Et c’est ce qu’exige un monde pervers soumis à de brusques changements – être capable de recourir au raisonnement abstrait pour rattacher les nouvelles idées aux anciennes et cela dans tous les contextes. Confrontés à un problème qu’ils n’avaient pas déjà rencontré, les habitants des villages isolés étaient complètement démunis. C’est un luxe que nous ne pouvons pas nous offrir. Plus un problème est limité et répétitif, plus il est probable qu’on puisse l’automatiser. En revanche, la capacité à utiliser un concept abstrait d’un problème ou d’un domaine dans un autre contexte complètement inédit sera de plus en recherchée.


      Pour pouvoir appliquer des connaissances de façon générale, nous avons besoin d’un enseignement général. Dans un autre lieu et en un autre temps, un groupe d’artistes particulièrement douées ont transformé un enseignement général en une forme d’art. Leur histoire est ancienne et, pourtant, c’est une meilleure parabole pour notre époque moderne que celle des prodiges des échecs.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 3
      


    
        Lorsque le plus est l’ennemi du bien
      


    

      OÙ QU’IL SE TROUVE dans la Venise du XVIIe siècle, le visiteur n’avait qu’à tendre l’oreille pour entendre éclore une nouvelle forme de musique. « Baroque », le nom donné à cette nouvelle ère musicale, est un terme emprunté à la joaillerie et désignant une perle trop grosse et ayant une forme irrégulière. La musique instrumentale – sans aucune partie chantée – a connu une révolution complète grâce à l’apparition de certains instruments, comme le piano, ou l’amélioration d’autres – les violons fabriqués par Antonio Stradivari se vendraient quelques siècles plus tard plusieurs millions de dollars. Une époque qui vit l’invention du système moderne des gammes majeures et mineures et la consécration des premiers virtuoses pour lesquels les compositeurs écrivirent des soli élaborés pour leur permettre de donner la pleine mesure de leur talent. L’époque assista aussi à la naissance du concerto – dans lequel un soliste virtuose dialogue avec un orchestre – dont le compositeur vénitien Antonio Vivaldi (surnommé Il Prete rosso, le prêtre roux, à cause de ses cheveux de couleur rouge vif ) fut le champion incontesté. Les Quatre Saisons auraient la tête des charts1 si ces derniers avaient existé à l’époque. (Un mashup d’un de ces morceaux avec une chanson de La Reine des neiges de Disney a quatre-vingt-dix millions de vues sur YouTube.)


      La créativité de Vivaldi était exacerbée par un groupe de musiciens qui étaient capables d’apprendre rapidement à jouer une nouvelle musique sur un éventail impressionnant d’instruments. Des empereurs, des rois, des princes, des cardinaux et des comtesses venaient des quatre coins de l’Europe pour se laisser charmer par la musique la plus innovante de l’époque. Le groupe était composé uniquement de femmes connues sous le nom de figlie del coro, littéralement, « les filles du chœur ». Les activités de loisir comme l’équitation et les sports de plein air étaient rares dans la cité flottante. La musique était le principal divertissement de ses citoyens. Il suffisait de monter à bord d’une barge ou d’une gondole pour entendre dans la nuit les notes des violons, des flûtes, des cuivres et des voix. Et à une époque et en un lieu où la musique était littéralement en ébullition, les figlie ont tenu le haut de la scène pendant un siècle.


      « Il n’y a qu’à Venise, écrivit un éminent visiteur, qu’on peut admirer ces musiciennes prodiges. » Elles étaient à la fois l’épicentre d’une révolution musicale et une curiosité. Ailleurs, les instruments dont elles jouaient étaient réservés aux hommes. « Elles chantent comme des anges, jouent du violon, de la flûte, de l’orgue, du hautbois, du violoncelle et du basson », écrivit un politicien français sous le charme. « Bref, aucun instrument, aussi imposant soit-il, ne les effraie. » D’autres se montrèrent moins enthousiastes. L’aristocrate britannique et femme de lettres, Hester Thrale, par exemple : « Je n’ai pas beaucoup aimé voir des filles jouer de la contrebasse et souffler dans un basson. Il existe des instruments qui siéent mieux aux femmes comme le clavecin ou le vérillon. »


      Les figlie laissèrent le roi de Suède bouche bée. Casanova, l’aventurier et écrivain, conquis, venait comme le reste de l’auditoire assister, debout, à leurs concerts. Un critique musical français réputé pour avoir la dent dure se montra fort élogieux à propos d’une violoniste : « Elle est la première de son sexe à rivaliser avec nos meilleurs artistes. » Même certains auditeurs, pourtant peu sensibles à l’art, se laissaient eux aussi émouvoir. Francesco Coli évoqua les « sirènes angéliques » à la voix plus pure que « celle du plus éthéré des oiseaux » et qui « ouvrent au public les portes du paradis ». Un éloge qui ne manque pas de surprendre quand on sait que Coli était le censeur officiel des livres de l’Inquisition vénitienne.


      Les meilleures figlie, Anna Maria della Pietà par exemple, étaient célèbres dans toute l’Europe. Un baron allemand déclara haut et fort qu’elle était « la meilleure violoniste d’Europe ». Le président du parlement de Bourgogne déclara qu’elle ne souffrait « aucun rival », même à Paris. Une note de frais de Vivaldi établie en 1712 révèle une dépense de vingt ducats pour un violon pour Anna Maria lorsqu’elle avait seize ans, une somme qui a des allures d’achat d’une bague de fiançailles pour Vivaldi à qui il fallait quatre mois pour gagner une telle somme. Parmi les centaines de concertos écrits par Vivaldi pour les figlie del coro, vingt-huit ont été retrouvés dans le « cahier d’Anna Maria ». Relié en cuir rouge vénitien, le nom d’Anna Maria est calligraphié avec des feuilles d’or. Les concertos, spécialement écrits pour montrer l’étendue de son talent, fourmillent de passages ultra rapides dans lesquels elle devait jouer plusieurs notes différentes sur plusieurs cordes en même temps. En 1716, le Sénat ordonna à Anna Maria et aux figlie d’augmenter leur production musicale pour attirer les faveurs divines sur les armées de Venise qui affrontaient l’Empire ottoman sur l’île de Corfou. (Pendant ce siège, le violon vénitien et un orage qui éclata à point nommé se révélèrent plus puissants que les canons turcs.)


      Dans les années 1740, Anna Maria approchait la cinquantaine, date à laquelle Jean-Jacques Rousseau se rendit à Venise. Le philosophe rebelle dont les textes inspireraient la Révolution française composait, lui aussi, de la musique. « J’avais emporté dans mes bagages les préjugés parisiens envers la musique italienne », écrivit Rousseau. Et pourtant, il affirma que la musique jouée par les figlie del coro « n’a pas d’équivalent en Italie ou dans le reste du monde ». Mais Rousseau avait un problème qui « [l]e désolait ». Il ne pouvait pas voir les musiciennes. Elles jouaient dans des balcons d’église surélevés, derrière une fine crêpe pendue devant des grilles de transennes en fer forgé. On pouvait les entendre, mais on ne discernait que leurs silhouettes qui s’inclinaient et ondulaient au rythme de la musique, comme des ombres dans un vaudeville. Les grilles « me cachaient les anges de beauté », écrivit Rousseau. « Je ne parlais que de cela. »


      Il en parlait tellement qu’il en discuta, un jour, avec un des principaux mécènes des figlie. « Si vous voulez tellement les voir, dit l’homme à Rousseau, il sera facile d’exaucer votre souhait. »


      Rousseau le voulait vraiment. Il harcela le mécène jusqu’à ce qu’il accepte de le laisser rencontrer les musiciennes. Et là, Rousseau, dont les écrits audacieux seraient d’abord brûlés et interdits avant de fertiliser le sol de démocratie, eut le trac. « En entrant dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement d’amour que je n’avais jamais éprouvé. »


      Le mécène lui présenta les musiciennes, les sirènes prodigieuses dont la renommée s’était répandue comme une traînée de poudre dans toute l’Europe – et Rousseau fut saisi d’effroi.


      Il y avait Sophia – « affreuse », écrivit Rousseau. Cattina – « elle était borgne. » Bettina – « la petite vérole l’avait complètement défigurée. » « Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. »


      Un poème avait été écrit, peu de temps auparavant, sur une des meilleures chanteuses : « Elle n’a pas de doigts à la main gauche/ et n’a pas de pied gauche. » L’« infortunée boiteuse » était une musicienne accomplie. D’autres visiteurs laissèrent des témoignages encore moins aimables.


      Comme Rousseau, l’anglaise lady Miller, en visite dans la ville, fut charmée par la musique et supplia de voir les musiciennes jouer sans qu’aucune barrière ne les sépare. « Ma requête fut acceptée, écrivit Miller, mais à mon entrée, je fus prise d’un fou rire si violent que je m’étonne qu’ils ne m’aient pas jeté dehors. Je me suis retrouvée face à douze ou quatorze vieilles filles laides et vieilles […] et à plusieurs filles très jeunes. » Miller changea d’avis et ne voulut pas les voir jouer, « tellement la vue des musiciennes m’avait dégoûtée ».


      Les filles et les femmes qui ravissaient les oreilles délicates n’avaient pas mené, loin s’en faut, des vies délicates. Beaucoup de leurs mères travaillaient dans la très lucrative industrie du sexe de Venise et avaient contracté la syphilis avant de mettre au monde leurs filles, et avaient abandonné ces dernières à l’Ospedale della Pietà. Un nom que l’on pourrait traduire de façon littérale par « l’Hospice de la pitié », même si celui de « maison de la charité », dans laquelle les filles grandissaient et apprenaient la musique, lui siérait mieux. C’était le plus grand des quatre ospedali, charitables institutions vénitiennes fondées pour remédier à certains maux de la société. Les maux que prenait en charge la Pietà étaient les bébés sans père (surtout des filles) qui finissaient souvent dans les canaux.


      La plupart d’entre elles ne connaîtraient jamais leurs mères. On les avait déposées dans la scaffetta, un tiroir construit dans le mur extérieur de la Pietà. Comme le gabarit bagage pour les bagages à main dans les aéroports, tous les bébés assez petits pour y entrer seraient élevés à la Pietà.


      La grande Anna Maria était une de ces nombreuses orphelines. Quelqu’un, probablement sa mère, certainement une prostituée, déposa Anna Maria bébé devant la porte de la Pietà qui se trouvait sur le front de mer du bassin de Saint-Marc de Venise, le long d’une promenade animée. Une cloche attachée à la scaffetta alertait le personnel de chaque nouvelle arrivée. Les bébés étaient souvent déposés avec un bout de tissu, une pièce, une bague ou une breloque laissée dans le scaffetta pour pouvoir identifier le bébé si quelqu’un revenait le chercher. Une mère laissa la moitié d’une carte météorologique richement illustrée, espérant certainement revenir, un jour, avec l’autre moitié. Comme beaucoup des objets et beaucoup des filles, il resta éternellement à la Pietà. Comme Anna Maria, la plupart des enfants trouvés ne connaîtraient jamais leur famille et prenaient, dès lors, comme nom de baptême, celui de leur nouveau foyer : Anna Maria della Pietà – Anna Maria de la Pieta. Une liste du XVIIIe siècle présente les sœurs de facto de Anna Maria : Adelaide della Pietà, Agata della Pietà, Ambrosina della Pietà, et ainsi de suite jusqu’à Violeta, Virginia et Vittoria della Pietà.


      Les ospedali étaient des orphelinats publics financés par des fonds privés et étaient dirigés par un comité de bénévoles issus de la bonne société vénitienne. Les orphelinats étaient officiellement laïcs, mais étaient contigus à des églises et la vie à l’intérieur était régie par des règles quasi monacales. Les résidents étaient séparés en fonction de l’âge et du sexe. Il y avait une messe obligatoire avant le petit-déjeuner et on s’y confessait régulièrement. Tout le monde, y compris les enfants, travaillait constamment pour assurer le bon fonctionnement de l’institut. Un jour par an, les filles avaient le droit de faire un voyage à la campagne, accompagnées, bien sûr, par un chaperon. Elles menaient une existence austère mais il y avait des avantages.


      On apprenait aux enfants à lire, écrire, faire de l’arithmétique ainsi que certains métiers. Certains devinrent pharmaciens pour les résidents, d’autres lavaient la soie ou cousaient les voiles de bateau qui étaient ensuite vendues. Les ospedali étaient des communautés autonomes et autosuffisantes. Chacun était rémunéré pour son travail. La Pietà avait sa propre banque de dépôt qui avait pour mission de gérer leurs fonds propres. Les garçons apprenaient un métier ou rejoignaient la marine et quittaient les orphelinats à l’adolescence. Pour les filles, le mariage était la principale route vers l’émancipation. Des dots étaient constituées, mais beaucoup restaient toute leur vie.


      Lorsque les ospedali eurent accumulé un nombre suffisant d’instruments, les cours de musique furent ajoutés à l’éducation des filles pour qu’elles puissent jouer pendant les cérémonies religieuses dans les églises mitoyennes. Après une épidémie de peste en 1630 qui emporta un tiers de la population, les Vénitiens étaient d’« humeur très pénitente », pour reprendre la formule d’un historien. Les musiciens prirent soudain plus d’importance.


      Il n’échappa point aux directeurs des ospedali qu’il y avait beaucoup plus de monde à l’office lorsque les filles jouaient et que le montant des dons adressés aux orphelinats était fonction croissante de la qualité de la musique jouée. Dès le XVIIIe siècle, les directeurs utilisaient sciemment les musiciens pour récolter des fonds. Tous les samedis et tous les dimanches, les concerts débutaient avant le coucher de soleil. Il y avait tellement de monde dans l’église qu’il fallait déplacer l’eucharistie. Les spectacles étaient gratuits, bien sûr, mais si un spectateur voulait s’asseoir, le personnel des ospedali était ravi de lui louer un siège. Lorsque l’église était pleine, les spectateurs s’agglutinaient à l’extérieur devant les fenêtres, ou amarraient leurs gondoles dans le bassin. Les enfants trouvés devinrent un moteur économique qui non seulement assurait le système de charité sociale à Venise, mais attirait aussi des touristes de l’étranger. Loisir et pénitence formaient un drôle de couple. Le public n’avait pas le droit d’applaudir à l’intérieur de l’église. Après la dernière note, ils toussaient, lançaient des interjections, tapaient du pied et soufflaient par le nez pour montrer leur admiration.


      Les ospedali engagèrent des compositeurs pour présenter des spectacles inédits. En six ans, Vivaldi écrivit 140 concertos exclusivement pour les musiciennes de la Pietà. Le système d’enseignement évolua. Les figlie plus âgées enseignaient aux plus jeunes et les plus jeunes enseignaient aux débutantes. Elles occupaient plusieurs emplois – Anna Maria était enseignante et copiste –, mais cela ne les empêcha pas de produire des virtuoses à la chaîne. Chiara della Pietà, la soliste qui succéda à Anna Maria, fut considérée, en son temps, comme la plus grande violoniste de toute l’Europe.


      D’où ma question : grâce à quel système d’enseignement magique ont-ils pu transformer des enfants trouvées orphelins de l’industrie du sexe de Venise, qui sans la grâce de la charité seraient morts dans les canaux de la ville, en premières rock stars internationales de la planète ?


      Le programme de musique de la Pietà n’était pas original pour sa rigueur. D’après plusieurs documents trouvés dans les archives de la Pietà, les cours formels avaient lieu les mardis, jeudis et samedi et les figlie avaient le droit de pratiquer seules. Dans les premières années des figlie del coro, le travail et les corvées occupaient la plupart des journées. Elles n’avaient, par conséquent, qu’une heure par jour pour étudier la musique.


      Le nombre d’instruments appris est bien sûr le point qui surprend le plus. Peu après avoir obtenu son doctorat en musique à Oxford, Charles Burney, le compositeur et historien du XVIIIe siècle, entreprit de rédiger une histoire complète de la musique moderne. À cet effet, il se rendit plusieurs fois à Venise pour visiter les ospedali. Burney, qui acquit une certaine célébrité grâce à ses carnets de voyage, était également le plus grand musicologue de l’époque. Il fut abasourdi par ce qu’il vit à Venise. Pendant une visite dans un ospedale, il assista à une représentation privée de deux heures, rideau levé entre lui et les musiciennes. « C’était vraiment curieux de voir et d’entendre chaque partie de cet excellent concert donné par des femmes jouant du violon, du hautbois, du clavecin, du cor d’harmonie et même de la contrebasse, et chantant aussi bien dans les aiguës que dans les basses », écrivit Burney. Et encore plus curieux, « de voir ces jeunes personnes changer régulièrement d’instrument ».


      Les figlie prenaient des cours de chant et apprenaient à jouer de tous les instruments que possédait leur institution. Elles avaient, bien sûr, tout à gagner à développer de multiples talents. Maddalena quitta l’orphelinat après son mariage et partit en tournée dans toute l’Europe, de Londres à Saint-Pétersbourg, au cours de laquelle on pouvait, dans le même concert, l’entendre chanter de sa voix de soprano, mais aussi jouer du violon, du clavecin et du violoncelle. Des talents que, de son propre aveu, « on ne me soupçonnait pas à cause de mon appartenance au genre féminin » et qui lui valurent sa célébrité et de voir sa vie privée étalée dans la presse par un des journalistes de la presse à scandale de l’époque.


      Pour celles qui demeurèrent leur vie entière à l’orphelinat, leur formation de multi-instrumentistes avait une importance pratique. Pelegrina della Pietà, qui arriva dans la scaffetta emmaillotée dans des chiffons, fit ses débuts à la contrebasse, passa au violon puis au hautbois, tout en travaillant comme infirmière. Vivaldi composa plusieurs parties de hautbois spécialement pour Pelegrina. Malheureusement, à la soixantaine, elle perdit ses dents et cela mit fin brutalement à sa carrière au hautbois. Elle revint au violon et jouait encore après soixante-dix ans.


      Les musiciennes de la Pieta adoraient faire état de leur polyvalence. Selon un écrivain français, elles avaient reçu un enseignement « dans tous les styles de musique, sacrée ou profane » et donnaient des concerts dans lesquels « elles s’autorisaient les combinaisons voix instruments les plus variées ». Les spectateurs voyaient le large éventail d’instruments dont les figlie étaient capables de jouer et ils avaient souvent la surprise de voir une chanteuse virtuose profiter d’un intermède pour improviser un solo sur un instrument.


      En plus des instruments utilisés par les figlie pendant les concerts, elles apprenaient à jouer d’instruments qui servaient probablement d’abord pour l’enseignement ou à des expérimentations : un espinette ; un orgue de salon ; un instrument à cordes énorme connu sous le nom de trompette marine ; un instrument en bois en forme de flûte recouvert de cuir appelé cornet à bouquin et une viole de gambe, un instrument à cordes dont on jouait debout avec un archet, comme un violoncelle, mais avec davantage de cordes, une forme légèrement différente et des frettes ressemblant à celles d’une guitare. Les figlie n’étaient pas seulement d’excellentes musiciennes, elles ont joué un rôle déterminant dans la révolution musicale qui s’est opérée à l’époque, une période extraordinaire au cours de laquelle la musique instrumentale a multiplié les inventions et les réinventions. Selon le musicologue Marc Pincherle, la polyvalence des figlie et leur ménagerie d’instruments ont offert à Vivaldi « un laboratoire musical disposant de ressources illimitées ».


      Certains des instruments qui n’avaient pas de secret pour les figlie ont disparu et personne ne sait exactement à quoi ils ressemblaient. Une jeune musicienne de la Pietà prénommée Prudenza avait, semble-t-il, une voix magnifique et une maîtrise parfaite du violon et du « violoncello all’inglese ». Les musicologues ignorent tout de ce dernier instrument mais, comme tous les instruments que les pensionnaires de la Pietà eurent entre les mains – le chalumeau (vent) et le psaltérion (cordes) – les figlie avaient appris à en jouer.


      Elles ont permis aux compositeurs d’atteindre de nouveaux sommets. Elles ont permis la transition des compositeurs baroques aux maîtres du classique : Bach (qui transcrivit les concertos de Vivaldi) ; Haydn (qui composa pour une des figlie, Bianchetta, chanteuse, harpiste et organiste) ; et peut-être Mozart, qui visita un ospedale avec son père lorsqu’il était enfant et une autre fois adolescent. Les talents de multi-instrumentistes des figlie et toutes les expériences musicales auxquelles elles se livrèrent ont préfiguré la naissance de l’orchestre moderne. Selon le musicologue Denis Arnold, le rôle joué par les figlie dans la modernisation de la musique sacrée a marqué un tel tournant que sans les filles des orphelinats de Venise, Mozart n’aurait « peut-être jamais composé Exsultate Jubilate, un des morceaux les plus iconiques du répertoire sacré ».


      Pourtant, les récits de leurs vies sont tombés dans les oubliettes de l’histoire ou ont été jetés par la fenêtre, littéralement. En 1797, après avoir pénétré dans la ville, les troupes de Napoléon ont jeté les manuscrits et les archives des ospedali par les fenêtres. Lorsque deux cents ans plus tard, un célèbre tableau du XVIIIe siècle fut exposé à la National Gallery of Art, à Washington, personne ne savait qui étaient les silhouettes mystérieuses, vêtues de noir, dans la mezzanine qui surplombait le public.


      Le souvenir des figlie s’est peut-être estompé parce qu’elles étaient des femmes – jouant de la musique dans des cérémonies religieuses publiques et bravant de facto l’autorité papale. Ou parce que beaucoup d’entre elles n’avaient pas de parents et n’eurent pas d’enfants. Il leur manquait un nom de famille, mais les filles abandonnées étaient tellement synonymes de leurs instruments que ceux-ci devinrent leurs noms. Le bébé qui passa dans un trou dans le mur et fit ses premiers pas sous le nom d’Anna Maria della Pietà quitta ce monde après avoir été, successivement, Anna Maria del violino, Anna Maria del theorbo, Anna Maria del cembalo, Anna Maria del violoncello, Anna Maria del luta, Anna Maria della viola d’amore, et Anna Maria del mandolin.


      Imaginez la scène de nos jours : vous cliquez sur le site web d’un lieu touristique et dans la rubrique conseils loisirs, vous trouvez l’orchestre de renommée mondiale composé d’orphelins abandonnés sur le pas de la porte du lieu des concerts. Vous entendrez des soli d’une beauté exceptionnelle sur des instruments que vous connaissez et aimez, mais aussi sur des instruments dont vous n’avez jamais entendu parler. Vous verrez les musiciennes changer d’instruments pendant le concert. Et n’oubliez pas de nous suivre sur Twitter, @CélèbresEnfantsTrouvés. Oubliées les dots de 200 ducats, les figlie auraient chacune leur propre agent et leur nom sur les affiches de films.


      Comme le passage de Tiger Woods, à deux ans, à la télévision cela ne manquerait pas de provoquer une frénésie chez les parents et dans les médias anxieux de connaître les arcanes du succès. Et, d’ailleurs, au XVIIIe siècle, les parents se sont précipités à Venise. Des nobles luttaient d’arrache-pied (et payaient) pour que leurs filles aient une chance de jouer avec ces « talentueux indigents », pour reprendre la formule d’un historien. Mais les méthodes qui leur ont permis d’atteindre ce stade de virtuosité seraient difficiles à vendre.


      De nos jours, inciter à apprendre à jouer de plusieurs instruments semble aller à l’encontre de tout ce qui est préconisé aux apprentis musiciens. Cela va certainement à l’encontre des principes de la pratique délibérée pour laquelle l’apprenant doit se concentrer exclusivement sur l’activité à maîtriser. Apprendre à jouer de plusieurs instruments, dans cette optique, serait considéré comme une perte de temps.


      Dans les récits qui font l’apologie du travail personnel, l’apprentissage de la musique trône aux côtés du golf en haut du podium, deux exemples qui témoignent de l’efficacité d’insister, dès le plus jeune âge, sur la nécessité d’acquérir les gestes techniques spécifiques d’une activité. Dans l’histoire de Tiger Woods ou celle d’une professeur de droit de Yale mieux connue sous son surnom, « la mère tigre », le message est le même : choisir tôt, se spécialiser, ne jamais changer de cap.


      La mère tigre, de son vrai nom, Amy Chua, a inventé le terme dans son ouvrage publié en 2011, L’hymne de bataille de la mère tigre. Comme celle de Tiger, l’histoire de la mère tigre est bien connue du grand public. Chua fait l’apologie des principes d’éducation « des parents chinois qui permettent d’inculquer à leurs enfants l’envie de réussir ». Sur les toutes premières pages du premier chapitre de son livre, on peut lire la litanie de choses que Sophia et Lulu ne devaient jamais faire, par exemple « jouer d’un autre instrument que le piano ou le violon » (le piano pour Sophia, le violon pour Lulu). Chua supervisait trois, quatre et parfois cinq heures de cours de musique par jour. Sur les forums en ligne, les parents évoquent les sueurs froides dans lesquelles les plonge le choix d’un instrument pour leur enfant parce que ledit enfant est trop jeune pour choisir lui-même et accusera un retard irrémédiable si elle attend plus longtemps. « J’essaie lentement de le convaincre que c’est agréable de jouer de la musique », a posté le parent d’un gamin de deux ans et demi. « J’hésite sur le choix de l’instrument. Lequel serait le meilleur ? » Un autre post conseillait d’éviter le violon si l’enfant avait plus de sept ans parce qu’il aura trop de retard. Pour répondre à ces inquiétudes, le directeur d’une école de musique privée s’est fendu d’une rubrique conseil « comment choisir ? », dans laquelle il donne des tuyaux pour choisir un instrument pour un enfant qui change de couleur préférée toutes les semaines.


      Il existe, bien sûr, plusieurs chemins qui conduisent à la virtuosité. Certains musiciens formidables se sont spécialisés très jeunes. Le fabuleux violoncelliste Yo-Yo Ma en est un exemple bien connu. Mais ce qui l’est moins, c’est que Ma a commencé par le violon avant de passer au piano et ensuite au violoncelle parce qu’il n’aimait pas beaucoup les deux premiers instruments. Sa phase d’expérimentation a juste été beaucoup plus rapide que celle de l’élève musicien lambda.


      Les parents tigres veulent sauter cette phase. Cela me rappelle une conversation que j’ai eue avec Ian Yates, chercheur britannique en sciences du sport, mais également un coach qui a travaillé avec plusieurs athlètes professionnels dans un grand nombre de sports. Yates m’a expliqué qu’il y avait de plus en plus de parents qui viennent le voir et « veulent que leurs enfants fassent ce que les sportifs olympiques font aujourd’hui, pas ce que les sportifs olympiques faisaient lorsqu’ils avaient douze ou treize ans », à savoir pratiquer une grande variété d’activités qui leur ont permis de développer leurs qualités athlétiques et de découvrir quels étaient leurs talents et leurs inclinations avant de se focaliser sur la maîtrise des aspects techniques de la discipline qu’ils ont choisie. La phase d’expérimentation n’est pas une période accessoire dans le développement des grands artistes – quelque chose qui doit être sacrifié sur l’autel de la précocité –, mais une partie intégrante.


      John Sloboda est, sans aucun doute, un des chercheurs les plus influents en psychologie de la musique. L’Esprit musicien, son livre publié en 1985, abordait un grand nombre de sujets, des origines de la musique à son enseignement, et a ouvert des pistes de recherche que la discipline poursuit encore aujourd’hui. Tout au long des années 1990, Sloboda et ses confrères ont étudié les méthodes utilisées pour enseigner la musique. La pratique, sans surprise, était cruciale dans les progrès des musiciens. Mais les détails étaient moins intuitifs. Une étude conduite sur des élèves musiciens âgés de huit à dix-huit ans de tout niveau, des débutants aux élèves d’écoles de musique très sélectives, constata qu’au début de leur apprentissage, il n’y avait aucune différence dans le nombre d’heures de pratique entre les groupes de musiciens, des moins aux plus doués. Le nombre d’heures de pratique des meilleurs élèves n’augmentait qu’après avoir choisi l’instrument sur lequel ils voulaient se spécialiser, parce que c’était celui sur lequel ils étaient meilleurs ou juste parce que c’était celui qu’ils préféraient. C’était l’instrument, semblait-il, et pas le musicien, qui était l’élément moteur de la relation.


      Dans une autre étude réalisée sur mille deux cents jeunes musiciens, ceux qui avaient choisi d’abandonner la musique justifiaient leur décision par « un choix d’instrument subi alors que c’était d’un autre instrument dont ils auraient aimé apprendre à jouer ». Amy Chua est convaincue que sa fille Lulu était une « musicienne née ». Une amie chanteuse de Chua trouvait Lulu « extraordinaire », avec un don « que personne ne peut enseigner ». Lulu fit de rapides progrès au violon mais, très vite, elle a dit à sa mère d’une voix glaciale : « C’est toi qui l’as choisi, pas moi. » À treize ans, elle a arrêté les cours de violon. Dans la coda de son livre, dans une introspection d’une grande candeur, Chua se demandait si Lulu aurait continué la musique si on lui avait laissé choisir son instrument.


      Pendant une étude sur une école anglaise dont les élèves étaient recrutés dans tout le pays – admissions exclusivement sur audition – , Sloboda et un de ses confrères furent surpris de constater que les élèves qualifiés d’exceptionnels par l’école étaient issus de familles moins versées dans la musique que les élèves moins doués, n’avaient pas commencé à jouer jeunes, étaient nés dans des familles dont la grande majorité ne possédait pas d’instrument, avaient pris moins de cours avant d’être admis dans cette école et comptaient, tout simplement, moins d’heures de pratique dans l’ensemble avant d’entrer dans cet établissement – beaucoup moins. Selon les deux psychologues, « il semble évident que le nombre total de cours ou du nombre d’heures de pratique ne constitue pas un bon indicateur de l’exceptionnalité ». Quant aux cours structurés, tous les élèves à qui on en a donné une grande quantité au début de leur apprentissage appartiennent au groupe des « moyens », et aucun ne figurait dans le groupe des exceptionnels. Selon les deux chercheurs, « cela montre qu’il est peut-être inutile de prendre trop de cours très jeune ».


      « En revanche, la pratique de plusieurs instruments semble jouer un rôle important. Ces enfants qualifiés d’exceptionnels [par l’école] consacraient le même temps d’étude à trois instruments. » Les élèves les moins doués avaient tendance à consacrer tout leur temps au premier instrument qu’ils avaient choisi. Ils semblaient incapables d’abandonner ce qui, à leurs yeux, était une avance. La méthode de travail des élèves exceptionnels ressemblait davantage à celle des figlie del coro. Les chercheurs en conclurent que « le modeste investissement dans un troisième instrument apportait beaucoup aux enfants exceptionnels ».


      Les psychologues ont montré qu’il existe plusieurs voies qui mènent à la virtuosité. Mais l’itinéraire le plus fréquent commence par une période d’expérimentation, souvent peu structurée, avec seulement quelques cours et beaucoup d’instruments et d’activités, suivie seulement un peu plus tard par une spécialisation dans un cadre plus structuré avec une augmentation conséquente du volume des heures de pratique. Cela vous rappelle quelque chose ? Une étude dans la lignée de celle de Sloboda, conduite deux décennies plus tard, a comparé de jeunes musiciens admis dans un conservatoire très sélectif à des élèves musiciens tout aussi motivés mais moins doués sur le plan musical.


      Presque tous les élèves les plus doués jouaient d’au moins trois instruments, une proportion beaucoup plus élevée que chez les élèves plus faibles, et plus de la moitié jouait de quatre ou cinq instruments. L’apprentissage de la musique classique est un exemple qui est souvent mis en avant par les prosélytes du culte de la précocité ; la musique a beaucoup de points communs avec le golf. Il y a un mode d’emploi ; les erreurs se repèrent immédiatement ; elle exige la pratique répétitive de la même tâche jusqu’à ce que l’exécution devienne automatique et la déviation minime. Choisir un instrument le plus tôt possible et commencer à apprendre la technique devraient donc vous conduire droit au succès. Et, pourtant, la musique classique, elle-même, tient le tigre en échec.


      The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, publié en 2006, est une sorte de bible pour les auteurs, les conférenciers et les chercheurs adeptes de l’école des dix mille heures. C’est une compilation d’essais, chacun rédigé par un ou plusieurs chercheurs qui étudient la danse, les maths, le sport, la chirurgie, l’écriture et les échecs. La section musique n’aborde, bien évidemment, que la musique classique. Avec ses neuf cents pages grand format, c’est un manuel pour lecteurs avec de grandes mains. Dans le chapitre consacré à l’enseignement de la musique qui narre par le menu les débuts de plusieurs grands musiciens dans tous les styles musicaux du monde, un seul n’est pas un musicien classique. Le guide souligne juste, en passant, qu’à la différence des musiciens classiques, les musiciens de jazz, de folk, comme les chanteurs et musiciens des genres populaires, ne suivent pas une trajectoire simple, n’ont pas reçu de formation technique et « commencent beaucoup plus tard ».


      Jack Cecchini peut remercier les deux aléas sans lesquels il ne serait jamais devenu un des rares musiciens considérés comme une sommité aussi bien dans le jazz que dans la musique classique.


      Le premier a eu lieu en 1950, à Chicago, lorsqu’à treize ans il a vu une guitare posée sur le canapé de son propriétaire. Il a fait courir ses doigts sur les cordes en passant. Le proprio a pris la guitare, lui a montré deux accords et a immédiatement demandé à Cecchini de les jouer pour l’accompagner. Bien sûr, il n’y est pas arrivé. « Il hochait la tête lorsque je devais changer d’accord et quand je ne le faisais pas, il se mettait à jurer », m’a raconté Cecchini en riant. L’intérêt de Cecchini était éveillé. Il a commencé à essayer de jouer les chansons qu’il entendait à la radio. À seize ans, il jouait à l’arrière de la scène des clubs de jazz de Chicago dans lesquels il n’aurait pas eu le droit d’entrer comme client. « C’était comme à l’usine », m’a-t-il dit. « Si vous aviez besoin d’aller aux toilettes, il fallait qu’un autre musicien prenne votre place. Mais vous appreniez des choses tous les soirs. » Il s’est inscrit dans le seul cours de musique gratuit qu’il a pu trouver. C’était un cours de clarinette et il essayait de transposer ce qu’il apprenait sur la guitare.


      « Il y a huit millions d’endroits sur une guitare où vous pouvez jouer la même note. J’essayais juste de trouver des solutions à des problèmes et c’est comme cela que vous commencez à découvrir le manche. » Peu de temps après, il a joué avec Frank Sinatra à la Villa Venice, avec Miriam Makeba à l’Apollo et il a accompagné Harry Belafonte dans une tournée qui l’a conduit du Carnegie Hall aux stades pleins à craquer.


      C’est pendant cette tournée que survint le second aléa. Cecchini avait vingt-trois ans.


      Pendant un concert, un des danseurs de Belafonte se prit le pied dans le câble qui reliait sa guitare à un ampli. Son instrument fut réduit à un murmure. « Harry a fondu un plomb. Il m’a dit : “Débarrasse-toi de ce truc et dégotte-toi une guitare classique !” » Il n’a eu aucun mal à en trouver une mais, jusque-là, il avait toujours joué avec un médiator. Avec une acoustique, il devait apprendre à jouer avec les doigts. Et, bien sûr, il a dû le faire pendant la tournée.


      Il est tombé amoureux de l’instrument. À trente et un ans, sa maîtrise de l’instrument lui a valu d’être choisi comme soliste pour jouer avec un orchestre en public au Grant Park, à Chicago un concerto de Vivaldi, ni plus ni moins. Le lendemain, le critique musical du Chicago Tribune commença sa critique ainsi : « Malgré le nombre toujours plus important de passionnés qui annoncent régulièrement la résurrection de la guitare comme instrument classique, il n’y a que peu de musiciens qui possèdent le talent et la patience de maîtriser celui qui demeure un des plus beaux instruments mais aussi le plus difficile. »


      « Cecchini, poursuivit-il, s’est révélé l’un de ces rares. » Malgré ses débuts tardifs et erratiques, Cecchini est aussi devenu un professeur réputé de guitare jazz et classique. Des élèves venaient d’autres États pour recevoir ses conseils. Au début des années 1980, ils faisaient la queue, le soir, dans les escaliers de son école à Chicago. Un enseignant dont la seule formation formelle se résumait à ses fameux cours gratuits de clarinette. « Je dirais que je suis à quatre-vingt-dix-huit pour cent autodidacte », m’a-t-il confié. Il passait d’un instrument à l’autre et progressait par essai et erreur. Un itinéraire qui pourrait paraître inhabituel, mais lorsque Cecchini m’a parlé des légendes avec lesquelles il a joué ou qu’il admirait. Il n’y avait pas un seul Tiger dans cette liste.


      Duke Ellington fut l’un des rares à avoir jamais vraiment pris des cours formels, à sept ans, avec une enseignante répondant au nom prédestiné de Marietta Clinkscales2. Il s’est désintéressé immédiatement, avant d’avoir appris à déchiffrer une partition et abandonna complètement la musique pour se concentrer sur le baseball. À l’école, ses centres d’intérêt étaient le dessin et la peinture. (Il a par la suite refusé une bourse pour les beaux-arts.) À quatorze ans, Ellington entendit du ragtime et pour la première fois depuis sept ans, il s’assit au piano et essaya de reproduire ce qu’il avait entendu. De son propre aveu : « Je n’avais aucun atome crochu avec la musique jusqu’à ce que je commence à me l’approprier. Dans les cours avec un enseignant, il y avait trop de règles et de conventions. […] à partir du moment où on m’a laissé m’asseoir devant le piano et comprendre tout seul, cela a été le déclic. » Même une fois devenu, pourrait-on dire, le plus grand compositeur des États-Unis, il devait demander à des copistes de transcrire ses tablatures en notation musicale traditionnelle.


      Cecchini est, sans conteste, un inconditionnel de Johnny Smith. Smith a grandi dans une maison shotgun3 en Alabama. Les voisins se réunissaient pour jouer de la musique et le jeune Johnny s’amusait avec les instruments qu’ils laissaient dans un coin jusqu’au lendemain. « John jouait de tout », se souvient son frère Ben. Cela lui a permis de participer à tous les concours dans la région, quel que soit l’instrument. Les lots étaient des provisions. Un jour, il a gagné un sac de sucre de cinq livres dans un concours de violon. Mais il n’aimait pas beaucoup le violon. Smith a raconté qu’il aurait été prêt à marcher quatre-vingts kilomètres pour un cours de guitare, mais il n’y avait pas de professeurs dans le coin. Il a donc dû faire des expérimentations.


      Lorsque les États-Unis sont entrés en guerre en 1941, Smith s’est engagé. Il espérait devenir pilote mais un problème à l’œil gauche l’en empêcha. Il a été affecté à l’orchestre qui n’avait absolument pas besoin d’un guitariste. Bien qu’il ne sache pas lire une partition, on lui assigna pour mission d’apprendre tout seul à jouer d’un maximum d’instruments pour qu’il puisse jouer pendant les campagnes de recrutement. Un éclectisme qui lui sera fort utile dans son emploi après-guerre de guitariste arrangeur dans l’orchestre de NBC. Il avait appris à apprendre. Grâce à ses talents de multi-instrumentiste et à sa maîtrise de plusieurs genres musicaux, il s’était taillé une jolie réputation qui, au moins en une occasion, lui valut quelques sueurs froides.


      Il sortait de NBC, un vendredi soir, lorsque quelqu’un l’a intercepté à l’ascenseur et lui a demandé d’apprendre une nouvelle partie de guitare. Le musicien classique engagé pour ce boulot était incapable de la jouer. C’était pour un concert organisé, au répertoire duquel avait été inscrite une composition atonale d’Arnold Schoenberg qui n’avait pas été jouée depuis vingt-cinq ans pour commémorer le soixante-quinzième anniversaire du compositeur. Smith avait quatre jours. Il n’a pas changé ses projets du vendredi soir et est rentré à 5 heures. Il a rejoint une répétition en urgence à 7 heures. Le mercredi, sa performance a été si remarquable que le public a réclamé un rappel des sept mouvements. Smith a reçu en 1998, en même temps que Sir Edmund Hillary, qui, avec Tenzing Norgay fut le premier à vaincre l’Everest, la médaille du bicentenaire du Smithsonian pour sa contribution extraordinaire à la culture.


      Une médaille que reçut également le pianiste Dave Brubeck. Son morceau, « Take Five », a été élu par les auditeurs de NPR4 le plus grand morceau de jazz de tous les temps. La mère de Brubeck tenta de lui apprendre le piano mais il refusa de suivre ses instructions. Il était né avec un strabisme et, enfant, sa réticence provenait de son incapacité à voir ce qui figurait sur la partition. Sa mère n’insista pas. Mais il écoutait lorsqu’elle donnait des cours à ses autres élèves et essayait de les imiter. Brubeck était toujours incapable de lire une partition lorsqu’il abandonna l’école de vétérinaire à l’université du Pacifique et traversa la pelouse pour rejoindre le département de musique, mais il savait parfaitement donner le change. Il a délaissé le piano au profit d’instruments avec lesquels il lui serait plus facile de donner le change pendant les exercices. En dernière année, il ne pouvait plus le dissimuler. « J’ai eu un merveilleux professeur de piano qui a compris en moins de cinq minutes que je ne savais pas lire une partition. » Le doyen annonça à Brubeck qu’il ne serait pas autorisé à passer les examens et l’a accusé de jeter le discrédit sur le conservatoire. Un autre enseignant, qui avait remarqué sa créativité, prit sa défense et le doyen lui proposa un marché. Il autoriserait Brubeck à passer les examens à condition que ce dernier promette de ne jamais donner le moindre cours pour préserver la réputation de l’institution. Vingt ans plus tard, l’université a apparemment pensé que sa réputation était sauve et lui a décerné un doctorat honoraire.


      Celui qui fut peut-être le plus grand maître de l’impro de tous les temps ne savait pas lire – ni les lettres ni les notes. Django Reinhardt est né en Belgique en 1910, dans une caravane manouche. Enfant, ses doigts lui ont d’abord servi à voler des poules et à chatouiller les truites – repérer depuis la berge les truites qui se cachent sous les rochers, puis leur passer le doigt sur le ventre jusqu’à ce qu’elles cessent de gigoter et les extraire de l’eau. Django a grandi dans les faubourgs de Paris, dans un endroit baptisé la Zone, où les vidangeurs de fosses d’aisances de la ville déversaient leurs déchets toutes les nuits. Sa mère, Négros, n’avait pas le temps de superviser des cours de musique, elle était trop occupée à nourrir sa famille en fabriquant des bracelets à partir de douilles d’obus explosées qu’elle ramassait sur un champ de bataille de la Première Guerre mondiale. Django allait à l’école quand l’envie l’en prenait, à savoir très rarement. Il écumait les salles de cinéma et de billard. Il a grandi dans un environnement où la musique était omniprésente. Chaque fois que les manouches se réunissaient, il y avait des banjos, des harpes, des pianos et surtout des violons.


      Le violon, par sa portabilité, était l’instrument de prédilection des manouches. Django commença donc par le violon, mais il n’avait aucun atome crochu avec l’instrument. Il a appris à jouer par mimétisme, avec la technique de la question-réponse. Un adulte jouait une section de musique et il devait essayer de la reproduire. À douze ans, une connaissance lui donna un banjo-guitare. Il avait trouvé son instrument et cela tourna à l’obsession. Il essaya toutes sortes d’objets comme médiators lorsque ses doigts avaient besoin de repos : cuillères, dés à coudre, pièces de monnaie, un bout d’os de baleine. En compagnie d’un bossu baptisé Lagardère qui jouait du banjo, il écumait les rues de Paris dans lesquelles les deux compères faisaient la manche et improvisaient des duos.


      Un jour où il se trouvait dans un restaurant à Paris, dans lequel les accordéonistes de la ville avaient leurs quartiers, on demanda à Django qui n’avait pas seize ans de monter sur scène avec son banjo-guitare pour jouer pour les autres musiciens. Django joua une polka qui, par sa difficulté, était considérée par tous les accordéonistes comme un test de maîtrise. Lorsqu’il eut terminé la version traditionnelle, au lieu de s’arrêter, il se lança dans une série d’improvisations endiablées pendant lesquelles il a tordu le morceau dans tous les sens pour inventer des versions qu’aucun des musiciens présents qui arpentaient la scène parisienne depuis des années n’avait jamais entendues. Django jouait « à couteau tiré ». Il provoquait le public en transformant un classique du répertoire musette, mais avec une telle originalité que nul ne lui tint rigueur de ce sacrilège. Sa créativité était sans limites. Un des musiciens qui jouait avec lui déclara un jour : « Je me demande s’il savait, quand il était jeune, qu’il existait des partitions. » Django aurait bientôt besoin de toute la polyvalence qu’il avait acquise.


      Il avait dix-huit ans lorsqu’une bougie de sa caravane embrasa une gerbe de fleurs en plastique que sa femme, Bella, avait confectionnée pour un enterrement. La caravane se transforma en un brasier ardent. Django fut brûlé sur plus de la moitié du corps et dut rester alité pendant un an et demi. Le pouce et l’annulaire de sa main gauche, la main qui courait sur les frettes, n’étaient plus que deux bouts de chair inerte, devenus inutiles sur les cordes. Django avait l’habitude d’improviser. À l’instar de Pelegrina des figlie del coro qui dut changer d’instrument après avoir perdu ses dents, il a opéré sa mue. Il apprit tout seul à jouer des accords avec le pouce et deux doigts. Sa main gauche devait monter et descendre à toute vitesse sur le manche de sa guitare, l’index et le majeur couraient comme des punaises aquatiques sur les cordes. Il est revenu avec une nouvelle façon de tenir l’instrument et sa créativité a explosé.


      Accompagné par un violoniste français, Django fusionna la musette des guinguettes avec le jazz et inventa un nouveau style d’improvisation musicale qui échappait à toute classification. On le baptisa « jazz manouche ». Certaines de ses compositions spontanées devinrent des « standards », qui ont rejoint le canon à partir duquel les autres musiciens improvisent. Il a révolutionné le solo de guitare, cet étalage de virtuosité qui est devenu un passage obligé pour tous les musiciens de la génération suivante, de Jimi Hendrix, qui possédait un album des morceaux de Django et baptisa un de ses groupes Band of Gypsys, à Prince (musicien autodidacte qui a joué de plus d’une demi-douzaine d’instruments de genres différents sur son premier album). Près d’un quart de siècle avant qu’Hendrix ne crée sa propre version de l’hymne national américain, The Star-Spangled Banner, Django avait créé sa propre version de La Marseillaise.


      Bien que n’ayant jamais appris à lire les notes (ou les mots – un collègue musicien a dû lui apprendre à signer des autographes pour les fans), Django composa une symphonie en jouant sur sa guitare les parties de tous les instruments de l’ensemble pendant qu’un autre musicien s’évertuait à les transcrire. Il mourut d’une hémorragie cérébrale à quarante-trois ans, mais la musique qu’il a composée il y a presque un siècle se rappelle encore à notre bon souvenir dans des blockbusters hollywoodiens comme Matrix et Aviator, et dans la célèbre série de jeux vidéo BioShock. Pour l’auteur de The Making of Jazz, l’homme qui était incapable de lire les notes et d’utiliser les accords traditionnels est, « sans conteste, le guitariste le plus important de l’histoire du jazz ».


      Cecchini a des sourcils broussailleux et une barbe fournie qui s’ouvre et se ferme rapidement quand il parle d’un sujet qui le passionne. Comme à présent : il me parle de Django dont il est un très grand fan. Il avait un caniche noir appelé Django. Il lance sur YouTube un clip avec un effet sépia et murmure avec une voix de conspirateur : « Regardez ça. »


      Django apparaît sur l’écran, nœud papillon, fine moustache et cheveux gominés peignés vers l’arrière.


      Les deux doigts inutiles de sa main gauche sont attachés ensemble et forment une sorte de griffe. Soudain, sa main remonte tout le manche de la guitare et le redescend en jouant une rapide succession de notes. « C’est extraordinaire  ! me dit Cecchini. La synchronisation entre la main gauche et la main droite est phénoménale. »


      Dans son obédience stricte, l’école de la pratique délibérée considère que l’apprentissage doit être axé sur la correction des erreurs. Pourtant, selon l’étude la plus complète jamais réalisée sur les formes d’improvisation en jazz que nous devons à Paul Berliner, professeur à Duke, l’enfance de ces musiciens était « une période d’osmose » et pas d’instruction formelle. « La plupart exploraient toutes les options de la salle de musique avant de choisir l’instrument sur lequel ils allaient se spécialiser. »


      « Il n’était pas rare pour ces jeunes d’apprendre à jouer de plusieurs instruments. » Berliner a ajouté que les musiciens qui aspirent à faire carrière dans l’improvisation « dont l’enseignement musical avait fait naître une importante dépendance à l’enseignement formel doivent adopter de nouvelles méthodes d’apprentissage ». Beaucoup de musiciens ont raconté à Berliner des histoires qui ressemblent beaucoup à celle de Brubeck : un enseignant a, un jour, découvert qu’ils ne savaient pas lire une partition mais qu’ils avaient acquis une telle maîtrise du mimétisme et de l’improvisation « qui leur avait permis de faire semblant de suivre la partition ». Berliner s’est fait le relais du conseil que donnent les musiciens professionnels à ceux qui veulent apprendre à improviser : « Ne pense pas à ce que tu vas jouer, contente-toi de jouer. »


      Pendant mon entretien avec Cecchini, il s’est lancé dans une magnifique improvisation. Je lui ai demandé de la rejouer pour que je puisse l’enregistrer. Il m’a répondu : « Je serais incapable de la rejouer, même si vous me colliez un flingue sur la tempe. » Charles Limb, musicien et chirurgien ORL à l’université de Californie, à San Francisco, a fabriqué un clavier sans fer pour que les musiciens de jazz puissent improviser à l’intérieur d’un scanner IRM. Limb a observé que les zones du cerveau associées avec l’attention active, l’inhibition et l’autocensure se mettaient en sommeil lorsque les musiciens improvisaient. Comme il l’a expliqué au National Geographic, « on aurait dit que le cerveau mettait en veille toute sa capacité d’autocritique ». Lorsqu’ils improvisent, les musiciens ne cherchent pas à repérer les erreurs et ne s’arrêtent pas pour les corriger. Les maîtres de l’impro apprennent comme les bébés : ils se lancent, imitent et improvisent d’abord et apprennent les règles formelles ensuite. « Au début, votre mère ne vous a pas donné un livre en vous disant, “Ça c’est un nom, ça c’est un pronom et ça c’est un modificateur” », m’a dit Cecchini. « Vous avez commencé par assimiler les sons. Et après vous avez appris la grammaire. » Django Reinhardt a, un jour, partagé un taxi avec Les Paul, l’inventeur de la guitare électrique à corps plein. Les Paul était un musicien autodidacte. Il est le seul à avoir été admis au Rock and Roll Hall of Fame et au National Inventors Hall of Fame. Reinhardt a tapé sur l’épaule de Les Paul et lui a demandé s’il savait lire une partition. « Je lui ai répondu non, raconta Paul, et il s’est mis à rire aux larmes et m’a répondu, “eh bien, moi non plus. Je ne sais pas à quoi ressemble un do, je le joue c’est tout.” »


      Cecchini m’a confié être régulièrement estomaqué quand, sur scène, il demande à un musicien de jazz exceptionnel de jouer telle ou telle note et constate que le musicien ne le comprend pas. « C’est une vieille blague de musiciens de jazz », m’a raconté Cecchini. « Vous demandez à un musicien : “Tu sais lire une partition ?” Et le mec vous répond : “Pas assez pour que cela nuise à mon jeu.” » Il y a un fond de vérité dans cette blague. Cecchini a donné des cours à plusieurs musiciens du Chicago Symphony, classé meilleur orchestre du pays et cinquième du monde en 2015 par un panel de critiques. De son aveu : « Il est plus facile pour un musicien de jazz d’apprendre à jouer des œuvres classiques que pour un musicien classique d’apprendre à jouer du jazz. Le musicien de jazz est un artiste qui crée une œuvre musicale, le musicien classique est un artiste qui recrée une œuvre musicale. »


      Après avoir vu Django Reinhardt mettre le feu dans les guinguettes, plusieurs musiciens, qui avaient suivi une formation classique, ont essayé de se mettre au jazz. Selon Michael Dregni, qui a commis plusieurs ouvrages sur cette période, l’improvisation est « un concept qui va à l’encontre de la formation reçue au conservatoire. […] Après des années de formation rigoureuse au conservatoire, la transition était impossible pour certains. » Leon Fleisher, qui est considéré comme un des grands pianistes classiques du XXe siècle, a confié au coauteur de ses mémoires, en 2010, que son « plus grand regret » était de ne pas savoir improviser. Malgré une vie entière d’interprétation magistrale des notes couchées sur les partitions, il a avoué : « Je suis absolument incapable d’improviser. »


      Cecchini n’est pas le seul à faire l’analogie avec l’acquisition du langage. La méthode Suzuki d’apprentissage de la musique, elle-même pourtant synonyme dans l’imaginaire public de début dès le plus jeune âge, a été élaborée par Shinichi Suzuki pour imiter l’acquisition du langage naturel. Suzuki a grandi au milieu des violons. Son père avait fondé une usine qui en fabriquait mais il considérait davantage l’instrument comme un jouet. Pendant les disputes fraternelles, tout ce petit monde se tapait dessus à coups de violon. Ce n’est qu’à l’âge de dix-sept ans qu’il essaya de jouer de l’instrument. Il avait été ému par un enregistrement de l’Ave Maria. Il a pris un violon de l’usine, l’a rapporté chez lui et a essayé de reproduire, à l’oreille, un enregistrement classique. Il dira, par la suite, au sujet de cette première excursion dans la musique : « La méthode que j’ai utilisée pour apprendre par moi-même n’était pas très efficace mais, allez savoir pourquoi, elle a marché et je suis parvenu à jouer le morceau. » Ce n’est que plus tard qu’il prendra des cours pour apprendre la technique et deviendra musicien puis enseignant. Selon l’association américaine Suzuki : « Les enfants ne font pas d’exercices pour apprendre à parler. […] Les enfants apprennent à lire une fois que leur capacité à parler a été bien établie. »


      Au final, le tableau est conforme à la conclusion d’une célèbre étude qui n’est pas spécifique à la musique : la diversité de l’enseignement conditionne l’étendue du transfert. En d’autres termes, plus le nombre de contextes dans lequel un individu apprend quelque chose est important, plus l’apprenant crée de modèles abstraits et moins il s’appuie sur un exemple précis. L’aptitude de l’apprenant à utiliser ses connaissances dans une situation à laquelle il n’a jamais été confronté – ce qui est l’essence même de la créativité – augmente.


      À la différence du livre de la mère tigre, un guide parental visant à favoriser l’épanouissement de la créativité devrait commencer avec une liste de règles beaucoup plus brève. Comme conseil aux parents, le psychologue Adam Grant fait remarquer qu’il est difficile de faire naître la créativité, mais facile de l’étouffer dans l’œuf. Il a cité une étude qui a constaté qu’en moyenne, les foyers d’enfants normaux avaient six règles là où les foyers ayant des enfants dotés d’une extrême créativité n’en avaient qu’une seule. Les parents d’enfants créatifs attendaient que leur enfant ait fait quelque chose qui leur déplaisait pour le leur signifier. Il n’y avait pas d’interdictions préventives. Leurs foyers avaient peu de restrictions préalables.


      J’ai discuté plusieurs fois avec Cecchini, nos échanges ont duré plusieurs heures. À la fin de l’une de ces discussions, Cecchini m’a dit : « C’est étonnant que certains des plus grands musiciens étaient autodidactes ou n’avaient jamais appris à déchiffrer une partition. Je ne dis pas qu’une méthode est supérieure à l’autre mais, aujourd’hui, j’ai beaucoup d’élèves qui suivent des cours dans des écoles qui enseignent le jazz et ils ont tous le même son. J’ai l’impression qu’ils n’arrivent pas à trouver leur propre son. Je pense qu’un autodidacte se livrera à plus d’expérimentations. En essayant de jouer le même son à différents endroits, il apprend à résoudre des problèmes. »


      Cecchini s’arrêta de parler un instant, se recula sur sa chaise et fixa le plafond. Cela dura un petit moment. « Je pourrais montrer en deux minutes à un élève quelque chose qu’il lui faudrait plusieurs années à découvrir tout seul en se baladant sur le manche comme j’ai dû le faire. Vous ne savez pas ce qui est juste ou ce qui est faux. Ce n’est pas quelque chose d’inné. Vous essayez de trouver une solution aux problèmes, et après cinquante existences, vous commencez à comprendre. C’est lent mais, dans le même temps, c’est très formateur. »


    


  



  

    

    
                CHAPITRE 4
            


    
                Les deux vitesses de l’enseignement
            


    

      « OK ? VOUS ALLEZ voir un match des Eagles1 », annonce la
                    charismatique enseignante de mathématiques aux élèves de sa classe de quatrième.
                    Elle prend soin de formuler les problèmes dans un cadre qui parle à ses élèves.
                    « Ils vendent des hot-dogs », poursuit-elle. « Ils sont très bons, d’ailleurs, à
                    Philadelphie. » Les élèves gloussent. L’un d’eux ajoute : « Les cheesesteaks2 aussi. »


      L’enseignante revient à la séance d’aujourd’hui, les expressions
                    algébriques simples : « Les hot-dogs vendus au stade des Eagles coûtent trois
                    dollars. Je veux que vous me donniez une expression utilisant une variable pour
                    le prix de N hot-dogs. » Les élèves doivent apprendre que
                    l’on peut utiliser une lettre pour désigner un nombre inconnu. C’est une
                    abstraction qu’ils doivent assimiler pour progresser en maths, mais elle n’est
                    pas particulièrement facile à expliquer.


      Marcus propose : « N sur trois
                    dollars. »


      « Non. Ce n’est pas sur qu’il faut utiliser
                    ici, répond l’enseignante, parce que “sur” signifie “divisé par”. » Elle révèle
                    l’expression correcte : « Trois N. Trois N signifie que
                    quelle que soit la quantité achetée, je dois payer trois dollars pour chaque
                    article, c’est compris ? » Un autre élève est perplexe. « D’où vient le N ? » demande-t-il.


      « Le N représente le nombre de hot-dogs »,
                    explique l’enseignante. « C’est la lettre que j’utilise comme variable. » Une
                    autre élève, Jen, demande si cela signifie que l’on doit multiplier. « Oui. Et
                    donc si j’ai deux hot-dogs, combien cela va-t-il me coûter ?


      — Six dollars, répond Jen. La bonne réponse.


      — Trois fois deux. Bien, Jen. »


      Une autre main se lève.


      « Oui ?


      — Peut-on utiliser n’importe quelle lettre ? veut savoir Michelle.


      — Oui.


      — Mais ce n’est pas perturbant ? demande Brandon.


      — On peut utiliser n’importe quelle lettre, explique l’enseignante.
                    Il est temps de passer à la deuxième partie du cours d’aujourd’hui : évaluer les
                    expressions. Ce que je viens de faire avec les trois dollars pour un hot-dog
                    s’appelle “calculer une expression”, explique l’enseignante.


      Elle montre du doigt « 7H » sur le tableau et
                    demande :


      — Si vous gagnez sept dollars de l’heure et travaillez pendant deux
                    heures cette semaine, combien avez-vous gagné ?


      — Quatorze, répond Ryan. La bonne réponse.


      — Et si vous travaillez dix heures ?


      — Soixante-dix, répond Josh.


      L’enseignante peut voir qu’ils comprennent. Mais il deviendra très
                    vite évident qu’ils n’ont jamais réellement compris l’expression, ils ont juste
                    compris qu’il fallait multiplier les deux chiffres énoncés par l’enseignante.


      « Ce que nous venons de faire c’est prendre le nombre d’heures et
                    qu’avons-nous fait ensuite ? Michelle ?


      — Multiplié par sept, répond Michelle.


      — C’est exact mais, en réalité, ce que nous avons fait, explique
                    l’enseignante, c’est remplacer H dans l’expression par 7.
                    C’est la définition du mot “évaluer”, ajoute-t-elle. Remplacer une variable par
                    une valeur.


      Mais c’est à présent au tour d’une autre élève d’être perplexe. Elle
                    demande :


      « Alors pour les hot-dogs, il faudrait remplacer N par deux ?


      — Oui. Nous avons remplacé le N par “deux”,
                    répond l’enseignante. Nous avons évalué cet exemple.


      — Pourquoi, dès lors, veut savoir la jeune fille, ne peut-on pas
                    juste écrire le prix d’un hot-dog multiplié par deux ? Si N est juste deux, quel est l’intérêt d’écrire “N” à la place de “2” ?


      Les élèves posent d’autres questions qui, lentement, montrent
                    clairement qu’ils n’ont pas réussi à relier l’abstraction d’une variable à plus
                    d’un certain nombre pour chacun des exemples donnés. Lorsqu’elle essaie un
                    nouvel exemple pratique – « le cours de sciences sociales est trois fois plus
                    long que celui de maths » –, ils sont complètement perdus. « Je croyais que
                    c’était le cinquième cours qui était le plus long ? » intervient un autre.
                    Lorsque l’enseignante demande aux élèves de transcrire des phrases en
                    expressions contenant une variable, ils en sont réduits à jouer aux devinettes.


      « Et si je vous dis “six retranché à un nombre” ? Michelle ? demande
                    l’enseignante.


      — Six moins N, répond Michelle.


      Faux.


      Aubrey en déduit que la bonne réponse est la seule autre option :


      « N moins six. » Parfait.


      Les élèves recommencent leur batterie de questions à choix multiple.
                    Observé en temps réel, cela peut donner l’impression qu’ils comprennent.


      « Et si je vous dis 15 moins B ? » demande
                    l’enseignante à la classe, en leur demandant de retraduire l’expression en mots.
                    On repart pour une série de questions à choix multiple. « Quinze retranché à B ? » propose Patrick. L’enseignante ne répond pas
                    immédiatement, il fait une autre tentative : « B retranché
                    à 15. » Cette fois, la réponse est immédiate ; il a mis dans le mille. La scène
                    se répète. Kim mesure quinze centimètres de moins que sa
                    mère. « N moins moins quinze ? » propose Steve. Non.
                        « N moins quinze ? » Correct. Mike a
                        trois ans de plus que Jill. Ryan ? « Trois X ? »
                    Non, ce serait une multiplication, n’est-ce pas ? « Trois plus X ? » Parfait.


      Marcus connaît désormais la méthode infaillible pour trouver la bonne
                    réponse. Il lève la main pour répondre à la prochaine question. « Trois divisé par W ? Marcus ? » « W
                    sur trois ou trois sur W », répond ce dernier, couvrant
                    ainsi ses arrières. Correct, trois sur W, c’est ça.


      Malgré les félicitations de l’enseignante, il est évident que les
                    élèves ne comprennent pas à quoi peuvent servir ces chiffres et ces lettres
                    ailleurs que sur leur feuille d’exercices de maths. Lorsqu’elle leur demande où
                    ils pourraient utiliser ces expressions avec variables dans la vie de tous les
                    jours, Patrick répond pour résoudre des problèmes. Pourtant, les élèves ont
                    compris comment trouver les bonnes réponses sur leurs feuilles d’exercices :
                    en sachant poser les bonnes questions à leur enseignante.


      Elle confond le jeu de questions à choix multiple, qu’ils maîtrisent,
                    avec une exploration productive. Parfois, les élèves font équipe. En rafale :
                        « K sur huit », propose l’un d’eux, « K fois huit », suggère un autre, « K pour cent de huit », tente un troisième. L’enseignante est bienveillante
                    et prodigue des encouragements, même lorsqu’ils ne parviennent pas à trouver la
                    bonne réponse.


      « C’est bien, dit-elle, vous réfléchissez. » Mais le problème, c’est
                    leur façon de réfléchir.


       


      —–————————


       


      Il s’agit d’un cours dispensé aux États-Unis, un parmi les plusieurs
                    centaines qui ont été filmés aux États-Unis, en Asie et en Europe et ensuite
                    analysés pour tenter de comprendre quelle est la méthode la plus efficace pour
                    enseigner les maths. Il va sans dire que les cours étaient très différents. Aux
                    Pays-Bas, les élèves arrivent en général en cours en ordre dispersé et une
                    grosse partie du cours est réservée au travail individuel. À Hong Kong, les
                    cours ressemblaient beaucoup à ceux dispensés aux États-Unis : où l’essentiel de
                    la séance prend la forme d’un cours magistral et où on laisse peu de place au
                    travail individuel. Certains pays avaient recours à beaucoup de problèmes ancrés
                    dans la réalité, d’autres préféraient les mathématiques plus théoriques. Dans
                    certains cours, les enfants ne bougeaient pas de leur siège, dans d’autres on
                    leur demandait de venir au tableau. Certains enseignants étaient très
                    enthousiastes, d’autres calmes. La litanie des différences était longue mais
                    aucune n’explique les différences de réussite des élèves entre pays. Il y avait
                    aussi des similitudes. Dans toutes les salles de cours, dans tous les pays, les
                    enseignants utilisaient essentiellement deux types d’exercices.


      Le plus souvent des exercices d’application dans lesquels les élèves
                    devaient « utiliser une règle » : en d’autres termes, appliquer quelque chose qu’ils venaient juste d’apprendre. Par exemple, utilisez la
                    formule permettant de calculer la somme des angles intérieurs d’un polygone –
                    180 × (nombre de côtés du polygone – 2) – pour calculer la somme des angles des
                    polygones sur votre feuille d’exercices. Les exercices « de réflexion » étaient
                    l’autre type d’exercices fréquemment utilisés dans lesquels les élèves devaient
                    « relier l’exercice » à un concept plus vaste et non pas à une règle.
                    L’enseignant pouvait, par exemple, demander aux élèves pourquoi la formule fonctionnait ou il pouvait leur demander de
                    chercher si cette formule fonctionne pour tous les polygones, du triangle à
                    l’octogone. Les deux types d’exercices sont utiles et les enseignants
                    utilisaient les deux dans toutes les salles de cours et dans tous les pays de
                    l’étude. Mais il y avait une différence importante, l’attitude des enseignants
                        après avoir donné un exercice de réflexion.


      Au lieu de laisser les élèves se triturer quelque peu les méninges,
                    les enseignants répondaient souvent à leurs sollicitations en leur donnant des
                    indices et, par là même, transformaient l’exercice de réflexion en exercice
                    d’application. C’est exactement ce que faisait la charismatique enseignante dans
                    la salle de cours aux Etats-Unis. Lindsey Richland, professeur de l’université
                    de Chicago et chercheuse en sciences cognitives, qui regardait cette vidéo avec
                    moi, m’a dit, en voyant les élèves faire un QCM avec leur enseignante : « Ils
                    sont en train de chercher des règles. » Ils essayaient de transformer un
                    exercice de réflexion qu’ils ne comprenaient pas en un exercice d’application
                    dans lequel ils n’auraient qu’à appliquer une formule. « Lorsqu’il a une tâche à
                    accomplir, l’être humain déploie des trésors d’astuce pour essayer de faire le
                    moins d’efforts possible », m’a expliqué Richland. Demander des indices pour
                    trouver la solution est à la fois astucieux et rapide. Le problème, c’est que
                    lorsqu’il s’agit d’assimiler des concepts qui peuvent être utilisés dans un
                    grand nombre de contextes, la hâte peut nuire à la qualité de l’apprentissage.


      Aux États-Unis, environ un cinquième des exercices demandés aux
                    élèves étaient des exercices de réflexion. Mais après avoir demandé des indices
                    à leur enseignant pour résoudre le problème, ce pourcentage tombait à zéro.


      Les exercices demandant un peu de réflexion ne
                    survivaient pas à l’interaction élèves-enseignant. Dans tous les pays, les
                    enseignants tombaient parfois dans le panneau, mais dans les pays qui
                    enregistrent les meilleurs résultats, les exercices de réflexion restaient des
                    exercices de réflexion et les élèves du cours devaient se triturer les méninges
                    pour les résoudre. Au Japon, un peu plus de la moitié des exercices étaient des
                    exercices de réflexion et la moitié le restaient pendant leur résolution. Un
                    cours entier pouvait être consacré à un seul exercice divisé en plusieurs
                    parties. Quand un élève propose une piste pour tenter de résoudre un exercice,
                    au lieu de se livrer au petit jeu des questions à choix multiple, l’enseignant
                    lui demande de venir au tableau et place un aimant avec son prénom à côté de son
                    idée. À la fin du cours, toutes les propositions pour effectuer un exercice
                    recouvrent tout un tableau qui occupe la totalité d’un mur et font office de
                    journal de bord du capitaine décrivant le voyage intellectuel collectif de la
                    classe. Tout y figure, y compris les impasses. Au début, Richland a essayé
                    d’indexer les cours enregistrés en utilisant un seul mot-clé pour indiquer le
                    sujet du cours, « mais c’était impossible avec le Japon, m’a-t-elle expliqué,
                    parce que vous pouvez aborder ces exercices sous tellement d’angles
                    différents ». (Il existe un mot en japonais pour désigner les inscriptions sur
                    un tableau noir qui suivent à la trace les relations abstraites qui ont été
                    utilisées tout au long de la phase de résolution collective d’un exercice : bansho.)


      Tout comme en golf, les exercices d’application sont importants en
                    maths. Mais lorsqu’ils forment l’ensemble de la stratégie d’apprentissage des
                    maths, cela devient un problème. « Les élèves ne voient pas les mathématiques
                    comme un système », ont écrit Richland et ses confrères.
                    Ils les voient comme un ensemble de règles. Comme
                    lorsqu’on a demandé à Patrick où utiliser des expressions avec des variables
                    dans la vie et qu’il a répondu qu’elles servaient à répondre aux questions
                    posées en cours de maths.


      Au cours de leur étude, Richland et ses collaborateurs ont mis en
                    évidence le degré effarant de confiance affiché par les étudiants des community colleges3 –
                    41 % de l’ensemble des étudiants de premier cycle aux États-Unis – envers les
                    algorithmes mémorisés. Lorsqu’on leur a demandé lequel de ces deux nombres, a/5 ou a/8, est le plus grand,
                    seuls 53 % des étudiants ont répondu correctement, à peine mieux que s’ils
                    avaient répondu au hasard. Lorsqu’on leur a demandé de justifier leur réponse,
                    les étudiants ont souvent invoqué un algorithme. Les étudiants se souvenaient
                    qu’ils devaient se concentrer sur le chiffre du bas mais, dans les souvenirs de
                    beaucoup d’entre eux, un dénominateur plus grand signifiait que a/8 était plus grand que a/5.
                    D’autres se souvenaient qu’ils devaient essayer de trouver un dénominateur
                    commun mais ne savaient pas vraiment pourquoi. Certains étudiants, par réflexe,
                    multipliaient par le numérateur, parce qu’ils savaient que c’était ce qu’il
                    fallait faire quand on travaille avec des fractions, bien que cela n’ait aucun
                    intérêt ici pour la question posée. Seulement 15 % des étudiants ont commencé en
                    partant d’un cadre général abstrait, à savoir que si vous divisez n’importe quoi
                    en cinq morceaux, tous ces morceaux seront plus gros que si vous divisez le même
                    n’importe quoi en huit morceaux. Tous ces étudiants ont donné la bonne réponse.


      Certains étudiants de premier cycle semblaient avoir désappris les
                    notions de mathématiques que maîtrisent la plupart des enfants qui savent, par
                    exemple, qu’en additionnant deux nombres on obtient un troisième qui est la
                    somme des deux premiers. Un étudiant à qui on a demandé de vérifier que 462 +
                    253 = 715 a soustrait 253 de 715 et a obtenu 462. Lorsqu’on lui a demandé une
                    autre méthode, il a été incapable de proposer de soustraire 462 de 715 pour voir
                    s’il obtenait 253 parce que la règle qu’il avait apprise stipulait qu’il fallait
                    soustraire le nombre à la droite du signe + pour vérifier la réponse.


      Lorsque de jeunes élèves rapportent à la maison des problèmes qui les
                    obligent à extrapoler, m’a dit Richland, « les parents basculent en mode, “je
                    vais te montrer, il existe un moyen plus rapide et plus facile” ». Si
                    l’enseignant n’avait pas déjà transformé l’exercice de réflexion en exercice d’application, des parents bien intentionnés s’en
                    chargeaient. Ils n’aiment pas voir des enfants perplexes et ils veulent que la
                    compréhension soit rapide et facile. Mais pour qu’un savoir soit à la fois
                    pérenne (qu’il se fixe durablement) et adaptable (puisse être appliqué dans un
                    grand nombre de contextes), la combinaison rapide et facile est précisément le problème.


      « Certains prétendent que les élèves américains obtiennent de moins
                    bons résultats aux tests internationaux chargés de mesurer l’étendue des
                    connaissances des lycéens, en partie parce qu’ils réussissent trop bien en
                    cours », m’a dit Nate Kornell, un psychologue cognitif du Williams College.
                    « Vous devez prendre le temps pour que cela reste longtemps. »


      Kornell expliquait le concept de « difficultés souhaitables », des
                    obstacles qui rendent l’apprentissage plus difficile, plus lent et plus
                    frustrant à court terme, mais plus efficace à long terme. En donnant trop
                    d’indices, comme pendant le cours de maths de la classe de quatrième, on fait
                    exactement l’inverse ; cela améliore les résultats à court terme, mais compromet
                    les progrès à long terme. Il existe plusieurs difficultés désirables qui peuvent
                    être utilisées en cours dont on sait qu’elles améliorent l’apprentissage, et la
                    sympathique enseignante de maths de quatrième les a, sans le vouloir, toutes
                    subverties pour améliorer – et l’intention est louable – les résultats
                    immédiats.


      L’« effet de génération » est une de ces difficultés souhaitables.
                    Chercher à générer, tout seul, une réponse, même mauvaise, améliore
                    l’apprentissage parce que cela développe les capacités cognitives de
                    l’apprenant. Il faut croire que Socrate savait ce qu’il faisait lorsqu’il
                    obligeait ses élèves à générer des réponses au lieu de les leur donner. Mais
                    pour cela, l’apprenant doit accepter de sacrifier le résultat présent au profit
                    du résultat futur.


      Kornell et la psychologue Janet Metcalfe ont soumis des élèves de
                    sixième d’un collège du sud du Bronx à des tests sur leur connaissance du
                    vocabulaire, pendant lesquels ils ont comparé plusieurs méthodes d’apprentissage
                    afin d’étudier l’effet de génération. Ils ont donné, à un groupe d’élèves, les
                    mots et les définitions en même temps. Par exemple, Discuter de quelque chose pour trouver un accord : Négocier. À un autre groupe, ils n’ont donné que la
                    définition et ils leur ont laissé un peu de temps pour réfléchir pour trouver le
                    bon mot, même lorsque les élèves séchaient complètement, avant de le leur
                    révéler. Lorsqu’ils passèrent le test plus tard, les élèves à qui on avait
                    d’abord donné la définition ont obtenu de bien meilleurs résultats. Ils ont
                    reproduit l’expérience avec des étudiants de l’université de Columbia, avec des
                    mots plus compliqués (Manifeste du dédain : Hautain). Les résultats furent identiques. Obliger un
                    individu à générer des réponses améliore ses facultés cognitives, même lorsque
                    la réponse générée est fausse. Et être complètement à côté de la plaque est
                    peut-être, au final, une très bonne chose. Metcalfe et ses collègues ont, à
                    plusieurs reprises, mis en évidence un « effet d’hypercorrection ». Plus
                    l’apprenant est certain de sa mauvaise réponse, mieux il retiendra la bonne
                    quand on la lui donnera. Tolérer de grosses erreurs permet de créer les
                    meilleures opportunités d’apprendre.4


      Kornell a pu montrer que les bienfaits à long terme de l’échec
                    productif s’étendent à des primates à peine légèrement moins studieux que les
                    étudiants de Columbia. Précisément à Oberon et Macduff, deux macaques rhésus à
                    qui ils ont fait mémoriser plusieurs listes par essais et erreurs. Au cours
                    d’une expérience fascinante, Kornell a travaillé avec un expert en intelligence
                    animale et ils ont donné à Oberon et Macduff des listes de photos choisies au
                    hasard à mémoriser, dans un certain ordre. (Exemple : une tulipe, un banc de
                    poissons, un cardinal, Halle Berry et une corneille.) Les images étaient toutes
                    affichées simultanément sur un écran. En appuyant sur les images dans un système
                    d’essais et d’erreurs, les singes devaient mémoriser l’ordre voulu et ceci avec
                    plusieurs listes. Mais toutes les séances de mémorisation n’étaient pas
                    organisées de la même manière.


      Pour certaines listes, on donnait automatiquement, à
                    chaque tentative, des indices à Oberon (qui était généralement plus brillant) et
                    à Macduff, en leur montrant la prochaine image de la liste. Pour d’autres
                    listes, ils avaient la possibilité de toucher une boîte à indices sur l’écran
                    chaque fois qu’ils bloquaient et voulaient qu’on leur montre l’image suivante.
                    Pour un troisième groupe de listes, ils pouvaient demander un indice sur la
                    moitié des tentatives. Et pour le dernier groupe de listes, ils n’avaient droit
                    à aucun indice.


      Pendant les tentatives où ils avaient la possibilité de demander des
                    indices, les singes affichaient un comportement très similaire à celui des
                    humains. Ils demandaient presque toujours des indices lorsque ces derniers
                    étaient disponibles, et se rappelaient donc beaucoup de listes. Au total, ils
                    disposaient d’environ 250 tentatives pour mémoriser chaque liste.


      Après trois jours d’entraînement, les chercheurs ont enlevé les
                    petites roues. Le quatrième jour, les singes mémorisateurs devaient retrouver
                    toutes les listes de chacun des quatre groupes de listes sans le moindre indice.
                    Les résultats furent calamiteux. Oberon n’a trouvé qu’un tiers des listes.
                    Macduff, moins d’une sur cinq. Mais il y avait une exception : les listes sur
                    lesquelles ils n’avaient jamais bénéficié du moindre indice.


      Pour ces listes, le premier jour d’apprentissage, le duo avait obtenu
                    de très mauvais résultats. C’étaient littéralement des singes qui appuyaient sur
                    des boutons. Mais ils se sont améliorés régulièrement chaque jour
                    d’entraînement. Le jour du test, Oberon a trouvé presque les trois quarts des
                    listes mémorisées sans indice. Macduff presque la moitié.


      Voilà les résultats de l’ensemble de l’expérience : plus ils
                    disposaient d’indices disponibles pendant la période d’entraînement, plus le
                    nombre de listes trouvées pendant les séances d’entraînement était élevé et plus
                    il était bas le jour du test. Pour les listes sur lesquelles Macduff a travaillé
                    trois jours avec indice automatique, il n’a obtenu aucune
                    bonne réponse. C’était comme si le duo avait soudain désappris toutes les listes
                    qu’ils avaient mémorisées avec des indices. La conclusion de l’étude était
                    simple : « S’entraîner avec des indices n’a produit aucune mémorisation
                    pérenne. »


      Apprendre sans indice est un processus long et truffé
                    d’erreurs. C’est, essentiellement, ainsi que nous percevons habituellement les
                    tests, sauf lorsqu’ils sont utilisés pour assimiler des connaissances et non pas
                    pour évaluer cette acquisition – lorsque « test » se transforme en un mot de
                    quatre lettres qui sème la panique chez les apprenants. L’enseignante de maths
                    de quatrième faisait, grosso modo, passer un examen à ses élèves en cours, mais
                    elle les aidait à trouver les réponses quand elle ne les leur donnait pas
                    carrément.


      Utilisés dans un cadre d’apprentissage, les tests, y compris ceux que
                    l’on se fait passer soi-même, sont une difficulté très souhaitable. Même avant
                    de commencer l’apprentissage d’un sujet, lorsqu’il est certain que vous donnerez
                    plusieurs mauvaises réponses. Dans une de ses expériences, Kornell demandait aux
                    participants de mémoriser plusieurs paires de mots et les interrogeait plus
                    tard. Au moment du test, ils ont obtenu les meilleurs résultats sur les paires
                    de mots qu’ils avaient mémorisées en faisant des quiz, même lorsqu’ils avaient
                    donné de mauvaises réponses pendant ces quiz. Avoir du mal à retrouver les
                    informations prépare le cerveau à apprendre, même lorsque la recherche
                    d’informations est infructueuse. Les difficultés sont réelles et vraiment
                    utiles. Selon Kornell et son équipe : « Comme dans la vie, le plus important
                    quand on recherche des informations dans sa mémoire, c’est le voyage, pas la
                    destination. »


      Il est probable que cette classe de quatrième suivait un programme
                    scolaire classique annuel, et c’est précisément le contraire de ce que
                    préconisent toutes les études scientifiques sur les processus de mémorisation
                    pérenne – avec probablement tel sujet abordé telle semaine et un autre la
                    suivante. Comme dans beaucoup de méthodes de formation professionnelle, on
                    alloue une courte période de concentration intense sur chaque concept, ou chaque
                    compétence, avant de passer au suivant pour ne jamais y revenir. Cette
                    organisation paraît intuitivement logique, mais elle se prive d’une autre
                    importante difficulté souhaitable : l’« espacement », ou apprentissage
                    distribué.


      Comme son nom l’indique, laisser s’écouler un certain laps de temps
                    entre les séances d’apprentissage dévolues au même sujet. Ou, si
                    vous préférez, refus délibéré de pratiquer entre deux périodes de pratique
                    délibérée. « Il y a une limite à la durée d’attente, m’a expliqué Kornell, mais
                    elle est plus longue que ce que pensent les gens. Cela fonctionne pour tout,
                    apprendre le vocabulaire d’une langue étrangère ou à piloter un avion, plus
                    c’est difficile, plus vous apprenez. » L’espacement entre les séances
                    d’apprentissage instille une difficulté qui améliore l’apprentissage. Dans une
                    étude sur l’apprentissage du vocabulaire espagnol, on a réparti les apprenants
                    dans deux groupes : le premier groupe a appris le vocabulaire et a passé le test
                    le jour même tandis que le second passait le test un mois après avoir appris le
                    vocabulaire. Huit ans plus tard, sans aucun apprentissage dans l’intervalle, le
                    deuxième groupe avait retenu 250 pour cent plus de mots. Pour cet apprentissage
                    de listes de vocabulaire espagnol, l’espacement a rendu l’apprentissage plus
                    productif en le rendant plus lent pour qu’il dure plus longtemps.


      Il n’y a pas besoin d’attendre aussi longtemps pour observer l’effet
                    de l’espacement. Des chercheurs de l’université d’Iowa State ont lu à des
                    cobayes des listes de mots et leur ont demandé de leur réciter chaque liste dans
                    la foulée, après quinze secondes de préparation ou après quinze secondes passées
                    à résoudre un problème de maths très simple qui empêchait de se préparer. Les
                    sujets à qui on permettait de réciter les listes immédiatement après les avoir
                    entendues ont obtenu les meilleurs résultats. Ceux qui bénéficiaient de quinze
                    secondes pour se préparer avant de les réciter ont obtenu les deuxièmes
                    meilleurs résultats. Les sujets distraits par les problèmes de maths ont terminé
                    derniers. Plus tard, alors qu’ils étaient tous persuadés d’en avoir terminé, on
                    les a soumis à un test surprise : inscrivez tous les mots des listes dont vous
                    vous rappelez. Soudain, le plus mauvais groupe devenait le meilleur. Les
                    bienfaits du court laps de temps de préparation n’ont été que de courte durée.
                    Se triturer les méninges pour fixer les informations et devoir ensuite les
                    retrouver avait permis au groupe distrait par le problème de maths de transférer
                    les informations de leur mémoire à court terme vers leur mémoire à long terme.
                    Le groupe à qui on avait laissé le plus de temps pour se préparer ne se
                    souvenait presque de rien pendant l’examen surprise. La préparation, au final,
                    s’est révélée moins importante que la difficulté.


      Cela ne signifie pas qu’il faut enchaîner les mauvais
                    résultats pendant la phase d’apprentissage, mais seulement que les progrès ne
                    doivent pas survenir trop vite, à moins que l’apprenant veuille finir comme
                    Oberon (ou pire, Macduff), avec un mirage de connaissance qui s’évapore au
                    moment où il en a le plus besoin. Exactement comme lorsque vous donnez trop
                    d’indices, cela, comme l’a dit un groupe de psychologues, « donnera, à tort, une
                    impression de parfaite maîtrise immédiate qui ne survivra pas au passage d’un
                    laps de temps important ». Dans tous les domaines, l’apprentissage est plus
                    efficace à long terme lorsqu’il est vraiment inefficace à court terme. Si vous
                    obtenez de trop bons résultats lorsque vous vous autotestez, un simple antidote
                    consiste à attendre davantage avant de retravailler cette matière pour que le
                    test soit plus difficile lorsque vous l’effectuerez. La frustration n’est pas le
                    signe que vous n’apprenez pas, mais la facilité, oui.


      Les plateformes comme Medium et LinkedIn regorgent de posts vantant
                    les mérites, non avérés, de nouveaux artifices qui vous permettront de réaliser
                    en un rien de temps des progrès époustouflants – des compléments alimentaires
                    spéciaux et des applications permettant d’« entraîner le cerveau » aux signaux
                    audio conçus pour modifier les ondes du cerveau. En 2007, le ministère de
                    l’Éducation des États-Unis a publié un rapport rédigé par six chercheurs et un
                    enseignant reconnu qui avaient été chargés d’identifier les méthodes
                    d’apprentissage validées par des études scientifiques. L’espacement, les tests
                    et l’utilisation d’exercices de réflexion figuraient sur cette liste extrêmement
                    courte. Toutes les trois impactent les progrès à court terme.


      Tout comme pour les exercices de réflexion étudiés par Richland, il
                    est difficile d’accepter que la meilleure méthode pour apprendre est lente et
                    qu’il est essentiel d’avoir de mauvais résultats aujourd’hui pour en obtenir de
                    meilleurs par la suite. Une vérité tellement contre-intuitive que cela abuse les
                    apprenants eux-mêmes, à la fois quant à leurs progrès et quant aux compétences
                    de leurs enseignants. Pour le démontrer, il nous fallait une étude unique et
                    extraordinaire. Une qui ne pouvait être conduite que dans un établissement comme
                    l’école de pilotes de l’armée de l’Air des États-Unis.


      En échange du financement de leurs études, les cadets
                    de l’école de l’armée de l’Air des États-Unis s’engagent à servir en qualité
                    d’officiers pendant au minimum huit ans après l’obtention de leur diplôme5. Ils suivent un
                    cursus universitaire très structuré et très rigoureux qui fait la part belle aux
                    sciences et à l’ingénierie. Chaque étudiant doit suivre au minimum trois cours
                    de maths.


      Chaque année, un algorithme assigne au hasard les nouveaux cadets
                    entre tous les groupes du cours de calcul infinitésimal I. Il y a vingt
                    étudiants par groupe. Pour étudier l’influence des professeurs, deux économistes
                    ont compilé des données sur plus de dix mille cadets qui ont été assignés au
                    hasard dans les groupes de calcul infinitésimal d’environ une centaine de
                    professeurs sur une décennie. Chaque groupe suivait exactement le même
                    programme, passait exactement le même examen et on demandait aux cadets de
                    remplir exactement le même formulaire d’évaluation de leur professeur après
                    l’examen.


      Après calcul infinitésimal I, les étudiants étaient de nouveau
                    assignés au hasard dans les groupes du cours de calcul infinitésimal II, avec,
                    là encore, les mêmes programmes, examens et l’étaient de nouveau, en troisième
                    année, dans les cours de maths, de science et d’ingénierie plus avancés. Les
                    deux économistes ont confirmé que l’algorithme en charge de la répartition
                    tenait compte des notes aux examens standardisés et des notes de lycée afin que
                    cette répartition produise des groupes homogènes. Les enseignants étaient, par
                    conséquent, confrontés aux mêmes difficultés. L’école avait même standardisé les
                    procédures d’évaluation des examens. Tous les étudiants étaient donc évalués de
                    la même façon. « Les professeurs au “cœur tendre”, précisèrent les économistes,
                    ne pouvaient pas gonfler les notes. » C’était important, parce que les deux
                    chercheurs voulaient évaluer la qualité de l’enseignement de tous les
                    professeurs.


      Comme on pouvait s’y attendre, il y avait un groupe de professeurs de
                    calcul infinitésimal I dont les groupes avaient de meilleurs résultats à
                    l’examen de calcul infinitésimal I et les étudiants de ces groupes attribuaient
                    des notes d’évaluation excellentes à ces enseignants. Il y avait un autre
                    groupe de professeurs dont les étudiants obtenaient régulièrement de moins bons
                    résultats aux examens et qui étaient évalués plus durement par leurs étudiants.
                    Mais lorsque les économistes ont étudié un autre indicateur permettant de
                    mesurer à long terme la valeur ajoutée apportée par l’enseignant – les résultats
                    de ces étudiants dans les cours de maths et d’ingénierie les années suivantes
                    requérant la maîtrise des concepts appris en cours de calcul infinitésimal I –,
                    les résultats étaient effarants. Les enseignants de calcul infinitésimal I dont
                    les étudiants avaient obtenu les meilleurs résultats dans leurs cours n’étaient,
                    semblait-il, plus aussi bénéfiques aux étudiants sur le long terme. Selon les
                    deux économistes, « les professeurs qui permettent aux étudiants d’obtenir de
                    meilleures notes aux examens de première année les préparent moins bien à ce qui
                    leur sera demandé dans les cours qu’ils suivront plus tard dans leur cursus. »
                    Ce qui ressemblait à une avance s’était évaporé.


      Selon les deux économistes, les professeurs avec lesquels
                    l’apprentissage était plus difficile à court terme mais plus profitable à long
                    terme favorisaient un « apprentissage en profondeur » en obligeant leurs
                    étudiants à réfléchir. Ils « s’éloignaient du programme et formaient des
                    étudiants ayant une compréhension plus approfondie de la matière ». Cela rendait
                    aussi leurs cours plus difficiles et plus frustrants, comme en témoignaient les
                    notes plus faibles des étudiants aux examens de calcul infinitésimal I et les
                    évaluations plus mauvaises des enseignants. Et vice versa. Le professeur de
                    calcul infinitésimal qui s’est classé bon dernier sur les cent étudiés en
                    apprentissage en profondeur – en d’autres termes, celui dont les étudiants ont
                    sous-performé dans les cours les années suivantes – était sixième dans les
                    évaluations des étudiants et septième dans les résultats des étudiants dans son
                    cours. Les étudiants évaluaient leurs enseignants à la lumière de leurs
                    résultats aux examens qu’ils venaient de passer – un
                    mauvais indicateur de la qualité de l’enseignement proposé par les professeurs
                    qui les préparaient mieux à ce qui les attendrait plus tard dans leur cursus – ,
                    ils donnaient donc des évaluations plus favorables aux professeurs qui leur
                    apportaient le moins de bienfaits à long terme. Les deux économistes en ont
                    conclu qu’en fait, ces étudiants punissaient de façon sélective les
                    enseignants qui leur apportaient le plus de bienfaits à long terme. En fait, les
                    étudiants des groupes de calcul infinitésimal I dont les enseignants avaient
                    moins de qualifications et moins d’expérience avaient de meilleurs résultats à
                    l’examen de première année tandis que les étudiants des enseignants plus
                    expérimentés et plus qualifiés avaient des notes moyennes en calcul
                    infinitésimal I mais obtenaient de meilleurs résultats dans les cours les années
                    suivantes.


      Une étude similaire a été conduite à l’université Bocconi en Italie,
                    sur mille deux cents étudiants de première année qui étaient répartis de façon
                    aléatoire, en première année, entre tous les groupes des cours d’introduction à
                    la gestion, aux sciences économiques et au droit, puis répartis de la même
                    manière au début des trois années suivantes, dans les cours de gestion, de
                    sciences économiques ou de droit. On y observait précisément la même tendance.
                    Les enseignants dont les étudiants avaient les meilleures notes à l’examen de
                    première année avaient les meilleures évaluations et les préparaient moins bien
                    aux cours dispensés les années suivantes.


      Le psychologue Robert A. Bjork a utilisé le concept de « difficultés
                    désirables » pour la première fois en 1994. Vingt ans plus tard, avec un autre
                    chercheur, ils ont conclu un chapitre d’un ouvrage consacré aux sciences de
                    l’éducation ainsi : « Le message le plus important est que les enseignants et
                    les étudiants doivent éviter d’interpréter les résultats présents comme de
                    l’apprentissage.


      De bonnes notes à un examen pendant le processus d’apprentissage
                    peuvent, certes, indiquer que l’étudiant maîtrise cette compétence, mais les
                    apprenants et les enseignants doivent être conscients que ces résultats
                    indiqueront plus souvent des progrès rapides mais fugaces. »


      Et maintenant une bonne nouvelle : au cours des quarante dernières
                    années, les Américains n’ont eu de cesse d’affirmer dans plusieurs enquêtes
                    nationales que les étudiants d’aujourd’hui reçoivent une moins bonne éducation
                    qu’eux en leur temps et ils ont tort. Les notes du programme d’évaluation des
                    progrès dans le système éducatif américain, « le bulletin scolaire de la
                    nation », sont en augmentation constante depuis les années 1970. Il est
                    indéniable que les élèves d’aujourd’hui ont une maîtrise des
                    compétences élémentaires supérieure à celle de leurs prédécesseurs. Le système
                    éducatif n’est pas plus mauvais. Ce sont les objectifs de l’éducation qui sont
                    devenus plus élevés.


      Une tendance étayée dans les travaux de recherche de Greg Duncan, une
                    des sommités mondiales en sciences de l’éducation. Privilégier l’utilisation des
                    exercices « d’application » donnait de bons résultats, il y a quarante ans,
                    lorsqu’il y avait une multitude d’emplois qui versaient des salaires de classe
                    moyenne pour des tâches comme la dactylographie, l’archivage et le travail à la
                    chaîne. Selon Duncan : « Les emplois bien rémunérés exigent, de plus en plus,
                    des employés capables de résoudre des problèmes inopinés, souvent en travaillant
                    en équipe. […] Des changements au niveau des besoins de la force de travail qui
                    obligent le système éducatif à s’adapter à ce nouvel environnement. »


      Voilà une question de maths du bilan des compétences auquel ont été
                    soumis au début des années 1980 les élèves de sixième de tous les établissements
                    publics du Massachusetts :


      Sur son vélo, Carol peut pédaler à 16 kilomètres/heure. Si Carol se
                    rend au magasin en vélo, combien de temps mettra-t-elle pour s’y rendre ?


       


      Pour résoudre ce problème, vous avez besoin de connaître :


        



      A) La distance jusqu’au magasin.


      B) Le type de vélo utilisé par Carol.


      C) À quelle heure partira Carol.


      D) Combien d’argent a Carol en poche.


      Et voici une question à laquelle devaient répondre les élèves de
                    sixième du Massachusetts en 2011 :


      Paige, Rosie et Cheryl ont dépensé chacune exactement
                    9 dollars pour le même goûter :


      

        

          • Paige a acheté 3 sacs de cacahuètes.


        


        

          • Rosie a acheté 2 sacs de cacahuètes et 2 bretzels.


        


        

          • Cheryl a acheté 1 sac de cacahuètes, 1 bretzel et 1
                            milk-shake.


        


        

          A. Quel est le prix, en dollars, de 1 sac de cacahuètes ?
                            Indiquez le raisonnement qui vous a permis de trouver cette réponse.


        


        

          B. Quel est le prix, en dollars, de 1 bretzel ? Indiquez le
                            raisonnement qui vous a permis de trouver cette réponse.


        


        

          C. Combien de bretzels peut-on s’offrir pour le prix de 1
                            milk-shake ? Indiquez le raisonnement qui vous a permis de trouver cette
                            réponse.


        


      


      Dans tous les exercices construits sur le modèle du premier, il
                    suffit de mémoriser et d’appliquer la simple formule « distance = vitesse ×
                    temps ». Dans le deuxième exercice, il faut faire le lien entre plusieurs
                    concepts et les appliquer ensuite dans un nouveau contexte. Les stratégies
                    d’apprentissage que les enseignants d’aujourd’hui ont connues pendant leurs
                    études ne sont plus assez efficaces. Sans compter que les connaissances ne
                    doivent pas seulement être pérennes mais aussi adaptables – elles doivent être
                    fixées et pouvoir être utilisées dans un grand nombre de contextes.


      Vers la fin du cours de maths de quatrième que j’ai visionné en
                    compagnie de Lindsey Richland, les élèves ont ouvert leur cahier d’exercices
                    pour se livrer à ce que les psychologues appellent un « apprentissage
                    séquentiel ». En d’autres termes, un apprentissage basé sur la répétition d’un
                    savoir en enchaînant plusieurs exercices demandant l’application de la même
                    règle. Cela donne d’excellents résultats immédiats, mais pour que les
                    connaissances soient adaptables, elles doivent être assimilées dans différents
                    contextes en utilisant une méthode appelée parfois pratique articulée ou
                    pratique mélangée mais les chercheurs préfèrent utiliser le terme,
                    « entremêlement ».


      Plusieurs études ont prouvé que l’entremêlement
                    améliore le raisonnement inductif. Lorsqu’on leur présente plusieurs exemples
                    regroupés ensemble, les élèves apprennent à créer des généralisations abstraites
                    qui leur permettent d’appliquer ce qu’ils ont appris à des informations qu’ils
                    n’ont encore jamais rencontrées. Par exemple, imaginons que vous ayez prévu de
                    visiter un musée et souhaitiez être capable d’identifier l’artiste (Cézanne,
                    Picasso ou Renoir) qui a peint des tableaux exposés que vous n’avez jamais vus.
                    Avant votre visite, au lieu d’étudier une pile de cartes mémoire de Cézanne,
                    puis une pile de cartes mémoire de Picasso et enfin une pile de cartes mémoire
                    de Renoir, vous devez mélanger les trois piles de cartes mémoire ensemble pour
                    les entremêler. Vous aurez plus de mal (et vous vous sentirez probablement moins
                    confiant) pendant votre séance d’entraînement, mais vous serez mieux armé le
                    jour de votre visite au musée pour distinguer le style de chaque peintre, y
                    compris pour des tableaux qui ne figuraient pas dans les cartes mémoire.


      Dans une étude utilisant des problèmes de maths de niveau
                    universitaire, les étudiants qui ont travaillé en séquence – en faisant tous les
                    exemples d’un certain type de problèmes à la suite – ont obtenu des résultats
                    beaucoup plus mauvais que les étudiants qui avaient effectué exactement les
                    mêmes problèmes mais entremêlés. Les étudiants qui ont utilisé la méthode
                    séquentielle ont appris les règles de chaque type de problème grâce à la
                    répétition. Les étudiants qui ont utilisé l’entremêlement ont appris à
                    distinguer les types de problèmes.


      On a observé le même effet chez les apprenants dans tous les domaines
                    allant de l’identification des espèces de papillons au diagnostic de troubles
                    psychologiques. Dans une étude sur les simulations de défense mer-air, les
                    individus qui ont utilisé l’entremêlement obtenaient de plus mauvais résultats
                    que ceux qui travaillaient en séquence pendant l’apprentissage lorsqu’ils
                    devaient répondre à des scénarios de menace potentielle avec lesquels ils se
                    familiarisaient au fil de l’apprentissage. Le jour du test, tous les étudiants
                    ont été confrontés à des scénarios complètement inédits et le groupe qui avait
                    utilisé l’entremêlement a massacré le groupe qui avait travaillé en séquentiel.


      Et pourtant, l’entremêlement a tendance à abuser les
                    apprenants sur leurs propres progrès. Dans l’une des études sur l’entremêlement
                    de Kornell et de Bjork, 80 % des étudiants étaient certains d’avoir mieux appris
                    avec la méthode séquentielle qu’avec l’entremêlement alors que les résultats
                    obtenus par 80 % prouvaient le contraire. L’impression d’avoir appris s’appuie
                    sur les progrès que l’on entrevoit, mais ils ne sont pas synonymes d’un
                    apprentissage en profondeur. « Lorsque votre intuition dit séquentiel, m’a dit
                    Kornell, vous devez probablement entremêler. »


      L’entremêlement est une difficulté souhaitable qui fonctionne souvent
                    aussi bien pour les compétences physiques et les compétences cognitives. Voilà
                    un petit exemple pour vous convaincre de son efficacité dans l’acquisition d’une
                    compétence de motricité. Il s’agit d’une expérience dans laquelle les élèves
                    d’un cours de piano devaient apprendre à exécuter en un cinquième de seconde un
                    saut précis de la main gauche sur quinze touches. Ils avaient droit à 190
                    tentatives pour s’entraîner. Certains ont utilisé toutes ces tentatives pour
                    travailler le saut de quinze touches tandis que d’autres faisaient des sauts de
                    huit, puis de douze, puis de quinze et de vingt-deux touches. Lorsque les
                    étudiants du cours de piano durent passer le test, ceux qui avaient utilisé
                    l’entremêlement étaient plus rapides et plus précis sur le saut de quinze
                    touches que ceux qui n’avaient travaillé que ce seul saut. L’homme qui a inventé
                    le terme « difficulté souhaitable », Robert A. Bjork, s’est, un jour, permis
                    d’émettre un avis sur les perpétuelles difficultés de Shaquille O’Neal aux
                    lancers francs en lui conseillant d’arrêter de s’entraîner depuis la ligne de
                    lancer franc et de se placer trente centimètres devant puis trente centimètres
                    derrière la ligne de lancer franc pour acquérir la psychomotricité dont il avait
                    besoin.


      Pour des tâches intellectuelles ou physiques, l’entremêlement
                    améliore la faculté à trouver la bonne stratégie pour résoudre un problème.
                    C’est une qualité essentielle pour résoudre les problèmes. En chimie, en
                    physique ou en sciences politiques, les individus les plus doués pour résoudre
                    les problèmes commencent par définir le type de problème auquel ils sont
                    confrontés avant de choisir une stratégie pour le résoudre, au lieu de choisir
                    la première règle mémorisée qui leur vient à l’esprit. Ils font donc exactement
                        le contraire des experts qui opèrent dans des environnements réguliers, comme
                    les maîtres des échecs qui s’appuient beaucoup sur leur intuition. Les experts
                    dans les environnements réguliers choisissent une stratégie et procèdent ensuite
                    à une évaluation ; les experts dans des environnements moins répétitifs
                    commencent par évaluer et choisissent après.


      Les difficultés désirables comme les tests et l’espacement permettent
                    de fixer les connaissances. De les rendre pérennes. Les difficultés désirables
                    comme les extrapolations abstraites et l’entremêlement rendent les connaissances
                    adaptables, utiles pour résoudre des problèmes que l’on ne rencontre jamais
                    pendant la phase d’apprentissage. Toutes ralentissent l’apprentissage et nuisent
                    aux résultats à court terme. Cela peut être un problème parce que, comme les
                    cadets de l’Armée de l’Air, nous avons tous les réflexes d’évaluer nos progrès à
                    la lumière de nos résultats présents. Et nous avons souvent tort.


      En 2017, Greg Duncan, l’économiste de l’éducation, Drew Bailey, le
                    psychologue, et plusieurs confrères ont réalisé un audit de soixante-sept
                    programmes d’enseignement conçus pour améliorer la réussite scolaire des enfants
                    ayant entre 0 et huit ans. Des programmes comme « Head Start » donnaient en
                    effet un temps d’avance aux enfants mais scolairement s’arrêtaient là. Les
                    chercheurs ont constaté que ces avances finissaient toujours par s’estomper.
                    L’avantage scolaire temporaire diminuait rapidement et disparaissait souvent
                    complètement. Sur un graphique, cela ressemblait sinistrement à celui qui
                    décrivait l’évolution des futurs sportifs de haut niveau qui rattrapent leurs
                    pairs qui avaient pris de l’avance grâce à la pratique délibérée.


      Un phénomène que les chercheurs imputent au fait que les programmes
                    d’enseignement conçus pour les enfants ayant entre 0 et huit ans enseignaient
                    des compétences « fermées » qui peuvent être acquises rapidement grâce à la
                    répétition des gestes, mais que tout le monde finira par acquérir de toute
                    façon. Ce n’était pas vraiment la compétence qui s’estompait mais les autres qui
                    comblaient leur retard. Sur le plan moteur, ce serait comme apprendre à un
                    enfant à marcher un peu plus tôt. Tout le monde apprendra à le faire de
                    toute façon et même si cela peut paraître temporairement impressionnant, il n’y
                    a aucune preuve que se précipiter a de l’importance.


      Selon l’équipe de chercheurs, pour améliorer la réussite scolaire,
                    ces programmes devraient plutôt concentrer leurs efforts sur les compétences
                    « ouvertes » qui serviront de charpente aux connaissances qui seront acquises
                    par la suite. Apprendre aux enfants à lire un peu plus tôt n’est pas un avantage
                    pérenne. Leur apprendre à chercher et à relier les informations contextuelles
                    pour comprendre ce qu’ils lisent peut en être un. Comme pour toutes les
                    difficultés souhaitables, un apprentissage en profondeur est lent alors que la
                    spécialisation précoce produit des résultats visibles quasi immédiatement. Pour
                    reprendre la formule de Duncan et de son équipe, « les compétences les plus
                    complexes » sont celles qui « s’acquièrent le plus lentement ».


      Duncan s’est retrouvé sur le plateau du Today
                    Show pour discuter des conclusions de son équipe. Il avait pour
                    contradicteurs des parents et un enseignant qui travaillait avec des enfants
                    ayant entre 0 et huit ans. Tous étaient persuadés de pouvoir voir les progrès
                    d’un enfant. Tout le monde est d’accord sur ce point. Mais comment peut-on
                    évaluer l’impact de ces progrès sur la suite de sa scolarité ? Si on en croit
                    les résultats des différentes études, exactement à peu près aussi bien que les
                    cadets de l’Armée de l’Air, à savoir pas très bien.*


      Les progrès immédiats renforcent notre instinct de toujours vouloir
                    remettre sur le métier notre ouvrage, mais comme dans l’exemple du médecin qui
                    se croyait expert dans le diagnostic de la fièvre typhoïde, le retour nous donne
                    les mauvaises informations. Un apprentissage en profondeur en un processus
                    d’apprentissage lent. À l’arrivée, le culte de la précocité dessert les
                    apprenants qu’il veut aider.


      Les connaissances les plus utiles sont celles que l’on peut adapter
                    le plus facilement. Elles reposent sur des schémas cognitifs qui peuvent être
                    associés à de nouveaux problèmes. Les officiers de marine virtuels dans la
                    simulation de défense aérienne qui avaient utilisé la méthode de
                    l’entremêlement avaient appris à repérer les principales similitudes
                    structurelles de ces types de problèmes. Ils ne pouvaient pas espérer que le
                    même type de problèmes se représente à intervalle régulier. Ils devaient par
                    conséquent repérer les relations abstraites sous-jacentes dans les différentes
                    menaces simulées ou les problèmes de maths auxquels ils n’avaient jamais été
                    confrontés. Ils choisissaient ensuite une stratégie pour répondre à chaque
                    nouveau problème. Quand la structure sur laquelle repose un savoir est tellement
                    adaptable qu’elle peut être adoptée efficacement, y compris dans de nouveaux
                    domaines ou dans des contextes complètement inédits, on parle de « transfert
                    lointain ».


      Il y a un type de raisonnement qui favorise les transferts lointains
                    – un type que les villageois ouzbeks d’Alexandre Luria ne pouvaient pas utiliser
                    – et qui peut paraître tiré par les cheveux précisément parce qu’il relie deux
                    concepts très éloignés. Et c’est un mode de raisonnement que nous devrions tous
                    utiliser plus souvent.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 5
      


    
        Réfléchir sans le recours à l’expérience
      


    

      LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE approchait. L’Univers était constitué de corps célestes qui tournaient autour d’une Terre stationnaire, mus par des substances spirituelles, les ineffables âmes des planètes. L’astronome polonais, Nicolas Copernic, avait proposé un modèle dans lequel les planètes tournaient autour du Soleil, mais cette idée était encore tellement contraire à la théorie établie que le philosophe italien, Giordano Bruno, fut censuré pour l’avoir enseignée et ensuite condamné au bûcher pour hérésie parce qu’il persistait à défendre l’idée de l’existence d’autres soleils entourés d’autres planètes.


      Elles étaient peut-être conduites par leurs esprits, mais les planètes avaient également besoin d’un véhicule pour se déplacer. La théorie établie voulait qu’elles se déplacent sur des sphères cristallines. Les sphères étaient invisibles depuis la Terre et imbriquées, comme les rouages d’une horloge, pour produire un mouvement collectif à une vitesse constante et cela pour l’éternité. Platon et Aristote avaient posé les jalons du modèle de la représentation de l’Univers, et ce modèle régna pendant deux mille ans. L’astronome allemand, Johannes Kepler, hérita de cet Univers horloge. Il l’accepta. Au début.


      Lorsque la constellation Cassiopée s’est soudain enrichie d’une nouvelle étoile (il s’agissait en fait d’une supernova, la brillante explosion marquant la fin de la vie d’une étoile), Kepler admit que l’idée de l’immuabilité des cieux était obligatoirement fausse. Quelques années plus tard, une comète traversa le ciel européen. N’aurait-elle pas dû ébrécher les sphères cristallines en passant ? se demanda Kepler. Il commença à nourrir quelques doutes sur la théorie en vigueur depuis deux millénaires.


      Dès 1596, à l’âge de vingt-cinq ans, Kepler avait accepté le modèle copernicien de planètes tournant autour du Soleil, et désormais il posait une autre question importante : pourquoi les planètes les plus éloignées du Soleil se déplacent-elles plus lentement ? Peut-être les planètes les plus distantes avaient-elles des « âmes transportantes » plus faibles. Mais pourquoi en serait-il ainsi ? Simple coïncidence ? Peut-être, pensa-t-il qu’en lieu et place de nombreuses substances spirituelles, il n’y en avait qu’une, à l’intérieur du Soleil, qui, pour on ne sait quelle raison, produisait une action plus forte sur les planètes les plus proches. Kepler s’était tellement éloigné des frontières de la théorie précédente qu’il ne disposait d’aucune preuve sur laquelle il pouvait s’appuyer pour développer sa théorie. Il a dû recourir à des analogies.


      Nous savons que les odeurs et la chaleur se dissipent quand on s’éloigne de leur source. Cela signifiait qu’une mystérieuse force déplaçant les planètes pourrait elle aussi émaner du Soleil. Mais les odeurs et la chaleur sont également détectables sur la durée de leur trajectoire, tandis que l’âme transportante du Soleil, écrivit Kepler, se « diffuse dans l’Univers entier et pourtant n’existe nulle part sauf là où il y a quelque chose de déplaçable ». Existait-il une preuve qu’une telle chose puisse exister ?


      La lumière « émane du Soleil », écrivit Kepler, et pourtant, elle semble ne pas exister entre sa source et un objet qu’elle éclaire. Si la lumière peut y parvenir, une autre entité physique le peut par conséquent aussi. Il a commencé à employer les mots « énergie » ou « force » à la place d’« âme » et de « substance spirituelle ».


      « L’énergie de déplacement » de Kepler préfigurait la gravité, un extraordinaire bond intellectuel parce qu’il fut réalisé avant que la science accepte le concept de forces physiques qui agissent dans tout l’Univers.


      Vu que l’énergie de déplacement semblait émaner du Soleil et se disperser dans l’espace, Kepler se demanda si c’était la lumière elle-même, ou une force semblable à la lumière, qui était responsable du mouvement des planètes. Eh bien, alors, est-ce que cette force de déplacement pouvait être bloquée comme la lumière ? Le mouvement des planètes ne s’arrête pas pendant une éclipse, s’est dit Kepler, la force de déplacement ne pouvait, dès lors, pas être semblable à la lumière ou dépendre de la lumière. Il avait besoin d’une nouvelle analogie.


      Kepler avait lu une description du magnétisme récemment publiée. Il s’est dit que les planètes étaient peut-être comme des aimants dotés de pôles à chaque extrémité. Il a remarqué que toutes les planètes se déplaçaient plus lentement lorsqu’elles se trouvaient plus éloignées du Soleil sur leur orbite, dès lors peut-être que le Soleil et les planètes s’attiraient et se repoussaient les uns les autres selon leur proximité des pôles. Cela pourrait expliquer pourquoi les planètes se rapprochaient du Soleil et s’en éloignaient, mais pourquoi continuaient-elles à avancer sur leurs orbites ? La force du Soleil semblait aussi les faire avancer. Il était temps de passer à l’analogie suivante.


      Le Soleil opère une rotation sur son axe et crée un tourbillon d’énergie de déplacement qui capture les planètes qui l’entourent comme des bateaux pris dans un courant. Cette analogie plaisait à Kepler, mais elle soulevait un nouveau problème. Il s’était rendu compte que les orbites n’étaient pas parfaitement circulaires, quel courant étrange créait le Soleil ? L’analogie du tourbillon était incomplète sans les passeurs.


      Les passeurs luttent contre les courants du fleuve en plaçant leur embarcation perpendiculaire au courant. Kepler a émis l’hypothèse que les planètes luttaient contre le courant créé par le Soleil. Un courant circulaire pouvait expliquer pourquoi toutes les planètes se déplacent dans la même direction et que comme les planètes luttaient contre le courant pour ne pas être aspirées au milieu du tourbillon, cela expliquait la légère déformation des orbites. Mais alors qui tenait la barre des navires ? Cela ramenait Kepler aux esprits, et cela ne lui plaisait guère. Il s’écrivit à lui-même : « Kepler, tu ne veux pas leur donner des yeux tant que tu y es ? »


      Chaque fois qu’il était dans une impasse, Kepler lâchait une salve d’analogies. Pas que pour la lumière, la chaleur, les odeurs, les courants et les passeurs mais aussi pour les lentilles en optique, les plateaux d’une balance, un balai, des aimants, un balai aimanté, des orateurs regardant le public et j’en passe. Il les passait toutes impitoyablement à la question, il n’était jamais à court de questions.


      Il a conclu, au final, que les corps célestes s’attiraient les uns les autres et que les corps les plus volumineux avaient une force d’attraction plus importante. Cela l’a conduit à prétendre (avec raison) que la Lune était à l’origine des marées des océans sur Terre. Galilée, l’incarnation des vérités audacieuses, se moqua de son idée ridicule de la « domination de la Lune sur les eaux ».


      Les pérégrinations intellectuelles de Kepler donnent le tournis : des planètes pourvues d’âmes et se déplaçant sur des sphères cristallines imbriquées en dessinant des cercles parfaits autour d’une Terre stationnaire, à sa découverte des lois du mouvement des planètes qui a montré que les orbites des planètes avaient des formes elliptiques qu’il est possible de calculer en fonction du Soleil.


      Mais surtout, Kepler a inventé l’astrophysique. Il n’a pas hérité de l’idée de forces physiques universelles. Le concept de force gravitationnelle n’existait pas. Il ne disposait pas du concept de quantité de mouvement qui explique le mouvement des planètes. Il ne disposait que des analogies. Il fut le premier à découvrir des lois de causalité physique concernant les phénomènes dans les cieux, et cela ne lui a pas échappé. « Messieurs les physiciens, écrivit-il lorsqu’il a publié ses lois sur le mouvement des planètes, ouvrez grand vos oreilles, parce que nous sommes sur le point d’envahir votre territoire. » Le titre de son principal ouvrage : Astronomie nouvelle.


      À une époque où l’alchimie était encore une approche courante pour appréhender les phénomènes naturels, Kepler a rempli l’Univers de forces invisibles qui agissent tout autour de nous et il a préparé la voie à la révolution scientifique. Sa fastidieuse description de tous les méandres intellectuels qu’a suivis son cerveau dans son entreprise de défrichage constitue l’un des témoignages les plus importants d’un esprit en train d’inventer une nouvelle théorie. C’est un truisme de dire que Kepler réfléchissait différemment. Mais, en réalité, chaque fois qu’il était dans une impasse, il cherchait la solution en dehors de son domaine. Il n’a jamais fait mystère de l’importance de ses outils préférés pour ses découvertes, ceux qui lui permettaient de remettre en question les théories que ses pairs acceptaient sans sourciller. « Car j’aime le plus les analogies, écrivit-il, mes maîtres les plus fidèles qui connaissent tous les secrets de la nature. […] on doit en faire grand usage. »


      La simple mention de Kepler met les sens de Dedre Gentner, de l’université Northwestern, en éveil. Elle se met à gesticuler. Ses lunettes en écaille de tortue montent et descendent sur son nez. Elle est probablement la plus éminente spécialiste du raisonnement analogique. Le raisonnement analogique est la capacité de repérer des similitudes conceptuelles importantes entre plusieurs domaines ou scénarios qui peuvent, a priori, sembler n’avoir pas grand-chose en commun en surface. C’est un outil puissant pour résoudre les problèmes pervers. Kepler était accro aux analogies, raison pour laquelle Gentner l’apprécie autant. Lorsqu’elle mentionne un détail historique trivial à son propos, qui pourrait être mal perçu par des lecteurs modernes, elle suggère qu’il vaut peut-être mieux ne pas le publier parce que cela pourrait donner de lui une mauvaise image bien que cela fasse presque quatre cents ans qu’il est mort.


      « Je suis persuadée, m’a confié Gentner, que notre capacité à établir des relations conceptuelles est l’une des raisons pour lesquelles nous régnons sur cette planète. Les autres espèces ont beaucoup de difficultés à établir des relations entre les choses. » Le raisonnement analogique rend la nouveauté familière ou éclaire le familier sous un nouvel angle et permet à l’être humain de trouver des solutions à des problèmes auxquels il n’a encore jamais été confronté. Cela nous permet également de comprendre ce que nous ne pouvons pas voir. Les étudiants peuvent comprendre le mouvement des molécules grâce à une analogie avec des boules de billard qui s’entrechoquent ; on peut comprendre les principes de l’électricité grâce à des analogies avec l’eau qui circule dans des tuyaux. On a recours à des analogies avec des concepts de biologie pour enseigner aux intelligences artificielles. « Les réseaux neuronaux », qui apprennent à identifier des images à partir d’exemples (lorsque vous cherchez des photos de chats, par exemple), ont été conçus sur le modèle des neurones du cerveau et des « algorithmes génétiques » ont été construits sur le concept de l’évolution par sélection naturelle – des solutions sont essayées, évaluées et les plus efficaces sont transmises dans les propriétés au prochain round de solutions, à l’infini. Ce sont les développements les plus élaborés du type des raisonnements qui étaient étrangers aux villageois prémodernes de Luria, qui résolvaient les problèmes en s’appuyant sur leurs expériences.


      Kepler était confronté à un problème qui était nouveau pour lui, mais également pour l’humanité tout entière. Il n’y avait aucune base de données d’expériences sur lesquelles s’appuyer. Dans ses recherches afin de savoir s’il devait être le premier à proposer une « action à distance » dans les cieux (une force mystérieuse invisible qui traverse l’espace et apparaît à sa cible), il s’est tourné vers l’analogie (odeur, chaleur, lumière) pour envisager si c’était conceptuellement possible. Il a poursuivi avec une litanie d’analogies distantes (aimants, bateaux) pour résoudre le problème.


      La plupart des problèmes, bien sûr, ne sont pas nouveaux. Nous pouvons donc nous appuyer sur ce que Gentner appelle des analogies de « surface », tirées de nos expériences. « La plupart du temps, si on vous rappelle des choses qui sont similaires en surface, elles auront également une relation similaire. » Vous vous souvenez comment vous avez réparé la baignoire bouchée dans votre ancien appartement ? Cela vous viendra probablement à l’esprit lorsque l’évier de la cuisine sera bouché dans le nouveau.


      Mais l’idée selon laquelle les analogies de surface qui vous viennent à l’esprit fonctionnent pour des problèmes inédits est une hypothèse d’« environnement régulier », m’a expliqué Gentner.


      Comme les environnements réguliers, un monde régulier repose sur la répétition des schémas. « C’est parfait si vous restez dans le même village ou dans la même savane toute votre vie. » Le monde d’aujourd’hui n’est pas aussi régulier ; il exige un raisonnement qui ne s’appuie pas sur les expériences passées. À l’instar des étudiants en mathématiques, nous devons être capables de choisir une stratégie pour résoudre des problèmes que nous n’avons jamais rencontrés. « Dans la vie que nous menons aujourd’hui, m’a expliqué Gentner, nous avons besoin d’établir des relations entre des choses qui n’ont qu’une similitude abstraite ou conceptuelle. Et plus vous souhaitez faire preuve de créativité, plus c’est important. »


      Pour étudier, dans les années 1930, les processus cognitifs mobilisés pour résoudre un problème, Karl Duncker a élaboré un des plus célèbres problèmes hypothétiques de toute la psychologie cognitive. Le voilà :


      

        Imaginez que vous êtes un docteur qui doit soigner un patient qui a une tumeur maligne à l’estomac. Il est impossible d’opérer ce patient, mais si la tumeur n’est pas détruite, ce patient mourra. Il y a une sorte de rayon que l’on peut utiliser pour détruire la tumeur. Si les rayons atteignent la tumeur tous en même temps à une intensité niveau suffisant, la tumeur sera détruite. Malheureusement, à cette intensité les tissus sains traversés par les rayons pour atteindre la tumeur seront eux aussi détruits. À des intensités plus faibles, les rayons sont inoffensifs pour les tissus sains mais ils n’ont aucun effet sur la tumeur non plus. Quel type de procédure pourrait-on utiliser pour détruire la tumeur grâce aux rayons tout en évitant de détruire les tissus sains ?


      


      Vous devez exciser la tumeur et sauver le patient, mais les rayons sont soit trop puissants soit trop faibles. Comment pouvez-vous résoudre ce problème ? Pendant que vous cherchez la solution, je vais vous raconter une petite histoire pour passer le temps : il était une fois un général qui devait prendre une forteresse au milieu d’un pays d’un dictateur brutal. Si le général pouvait parvenir à acheminer toutes ses troupes vers la forteresse au même moment, ils n’auraient aucun mal à la prendre. Il y avait beaucoup de routes qui conduisaient à la forteresse, comme les essieux d’une roue, mais elles étaient parsemées de mines, seuls de petits groupes de soldats pouvaient emprunter chaque route en toute sécurité. Le général a élaboré un plan. Il a divisé l’armée en petits groupes et chaque groupe a emprunté une route différente conduisant à la forteresse. Ils ont synchronisé leurs montres de façon à converger vers la forteresse au même moment en empruntant des routes différentes. Le plan a fonctionné. Le général a pris la forteresse et renversé le dictateur.


      Avez-vous déjà sauvé le patient ? Juste un dernier récit pendant que vous continuez d’y réfléchir : il y a quelques années, le chef des pompiers d’une petite ville arriva sur un incendie dans une réserve de bois, inquiet qu’il s’étende à une maison à proximité s’il n’était pas rapidement maîtrisé. Il n’y avait pas de prise d’eau à proximité, mais la réserve était à côté d’un lac, il y avait donc beaucoup d’eau. Des douzaines de voisins avaient déjà formé une chaîne pour acheminer les seaux qui, en bout de chaîne, étaient jetés sur le feu, mais cela n’avait aucun effet. Les voisins furent surpris lorsque le chef des pompiers leur hurla d’arrêter et d’aller tous remplir leur seau dans le lac. À leur retour, le chef les plaça en cercle autour du feu et, à trois, il leur ordonna de vider leur seau en même temps. L’incendie fut immédiatement maîtrisé et peu après éteint. La ville offrit une augmentation au chef des pompiers pour sa rapidité d’esprit.


      Avez-vous sauvé votre patient ? Ne déprimez pas, presque personne ne résout ce problème. Du moins, pas tout de suite et ensuite presque tout le monde le résout. Seulement environ 10 % des individus résolvent le « problème des radiations de Duncker » après avoir pris connaissance du seul énoncé. Si on leur présente le problème des radiations et l’histoire de la forteresse, environ 30 % le résolvent et sauvent le patient. Si on leur présente les deux plus l’histoire du chef des pompiers, la moitié le résout. Si on leur raconte les histoires de la forteresse et du chef des pompiers en leur disant de les utiliser pour les aider à résoudre le problème des radiations, 80 % sauvent le patient.


      La réponse étant que vous (le docteur) pouvez diriger plusieurs rayons à faible intensité vers la tumeur dans plusieurs directions sans toucher les tissus sains mais convergeant vers le site de la tumeur avec suffisamment d’intensité collective pour la détruire. Comme le général a divisé ses troupes et les a dirigées pour qu’elles convergent vers la forteresse et comme le chef des pompiers a organisé les voisins avec leurs seaux autour du bâtiment en flammes pour que le contenu puisse converger simultanément sur l’incendie.


      Ces résultats proviennent d’une série d’études sur le raisonnement analogique conduites pendant les années 1980. Il est vraiment inutile de se mettre martel en tête si vous n’êtes pas parvenu à le résoudre. Dans une véritable expérience, vous auriez bénéficié de plus de temps et, de toute façon, ce n’est pas ce qui nous importe ici.


      L’important étant ce que cela nous apprend quant à la façon de résoudre un problème. L’offrande d’une seule analogie avec un autre domaine a triplé la proportion de bonnes réponses dans l’échantillon de sujets à qui on a soumis le problème des radiations. Deux analogies avec des domaines différents ont provoqué une augmentation encore plus importante. L’impact de l’histoire de la forteresse à elle seule a eu le même effet que si on avait donné aux sujets de l’échantillon le conseil suivant : « Si vous avez besoin d’une force importante pour atteindre un objectif mais ne pouvez pas appliquer cette force directement, des forces plus petites appliquées simultanément à partir de différents emplacements feront tout aussi bien l’affaire. »


      Les chercheurs qui ont réalisé cette étude s’attendaient à ce que les analogies soient le carburant pour résoudre le problème, mais ils ont été surpris de constater que la plupart des sujets soumis au problème des radiations n’ont trouvé aucun indice dans l’histoire de la forteresse jusqu’à ce qu’on leur dise expressément de s’en inspirer. « On aurait pu supposer, écrivirent les chercheurs, que participer à une expérience en psychologie aurait conduit presque tous les sujets à chercher la relation entre la première partie [de l’étude] et la deuxième. »


      L’intuition humaine, semble-t-il, n’est pas très bien préparée pour utiliser les meilleurs outils lorsque nous sommes confrontés à ce que les chercheurs appellent des problèmes « mal définis ». Nos réflexes conditionnés par nos expériences nous ont préparés aux domaines réguliers, les environnements décrits par Gentner où les problèmes et les solutions se répètent.


      Une expérience conduite pendant la guerre froide sur des étudiants en relations internationales à Stanford a montré les limites des analogies de surface – en d’autres termes à s’appuyer uniquement sur la première analogie qui semble familière. On expliquait aux étudiants qu’un petit pays démocratique fictif était menacé par un voisin totalitaire et qu’ils devaient décider de la réponse des États-Unis. On a donné à certains étudiants des descriptions rappelant plusieurs épisodes de la Deuxième Guerre mondiale (réfugiés dans des wagons ; un Président « originaire de New York, le même état que FDR » ; une réunion dans la « salle Winston Churchill »). On a donné aux autres des informations rappelant certains épisodes de la guerre du Vietnam (un Président « originaire du Texas, le même État que LBJ », et des réfugiés dans des bateaux). Les étudiants en relations internationales à qui on avait donné des exemples rappelant la Deuxième Guerre mondiale étaient beaucoup plus susceptibles de choisir d’entrer en guerre ; les étudiants à qui on a donné des exemples rappelant la guerre du Vietnam ont opté pour la voie diplomatique sans déploiement de troupes. Ce phénomène a été observé partout. Les entraîneurs d’équipes de football universitaire évaluaient le potentiel du même joueur de façon très différente lorsqu’on changeait le nom de l’ancien joueur auquel il avait été comparé dans une première description, y compris lorsque toutes les autres informations étaient exactement les mêmes.


      Dans le très ardu problème des radiations, la stratégie la plus efficace utilisait plusieurs situations qui étaient très différentes à la surface, mais présentaient de grandes similitudes structurelles. La plupart de ceux qui doivent résoudre un problème ne sont pas comme Kepler. Ils vont rester à l’intérieur du problème à résoudre, se focaliser sur les détails internes, et peut-être mobiliser d’autres connaissances en médecine puisqu’il s’agit, à la surface, d’un problème de médecine. Ils ne se tourneront pas intuitivement vers des analogies distantes pour trouver des solutions. Et pourtant, ils devraient veiller à ce que certaines de ces analogies soient, à la surface, très éloignées du problème à résoudre. Dans un monde pervers, s’appuyer uniquement sur l’expérience d’un seul domaine n’est pas seulement limitant, cela peut également être désastreux.


       


      —–————————


       


      Le problème, lorsqu’on n’a recours qu’à une seule analogie, surtout quand elle est tirée d’une situation très similaire, c’est que cela ne nous aide pas à combattre le réflexe naturel consistant à utiliser la « vision interne », un terme inventé par les psychologues Daniel Kahneman et Amos Tversky. Nous utilisons la vision interne chaque fois que nous prenons une décision en nous appuyant uniquement sur les caractéristiques du projet sur lequel nous planchons.


      Kahneman avait expérimenté les dangers de la vision interne lorsqu’il avait réuni une équipe pour préparer le programme d’un cours de prise de décision au lycée. Après une année de réunions hebdomadaires, il a demandé à tous les membres de son équipe combien de temps, selon eux, il leur faudrait encore pour mener à bien le projet. L’estimation la plus faible était un an et demi, la plus importante, deux ans et demi. Kahneman a ensuite demandé à un membre de l’équipe, un certain Seymour, un spécialiste reconnu de la création de programmes de cours qui avait déjà vu plusieurs projets du même type, combien de temps ces groupes avaient mis pour boucler leur projet après avoir atteint le stade où ils en étaient.


      Le dénommé Seymour a réfléchi quelques secondes. Quelques instants plus tôt, il avait estimé qu’il leur faudrait encore deux ans. Lorsque Kahneman lui a posé la question au sujet des autres équipes, il a avoué n’avoir jamais pensé à comparer ce projet avec d’autres, mais qu’environ 40 % des équipes qu’il avait observées avaient jeté l’éponge et il était incapable d’en trouver une qui ait mis moins de sept ans.


      Le groupe de Kahneman ne voulait pas passer encore six ans de plus sur un projet de programme qui pourrait capoter. Ils ont débattu du nouvel avis pendant quelques minutes et ont décidé de poursuivre en faisant confiance à la prévision de deux ans et demi du groupe. Ils ont terminé huit ans plus tard. Kahneman ne faisait plus partie de l’équipe. Il n’habitait plus dans le pays et le ministère qui avait commandé le programme n’était plus intéressé.


      Nous pouvons combattre notre inclination naturelle à utiliser la vision interne en utilisant des analogies vers la « vision externe ». La vision externe recherche d’importantes similitudes structurelles entre le problème actuel et d’autres. La vision externe est profondément contre-intuitive parce qu’elle exige que le décideur ignore les caractéristiques propres du projet en cours qu’il connaît parfaitement pour chercher d’autres projets présentant des similitudes structurelles. Cela exige de faire basculer son cerveau du mode spécialiste au mode éclectique. Pendant une expérience unique en 2012, Dan Lovallo, professeur de stratégie d’entreprise à l’université de Sydney – qui avait conduit des recherches sur la vision interne avec Kahneman – et deux économistes ont théorisé que commencer par faire beaucoup d’analogies diverses et variées, à l’instar de Kepler, leur permettrait de bénéficier de la vision externe et améliorerait les décisions. Ils ont recruté plusieurs investisseurs de grosses firmes privées de capital-investissement qui envisageaient un grand nombre de projets dans plusieurs domaines. Les chercheurs pensaient que le travail des investisseurs pourrait naturellement les inciter à privilégier la vision externe.


      Ils ont demandé aux investisseurs des entreprises de capital-investissement privées d’évaluer un vrai projet sur lequel ils travaillaient en ce moment avec une description détaillée des étapes vers le succès et de prévoir le retour sur investissement du projet. Ils leur ont ensuite demandé d’inscrire plusieurs autres projets d’investissement de leur connaissance qui présentaient d’importantes similitudes conceptuelles avec le leur – par exemple, d’autres cas dans lesquels un dirigeant d’entreprise souhaitait vendre son entreprise ou une start-up fabriquant un produit technologiquement risqué. Ils leur ont également demandé d’estimer le retour sur investissement de chacun de ces exemples.


      Au final, les investisseurs avaient estimé que le retour de leur propre projet serait environ 50 % plus élevé que ceux des autres projets qui, selon eux, présentaient des similitudes conceptuelles. Lorsqu’on leur a offert la possibilité, à la fin, de réfléchir à nouveau et de corriger, ils ont réduit leur estimation initiale. « Ils étaient surpris, m’a confié Lovallo, et les plus âgés étaient les plus surpris. » Les investisseurs avaient initialement jugé leurs projets, dont ils connaissaient les moindres détails, complètement différemment des projets similaires pour lesquels ils étaient des outsiders.


      C’est un phénomène très répandu. Si on vous demande de prévoir si tel cheval remportera la course ou si tel politicien remportera une élection, plus vous accumulez d’informations à propos de tel ou tel scénario – les aptitudes physiques du cheval, le parcours et la stratégie de ce politicien –, plus la probabilité que vous annonciez que le scénario sur lequel vous enquêtez va se réaliser.


      Les psychologues ont montré à maintes reprises que plus un individu doit prendre en compte de caractéristiques, plus son jugement devient extrême. Les capitaux-risqueurs connaissaient plus de détails sur leur projet et estimaient que ce serait un immense succès, jusqu’à ce qu’on les oblige à prendre en compte d’autres projets présentant d’importantes similitudes conceptuelles. Dans un autre exemple, les étudiants évaluaient beaucoup mieux une université si on leur disait que deux ou trois départements de sciences de cette université faisaient partie des dix meilleurs départements du pays que si on se contentait de leur dire que tous les départements de sciences de l’université étaient classés dans le top dix. Dans une célèbre étude, les participants jugeaient qu’un individu avait une plus forte probabilité de mourir d’« une pathologie cardiaque, du cancer ou d’autres causes naturelles » que de « causes naturelles ». On pense que se focaliser sur de nombreux petits détails spécifiques au problème que l’on doit résoudre est précisément la bonne stratégie alors que c’est précisément la mauvaise.


      Bent Flyvbjerg, directeur du Major Programme Management à l’école de commerce de l’université d’Oxford, a montré qu’environ 90 % des gros projets d’infrastructure dans le monde dépassent leur budget (en moyenne de 28 %), en partie parce que les directeurs se focalisent sur les détails de leur projet et deviennent trop optimistes. Les directeurs de projet peuvent se comporter comme l’équipe de Kahneman qui préparait un programme de cours qui avait décidé que grâce à son panel d’experts, ils ne rencontreraient certainement pas les mêmes retards que les autres groupes. Flyvbjerg a étudié un projet de ligne de tram en Écosse, dans lequel une équipe de consultants externes ont utilisé un processus d’analogies semblable à celui qui avait été demandé aux investisseurs de la firme de capital-investissement privée. Ils ont ignoré les détails de ce projet et se sont focalisés sur d’autres projets présentant des similitudes de structure. L’équipe de consultants a vu que le groupe de projet avait effectué une analyse rigoureuse en prenant en compte toutes les caractéristiques des travaux qu’il restait à effectuer. Et, pourtant, en utilisant des analogies avec d’autres projets, l’équipe de consultants a conclu que l’estimation des coûts de 320 millions de livres (plus de 400 millions de dollars) était probablement très inférieure au coût réel. À la mise en service du tram, avec un retard de trois ans, les coûts approchaient le milliard de livres. Après cela, d’autres projets d’infrastructure au Royaume-Uni ont commencé à mettre en place des stratégies de vision externe, en obligeant essentiellement les directeurs à faire des analogies avec de nombreux projets achevés.


      Après leur expérience avec les investisseurs de l’entreprise de capital-investissement, les chercheurs en vision externe se tournèrent vers l’industrie cinématographique, un domaine notoirement incertain, présentant des risques et des espérances de profit élevés et une énorme quantité de données sur les résultats réels. Ils se demandèrent si en obligeant les cinéphiles à utiliser le raisonnement analogique, ces derniers pourraient établir des prévisions précises du succès des films. Ils commencèrent par donner aux cinéphiles des centaines d’informations sur les films – noms des acteurs principaux, affiche de promotion et un synopsis – qui seraient bientôt à l’affiche. À l’époque parmi les sorties on trouvait Serial noceurs, Les Quatre Fantastiques, Deuce Bigalow : Gigolo à tout prix et plusieurs autres films. Ils donnèrent également aux cinéphiles une liste de quarante films plus anciens et ils leur ont demandé d’évaluer comment chacun pouvait servir d’analogie à chacune des prochaines sorties. Les chercheurs utilisèrent ces scores de similitude (et quelques informations sur le film, est-ce qu’il s’agit d’une suite) pour estimer les recettes des sorties à venir. Ils ont comparé ces prévisions à celles d’un modèle mathématique intégrant des informations de mille sept cents films déjà sortis et de toutes les sorties, dont le genre, le budget, les acteurs vedettes, l’année de sortie et si la sortie avait lieu pendant les vacances. Bien que ne prenant pas en compte toutes les informations détaillées, les prévisions de recettes basées sur les scores d’analogie des cinéphiles étaient meilleures et de très loin. Les prévisions basées sur les analogies des cinéphiles étaient plus précises pour quinze des dix-neuf sorties. Les projections de recettes basées sur les analogies des cinéphiles présentaient un écart inférieur à 4 % par rapport aux recettes pour La Guerre des mondes, Ma sorcière bien-aimée et Red Eye : sous haute pression et un écart de 1,7 % pour Deuce Bigalow : Gigolo à tout prix.


      Netflix est arrivé à une conclusion similaire pour améliorer son algorithme de recommandation. La procédure permettant de décoder les caractéristiques des films pour déterminer vos préférences est, par essence, très complexe et moins précise que procéder à une simple analogie entre vous et un grand nombre d’abonnés ayant des historiques de visionnage similaires. Au lieu de prévoir ce que vous pourriez aimer, ils étudiaient ceux à qui vous ressembliez et la complexité s’évanouit.


      Détail intéressant, si les chercheurs utilisaient seulement le film que les cinéphiles avaient classé comme étant le plus analogue à la nouvelle sortie, le pouvoir prédictif s’effondrait. Celle qui paraissait être la meilleure analogie, toute seule, ne brillait pas par la précision de ses estimations. Utiliser toute une « classe de référence » d’analogies – le pilier de la vision externe – était beaucoup plus précis.


      Repensez au chapitre 1, aux types d’experts intuitifs que Gary Klein étudiait dans des environnements réguliers, les maîtres des échecs et les pompiers. Au lieu de commencer par générer les options, ils prennent une décision basée sur la reconnaissance de tendance des caractéristiques de surface. Ils peuvent ensuite l’évaluer, s’ils ont le temps, mais souvent ils s’y tiennent. Cette fois sera probablement comme la dernière et donc une expérience très limitée suffira. Mais cela ne marche pas quand il s’agit de proposer de nouvelles idées ou lorsqu’on est confronté à des problèmes inédits présentant une grande incertitude. Dans un monde pervers, l’astuce consiste à évaluer un éventail d’options avant de laisser régner l’intuition. Dans une autre expérience, Lovallo et son collaborateur Ferdinand Dubin ont demandé à 150 étudiants d’une école de commerce de générer des stratégies pour aider Mickey Company, une entreprise fictive, qui rencontrait des difficultés avec son activité de souris informatiques en Australie et en Chine. Après avoir expliqué aux étudiants les problèmes rencontrés par l’entreprise, ils leur ont demandé d’inscrire toutes les stratégies qui leur venaient à l’esprit pour tenter d’améliorer la position de Mickey.


      Lovallo et Dubin ont donné à certains étudiants une ou plusieurs analogies avec leurs instructions. (Par exemple : « L’histoire de Nike et de McDonald’s pourrait vous aider à améliorer vos recommandations, mais vous ne devez pas vous limiter à ces deux exemples. ») Ils n’en ont donné aucune à d’autres étudiants. Les étudiants à qui on avait indiqué une analogie ont proposé plus de stratégies que ceux à qui on n’en avait donné aucune et les étudiants à qui on avait donné plusieurs analogies ont proposé davantage de stratégies que ceux à qui on n’en avait donné qu’une. Et plus l’analogie était distante, plus le nombre d’idées proposées était important. Les étudiants à qui on avait indiqué Nike et McDonald’s ont proposé plus d’options stratégiques que leurs pairs à qui on avait donné comme analogie Apple et Dell, deux entreprises d’informatique. Le simple fait de leur demander de procéder à des analogies très larges augmentait la créativité des étudiants en école de commerce. Malheureusement, ces étudiants ont également déclaré que s’ils devaient utiliser des analogies avec d’autres entreprises, ils étaient persuadés que la meilleure méthode pour trouver des options stratégiques serait de se focaliser sur un seul exemple issu du même domaine. Comme les investisseurs des entreprises de capital-investissement, leur réflexe était d’utiliser trop peu d’analogies et de s’appuyer sur celles qui présentaient les similitudes les plus superficielles. « C’est, en général, exactement ce qu’il ne faut pas faire et cela quelle que soit la raison pour laquelle vous recourez à des analogies », m’a confié Lovallo.


      La bonne nouvelle, c’est qu’il est facile de passer des analogies de la vision interne qui fait la part belle aux intuitions à des analogies de la vision externe. En 2001, le Boston Consulting Group, un des meilleurs du monde, a créé un site intranet pour fournir aux consultants des bases de données afin de favoriser le raisonnement analogique avec des domaines distants. Les « éléments » d’interaction étaient classés par disciplines (anthropologie, psychologie, histoire et autres), par concepts (change, logistique, productivité et ainsi de suite) et par thèmes stratégiques (compétition, coopération, unions et alliances et d’autres). Un consultant proposant des stratégies pour une intégration post-fusion pourrait avoir utilisé l’élément expliquant comment Guillaume le Conquérant « a fusionné » l’Angleterre avec le Duché de Normandie au XIe siècle. Un élément qui décrivait les techniques d’observation de Sherlock Holmes pouvait donner des idées pour apprendre des détails auxquels les professionnels chevronnés ne prêtent aucune attention. Et un consultant travaillant avec une start-up qui connaît une croissance rapide pourrait avoir glané des idées dans les écrits d’un stratège militaire prussien qui a étudié le fragile équilibre entre conserver les acquis d’une victoire ou dépasser tellement ses objectifs qu’une victoire se transforme en défaite. Si tout cela vous paraît incroyablement éloigné des problèmes pressants auxquels une entreprise doit faire face, cela tombe bien parce que c’est exactement l’idée.


      Dedre Gentner voulait repérer ceux qui ressemblaient un peu à Kepler, en d’autres termes des individus capables d’utiliser des analogies distantes pour comprendre des problèmes. Elle a donc participé à la mise au point de l’« Ambiguous Sorting Task » – l’exercice de classement ambigu.


      Il comprend vingt-cinq cartes, chacune décrit un phénomène actuel, par exemple, le fonctionnement des routeurs internet ou des bulles économiques. Chaque carte peut être classée en fonction de deux grandes catégories, son domaine (économie, biologie et ainsi de suite) et sa structure causale. Ils ont demandé aux candidats de regrouper les cartes par catégories.


      Comme exemple de regroupement par structure causale, vous pourriez regrouper les bulles économiques et la fonte des calottes glaciaires parce qu’elles ont des boucles de rétroaction positive. (Dans les bulles économiques, les consommateurs achètent des titres ou des biens en pensant que le prix augmentera ; cet achat entraîne une hausse du prix ce qui entraîne de nouveaux achats. Lorsque les calottes glaciaires fondent, elles réfléchissent une moins grande quantité de la lumière solaire vers l’espace, ce qui réchauffe la planète et provoque davantage de fonte des glaces.) Ou peut-être mettre dans le même sac la transpiration et l’action de la Federal Reserve1 comme des boucles de rétroaction négative. (La transpiration rafraîchit le corps pour qu’il n’ait plus besoin de transpirer. La Fed baisse les taux d’intérêt pour relancer l’économie ; si l’économie connaît une croissance trop rapide, la Fed relève les taux pour ralentir l’activité qu’elle a provoquée.) L’incidence de l’augmentation du prix de l’essence sur l’augmentation du prix des courses et les étapes nécessaires pour qu’un message traverse les neurones de votre cerveau sont deux exemples de chaînes de causalité, dans lesquelles un événement en entraîne un autre, qui à son tour en entraîne un autre, dans un ordre linéaire.


      Ou, vous pourriez regrouper les changements de taux de la Federal Reserve, les bulles économiques et les évolutions du prix de l’essence parce qu’ils appartiennent tous au même domaine : l’économie. Et vous pouvez classer ensemble la transpiration et la neurotransmission dans la catégorie biologie.


      Gentner et ses collègues ont soumis au Ambiguous Sorting Task des étudiants de l’université de Northwestern inscrits dans un grand nombre de majeurs et ont constaté que tous les étudiants avaient réussi à classer les phénomènes par domaines. Mais beaucoup moins avaient été capables d’identifier les regroupements par structure causale. Mais il y avait un groupe d’étudiants qui étaient particulièrement doués pour trouver des structures causales communes : les étudiants qui avaient suivi des cours dans plusieurs disciplines, comme ceux du Integrated Science Program. On trouve sur le site web de Northwestern cette description du programme donnée par un étudiant : « Considérez l’Integrated Science Program comme une mineur en biologie, une mineur en chimie, une mineur en physique et une mineur en maths réunies dans une seule majeur. Le principal objectif de ce programme est de présenter aux étudiants toutes les disciplines des sciences de la nature et des mathématiques pour qu’ils puissent voir les points communs entre les différents domaines des sciences de la nature. […] La majeur ISP vous permet d’établir des relations entre plusieurs disciplines. »


      Un professeur que j’ai interviewé au sujet du Integrated Science Program m’a confié que les départements universitaires ne sont, en général, pas de grands fans. Ils veulent que les étudiants suivent des cours plus spécialisés dans un seul département. Ils ont peur que les étudiants accumulent du retard. Ils préfèrent les pousser à se spécialiser plutôt que leur transmettre des idées qui, selon Gentner, sont un « ensemble de domaines fondamentaux » qui favorisent le raisonnement analogique et les relations conceptuelles qui peuvent aider les étudiants à classer le type de problèmes auxquels ils sont confrontés. C’est précisément la compétence qui distingue les individus les plus aptes à résoudre des problèmes du reste du troupeau.


      Dans une des études les plus citées jamais conduites sur les processus cognitifs utilisés par les experts pour résoudre des problèmes, une équipe interdisciplinaire de chercheurs est arrivée à une conclusion très simple : les personnes les plus douées pour résoudre des problèmes ont une plus grande capacité à déterminer les structures causales d’un problème avant de commencer à choisir la stratégie qu’ils vont appliquer. Les personnes moins douées pour résoudre les problèmes ressemblent davantage à la plupart des étudiants qui ont passé le Ambiguous Sorting Task : ils ne regroupent mentalement les problèmes que par des caractéristiques superficielles, apparentes à tout un chacun, comme le domaine. Pour les meilleurs dans ce domaine, la résolution du problème « commence par l’identification du problème ».


      Comme l’a dit John Dewey, le pionnier de la pédagogie, dans Logic, The Theory of Inquiry, « un problème bien présenté est à moitié résolu ».


      Avant d’emprunter le chemin sinueux parsemé d’analogies qui le conduiront à réinventer l’Univers, Kepler a dû résoudre un problème qui l’a particulièrement troublé. À la différence de Galilée et d’Isaac Newton, il a décrit son trouble. « Ce qui m’importe, ce n’est pas uniquement de transmettre au lecteur mes conclusions, mais surtout de lui transmettre les raisons, les subterfuges et les heureux hasards qui m’ont conduit à mes découvertes. »


      Kepler était un jeune homme lorsqu’il arriva pour travailler à l’observatoire de Tycho Brahe – tellement sophistiqué à l’époque qu’il avait coûté 1 % du budget national du Danemark. On lui confia une mission dont personne ne voulait : Mars et son orbite déroutante. On a dit à Kepler que l’orbite devait être circulaire. Il devait par conséquent trouver pourquoi les observations de Brahe ne le confirmaient pas. De temps en temps, Mars semble rebrousser chemin dans le ciel, effectuer une petite boucle avant de reprendre sa trajectoire initiale, un phénomène connu sous le nom de mouvement rétrograde. Les astronomes ont proposé des savantes acrobaties mentales pour expliquer comment Mars pouvait accomplir cet exploit tout en se déplaçant sur les sphères imbriquées dans le ciel. Comme à son habitude, Kepler était incapable d’accepter les contorsions intellectuelles. Il demanda de l’aide à ses pairs, mais ses demandes ne trouvèrent aucun écho. Ses prédécesseurs étaient toujours parvenus à expliquer les écarts de Mars sans égratigner le modèle général. La brève mission Mars de Kepler (il supposait que cela lui prendrait huit jours) s’est transformée en cinq années de calculs pour tenter de connaître où Mars apparaîtrait dans le ciel à tout moment. Mais dès qu’il eut terminé ses calculs d’une extrême précision, il jeta le tout à la poubelle.


      Il n’était pas loin, mais les calculs n’étaient pas parfaits. L’imperfection était infime. Seules deux des observations de Brahe différaient des calculs de Kepler de l’endroit où Mars devrait se trouver, et seulement de huit minutes d’arc, un bout de ciel d’un huitième de la largeur d’un auriculaire tenu à bout de bras. Kepler aurait pu supposer que son modèle était correct et que les deux observations étaient légèrement incorrectes ou il pouvait jeter à la corbeille cinq ans de travail. Il a choisi de jeter à la poubelle son modèle. « Si j’avais cru qu’il était possible d’ignorer ces huit minutes, écrivit-il, j’aurais rafistolé mon hypothèse en conséquence. » La mission dont personne ne voulait devint le trou de serrure par lequel Kepler entrevit une nouvelle compréhension de l’Univers. Il était en territoire inconnu. Il s’est lancé dans une série d’analogies et il a réinventé l’astronomie. Lumière, chaleur, odeurs, bateaux, balais, aimants – cela a commencé avec ces fichues observations qui ne collaient pas et cela s’est terminé par le complet démantèlement de l’Univers horloge d’Aristote.


      Kepler a fait quelque chose qui est aujourd’hui l’apanage des plus grands labos de recherche de la planète. Le psychologue Kevin Dunbar a commencé à décrire les méthodes de travail des grands labos pendant les années 1990 et il est tombé sur une version moderne du raisonnement képlérien. Confronté à un résultat inattendu, au lieu de supposer que la théorie en vigueur est correcte et qu’il doit y avoir une erreur parmi les résultats observés, l’inattendu devint une occasion d’explorer un nouveau territoire – et les analogies servent de guide.


      Au début, Dunbar avait pour unique ambition de décrire le processus de la découverte en temps réel. Il s’est concentré sur les labos de biologie moléculaire parce qu’ils défrichaient de nouvelles pistes, surtout en génétique et dans les traitements des virus, comme le HIV. Il a passé un an dans quatre labos aux Etats-Unis, dans le rôle de la mouche sur le mur. Il s’est rendu dans les labos tous les jours pendant des mois avant d’étendre, par la suite, ses recherches à d’autres labos aux États-Unis, au Canada et en Italie. Les chercheurs s’étaient tellement habitués à sa présence qu’il leur arrivait de l’appeler pour vérifier qu’il était au courant de telle réunion impromptue. Les caractéristiques de surface des labos étaient très différentes. Un comptait des dizaines de membres, d’autres étaient petits. Quelques-uns n’étaient composés que d’hommes, un autre n’était constitué que de femmes. Ils avaient tous une notoriété internationale.


      Les réunions hebdomadaires étaient particulièrement intéressantes. Une fois par semaine, toute l’équipe se réunissait – directeur de labo, étudiants de deuxième et troisième cycles, post doctorants, techniciens – pour discuter de certains des problèmes auxquels un membre du labo était confronté. Les réunions ne ressemblaient en rien au stéréotype du chercheur solitaire, toujours la tête baissée, toujours penché sur ses tubes à essai. Dunbar assistait à des échanges ininterrompus et spontanés. Il y avait des discussions animées sur des idées, on proposait de nouvelles expériences, on discutait des obstacles rencontrés. « Ce sont quelques-uns des moments les plus créatifs en science », m’a-t-il dit.


      Il a donc décidé de les enregistrer.


      Les quinze premières minutes pouvaient être consacrées à des problèmes d’intendance – qui devait commander les fournitures cette semaine ou qui avait oublié de nettoyer avant de partir. Puis la séance commençait vraiment. Quelqu’un présentait un résultat inattendu ou troublant, leurs versions de l’orbite de Mars de Kepler. Le premier réflexe des chercheurs était, bien sûr, de supposer qu’il s’agissait peut-être d’une erreur de leur part, une erreur dans les calculs ou un instrument mal réglé. Si aucune erreur n’était constatée, le labo entérinait le résultat et les idées sur d’éventuelles solutions commençaient à fuser. Chaque heure de réunion de labo enregistrée exigeait huit heures de transcription et d’étiquetage des comportements pour résoudre le problème pour que Dunbar puisse analyser le processus de créativité scientifique. Il trouva un festival d’analogies.


      Dunbar a assisté en direct à des découvertes importantes. Il a vu que les labos les plus susceptibles de transformer des résultats inattendus en nouveaux savoirs pour l’humanité faisaient beaucoup d’analogies et à partir de nombreux domaines fondamentaux. Les labos dans lesquels les chercheurs avaient les parcours professionnels les plus divers étaient ceux dans lesquels on proposait de plus en plus d’analogies et dans lesquels la probabilité qu’un événement inattendu débouche sur une découverte était la plus élevée. Ces labos regorgeaient de Kepler. Leurs membres avaient un grand nombre d’expériences et de centres d’intérêt. Lorsque le moment venait de rejeter ou d’accepter et de saisir à bras-le-corps des informations qui les intriguaient, ils s’appuyaient sur leur éclectisme pour faire des analogies.


      Beaucoup d’analogies.


      Pour les problèmes relativement simples, les labos commençaient par des analogies avec d’autres expériences très similaires. Plus le problème était inhabituel, plus ils recouraient aux analogies distantes, s’éloignaient des similitudes de surface et se dirigeaient vers des similitudes de structures causales. Dans certaines réunions de labos, une nouvelle analogie était proposée toutes les quatre minutes en moyenne, dont certaines dans d’autres domaines que la biologie.


      Dans un exemple, Dunbar a vu deux labos rencontrer le même problème expérimental, presque au même moment. Des protéines qu’ils voulaient mesurer se retrouvaient coincées dans un filtre et il devenait dès lors très difficile de les analyser. Un des labos était entièrement constitué d’experts de la bactérie E. coli. L’autre comptait dans ses rangs des chercheurs diplômés en chimie, en physique, en biologie, en génétique et des étudiants en médecine. « Un labo a fait une analogie s’appuyant sur les connaissances d’un membre titulaire d’un diplôme en médecine et ils ont trouvé la solution tout de suite pendant la réunion », m’a expliqué Dunbar. « L’autre labo utilisait leurs connaissances sur la bactérie E. coli pour s’attaquer à tous les problèmes. Cela n’a donné aucun résultat et ils ont dû commencer à procéder à des expériences pendant plusieurs semaines pour se débarrasser du problème. Cela m’a mis dans une position délicate parce que j’avais vu la réponse pendant une autre réunion de labo. » (Il était stipulé dans les conditions de l’étude qu’il n’avait pas le droit de partager des informations avec les labos.)


      Confronté à l’inattendu, l’éclectisme des analogies disponibles permettait de déterminer qui avait appris quelque chose de nouveau. Dans le seul labo qui n’a pas fait de découverte pendant le projet de Dunbar, tout le monde avait des antécédents similaires et très spécialisés et ils n’avaient presque jamais recours aux analogies. « Lorsque tous les membres du laboratoire disposent des mêmes connaissances, lorsqu’un problème se présentera, un groupe d’individus dans les mêmes dispositions d’esprit n’apportera pas plus d’informations supplémentaires pour faire des analogies qu’un seul individu », a conclu Dunbar.


      « C’est un peu comme la bourse, m’a-t-il dit. Vous avez besoin de mélanger les stratégies. »


      Le problème avec des cursus d’études comme l’Integrated Science Program de Northwestern, qui forment leurs étudiants à une large gamme de stratégies, c’est qu’ils peuvent exiger que ces étudiants abandonnent des efforts déjà consentis vers une majeur ou une carrière. C’est difficile à vendre, même si cela sert mieux les apprenants à long terme.


      Que ce soit pour les problèmes de réflexion étudiés par Lindsey Richland ou les concepts abstraits testés par Flynn ou le raisonnement analogique distant sur les structures causales que préconise Gentner, il n’y a souvent personne pour défendre l’éclectisme ou les connaissances qui réclament un apprentissage lent. Toutes les forces convergent pour inciter à une hyperspécialisation précoce, même s’il s’agit d’une mauvaise stratégie à long terme. C’est un problème, parce qu’un autre type de connaissances, peut-être le plus important de tous, s’acquiert obligatoirement lentement – celui qui vous permet de trouver la carrière qui vous correspond.
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                 Le danger d’une trop grande pugnacité 
            


    

      LA MÈRE DU GARÇON AIMAIT la musique et l’art,
                    mais lorsque le garçon essaya de dessiner à main levée le chat de la famille, le
                    résultat fut tellement désastreux qu’il détruisit le dessin et refusa d’essayer
                    à nouveau. Il passa son enfance aux Pays-Bas à jouer aux billes ou à faire de la
                    luge avec son frère cadet mais, surtout, à observer les choses. Un célèbre
                    manuel d’éducation parentale déconseillait les promenades non accompagnées qui
                    pourraient « intoxiquer » l’imagination des enfants. Pourtant, il se promenait
                    seul pendant des heures. Sous les orages et après la nuit tombée. Il marchait
                    plusieurs kilomètres juste pour s’asseoir et observer pendant des heures un nid
                    d’oiseau ou les allers et retours des punaises d’eau au bord d’un ruisseau. Il
                    passait également beaucoup de temps sur sa collection de scarabées dans laquelle
                    chaque pièce était désignée par son nom latin.


      À treize ans, le garçon fut admis dans une toute nouvelle école qui
                    avait installé ses locaux dans les murs imposants d’un ancien palais du roi.
                    L’école était si loin de chez lui qu’il avait dû prendre pension chez une
                    famille du coin. Il laissait parfois son esprit vagabonder pendant les cours,
                    mais il était bon élève et apprenait des poèmes pendant son temps libre.


      L’enseignant d’art était la gloire de la faculté, un
                    pionnier en matière d’éducation qui voulait faire de l’art un pan essentiel du
                    moteur économique du pays. Sa croisade fut couronnée de succès et le
                    gouvernement fédéral rendit obligatoires les cours de dessin à main levée dans
                    toutes les écoles publiques. Au lieu de disserter depuis une estrade face aux
                    élèves, l’enseignant les avait installés au milieu de la pièce et se déplaçait
                    de l’un à l’autre comme une aiguille à coudre pour leur prodiguer des conseils
                    personnalisés. La plupart des élèves l’adoraient. Mais il ne marqua pas le
                    garçon. Adulte, le garçon se plaindrait que personne ne lui ait jamais enseigné
                    la perspective en dessin. Étrange, quand on sait l’importance de cette dernière
                    pour l’enseignant et que l’enseignement de la perspective était inscrit dans la
                    nouvelle loi détaillant le programme du cours d’art.


      Le garçon n’aimait pas vivre avec des étrangers. Il quitta l’école un
                    peu avant son quinzième anniversaire. Pendant les seize mois qui suivirent, il
                    ne fit pas grand-chose, hormis de longues promenades dans la nature. Cela ne
                    pouvait pas durer éternellement, mais il ne voyait pas quoi faire d’autre.
                    Heureusement, son oncle, qui venait juste d’être nommé chevalier, possédait une
                    galerie d’art qui marchait du feu de Dieu. Il offrit à son neveu un emploi dans
                    la grande ville. Produire de l’art n’avait pas inspiré le garçon mais en vendre,
                    oui. Il mit à profit l’intensité d’observation dont il avait fait preuve dans la
                    nature pour classer les lithographies et les photographies comme il l’avait fait
                    avec ses scarabées. À vingt ans, il traitait avec d’importants clients et
                    s’était rendu à l’étranger pour vendre plusieurs objets. Le jeune homme annonça
                    avec confiance à ses parents qu’il n’aurait jamais besoin de chercher un autre
                    emploi. Il avait tort.


      C’était un garçon de la campagne en ville, sans assez de vernis
                    social pour aplanir les désaccords avec son patron. Et il n’aimait pas
                    marchander. Il avait l’impression de voler des clients. Il fut bientôt transféré
                    dans un bureau à Londres qui n’avait pas de contact avec les clients, et une
                    nouvelle fois à vingt-deux ans, à Paris. Il arriva en France au beau milieu
                    d’une révolution artistique. En se rendant au travail, à pied, le jeune homme
                    passait devant les ateliers d’artistes qui deviendraient très bientôt célèbres.
                    Et pourtant, comme avec l’enseignant d’art, comme l’écriraient deux de
                    ses futures biographes, « aucun ne l’a marqué ». Son esprit était trop accaparé
                    par une nouvelle obsession : la religion. Plusieurs années plus tard, lorsqu’il
                    discuta avec son frère cadet de ces artistes révolutionnaires, il avoua qu’il
                    n’avait « absolument rien vu d’eux ».


      Après son renvoi de la galerie d’art, il occupa un poste d’enseignant
                    suppléant dans un pensionnat, en Angleterre, dans une ville côtière. Il
                    travaillait quatorze heures par jour, il enseignait un peu tout, du français aux
                    maths, surveillait le dortoir, conduisait les enfants à l’église et faisait
                    office d’homme à tout faire. L’école n’était qu’une source de profit pour son
                    propriétaire et le jeune homme était une main-d’œuvre bon marché. Il trouva un
                    autre emploi de précepteur, cette fois dans un pensionnat plus huppé, mais
                    quelques mois plus tard, il décida de devenir missionnaire en Amérique du Sud.
                    Ses parents l’en dissuadèrent en lui disant qu’il devait « arrêter d’obéir à ses
                    pulsions » et reprendre et retrouver un mode de vie stable. Sa mère souhaitait
                    qu’il travaille dans la nature, ce qui le rendrait « plus heureux et plus
                    calme ». Il décida de suivre les traces de son père ; il suivrait une formation
                    pour devenir pasteur.


      En attendant, son père lui trouva un travail de vendeur dans une
                    librairie. Le jeune homme adorait les livres et travaillait de 8 heures à
                    minuit. Lorsque le magasin fut inondé, il transporta pile de livres après pile
                    de livres hors du sinistre. Son endurance physique sidéra ses collègues. Son
                    nouvel objectif était d’être admis à une université de théologie pour pouvoir
                    devenir ensuite pasteur. Là encore, il laissa libre cours à toute sa ferveur. Il
                    travailla avec un précepteur et recopia à la main le contenu de livres entiers.
                    « Je dois rester debout tant que je peux garder les yeux ouverts », écrivit-il à
                    son frère. Il se rappelait à lui-même que « c’est en forgeant qu’on devient
                    forgeron », mais il avait du mal avec le latin et le grec. Il emménagea chez un
                    de ses oncles, un héros de guerre austère qui l’enjoignit à « persévérer ». Le
                    jeune homme décida de commencer de travailler avant que ses pairs se lèvent et
                    de s’arrêter lorsqu’ils étaient déjà au lit. Son oncle le trouvait en train de
                    lire au petit matin.


      Mais ses efforts ne furent pas récompensés. Un peu
                    avant son vingt-cinquième anniversaire, le jeune homme entendit un sermon dans
                    lequel l’orateur expliquait que la révolution économique avait rendu certains
                    citoyens, comme son oncle négociant en œuvres d’art, fabuleusement riches mais
                    qu’elle avait aussi plongé beaucoup d’autres dans une abjecte pauvreté. Il
                    décida d’abandonner l’université pour pouvoir prêcher plus vite la bonne parole.
                    Il opta pour une formation plus courte, mais il n’était pas très doué pour
                    écrire les sermons succincts et punchy que demandait l’école. Il échoua là
                    encore. Mais personne ne pouvait l’empêcher d’apporter la bonne parole. Il prit
                    la direction du bassin houiller, où la population avait particulièrement
                    d’inspiration.


      Lorsque le jeune homme arriva et vit le ciel noirci, il le compara
                    aux ombres d’un Rembrandt. Il allait porter la bonne parole à des travailleurs
                    tellement asservis qu’ils appelaient le monde au-dessus du puits de mine
                    « l’enfer là-haut ». Il fit preuve au service de ses ouailles de sa ferveur
                    habituelle, distribuant ses habits et son argent et se rendant nuit et jour au
                    chevet des malades et des blessés. Ils étaient légion.


      Peu après son arrivée, 121 mineurs périrent dans une série
                    d’explosions. Le gaz s’échappait du sol, alimentait une colonne de feu, une
                    sorte de monstrueux bec Bunsen niché sous la surface de la Terre. Les pauvres
                    ères du Borinage s’émerveillaient de l’endurance du jeune homme qui essayait de
                    son mieux d’apporter du réconfort aux familles. Mais ils ne pouvaient pas
                    s’empêcher de le trouver bizarre. Les enfants à qui il donnait des cours ne
                    l’écoutaient pas. Son ministère de fortune achevé, il avait vingt-sept ans. Il
                    était abattu. Dix ans après des débuts fulgurants comme négociant en art, il
                    n’avait aucune possession, aucun talent ou direction.


      Il déballa tout ce qu’il avait sur le cœur dans une missive à son
                    frère cadet, devenu un négociant en art respecté. Il se comparait à un oiseau en
                    cage au printemps, qui sent au plus profond de son être qu’il est temps pour lui
                    de faire quelque chose d’important, mais qui est incapable de se souvenir de
                    quoi il s’agit et « se cogne la tête contre les barreaux de sa cage. Et la cage
                    ne bouge pas et l’oiseau est fou de douleur ».


      Un homme non plus, exhortait-il, « ne sait pas
                    toujours lui-même ce qu’il est capable de réaliser, mais il sent d’instinct. »
                    Et de rajouter : « Il y a un domaine dans lequel je suis doué, j’en suis sûr !
                    Je sais que je pourrais être quelqu’un de très différent ! Il y a quelque chose
                    en moi, mais qu’est-ce que c’est ? » Il avait été étudiant, négociant en art,
                    enseignant, libraire, aspirant pasteur et prédicateur itinérant. Après des
                    débuts prometteurs, il avait échoué dans les grandes lignes dans chacune des
                    voies qu’il avait choisies. Ses frères lui suggérèrent d’essayer la charpenterie
                    ou de chercher du travail comme coiffeur. Sa sœur pensait qu’il ferait un bon
                    boulanger. C’était un lecteur insatiable, libraire peut-être. Mais au plus
                    profond de son désespoir, il tourna son énergie féroce vers la dernière activité
                    dans laquelle il aurait pensé se lancer. La lettre suivante à son frère fut très
                    brève : « Je t’écris en dessinant et j’ai hâte de m’y remettre. » Jusque-là,
                    l’homme avait vu le dessin comme une distraction qui le détournait de son but,
                    apporter la vérité à ses semblables. Désormais, il commençait à chercher la
                    vérité en décrivant les vies de ses prochains dans des dessins. Il avait arrêté
                    de dessiner à main levée enfant, quand il avait compris qu’il n’avait aucun
                    talent naturel pour le dessin. Il décida donc de repartir de zéro en s’aidant
                    d’un livre dans lequel il apprendrait les bases du dessin au crayon.


      Les années suivantes, il essaya de prendre des cours, mais toutes ses
                    tentatives tournèrent court. Un cousin par alliance, peintre de son état, essaya
                    de lui enseigner l’aquarelle. Le nom du cousin figurera, plus tard, sur la page
                    Wikipédia de l’homme, la seule entrée de la rubrique « Éducation ». En fait,
                    l’homme avait du mal à maîtriser le toucher délicat que demande l’aquarelle, et
                    la relation mentor/élève prit fin au bout d’un mois. Son ancien patron à la
                    galerie d’art, désormais critique réputé dans le monde de l’art, déclara que ses
                    dessins ne méritaient pas d’être proposés à la vente. « S’il y a bien une chose
                    dont je sois sûr, lui a dit son ancien patron, c’est que vous n’êtes pas un
                    artiste ». Avant d’ajouter d’un ton catégorique : « Vous avez commencé trop
                    tard. »


      À presque trente-trois ans, il s’inscrivit dans une école d’art. Les
                    autres élèves avaient dix ans de moins que lui, mais il ne resta que quelques
                    semaines. Il participa au concours de dessin de la classe. Les juges lui
                    suggérèrent, sans y mettre la moindre forme, de retourner dans le cours des
                    débutants avec les élèves de dix ans.


      Comme il l’avait fait avec les carrières, il rebondissait d’une
                    passion artistique à une autre. Un jour il était persuadé que les véritables
                    artistes ne peignaient que des silhouettes réalistes, et lorsque ses silhouettes
                    n’avaient pas la forme espérée, le lendemain les véritables artistes ne
                    peignaient que des paysages. Un jour, il ne jurait que par le réalisme, un autre
                    par l’expressionnisme. Une semaine, l’art était un medium pour affirmer sa piété
                    religieuse, la semaine suivante ce genre de préoccupation entravait la
                    créativité. Une année, il décidait que l’art véritable n’était fait que de
                    nuances de noir et de gris, et la suivante que les couleurs vives étaient la
                    perle de la coquille de l’artiste. Chaque fois il tombait éperdument amoureux et
                    tout aussi éperdument et rapidement il faisait machine arrière.


      Un jour, il emporta un chevalet et des peintures à l’huile – avec
                    lesquelles il n’avait presque aucune expérience – sur une dune en sable au
                    milieu d’un orage. Il faisait des allers-retours entre le tableau et son abri,
                    giflant et badigeonnant la peinture sur la toile avec une succession de coups de
                    pinceau en staccato au milieu des rafales de vent qui
                    maculaient le tableau de grains de sable. Il pressait la couleur du tube sur la
                    toile quand il le devait. La peinture à l’huile visqueuse et la vitesse requise
                    pour l’appliquer pendant l’orage libérèrent son imagination et sa main des
                    carences estropiantes qui le handicapaient lorsqu’il cherchait un réalisme
                    parfait. Plus d’un siècle plus tard, les auteurs de sa biographie la plus
                    complète écriraient à propos de cette journée : « [Il] fit une découverte
                    stupéfiante : il savait peindre. » Et il l’a senti. « Cela m’a énormément plu »,
                    écrivit-il à son frère. « Peindre s’est révélé moins difficile que je le
                    pensais. »


      Il continua de passer d’une expérience artistique à une autre,
                    adhérant et désavouant, condamnant vivement la tentative de capturer la lumière
                    du soleil en peinture avant de faire volte-face et d’installer sa toile en
                    extérieur sous la lumière du soleil pour la capturer. Il a été obsédé par les
                    noirs plus profonds et plus sombres sur des tableaux sans couleur pour ensuite
                    s’en détourner pour toujours au profit des couleurs brillantes, une
                    volte-face si complète qu’il n’utiliserait plus le noir, même pour peindre le
                    ciel nocturne. Il commença à prendre des cours de piano parce qu’il pensait que
                    les tonalités musicales pourraient lui apprendre quelque chose sur les tonalités
                    des couleurs.


      Il poursuivit ses pérégrinations pendant les quelques années qui lui
                    restaient à vivre, géographiquement et artistiquement. Au final, il abandonna
                    l’objectif de devenir, un jour, un dessinateur accompli, et rejeta ensuite un
                    par un tous les styles qu’il avait précédemment qualifiés d’essentiels mais dans
                    lesquels il avait échoué. Il inventa un nouveau style artistique : impétueux,
                    dans lequel la peinture est badigeonnée, les couleurs explosent, sans autre
                    règle que de capturer quelque chose d’infini.1 Il voulait créer des œuvres que tout le monde
                    pourrait comprendre, pas des œuvres hautaines réservées à ceux qui ont le
                    privilège d’avoir des connaissances en peinture. Pendant des années il avait
                    essayé et échoué à capturer avec précision les proportions d’une silhouette. À
                    présent, ça n’avait plus la moindre importance et il laissait les silhouettes
                    marcher entre les arbres avec des visages laissés vides et des mains en forme de
                    gants.


      Il avait autrefois demandé à des modèles de poser ou copié des
                    images, mais désormais, il visualisait. Un soir, il regarda par la fenêtre de sa
                    chambre en direction des collines verdoyantes au loin et, comme il le faisait
                    avec les oiseaux et les scarabées enfant, observa le ciel pendant des heures.
                    Lorsqu’il prenait le pinceau, son imagination transformait une ville voisine en
                    un minuscule village, son imposante église en une humble chapelle. Les cyprès
                    vert sombre au premier plan devenaient énormes, recouvrant la toile comme des
                    algues dans les tourbillons du ciel nocturne.


      Tout cela seulement quelques années après le conseil d’aller suivre
                    un cours de dessin pour enfants de dix ans. Mais cette nuit étoilée, avec ses
                    vingtaines d’autres tableaux dans son nouveau style, celui qu’il a imaginé au
                    milieu d’une succession d’échecs, serait à l’origine d’une nouvelle ère
                    artistique et inspirerait de nouvelles conceptions de la beauté et de
                    l’expression. Des œuvres qu’il a peintes en quelques heures, à titre
                    d’expérimentation au cours des deux dernières années de sa vie deviendraient
                    quelques-uns des objets les plus précieux – sur le plan culturel et financier –
                    que le monde ait connus.


      Le mythe veut que Vincent Van Gogh soit mort dans l’anonymat. C’est
                    faux. Un critique extatique l’a qualifié de révolutionnaire plusieurs mois avant
                    son décès. Il était au cœur des discussions dans le Tout-Paris. Claude Monet, le
                    doyen des impressionnistes – le mouvement que Van Gogh ignora, regrettant de
                    l’avoir ignoré avant de s’en inspirer –, déclara que les tableaux de Van Gogh
                    étaient le point d’orgue d’une exposition annuelle.


      En tenant compte de l’inflation, quatre des tableaux de Van Gogh se
                    sont vendus à plus de 100 millions de dollars, et ce n’étaient même pas les plus
                    célèbres. Aujourd’hui, on retrouve ses œuvres sur une multitude d’objets, des
                    chaussettes aux coques de téléphones portables. Il y a même une marque de vodka
                    qui porte son nom. Mais son influence va bien au-delà de la sphère économique.


      « Vincent Van Gogh a changé le visage de la peinture », m’a confié
                    l’artiste et écrivain Steven Naifeh. (Naifeh, et Gregory White Smith, ont écrit
                    « la biographie la plus complète de Van Gogh », selon un conservateur du musée
                    Van Gogh.) Les tableaux de Van Gogh ont servi de passerelles vers l’art moderne
                    et ont inspiré une dévotion sans borne qu’aucun artiste, et peut-être personne,
                    n’a égalée. Des adolescents qui n’ont jamais visité un musée collent ses œuvres
                    sur leurs murs ; les touristes japonais déposent les cendres de leurs ancêtres
                    sur sa tombe. En 2016, l’Art Institute of Chicago a exposé en même temps les
                    trois « chambres » – des tableaux peints « pour reposer le cerveau ou plutôt
                    l’imagination », selon Van Gogh ; le nombre record de visiteurs les a contraints
                    à mettre en place des stratégies de contrôle du public inspirées de celles
                    utilisées par les pré-contrôles TSA dans les aéroports.


      Et pourtant, si Van Gogh était mort à trente-quatre ans au lieu de
                    trente-sept (l’espérance de vie aux Pays-Bas, à sa naissance, était de quarante
                    ans), il n’aurait peut-être même pas droit à une note en bas
                    de page de l’histoire. Même chose pour Paul Gauguin, un peintre qui a brièvement
                    séjourné chez Van Gogh et a inventé un style baptisé synthétisme, dans lequel
                    des lignes épaisses séparent des sections de couleurs vives, sans les subtils
                    dégradés qu’on peut observer dans les tableaux classiques. Il fut, lui aussi, un
                    des rares artistes à franchir la barrière des 100 millions de dollars. Il avait
                    passé les six premières années de sa vie professionnelle dans la marine
                    marchande avant de trouver sa vocation : agent de change. Ce n’est qu’après
                    l’effondrement du marché en 1882 que Gauguin devint artiste à plein temps, à
                    l’âge de trente-cinq ans.


      Un changement qui n’est pas sans rappeler celui connu par
                    J.K. Rowling. De son propre aveu, elle « s’était plantée dans les grandes
                    largeurs » sur le plan personnel et professionnel. Un bref mariage qui
                    « implose », et la voilà mère divorcée et ex-enseignante au chômage vivant de
                    l’aide sociale. Comme Van Gogh dans le bassin houiller et Gauguin après le
                    crash, l’échec l’a « libérée » et lui a permis de trouver un travail qui
                    correspondrait mieux à ses talents et à ses centres d’intérêt.


      Tous les trois semblent avoir atteint les sommets malgré leurs débuts
                    tardifs. Il serait très facile de multiplier les exemples d’individus qui ont
                    rencontré un succès exceptionnel sur le tard après avoir surmonté différents
                    obstacles. Mais ce ne sont pas des exceptions à cause de leurs débuts tardifs,
                    et ces débuts tardifs n’ont nui en rien à leurs chances de succès. Leurs débuts
                    tardifs sont partie intégrante de leur succès final.


      La « qualité de l’appariement » est un terme utilisé par les
                    économistes pour désigner l’écart entre le travail d’un individu et sa
                    personnalité – ses aptitudes et ses inclinations.


      C’est son expérience personnelle qui a conduit Ofer Malamud,
                    économiste à l’université de Northwestern, à étudier la qualité d’appariement.
                    Il est né en Israël. Son père travaillait pour une entreprise de transport de
                    marchandises. Lorsque Malamud avait neuf ans, la famille déménagea à Hong Kong,
                    où il fut scolarisé dans une école anglaise. Dans le système anglais, les élèves
                    doivent choisir une spécialisation pendant les deux dernières années de lycée.
                    Il m’a expliqué que « pour s’inscrire dans un premier cycle universitaire en
                    Angleterre, l’étudiant doit choisir une discipline ». Son père était ingénieur,
                    il s’est dit qu’il devrait opter pour l’ingénierie. Au dernier moment, il a
                    choisi de ne pas choisir de spécialité. « J’ai décidé de faire mes études aux
                    États-Unis parce que je ne savais pas ce que je voulais faire. »


      Il a commencé par l’informatique, mais il a très vite compris que ce
                    n’était pas son truc. Il a suivi plusieurs cours avant de choisir les sciences
                    économiques et la philosophie. Une expérience qui a fait naître chez lui une
                    envie d’analyser comment le moment où on choisit de se spécialiser influence le
                    choix de carrière. À la fin des années 1960, Theodore Schultz, futur lauréat du
                    prix Nobel d’économie, a affirmé que sa discipline avait parfaitement démontré
                    qu’une meilleure instruction augmentait la productivité des travailleurs, mais
                    que les économistes avaient oublié d’étudier comment l’instruction permettait de
                    retarder le choix d’une spécialisation en leur permettant de se livrer à des
                    expérimentations pour mieux se connaître et choisir un travail qui leur
                    correspond.


      Malamud ne pouvait pas assigner aléatoirement des vies à des
                    individus pour étudier le moment de la spécialisation. Heureusement, le système
                    scolaire britannique lui a offert une expérience naturelle. Sur la période qu’il
                    a étudiée, les élèves anglais et gallois devaient choisir une spécialisation
                    avant l’université pour pouvoir s’inscrire dans tel ou tel département de
                    l’université. En Écosse, en revanche, les étudiants devaient étudier plusieurs
                    domaines pendant leurs deux premières années à l’université et pouvaient
                    continuer après.


      Dans chaque pays, tous les cours suivis à l’université par un
                    étudiant lui permettaient d’acquérir des compétences qu’il pourrait utiliser
                    dans tel ou tel domaine, mais aussi des informations sur sa qualité
                    d’appariement avec le domaine lui-même. En se spécialisant plus tôt, les
                    étudiants accumulaient davantage de compétences leur ouvrant les portes
                    d’emplois bien rémunérés. En explorant avant de choisir une spécialisation plus
                    tard, ils possédaient moins de compétences spécifiques à leur domaine à leur
                    entrée sur le marché du travail, mais ils avaient une meilleure idée du type de
                    travail qui correspondait à leurs capacités et leurs inclinaisons. D’où
                    la question de Malamud : quel compromis est le meilleur, spécialisation précoce
                    ou spécialisation tardive ?


      Si l’avantage d’une meilleure éducation se limitait à l’acquisition
                    de compétences professionnelles, les étudiants qui se spécialisent tôt seraient
                    moins susceptibles de changer de carrière après l’université pour se tourner
                    vers un domaine sans rapport avec leurs études : ayant amassé plus de
                    compétences spécifiques à telle carrière, ils auraient davantage à perdre en
                    changeant de voie. Mais si le principal intérêt d’un premier cycle universitaire
                    était d’apporter des informations sur la qualité d’appariement, ceux qui se sont
                    spécialisés très tôt devraient, au final, changer plus souvent vers des métiers
                    sans rapport avec leur formation parce qu’ils n’ont pas eu le temps
                    d’expérimenter plusieurs voies avant de choisir celle qui correspondait le mieux
                    à leurs aptitudes et leurs centres d’intérêt.


      Malamud a analysé les données de milliers d’anciens étudiants et il a
                    constaté que les diplômés des universités anglaises et galloises présentaient
                    régulièrement une probabilité de changer complètement de carrière plus
                    importante que leurs pairs diplômés des universités écossaises qui s’étaient
                    spécialisés sur le tard. Et bien que moins payés à leurs débuts parce que
                    possédant moins de compétences spécifiques, les diplômés des universités
                    écossaises rattrapaient rapidement leur retard. Leurs homologues en Angleterre
                    et au Pays de Galles changeaient plus souvent de voie après l’université et
                    après avoir choisi une carrière alors qu’ils avaient moins d’avantages à
                    changer, après s’être spécialisés dans ce domaine. S’étant vu offrir moins
                    d’occasions d’expérimenter, davantage d’étudiants choisissaient une
                    spécialisation avant de savoir si c’était une bonne spécialisation. Les
                    étudiants en Angleterre et au Pays de Galles se spécialisant trop tôt faisaient
                    davantage d’erreurs. La conclusion de Malamud : « Les avantages d’une meilleure
                    qualité d’appariement l’emportent sur la plus grande perte en compétences. » Il
                    est moins important d’apprendre des choses qu’apprendre à se connaître.
                    L’exploration n’est pas un caprice de l’instruction ; c’est son principal
                    intérêt.


      Il n’est dès lors pas surprenant de constater qu’au final, en Écosse,
                    davantage d’étudiants se spécialisent dans des domaines qui n’étaient pas proposés dans leurs lycées, par exemple l’ingénierie. En
                    Angleterre et au Pays de Galles, on demandait aux étudiants de choisir une voie
                    dans une liste d’options limitées qui se résumaient aux quelques matières qui
                    leur avaient été présentées les années précédentes au lycée. Un peu comme si on
                    vous obligeait à décider à seize ans si vous voulez épouser votre amour de
                    jeunesse. Sur le moment, cela peut paraître une excellente idée mais examinée
                    avec davantage de recul, cette idée ne semblera pas aussi séduisante. En
                    Angleterre et au Pays de Galles, les adultes avaient une probabilité plus élevée
                    de divorcer de la carrière dans laquelle ils avaient investi parce qu’ils
                    s’étaient casés trop tôt. Si nous gérions notre vie professionnelle comme notre
                    vie affective, personne ne choisirait une carrière aussi rapidement.


      Pour les professionnels qui ont changé, qu’ils se soient spécialisés
                    tôt ou sur le tard, le changement était une bonne idée. « Vous perdez une bonne
                    partie de vos compétences, il y a donc un coût, explique Malamud, mais vous avez
                    en fait des taux de croissance plus élevés après le changement. » Quel que soit
                    le moment où la spécialisation survenait, ceux qui changeaient d’emploi
                    comptaient sur leur expérience pour identifier de meilleurs appariements.


      Steven Levitt, économiste et coauteur de Freakonomics, a eu l’idée de proposer à ses lecteurs un test de
                    changement. Sur la page d’accueil des « expériences Freakonomics », il invitait
                    ses lecteurs qui envisageaient un changement dans leur vie à lancer une pièce en
                    l’air. Face ils devaient faire le changement, pile non. Vingt mille volontaires
                    ont répondu. Les hésitations étaient multiples, se faire tatouer, essayer les
                    rencontres en ligne ou avoir un enfant jusqu’aux 2 186 personnes qui se
                    demandaient s’ils devaient changer de travail.2 Mais pouvaient-ils vraiment confier une décision
                    aussi importante au hasard ? La réponse aux changeurs d’emploi potentiels pour
                    qui la pièce tombait sur face était la suivante : seulement s’ils voulaient être
                    plus heureux. Six mois plus tard, ceux pour qui la pièce était tombée sur face
                    et avaient changé d’emploi étaient beaucoup plus heureux que ceux qui n’avaient
                    pas changé. Selon Levitt,3
                    l’étude suggérait que les « admonitions du type “les gagnants n’abandonnent
                    jamais et ceux qui abandonnent ne gagnent jamais”, bien que remplies de bonnes
                    intentions peuvent être, au final, de piètres conseils ». Levitt considère
                    qu’une de ses plus grandes compétences est « la volonté d’abandonner » un projet
                    ou tout un sujet d’étude s’il en aperçoit un meilleur.


      Le « N’abandonnez jamais. N’abandonnez jamais. Jamais au grand
                    jamais, n’abandonnez jamais » de Winston Churchill fait partie de ces citations
                    que nous entendons très souvent. Mais dont la fin de la phrase est toujours
                    omise : « si ce n’est pour l’honneur et le bon sens ».


      C. Kirabo Jackson, un économiste, a montré que même le « teacher turnover
                    4 » qui, à la fin de
                    chaque année scolaire, donne des cauchemars à beaucoup de directeurs
                    d’établissements du primaire ou du secondaire aux États-Unis, illustre la valeur
                    d’un changement réfléchi. Il a constaté que les enseignants étaient plus
                    efficaces pour améliorer les performances des élèves après avoir changé
                    d’établissement et que cet effet ne s’expliquait pas par un transfert vers des
                    écoles mieux cotées ou qui accueillent de meilleurs élèves. Sa conclusion, « les
                    enseignants ont tendance à quitter les écoles avec lesquelles ils ont un mauvais
                    appariement ». « Le teacher turnover […] pourrait, en
                    réalité, nous rapprocher d’une allocation optimale des enseignants dans les
                    établissements scolaires. » Ceux qui changent gagnent au change. Cela semble
                    prendre le contre-pied des vieux adages sur le fait d’abandonner et de concepts
                    beaucoup plus récents en psychologie moderne.


      La psychologue Angela Duckworth a conduit la plus célèbre étude sur
                    l’abandon. Elle voulait identifier en amont les néo-élèves qui
                    abandonneraient au cours de la période d’instruction de l’école militaire de
                    West Point, surnommée « Beast Barracks 5 ».


      Six semaines et demie de rigueurs physiques et émotionnelles conçues
                    pour transformer des adolescents en vacances d’été en officiers en formation. La
                    journée des cadets commence dès 5 h 30 pour un footing ou des exercices de
                    callisthénie. Au mess, pour le petit-déjeuner, les nouveaux cadets, ou « plebes
                    6 », doivent
                    s’asseoir le dos bien droit sur leur chaise et porter la nourriture à leur
                    bouche et non pas baisser la bouche vers leur assiette. Un upperclassman
                    7 peut les bombarder
                    de questions. « Comment va la vache ? » signifie « Combien reste-t-il de
                    lait ? » Un plebe apprendra à répondre, « monsieur/madame,
                    elle marche, elle parle, elle est pleine de lait ! Le liquide extrait des pis de
                    la femelle de l’espèce bovine est extrêmement prolifique au [nième] degré ! » N
                    étant le nombre de cartons de lait restant sur la table.


      Le reste de la journée est un mélange de cours et d’activités
                    physiques, au rang desquelles le célèbre passage dans une pièce sans fenêtre
                    remplie de gaz lacrymogène dans laquelle les plebes
                    doivent enlever leurs masques à gaz et réciter un texte le visage en feu. Ils ne
                    sont pas obligés de vomir, mais rien ne l’interdit. Extinction des feux à
                    22 heures pour pouvoir recommencer dans la matinée. C’est une période difficile
                    pour le moral des nouveaux étudiants-soldats. La procédure d’admission est très
                    sélective. L’école ne prend que les meilleurs élèves, beaucoup ont aussi des
                    qualités athlétiques très supérieures à la moyenne et la plupart – seuls les
                    engagés en sont dispensés – doivent présenter une lettre de recommandation d’un
                    élu du Congrès. Les tire-au-flanc n’atteignent jamais la période d’instruction.
                    Pourtant, certains jetteront l’éponge avant la fin du premier mois.


      Duckworth a appris que la note d’admission du candidat – une note
                    calculée grâce à un algorithme qui prend en compte ses résultats aux examens
                    standardisés, ses notes de lycée, ses tests de condition physique et ses
                    qualités de leadership – était le principal critère d’admission, mais
                    qu’il était incapable de prédire qui abandonnerait au cours de la période
                    d’instruction. Après s’être entretenue avec plusieurs prodiges dans plusieurs
                    domaines, elle a décidé d’évaluer la passion et la persévérance, une combinaison
                    qu’elle a astucieusement baptisée « pugnacité. » Elle a élaboré un questionnaire
                    d’auto-évaluation qui permettait de mesurer les deux ingrédients de la
                    pugnacité. Le premier étant l’éthique de travail et la résilience, le second la
                    « constance des centres d’intérêt » – savoir exactement ce que l’on veut.


      En 2004, au début de la période d’instruction, Duckworth a remis aux
                    1 218 nouveaux plebes de la promotion le questionnaire de
                    pugnacité. Ils devaient choisir parmi cinq critères comment chacune des douze
                    propositions s’appliquait à eux. Certaines des propositions concernaient
                    seulement l’éthique de travail (« Je travaille dur » ; « Je suis assidu »).
                    D’autres évaluaient la persévérance ou la constance (« Je fixe souvent un
                    objectif mais ensuite je choisis d’en poursuivre un autre » ; « Mes centres
                    d’intérêt changent chaque année »).


      L’échelle de pugnacité a réussi là où les notes d’admission du
                    candidat avaient échoué. Duckworth a étendu l’étude à d’autres domaines, comme
                    les finales du Scripps National Spelling Bee 8. Elle a constaté que les scores obtenus aux tests
                    de QI oraux et à l’échelle de pugnacité permettaient de prédire jusqu’où irait
                    un candidat dans la compétition, mais à condition de les analyser séparément. Il
                    valait mieux avoir une tonne des deux mais un candidat avec une faible pugnacité
                    pouvait compenser par un score de QI oral élevé et un candidat avec un score de
                    QI oral faible pouvait compenser par de la pugnacité.


      Le fascinant travail de Duckworth a donné naissance à un secteur
                    d’activité florissant. Les clubs de sport, les entreprises du Fortune 500, les
                    établissements scolaires sous contrat et le ministère de l’Éducation des
                    États-Unis ont commencé à promouvoir la pugnacité, à essayer d’augmenter la
                    pugnacité et même à faire des tests de pugnacité. La fondation MacArthur a
                    attribué à Duckworth une bourse pour son travail, mais cette dernière a eu
                    une réaction très saine face à la ferveur déclenchée par ses travaux en
                    rédigeant une tribune dans le New York Times. « J’ai peur
                    d’avoir contribué, sans le vouloir, à diffuser une idée avec laquelle je suis en
                    totale opposition : la sélection par le biais de tests d’aptitude. Ce n’est pas
                    le seul exemple où on a utilisé les études sur la pugnacité à d’autres fins que
                    celles pour lesquelles elles avaient été conduites. Certains ont aussi eu
                    tendance à oublier les limites inhérentes à leur construction. »


      Le fait que les cadets soient sélectionnés en fonction de leurs notes
                    d’admission crée un biais, ce que les statisticiens appellent un « manque de
                    représentativité de l’échantillon ». En d’autres termes, parce que les cadets
                    avaient précisément été sélectionnés en fonction de leurs notes d’admission, un
                    groupe d’individus ayant des notes d’admission très proches avaient été extraits
                    du reste de l’humanité. Lorsque cela se produit, d’autres variables qui ne
                    faisaient pas partie du processus de sélection peuvent soudain paraître beaucoup
                    plus importantes en comparaison. Pour utiliser une analogie avec le monde du
                    sport, c’est comme si vous décidiez de conduire une étude pour déterminer les
                    facteurs de réussite dans le basket dans laquelle tous les sujets seraient des
                    joueurs de la NBA ; cette étude pourrait conclure que la taille n’est pas un
                    déterminant important de la réussite, mais que la détermination, oui. Bien sûr,
                    la taille étant un critère de sélection pour rejoindre la NBA, l’éventail de
                    tailles dans l’étude est limité. La taille ne semble plus aussi déterminante
                    qu’elle peut l’être en réalité.9 De
                    la même façon, le pouvoir prédictif de la pugnacité et d’autres traits chez les
                    cadets West Point et les candidats du Spelling Bee seraient différents dans des
                    échantillons plus représentatifs de l’ensemble de la population. Si tous les
                    sujets d’un véritable échantillon aléatoire recevaient une note d’admission, et
                    pas seulement les candidats admis à West Point, la forme physique, les notes et
                    l’expérience du leadership pourraient permettre de prévoir leurs performances pendant la période d’instruction et peut-être mieux que la
                    pugnacité. Il faut mettre au crédit de Duckworth et de ses coauteurs d’avoir
                    souligné qu’en étudiant des groupes qui avaient subi une présélection intensive,
                    ils ont « de fait limité la validité externe de [leur] enquête ».


      La grande majorité des plebes terminent la
                    période d’instruction, quels que soient leurs scores sur l’échelle de pugnacité.
                    La première année de l’étude de Duckworth, 71 sur 1 218 ont abandonné. En 2016,
                    32 plebes sur 1 308. L’important est donc de savoir si
                    c’est vraiment une bonne décision. Plusieurs élèves m’ont dit que les cadets
                    abandonnaient pour diverses raisons, pendant la période d’instruction et après.
                    « Je pense que les élèves qui ont davantage de force mentale mais moins
                    d’aptitudes physiques réussissent à s’accrocher parce que la période
                    d’instruction est relativement courte afin de pouvoir commencer l’année. Pour
                    les élèves les plus physiques, la période d’instruction sera une de leurs
                    meilleures expériences », m’a expliqué Ashley Nicolas, une élève de la promo ’09
                    qui a effectué plusieurs missions comme officier de renseignement en
                    Afghanistan. Certains terminent la période d’instruction et comprennent que
                    l’école militaire ne correspond pas à leurs aptitudes ou à leurs centres
                    d’intérêt. « Dans mes souvenirs, il y a eu beaucoup plus d’abandons au cours du
                    premier semestre, lorsque certains élèves comprennent que le niveau demandé en
                    cours est trop élevé pour eux. Ceux qui ont abandonné avant avaient le mal de la
                    maison ou comprenaient qu’ils n’étaient pas à leur place. La majorité de ces
                    derniers semblaient avoir été poussés à faire West Point, mais n’en avaient
                    eux-mêmes pas vraiment envie. » En d’autres termes, il faudrait voir dans le
                    petit groupe de cadets qui ont abandonné pendant la période d’instruction, non
                    pas un groupe d’individus manquant de persévérance, mais peut-être plutôt un
                    groupe d’individus qui ont décidé d’abandonner à la lumière des informations de
                    qualités d’appariement qu’ils avaient recueillies – ils n’étaient pas à leur
                    place.


      De la même manière, certains peuvent commencer à mémoriser les
                    racines des mots pour le National Spelling Bee et se rendre compte que ce n’est
                    pas ainsi qu’ils veulent passer leur temps d’étude. C’est peut-être un problème
                    de pugnacité, ou c’est peut-être une décision prise à la lumière des
                    informations de qualité d’appariement auxquelles ils ne pouvaient avoir accès
                    qu’en essayant.


      Robert A. Miller, professeur de sciences économiques et de
                    statistiques de Carnegie Mellon, a modélisé le choix de carrière – et une
                    décision de s’inscrire dans une école militaire est un choix de carrière
                    important – qu’il identifie à un « jeu à plusieurs bandits manchots ». « Bandit
                    manchot » est le terme argotique utilisé pour désigner une machine à sous. Un
                    jeu à plusieurs bandits manchots fait référence à un scénario hypothétique : un
                    joueur seul est face à une rangée de machines à sous ; chaque machine présente
                    une probabilité unique de gain chaque fois que vous actionnez son bras ; le
                    joueur doit essayer les machines et essayer de déterminer la stratégie qui lui
                    permettra d’identifier comment il doit répartir ses efforts entre les
                    différentes machines pour maximiser ses gains. Miller a montré que la procédure
                    qui gouverne la qualité d’appariement suit la même logique. Au départ, un
                    individu n’a aucune connaissance, explore les différentes voies possibles en
                    choisissant celles qui lui fournissent des informations le plus vite possible,
                    et il apprend ainsi à chaque essai dans quelle direction il doit concentrer ses
                    efforts. Selon lui, l’expression « jeune et idiot » illustre la tendance des
                    jeunes adultes à se diriger vers des emplois risqués, mais ce n’est pas idiot du
                    tout. C’est la stratégie idéale. Ils ont moins d’expérience que les travailleurs
                    plus âgés, et par conséquent, les premières pistes qu’ils doivent explorer sont
                    celles qui présentent des risques élevés et des gains importants et qui ont une
                    plus forte valeur informationnelle. Essayer de devenir sportif professionnel ou
                    acteur ou de fonder une lucrative start-up présente, certes, peu de chances de
                    succès, mais le profit potentiel est extrêmement élevé. Grâce à un retour
                    constant et une procédure de sélection impitoyable, ceux qui essaient
                    apprendront rapidement si c’est une option, du moins par rapport aux emplois qui
                    ont un retour moins fréquent. Si ce n’est pas une option, ils essaient autre
                    chose et continuent d’accumuler les informations à propos de leurs options et
                    d’eux-mêmes.


      Dans un de ses livres, Seth Godin, qui a commis plusieurs ouvrages
                    sur le choix de carrière qui ont eu beaucoup de succès, dénonce l’idée selon laquelle « ceux qui abandonnent ne gagnent jamais ».
                    Godin prétend que les « gagnants » – il entend par là les individus qui se
                    hissent au sommet de leur discipline – abandonnent rapidement et souvent
                    lorsqu’ils repèrent qu’un projet ne leur correspond pas et n’en éprouvent aucun
                    remords. « Nous sommes en situation d’échec lorsque nous nous accrochons à un
                    choix de carrière que nous n’avons pas le cran d’abandonner. » Godin ne
                    préconise pas, bien sûr, d’abandonner juste parce qu’un objectif est difficile à
                    atteindre. Persévérer malgré la difficulté est un avantage concurrentiel pour
                    tous ceux qui entreprennent un long périple. Il suggère, en revanche, que savoir
                    quand il faut abandonner est un avantage stratégique tellement important que
                    chacun, avant de se lancer dans une entreprise, doit énumérer les conditions qui
                    devraient les inciter à jeter l’éponge. Selon lui, un individu doit être capable
                    de reconnaître si son envie de changement s’explique parce qu’il manque de
                    persévérance ou parce qu’il a perçu l’existence de meilleurs appariements.


      La période d’instruction de West Point est une parfaite illustration
                    du modèle du bandit manchot. Un groupe d’excellents élèves, dont aucun ne
                    possède un iota d’expérience dans les forces armées, actionne, pour ainsi dire,
                    le bras de la machine à sous West Point. En d’autres termes, ils commencent un
                    programme présentant un risque et un profit potentiels élevés. Dès la première
                    semaine, ils collectent une importante quantité d’informations qui leur
                    indiquent s’ils sont capables de supporter la discipline militaire. La très
                    grande majorité s’accroche, mais il serait irréaliste de s’attendre à ce que
                    chaque membre d’un large groupe de jeunes adultes ait compris exactement dans
                    quoi il s’engageait. Est-ce que la poignée qui abandonne aurait pu terminer ?
                    Peut-être, s’ils abandonnent dans un moment de simple panique et non pas à la
                    suite d’une réévaluation de l’avenir qu’ils souhaitent à la lumière de ces
                    nouvelles informations sur la vie militaire. Mais davantage devraient peut-être,
                    eux aussi, jeter l’éponge tôt.


        



      En échange d’un engagement à servir pendant cinq ans, tous les cadets
                    de West Point reçoivent une bourse d’un demi-million de dollars, payée par le
                    contribuable. Raison pour laquelle l’Armée de Terre vit assez mal de voir,
                    depuis le milieu des années 1990 environ la moitié des diplômés de West Point
                    quitter le service actif au bout de cinq ans, la durée minimale d’engagement. Il
                    faut environ cinq ans pour rembourser le coût de la formation d’un officier
                    qualifié. Les trois quarts ont quitté avant la marque des vingt ans, ce qui leur
                    permettait à la quarantaine d’être certains de bénéficier d’une retraite à vie.


      Une monographie publiée en 2010 par l’Institut d’études stratégiques
                    de l’Armée de Terre avertissait que les perspectives pour le corps des officiers
                    de l’Armée de Terre « ont été assombries par un retour de plus en plus faible
                    sur cet investissement, comme le montrent les taux de rétention en chute libre
                    des officiers subalternes ».


      Les cadets de West Point ont terminé la période d’instruction et un
                    cursus universitaire difficile et ensuite quittent, dans des proportions qui
                    sont les plus élevées de tous les programmes de formation des officiers – plus
                    que les officiers qui sont issus du ROTC (forme des officiers qui
                    n’appartiennent pas à une école militaire), ou du Officer Candidate School
                    (OCS), qui forment des civils titulaires d’un premier cycle universitaire ou des
                    engagés. L’investissement dans la formation des officiers depuis plusieurs
                    années a produit des résultats inversement proportionnels aux efforts
                    consentis : les officiers formés par l’OCS sont ceux qui restent le plus
                    longtemps, suivis par ceux issus du ROTC qui n’ont pas reçu de bourse, suivis
                    par ceux issus du ROTC qui ont reçu une bourse de deux ans, suivis par ceux
                    issus du ROTC qui ont reçu une bourse de trois ans, suivis enfin par les
                    diplômés de West Point et ceux issus du ROTC qui ont reçu une bourse complète.
                    Les candidats les plus susceptibles d’être identifiés par l’armée comme de bons
                    officiers en puissance et de se voir proposer une formation étaient ceux qui
                    étaient le plus susceptibles de quitter l’armée le plus tôt possible. L’objectif
                    de l’Armée de Terre est de former des officiers supérieurs de carrière et pas
                    seulement des officiers qui survivent à la période d’instruction. Pour l’Armée
                    de Terre, c’est un énorme camouflet.


      La tendance a pris de telles proportions qu’un haut
                    gradé a conclu que West Point était en fait en train de fabriquer des lâcheurs
                    et a déclaré que l’armée devrait réduire son investissement dans une
                    « institution qui enseigne à ses cadets à [la] quitter ».


      De toute évidence, ni l’école militaire ni les ROTC n’apprennent aux
                    cadets à abandonner. Les cadets avaient-ils soudain perdu la pugnacité qui leur
                    avait permis de terminer la période d’instruction ? Ce n’est pas cela non plus.
                    Les auteurs de la monographie – un major, un lieutenant-colonel à la retraite et
                    un colonel, tous enseignants, présents ou anciens, de West Point – ont
                    parfaitement identifié l’origine du problème, la qualité d’appariement. L’Armée
                    de Terre s’était engagée dans un cercle vicieux. Elle percevait chez un individu
                    les qualités qui lui permettraient de devenir un excellent officier. Elle était
                    donc tentée de lui offrir une bourse. Ceux qui recevaient une bourse étaient
                    travailleurs et talentueux et devenaient de jeunes professionnels qui avaient
                    tendance à comprendre qu’ils disposaient de beaucoup de choix de carrière en
                    dehors de l’armée. Au final, ils décidaient d’aller essayer quelque chose
                    d’autre. En d’autres termes, ils découvraient leur potentiel entre vingt et
                    trente ans et prenaient une décision en fonction de la qualité d’appariement.


      Une tendance qui a pris des allures d’exode de masse pendant les
                    années 1980, moment où le pays entrait dans l’économie du savoir. Au millénaire,
                    les fuites s’étaient transformées en torrent. L’Armée de Terre a commencé à
                    offrir des primes de rétention – verser un certain montant aux jeunes officiers
                    s’ils acceptaient de servir quelques années supplémentaires. Cela coûta au
                    contribuable la bagatelle de 500 millions de dollars, en pure perte. Les
                    officiers qui, de toute façon, avaient prévu de rester l’acceptaient et ceux qui
                    avaient déjà prévu de partir la refusaient. L’Armée de Terre a appris une dure
                    leçon : le problème n’était pas financier ; c’était un problème d’appariement.


      Pendant la révolution industrielle ou l’ère des « carriéristes »,
                    pour reprendre l’expression utilisée par les auteurs de la monographie, « les
                    entreprises étaient très spécialisées », avec des employés qui généralement
                    étaient confrontés aux mêmes problèmes qui se répétaient à intervalles
                    plus ou moins réguliers. La culture de l’époque – cotiser pour sa retraite, sans
                    compter que changer d’emploi était perçu comme un manque de loyauté – et la
                    spécialisation étaient des barrières à la mobilité des travailleurs à
                    l’extérieur de l’entreprise. Les entreprises avaient peu d’avantages à recruter
                    de la main-d’œuvre externe lorsque les employés étaient régulièrement confrontés
                    à des environnements réguliers, ceux dans lesquels l’amélioration ne vient que
                    de la seule pratique. Dans les années 1980, la culture d’entreprise a changé.
                    L’économie du savoir a créé un « besoin énorme […] d’employés capables de faire
                    preuve d’adaptabilité et de créer du savoir ». Un grand nombre d’emplois
                    exigeaient désormais des capacités d’abstraction, et, soudain, le contrôle sur
                    la trajectoire de carrière est passé de l’employeur centré sur lui-même et une
                    échelle d’opportunité à l’employé qui a le regard tourné vers l’extérieur où
                    existent un grand nombre d’options. Dans le secteur privé, un marché pour les
                    employés talentueux a rapidement émergé avec des employés qui sont prêts à
                    saisir la moindre opportunité qui leur offrira une qualité d’appariement. Le
                    monde changeait, mais l’Armée de Terre était restée coincée sur l’échelle de
                    l’ère industrielle.


      Le groupe d’enseignants de West Point expliquait que l’Armée de
                    Terre, comme beaucoup d’organisations bureaucratiques, n’avait pas anticipé la
                    recherche d’une meilleure qualité d’appariement. « Il n’y a pas de mécanisme
                    permettant d’associer les talents. » Lorsqu’un jeune officier changeait de voie
                    et quittait l’Armée de Terre, il ne fallait pas y voir une perte de motivation.
                    Cela indiquait une forte motivation parce que le développement personnel avait
                    complètement changé les objectifs de l’officier. « Aucun de mes camarades de
                    promotion qui a quitté l’armée ne regrette sa décision », m’a confié Ashley
                    Nicolas, ancienne officier de renseignement, devenue prof de maths puis avocate.
                    Elle a ajouté que tous étaient reconnaissants de l’expérience, même si elle ne
                    s’était pas transformée en choix de carrière.


      Alors que le secteur privé s’adaptait au besoin naissant d’une forte
                    qualité d’appariement, l’Armée de Terre se contentait de proposer de l’argent.
                    Mais les choses ont commencé à changer, un peu. La plus hiérarchique des
                    organisations a rencontré quelques succès en commençant à faire preuve d’un
                    peu de souplesse dans les affectations. Elle a mis en place le Officer Career Satisfaction Program, pour permettre aux boursiers du
                    ROTC et aux diplômés de West Point d’avoir davantage de contrôle sur l’évolution
                    de leur carrière. Contre trois années de service actif supplémentaires, le
                    programme a augmenté le nombre d’officiers autorisés à choisir l’arme dans
                    laquelle ils souhaitaient être affectés (infanterie, renseignement, génie, soins
                    dentaires, service financier, vétérinaire, secteur des technologies des
                    communications et beaucoup d’autres) ou le lieu de leur affectation. Les
                    incitations pécuniaires avaient échoué dans les grandes largeurs, favoriser la
                    qualité d’appariement a donné de meilleurs résultats. Au cours des quatre
                    premières années du programme, quatre mille cadets ont accepté de prolonger
                    l’aventure en échange de la possibilité de choisir leur affectation10.


      C’est un premier pas. Lorsque le ministre de la Défense, Ash Carter,
                    s’est rendu à West Point en 2016 pour rencontrer les élèves, il a été submergé
                    par les reproches émanant de beaucoup de cadets très pugnaces à propos de la
                    rigidité des trajectoires de carrière qui ne leur permettaient pas de s’adapter
                    à leur développement. Carter a promis de réformer en profondeur la gestion du
                    personnel datant de l’« ère industrielle » de l’Armée de Terre de façon à
                    abandonner le modèle « up or out » vers un autre qui offre
                    la possibilité aux officiers d’améliorer leur qualité d’appariement pendant leur
                    évolution. À leur sortie du lycée, avec peu de compétences et une faible
                    exposition aux choix de carrière qu’offre le monde, les West Point cadets
                    auraient pu facilement répondre « Ne me ressemble pas du tout » à la proposition
                    sur l’échelle de pugnacité « Je me fixe souvent un objectif mais je choisis
                    ensuite d’en poursuivre un autre ». Quelques années plus tard, ayant davantage
                    de connaissances à propos de leurs compétences et de leurs préférences, choisir
                    de poursuivre un autre objectif n’était plus un signe de manque de pugnacité ;
                    c’était un signe de sagesse.


      Les études sur la pugnacité m’intéressent. Dans
                    l’acception familière, non scientifique du terme, j’ai tendance à penser que je
                    possède une grande pugnacité. Après avoir fait de l’athlétisme, du football, du
                    basket et du baseball dans un grand lycée public – et je ne mesure que 1 m 70 –,
                    j’ai rejoint une équipe d’athlétisme de division I à l’université en tant que
                    coureur de 800 mètres.


      Je pourrais vous dire que je n’étais pas loin d’être le plus mauvais
                    coureur de 800 pendant ma première année universitaire. Mais je vous mentirais.
                    J’étais le plus mauvais, et de très loin. On m’a laissé continuer de m’entraîner
                    avec l’équipe parce que tant que vous n’êtes pas convoqué pour les compétitions,
                    cela ne coûte rien à personne, pas même la paire de chaussures offerte aux
                    recrues. Lorsque l’équipe de compétition partait en Caroline du Sud pour
                    s’entraîner pendant les vacances de printemps, je préférais rester sur le campus
                    malgré le silence inquiétant qui l’envahissait à cette période de l’année au
                    lieu de rentrer chez moi pour pouvoir me consacrer à mes séances d’entraînement.
                    Je me suis accroché pendant deux années épouvantables où j’enchaînais les
                    séances pendant lesquelles je vomissais tripes et boyaux et les courses
                    douloureuses pour l’ego pendant que les meilleures recrues abandonnaient et
                    étaient remplacées par d’autres. Il y a eu beaucoup de jours (et des semaines et
                    tout un mois ou trois) où je me suis dit que je devrais probablement abandonner.
                    Mais cela me permettait de découvrir quelles séances me permettaient de
                    progresser et je m’améliorais. Au cours de ma dernière saison, j’ai réalisé une
                    des dix meilleures performances de l’université en indoor, j’ai été sélectionné
                    à deux reprises parmi les meilleurs coureurs de la conférence Est, et j’ai fait
                    partie d’un relais qui a battu le record de l’université. Un seul autre coureur
                    de ma promotion a battu un record de l’université : mon pugnace camarade de
                    chambre, l’autre walk-on
                    11. Presque tous les
                    coureurs de notre promotion ont abandonné. Le plus drôle reste à venir. On m’a
                    décerné le Gustave A. Jaeger Memorial Prize qui récompense le sportif qui a
                    « obtenu des résultats sportifs significatifs après avoir dû surmonter des
                    problèmes et des difficultés inattendues » – mes « problèmes et difficultés
                    inhabituelles », c’était juste que j’étais effroyablement mauvais au début.
                    Après la cérémonie de remise, le head
                    coach, avec lequel j’avais eu, somme toute, peu d’échanges en ma qualité de
                        walk-on, m’a dit qu’il avait mal pour moi en regardant
                    mes séances en première année.


      Mon histoire n’a rien d’original – c’est celle de tous les walkon dans toutes les équipes. Mais je pense qu’elle en
                    dit long sur mon rapport au travail. Et pourtant, je me suis classé dans le
                        50e centile sur l’échelle de pugnacité par
                    rapport à l’ensemble de la population adulte des États-Unis. J’ai engrangé pas
                    mal de points en m’auto-évaluant comme quelqu’un de dur à la tâche qui ne se
                    laisse pas décourager par les revers, mais j’ai perdu beaucoup de points pour
                    avoir admis que « mes centres d’intérêt varient d’une année sur l’autre », et
                    que, comme tellement de diplômés de West Point, il m’arrive de me « fixer un
                    objectif mais de choisir ensuite d’en poursuivre un autre ». À dix-sept ans,
                    j’étais persuadé que j’entrerais à l’école de pilotes de l’Armée de l’Air pour
                    devenir pilote puis astronaute. Je me serais probablement auto-évalué tout en
                    haut de l’échelle de pugnacité. J’avais même persuadé Sidney Yates, le
                    représentant au Congrès d’une des circonscriptions de Chicago, de m’écrire une
                    lettre de recommandation.


      J’ai pourtant choisi une autre voie. À la dernière minute j’ai changé
                    d’avis et je me suis inscrit ailleurs pour étudier les sciences politiques. J’ai
                    assisté à un seul cours de sciences politiques. Au final, j’ai passé ma majeure
                    en sciences de la terre et de l’environnement, et ma mineure en astronomie.
                    J’étais persuadé que je deviendrais chercheur. J’ai travaillé dans des labos
                    pendant et après mon premier cycle et je me suis rendu compte que je n’étais pas
                    le type de personne qui voulait passer toute sa vie à découvrir une ou deux
                    choses, mais plutôt celle qui voulait constamment apprendre de nouvelles choses
                    et les partager avec le plus grand nombre. J’ai abandonné la science pour me
                    tourner vers le journalisme ; j’ai commencé comme journaliste de terrain. Je
                    battais le pavé toute la nuit à New York. (Tous les événements sordides que vous
                    pouvez lire dans le New York Daily News surviennent entre
                    minuit et 10 heures.) Mes objectifs et mes centres d’intérêt fluctuaient au gré
                    des nouvelles informations que j’accumulais à mon propos jusqu’à ce que mes
                    pérégrinations me conduisent vers une carrière dont l’essence même est de faire
                    des recherches sur des questions de société. Lorsque j’étais à Sports Illustrated, des étudiants motivés m’ont demandé
                    s’il valait mieux faire des études de journalisme ou de littérature anglaise
                    pour travailler à SI. Je leur ai répondu que je n’en
                    savais rien mais qu’un cours de statistiques ou de biologie n’avait jamais fait
                    de mal à personne.


      Je ne pense pas être devenu moins passionné ou moins résilient avec
                    le temps, pas plus que je ne pense que ces anciens cadets de West Point qui ont
                    quitté l’Armée de Terre ont perdu la motivation qui les avait poussés à
                    s’engager. Je comprends que la pugnacité soit un bon indicateur pour repérer
                    quels cadets iront au bout de la période d’instruction, ou pour un groupe
                    d’écoliers ou des candidats d’un concours d’orthographe. Les personnes très
                    jeunes ont souvent des objectifs qui leur ont été fixés par des tiers ou, du
                    moins, ne disposent que de très peu d’options, et les poursuivre avec passion et
                    résilience est le principal défi. C’est la même chose pour les coureurs de 800.
                    Les objectifs sont faciles à définir et à mesurer. C’est ce qui fait toute la
                    beauté du sport. Le dernier week-end des Jeux olympiques d’hiver de 2018, Sasha
                    Cohen, médaillée d’argent en 2006 en patinage artistique, a rédigé un édito
                    conseil aux sportifs qui prenaient leur retraite. « Les sportifs olympiques
                    doivent comprendre que, dans la vie, les règles sont différentes de celles du
                    sport. Oui, se battre tous les jours pour atteindre l’objectif que vous vous
                    êtes fixé témoigne de votre pugnacité, de votre détermination et de votre
                    résilience. Mais votre capacité à récupérer mentalement et physiquement en
                    compétition n’a rien de commun avec les nouveaux défis qui vous attendent. Après
                    avoir pris votre retraite, écrivez un poème, essayez de monter votre entreprise,
                    sortez un peu trop tard, consacrez du temps à une activité qui n’a pas un
                    objectif précis. » Dans le monde du travail, trouver un objectif qui a une
                    qualité d’appariement élevée est le plus grand des défis, et la persévérance
                    pour le simple plaisir de la persévérance peut vous en empêcher.


      Selon une récente étude internationale de Gallup portant sur plus de
                    deux cent mille travailleurs dans 150 pays, 85 % étaient soit « pas motivés »
                    par leur travail ou « complètement démotivés ». Dans ce contexte, selon Seth
                    Godin, il faut beaucoup plus de cran pour abandonner que pour continuer de se
                    laisser porter avec les débris par la vague. Le problème, selon Godin c’est
                    que les humains sont victimes de l’illusion des « coûts irrécupérables ». Ayant
                    investi du temps ou de l’argent dans quelque chose, nous avons beaucoup de mal à
                    abandonner parce que cela signifie que nous avons dépensé du temps ou de
                    l’argent qu’il est matériellement impossible de récupérer. Maria Konnikova,
                    écrivain, docteur en psychologie et joueuse de poker professionnelle a expliqué
                    dans son livre The Confidence Game que cette illusion des
                    coûts irrécupérables est si profondément enracinée que les escrocs savent qu’ils
                    doivent commencer par demander à leurs proies de petits services ou de petits
                    investissements avant de passer à des demandes plus conséquentes. Une fois qu’un
                    pigeon a investi de l’énergie ou de l’argent, plutôt que d’abandonner les coûts
                    irrécupérables, il continuera d’investir, plus qu’il ne comptait le faire. Pour
                    tout observateur rationnel, le désastre est imminent. « Plus nous avons investi
                    et même perdu, plus longtemps nous persisterons à croire que cela finira par
                    marcher. »


      Steven W. Naifeh a consacré dix ans à faire des recherches sur la vie
                    de Van Gogh. Je lui ai donc demandé de remplir le questionnaire de pugnacité à
                    la place du peintre. L’éthique de travail de Van Gogh était incroyable. Il était
                    habité par une image que son père avait utilisée pendant un sermon, celle du
                    laboureur qui doit travailler aujourd’hui de façon à pouvoir récolter plus tard.
                    « Pensez à tous les champs qui ont été retournés par des personnes à la vue
                    courte », avait prêché Dorus Van Gogh. Il invoqua cette image, écrivirent Naifeh
                    et Smith, pour montrer « les vertus de la persévérance face à l’adversité ». À
                    chacun de ses emplois, Vincent était persuadé qu’en fournissant davantage
                    d’efforts que les autres, il réussirait. Mais cela ne l’empêchait pas d’échouer.
                    Ces centres d’intérêt évoluaient sans cesse. Même après avoir décidé de devenir
                    artiste, il a consacré toute son énergie à un style ou un medium pour le
                    désavouer peu après. Naifeh et Smith ont utilisé une phrase pleine d’élégance
                    pour décrire les passions changeantes de Van Gogh : son « évangile modifié ». La
                    proposition de l’échelle de pugnacité, « J’ai été obsédé par une idée ou un
                    projet pendant une courte période avant de m’en désintéresser », résume
                    parfaitement la vie de Van Gogh, du moins jusqu’aux quelques dernières années de
                    sa vie, lorsqu’il a inventé son style unique et que sa créativité a
                    explosé. Van Gogh était un exemple d’optimisation de la qualité d’appariement,
                    l’incarnation du bandit manchot de Robert Miller. Il a testé les options avec
                    une intensité frénétique et a obtenu le maximum d’informations sur son
                    appariement le plus rapidement possible et il est passé à autre chose et il a
                    recommencé jusqu’à ce qu’il arrive après moult circonvolutions dans un lieu où
                    personne n’avait jamais pénétré avant lui et où lui seul a excellé. Selon
                    l’évaluation de Naifeh, Van Gogh se situait, sur l’échelle de pugnacité, tout en
                    haut pour les propositions relatives à l’ingrédient éthique de travail, mais
                    tout en bas sur les propositions relatives à la persévérance. Il se classait
                    dans le 40e centile.


      Depuis 2017, la Fondation Pat Tillman, qui offre des bourses d’études
                    aux vétérans, aux militaires en service actif et aux conjoints de militaires, et
                    pour laquelle je fais régulièrement des communications depuis 2015, m’a fait
                    l’immense honneur de m’inviter à siéger à la commission en charge d’examiner les
                    demandes de bourses d’études qui lui sont adressées. Beaucoup de ces demandes
                    émanent d’élèves de West Point débordant d’ambition.


      Les lettres de motivation étaient fascinantes et exaltantes. Presque
                    toutes faisaient part d’une expérience formatrice en Afghanistan, au cours d’une
                    mission de sauvetage pendant un ouragan aux États-Unis, en traduisant des
                    messages dans l’urgence ou, pour celles émanant de conjoints, des nombreux
                    déménagements et de démarches effectuées pour les conjoints d’autres militaires
                    ou de l’augmentation de leur frustration vis-à-vis de certains aspects de la vie
                    militaire ou des dysfonctionnements bureaucratiques. Le point important étant
                    que certaines expériences, pour lesquelles ils, ou elles, n’avaient pas été
                    préparé.es, leur avaient permis de trouver un nouvel objectif auquel ils
                    n’avaient jusque-là jamais pensé ou de découvrir qu’ils possédaient un talent
                    dont ils ne soupçonnaient pas l’existence.


      Ceux dont la demande est acceptée rejoignent la communauté des
                    boursiers Tillman, le groupe qui m’avait fait part de leurs inquiétudes à propos
                    du fait de changer de voie plus tard que leurs pairs. Une discussion
                    qui m’a donné l’idée de rédiger ce livre. Discuter de spécialisation tardive a
                    été en fait une catharsis pour leur anxiété d’avoir pris le temps de faire et
                    d’apprendre des choses qu’ils étaient heureux d’avoir faites et apprises.


      Aucun individu sain d’esprit ne se risquerait à prétendre que la
                    ferveur et la persévérance ne sont pas importantes ou qu’un mauvais jour est le
                    signal qu’il est temps de jeter l’éponge. Mais en interprétant un changement de
                    centre d’intérêt ou d’objectif comme un défaut et un désavantage concurrentiel,
                    on entérine l’idée qu’il n’y a point de salut si on ne choisit pas la voie
                    empruntée par Tiger : choisir une voie le plus tôt possible et persévérer coûte
                    que coûte. Réagir à une expérience vécue par un changement de carrière, comme
                    Van Gogh avait l’habitude de le faire, comme le font les diplômés de West Point
                    depuis l’aube de l’ère du savoir, est une stratégie plus risquée mais pas moins
                    efficace. Mais cela exige d’adopter une attitude qui améliore vos chances de
                    trouver le meilleur appariement mais qui, au premier regard, ressemble à une
                    très mauvaise stratégie de vie : planifier à court terme.


      
                    
                


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 7
      


    
        Flirter avec vos possibles
      


    

      FRANCES HESSELBEIN A GRANDI dans les régions montagneuses de l’ouest de la Pennsylvanie, au milieu des familles attirées par les emplois dans les aciéries et les mines de charbon. Elle a l’habitude de dire qu’« à Johnstown, 5 h 30, c’est 5 h 30 ». Les chefs d’entreprise, les officiers de l’armée et les politiciens venus solliciter un conseil sur le leadership qui font la queue devant la porte de son bureau à Manhattan ont intérêt à être à l’heure s’ils veulent une heure complète. À cent ans révolus, elle est dans son bureau chaque jour ouvrable avec plus de travail qu’elle ne peut en terminer. Hesselbein aime raconter à ses visiteurs qu’elle a occupé quatre emplois, tous de président ou de PDG, et qu’elle n’a jamais postulé pour aucun. En fait, elle a même essayé d’en refuser trois. Chaque fois qu’elle a cru savoir ce que l’avenir lui réservait, les événements ont pris un malin plaisir à lui montrer qu’elle se trompait.


      Au lycée, elle rêvait d’une carrière livresque et de devenir dramaturge. Diplôme du secondaire en poche, elle s’est inscrite en premier cycle à l’université de Pittsburgh, « Junior Pitt ». Elle a adoré essayer tous les cours qui étaient proposés, mais son père est tombé malade pendant sa première année. Hesselbein avait dix-sept ans. Elle était l’aînée de trois enfants. Elle a caressé la joue de son père à l’hôpital lorsqu’il est mort. Elle l’a embrassé sur le front et lui a promis de s’occuper de la famille. Elle a terminé le semestre et a arrêté ses études pour devenir secrétaire d’un publiciste d’une grande surface, Penn Traffic Company 1.


      Elle s’est mariée et a donné naissance à un fils quelques jours avant que son mari, John, rejoigne la Navy pendant la Deuxième Guerre mondiale. John a servi en tant que photographe dans un avion de reconnaissance. À son retour à la vie civile, il a ouvert un studio de photographie dans lequel il faisait aussi bien des photos de lycée que des films documentaires. Hesselbein avait un emploi protéiforme qu’elle avait baptisé « aider John ». Lorsqu’un client voulait que la photo d’un chien ressemble à un tableau, elle prenait ses tubes de peinture à huile et la coloriait, le tour était joué.


      Hesselbein aimait beaucoup la riche diversité de Johnstown, même si tout était loin d’être rose. En tant que membre de la toute nouvelle Pennsylvania Human Relations Commission 2, John devait lutter contre les actes de discrimination en ville. Tel coiffeur refusait de couper les cheveux des clients noirs. « Je n’ai pas les bons outils », argumentait le coiffeur. À quoi John répondait : « Eh bien vous devrez acheter les bons outils. » John s’est un jour fait traiter de « traître » par un enseignant à qui il reprochait d’avoir exclu deux enfants noirs d’un terrain de jeu. C’est là que Hesselbein comprit qu’une communauté qui prône l’intégration devait répondre « oui » à la question « lorsqu’ils nous regardent, peuvent-ils se reconnaître en nous ? ».


      Hesselbein avait trente-quatre ans lorsqu’une membre importante de la communauté vint la voir à son domicile pour lui demander de prendre la direction, à titre bénévole, de la patrouille 17 des Girl Scouts. La précédente directrice avait quitté son poste pour devenir missionnaire en Inde, et les autres voisines avaient décliné sa proposition. Comme Hesselbein le fit, trois fois. Elle avait un fils de trois ans et affirmait ne rien connaître aux jeunes filles. Quand son interlocutrice lui annonça que le groupe de trente filles de dix ans, toutes issues de familles modestes, qui se réunissaient dans le sous-sol de l’église, devrait être dissous, Hesselbein accepta d’assurer un intérim de six semaines, le temps de trouver une véritable chef de patrouille.


      Pour se préparer, elle a lu plusieurs ouvrages sur les Girl Scouts dans lesquels elle a appris que l’organisation avait été fondée huit ans avant que les femmes obtiennent le droit de vote aux États-Unis et que la fondatrice avait, dans son discours, ce jour-là, insisté sur le fait que les filles pouvaient devenir « médecin, avocat, aviatrice ou pilote de montgolfière ». Cela a ravivé des souvenirs. Un jour, en CE1, Hesselbein avait déclaré vouloir devenir pilote. Ses camarades avaient ri. Elle s’est donc rendue dans le sous-sol de l’église pour commencer son intérim de six semaines. Au final, elle est restée huit ans à la tête de la Patrouille 17 des Éclaireuses, jusqu’à ce qu’elles obtiennent leur diplôme de fin d’études secondaires.


      Par la suite, Hesselbein occupa plusieurs postes chez les Girl Scouts, des postes qu’elle n’a jamais sollicités et n’a jamais eu l’intention de conserver. Elle avait presque quarante-cinq ans la première fois qu’elle a quitté les États-Unis pour assister à une conférence internationale des Girl Scouts en Grèce. Le premier de ses longs périples – Inde, Thaïlande, Kenya. Hesselbein s’est rendu compte qu’elle adorait le bénévolat.


      On lui a demandé de prendre la direction de la campagne locale de United Way 3, à une époque où cette fonction était aussi étrangère aux femmes qu’aviatrice avait pu l’être. C’était un poste de bénévole, elle s’est donc dit qu’elle n’avait rien à perdre. Mais lorsqu’elle nomma au poste de vice-président le chef de la cellule locale de United Steelworkers of America 4, le président de United Way décida soudain que ce n’était pas une si bonne idée et qu’il ferait mieux de voir ce que Bethlehem Steel, un important bailleur de fonds, en pensait. Hesselbein refusa de céder et réussit à obtenir le soutien de l’entreprise et du syndicat. Cette année, la petite ville de Johnstown, Pennsylvanie, a récolté le montant de don par habitant le plus élevé de toutes les campagnes de collecte de fonds de United Way 5 du pays. Bien sûr, pour Hesselbein, ce n’était qu’un poste temporaire et l’année suivante elle quitta ses fonctions.


      En 1970, un trio de chefs d’entreprise de Johnstown qui apportaient un soutien financier aux Girl Scouts invita Hesselbein à déjeuner. Ils lui ont annoncé qu’ils avaient choisi le nouveau directeur exécutif du conseil local des Girl Scouts. Le précédent avait quitté son poste et le conseil connaissait de sérieuses difficultés financières.


      « C’est merveilleux, de qui s’agit-il ? a-t-elle demandé.


      — Vous.


      — Je n’accepterai jamais un emploi rémunéré. Je suis une bénévole. »


      Lorsqu’un des chefs d’entreprise qui siégeait au conseil de direction de United Way lui a dit que si elle ne prenait pas le poste pour redresser les finances, les Girl Scouts perdraient le soutien financier de United Way, elle a accepté, mais seulement pour un intérim de six mois au terme duquel elle démissionnerait pour laisser la place à une professionnelle expérimentée. À cinquante-quatre ans, elle commença ce qu’elle appelle son premier emploi rémunéré. Elle a dévoré les livres sur la gestion et, au bout d’un mois, elle a compris que le job était fait pour elle. Elle est restée quatre ans.


      Mais même si son travail se passait bien, le contexte était difficile. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, la société a connu d’importants bouleversements. Pas les Girl Scouts. Le nombre de filles qui se préparaient pour l’université et des carrières n’avait jamais été aussi élevé et elles avaient besoin d’informations sur des sujets sensibles comme le sexe et la drogue. L’organisation traversait une crise existentielle. Le nombre d’adhérentes chuta vertigineusement. Le poste de PDG resta vacant pendant presque un an. En 1976, la commission de recherche invita Hesselbein à New York pour un entretien. Les précédentes PDG des Girl Scouts avaient une solide expérience du leadership. La capitaine Dorothy Stratton avait été professeur de psychologie, doyenne d’université, directrice fondatrice du corps féminin des officiers de réserve des garde-côtes des États-Unis et la première directrice du personnel au Fonds Monétaire International. La dernière PDG, le Dr Cecily Cannan Selby, était entrée au Radcliffe College à seize ans. Après avoir obtenu son doctorat de biologie physique au MIT, elle avait donné une deuxième jeunesse à des technologies militaires pour étudier les cellules. Selby avait occupé plusieurs postes de direction dans l’industrie et à l’université. Hesselbein, pendant ce temps, n’avait dirigé qu’un conseil local des Girl Scouts, un des 335 disséminés dans tout le pays. Décidée à rester en Pennsylvanie, elle a poliment refusé l’invitation.


      Mais John ne l’a pas entendu de cette oreille. Il lui a dit qu’elle était libre de décliner le poste, mais qu’il l’y conduirait pour qu’elle le fasse en personne. Comme elle n’était pas intéressée par l’emploi, elle était parfaitement à l’aise lorsque le comité lui demanda ce qu’elle ferait si elle était PDG. Hesselbein décrivit la complète transformation d’une organisation enracinée dans la tradition : refonte des activités pour rester à la page – faire la part belle aux maths, à la science et aux technologies ; démantèlement de la structure hiérarchique au profit d’un « management circulaire ». Au lieu d’être les barreaux d’une échelle, le personnel serait comme des perles sur des bracelets concentriques, avec de nombreux contacts qui pourraient proposer des idées aux conseils locaux, qui pourraient les faire remonter aux directeurs nationaux au centre. Et enfin, l’organisation ouvrirait ses portes aux minorités : des filles originaires de tous les milieux devraient pouvoir se reconnaître quand elles regardent des Girl Scouts.


      Hesselbein arriva à New York le 4 juillet 1976, en qualité de PDG d’une organisation comptant trois millions de membres. Elle a remplacé le sacro-saint cahier unique par quatre cahiers, chacun correspondant à une catégorie d’âge. Elle a engagé des artistes auxquels elle a annoncé qu’une fille de six ans vivant à proximité d’un floe en Alaska devrait pouvoir se reconnaître quand, en feuilletant un cahier, elle y découvrait quelqu’un dans un uniforme de Girl Scout. Elle a commandité des études pour identifier les messages susceptibles de parler à l’ensemble des filles du pays. Avec en point d’orgue les affiches marketing empreintes de poésie. Sur une qui s’adressait aux Amérindiennes on pouvait lire : « Nos fleuves portent vos noms. »


      On a dit à Hesselbein que la diversité était une excellente idée, mais que c’était beaucoup trop tôt. Réglez d’abord les problèmes d’organisation et il sera toujours temps de se préoccuper de la diversité. Mais elle était persuadée que la diversité était le principal problème de l’organisation. Elle a donc pris le problème à brasle-corps. Elle a réuni autour d’elle une équipe de direction qui représentait son public cible et a entrepris de tout moderniser, des ordres de mission aux badges de mérite. Des badges seraient désormais attribués en maths et en informatique. Elle a pris la décision crève-cœur de vendre des campements que les bénévoles et le personnel avaient adorés dans leur jeunesse, mais qui n’étaient plus assez utilisés.


      Hesselbein resta PDG pendant treize ans. Sous sa présidence, le nombre de membres issus des minorités a triplé ; les Girl Scouts ont gagné un quart de million de membres et plus de 130 000 nouveaux bénévoles. La vente de cookies décolla en flèche et rapporta plus de 300 millions de dollars par an.


      En 1990, Hesselbein a pris sa retraite des Girl Scouts. Peter Drucker, le très respecté expert en management, a déclaré qu’elle était la meilleure PDG du pays. « Elle pourrait diriger n’importe quelle entreprise aux États-Unis. » Quelques mois plus tard, le PDG de General Motors prit sa retraite. Lorsque Business Week demanda à Drucker qui devrait être le prochain président de GM, il leur a répondu : « Je choisirais Frances. »


      En 1990, alors qu’elle avait pris sa retraite la veille, le téléphone sonna dans la matinée, un appel surprise du président de la compagnie d’assurance Mutual of America, qui demandait à Hesselbein si elle accepterait de venir voir son nouveau bureau sur la Cinquième Avenue. Elle siégeait déjà au comité directeur et l’entreprise voulait qu’elle fasse partie de l’entreprise ; elle aurait tout le loisir de décider à quoi elle voulait utiliser le bureau offert. S’étant toute sa vie adaptée aux événements, elle avait l’habitude d’avancer sans plan à long terme.


      Hesselbein décida de créer une fondation pour un management non lucratif, pour permettre d’améliorer les pratiques de gestion dans l’entrepreneuriat social. Elle acceptait de siéger au comité directeur, mais elle avait déjà acheté une maison en Pennsylvanie, dans laquelle elle avait prévu de se reposer un peu et d’écrire un livre. Le comité fondateur proposa à Peter Drucker le poste de président d’honneur. Il accepta, à la condition que Hesselbein devienne PDG. Adieu les projets d’écriture en Pennsylvanie. Six semaines après avoir quitté les rennes de la plus grande organisation éducative pour les filles et les femmes du monde, la voilà PDG d’une fondation sans argent ni actifs, mais avec un bureau gratuit, ce qui était amplement suffisant pour se mettre au travail. Elle a constitué une équipe, et aujourd’hui elle dirige la Frances Hesselbein Leadership Institute.


      Elle n’a jamais obtenu le moindre diplôme universitaire. Il y a pourtant vingt-trois doctorats honoris causa accrochés aux murs de son bureau, ainsi qu’un sabre étincelant qui lui a été remis par l’école militaire de West Point en gratitude pour les cours de leadership qu’elle a donnés – sans oublier la médaille présidentielle de la liberté, la plus haute distinction civile aux États-Unis. Lorsque je lui ai rendu visite juste après son 101e anniversaire, je lui ai apporté une tasse de lait chaud avec une couche de mousse, comme on me l’avait conseillé, et je lui ai tout de suite demandé quelles études l’avaient préparée au leadership. Mauvaise question. « Oh, il n’y a rien à dire sur mes études », m’a-t-elle répondu avec un geste de la main qui en disait long.


      Elle m’a expliqué qu’elle s’était contentée de faire ce qui, lui semblait-il, lui permettrait d’apprendre quelque chose et de faire quelque chose d’utile à chaque instant, et, au final, cela lui a servi de formation. Comme Steven W. Naifeh l’a dit à propos de la vie de Van Gogh, « un processus indéfinissable de digestion » s’est mis en place en même temps qu’elle accumulait les expériences. « J’ignorais que j’étais prête. Je n’avais jamais eu l’intention de devenir dirigeante, j’ai appris en faisant ce qui s’imposait sur le moment. »


      Avec le recul, Hesselbein peut deviner les leçons qu’elle a apprises sans s’en rendre compte. Elle a vu la force de l’inclusion et de l’exclusion dans la multiculturelle Johnstown. Son emploi de femme à tout faire dans le secteur de la photographie lui a appris à faire preuve d’ingéniosité. En qualité de nouvelle chef de patrouille ayant moins d’expérience que ceux qui étaient sous ses ordres, elle a mis en place un leadership partagé. Elle a réussi à faire travailler ensemble des partenaires traditionnellement à couteaux tirés pendant la campagne de collecte de fonds de United Way. N’ayant jamais quitté les États-Unis avant de se rendre à des réunions internationales des éclaireuses, elle a appris à trouver rapidement des terrains communs avec ses pairs venues du monde entier.


      Au premier séminaire de formation des Girl Scouts auquel Hesselbein assista, elle entendit une autre nouvelle chef de patrouille se plaindre de ne rien apprendre à cette session. Hesselbein l’a mentionné à une employée d’une usine de confection qui était là, elle aussi, à titre bénévole qui lui a répondu : « Vous devez avoir un gros panier pour rapporter quelque chose à la maison. » Elle répète cette phrase aujourd’hui pour expliquer qu’en gardant l’esprit grand ouvert, on apprend quelque chose de chaque nouvelle expérience.


      Une philosophie innée pour quelqu’un qui avait soixante ans lorsqu’elle tenta de décliner un entretien pour le travail qui devint sa vocation. Elle n’avait aucun plan à long terme, juste celui de faire ce qui était intéressant ou nécessaire à l’instant présent. « Je n’ai jamais rien prévu » est son préambule favori.


      La carrière professionnelle d’Hesselbein, qui commença quand elle avait aux alentours de cinquante-cinq ans, est extraordinaire. Mais les méandres qu’elle a suivis ne l’étaient pas.


      Todd Rose, directeur du programme « Mind, Brain and Education » de Harvard, et Ogi Ogas, chercheur en neurosciences computationnelles, ont lancé un énorme filet quand ils ont entrepris d’étudier les trajectoires de carrières très sinueuses. Ils voulaient trouver des individus qui sont épanouis et dont la carrière a été fructueuse, mais qui avaient fait quelques détours avant d’arriver au poste qu’ils occupaient. Ils ont recruté un panel d’individus ambitieux, des maîtres sommeliers et coaches en rangement aux dresseurs d’animaux en passant par des accordeurs de piano, des sages-femmes, des architectes et des ingénieurs. « Nous pensions qu’il nous faudrait interviewer cinq personnes pour trouver un individu qui avait inventé sa trajectoire », m’a confié Ogas. « Nous ne pensions pas qu’ils constitueraient la majorité ni même qu’ils seraient nombreux. »


      Au final, ils constatèrent que presque chacun d’entre eux avait suivi ce qui ressemblait à un parcours inhabituel. « Ce qui était encore plus incroyable, c’était qu’ils pensaient tous être l’anomalie », m’expliqua Ogas. Quarante-cinq des cinquante premiers sujets décrivaient des trajectoires professionnelles tellement sinueuses qu’ils semblaient presque gênés de sauter d’une activité à une autre dans leur carrière. « Ils se sentaient obligés d’ajouter un “La plupart des gens ne font pas ça” », m’a expliqué Ogas. « On leur avait dit que changer de voie était tellement risqué. » Mais, en réalité, nous devons tous comprendre que cela n’a rien de bizarre, c’est la norme. D’où le nom que nous avons choisi pour notre étude, le projet Dark Horse – cheval sombre – parce que malgré l’élargissement du panel, la tendance ne variait pas, la plupart se percevaient comme des chevaux sombres qui avaient suivi ce qui ressemblait à une trajectoire improbable.6


      Les dark horses cherchaient une qualité d’appariement. « Ils ne regardaient jamais autour d’eux en se disant, “Oh, je vais prendre du retard, ces gens ont commencé plus tôt et ont accompli plus de choses que moi à un plus jeune âge” », m’a expliqué Ogas. « Ils se disaient “Voilà qui je suis pour le moment, voilà mes motivations, voilà ce que j’aimerais faire, voilà ce que j’aimerais apprendre et voilà les opportunités. Lesquelles sont les meilleurs appariements aujourd’hui ? Et, dans un an, je changerai peut-être parce que j’aurai trouvé quelque chose de mieux.” »


      Tous les dark horses avaient un parcours inédit mais une stratégie commune. « Ils planifiaient à court terme », m’a dit Ogas. « Tous, sans exception, ils ne faisaient jamais le moindre plan à long terme. » Même les personnes qui donnent l’impression, de loin, d’être de grands visionnaires à long terme, lorsque vous regardez de plus près, ils ressemblent à des planificateurs à court terme. Lorsqu’en 2016, on a interrogé Phil Knight, un des fondateurs de Nike, sur sa vision à long terme et comment il savait ce qu’il voulait faire lorsqu’il a créé son entreprise, il a répondu que la seule chose qu’il savait, c’était qu’il voulait devenir sportif professionnel, mais qu’il n’avait pas les qualités requises. Il a donc bifurqué pour essayer de trouver un moyen de rester dans le monde du sport. Le coach de son équipe d’athlétisme à l’université trafiquait les chaussures et a, ensuite, cofondé Nike avec lui. « Je plains les gens qui savent exactement ce qu’ils vont faire depuis la seconde. » Dans ses mémoires, Knight a écrit qu’il « n’aimait pas trop fixer des objectifs » et que son objectif principal pour son entreprise de baskets naissante était qu’elle se casse la figure assez vite pour qu’il puisse appliquer ce qu’il était en train d’apprendre dans la prochaine. Il se fixait un objectif à court terme, puis un autre, en appliquant ce qu’il apprenait de chaque expérience.


      Ogas utilise l’expression « convention de standardisation » pour désigner la notion culturelle qu’il est rationnel d’échanger une trajectoire sinueuse faite d’auto-exploration contre un objectif immuable avec une spécialisation précoce parce que c’est un gage de stabilité. « Les individus que nous étudions qui sont épanouis poursuivent bien un objectif à long terme, mais ils ne le formulent qu’après une période de découverte. Je ne dis pas que vouloir obtenir un diplôme en droit ou en médecine ou un doctorat est une mauvaise stratégie. Juste que c’est plus risqué de prendre ce genre d’engagement avant de savoir si cela vous correspond. Et ne pensez pas que le chemin est tout tracé. Certains découvrent des choses à leur propos au milieu de leurs études de médecine. » Charles Darwin, par exemple.


      Sur l’injonction de son père, il prévoyait de devenir médecin, mais il trouva les cours de médecine d’un « ennui insupportable » et pendant ses études, il a quitté la salle d’opération en entendant le grincement de la scie chirurgicale. Une sortie définitive comme il l’a expliqué plus tard, « la dernière à laquelle j’assistais parce que rien ne pourrait me convaincre de revivre cette expérience ». Darwin était à l’époque un littéraliste de la Bible et pensait devenir un homme d’Église. Il suivit un grand nombre de cours différents, dont un cours de botanique dispensé par un professeur qui, par la suite, l’a recommandé pour un emploi non rémunéré à bord du HMS Beagle. Après avoir convaincu son père (avec l’aide de son oncle) qu’il ne deviendrait pas un bon à rien en faisant ce détour, Darwin entreprit peut-être l’année sabbatique après l’université la plus décisive de l’histoire. Au final, les souhaits de son père « sont morts de mort naturelle ». Plusieurs décennies plus tard, Darwin évoquait le processus d’auto-découverte. « Je trouve loufoque que j’aie pu un jour envisager de devenir un homme d’Église », écrivit-il. Son père, médecin pendant plus de soixante ans, détestait la vue du sang. « Si son père lui avait laissé le choix, il n’aurait jamais suivi cette voie. »


      Michael Crichton a, lui aussi, commencé par suivre des études de médecine après avoir appris que très peu d’écrivains vivaient de leur plume. Avec la médecine, « je n’aurais jamais à me demander si le travail est utile ». Mais, au bout de quelques années, il s’est lassé de la pratique de la médecine. Il a obtenu son diplôme de la fac de médecine d’Harvard mais il a préféré devenir écrivain. Ses études de médecine n’ont pas été une totale perte de temps. Il s’en est servi pour écrire quelques-uns des récits les plus populaires du monde – le roman Jurassic Park et la série télévisée Urgences et son record de 124 nominations aux Emmy.


      Des objectifs de carrière qui, à un moment, paraissaient raisonnables et définitifs peuvent paraître loufoques, pour reprendre l’adjectif utilisé par Darwin, quand on les analyse en se connaissant davantage. Nos préférences dans le travail et nos préférences dans la vie évoluent parce que nous évoluons.


      Le psychologue Dan Gilbert a un nom pour cela, l’« illusion de la fin de l’histoire ». Entre l’adolescence et l’âge de la maturité, nous admettons que nos envies et nos motivations ont beaucoup changé par le passé (par exemple votre vieille coupe de cheveux), mais nous sommes persuadés qu’elles ne changeront pas beaucoup à l’avenir. Pour reprendre les termes de Gilbert, que nous sommes des œuvres en construction qui prétendent être achevées.


      Gilbert et ses confrères ont mesuré les préférences, les valeurs et le caractère de plus de 19 000 adultes âgés de dix-huit à soixante-huit ans. Ils ont demandé à certains de prévoir à quel point ils changeraient au cours de la prochaine décennie, et à d’autres de se souvenir de combien ils avaient changé au cours de la précédente décennie. Le premier groupe s’attendait à très peu changer au cours de la prochaine décennie, tandis que les deuxièmes affirmaient avoir beaucoup changé au cours de la précédente décennie. Des qualités qui semblaient immuables changeaient du tout au tout. Des valeurs fondamentales – plaisir, sécurité, réussite et honnêteté – évoluaient. Les préférences pour les vacances, la musique, les hobbies et même les amis étaient transfigurées. Par exemple, les prophètes étaient prêts à payer en moyenne 129 dollars pour assister dans dix ans à un concert de leur groupe préféré alors que les autres ne paieraient pour assister, aujourd’hui, à un concert du groupe qu’ils préféraient dix ans plus tôt que 80 dollars. L’individu que vous êtes aujourd’hui changera, comme tous les autres individus que vous avez été. C’est le résultat le plus inattendu, mais c’est aussi celui qui a été le plus décrit.


      Oui, un enfant timide préfigure un adulte timide, mais c’est loin d’être toujours le cas. Et si un certain trait de caractère ne change pas, d’autres changeront. La seule certitude est le changement, en moyenne au sein d’une population d’un même âge et pour chaque individu qui la compose. Brent W. Roberts, psychologue à l’université d’Illinois, s’est spécialisé dans l’étude de l’évolution du caractère. Avec un confrère psychologue, ils ont agrégé les résultats de quatre-vingt-douze études et montré que certains traits de caractère changent au fil du temps de façon plutôt prévisible. Les adultes ont tendance à devenir plus agréables, plus consciencieux, plus stables émotionnellement et moins névrosés en vieillissant, mais moins enclins à faire des expériences. Entre quarante-cinq et soixante ans, les adultes deviennent plus constants et plus prudents mais moins curieux, moins ouverts d’esprit et moins inventifs.7 Les changements ont des conséquences bien connues, comme le fait que les adultes ont généralement moins de chances de commettre des crimes violents en vieillissant et sont plus à même de créer des relations stables. Les changements de personnalité les plus importants surviennent entre dix-huit et trente ans. En choisissant une spécialité très jeune, vous prédisez la qualité d’appariement d’un individu qui n’existe pas encore. Votre choix sera peut-être le bon, mais les probabilités sont contre vous. Et, bien que le caractère change lentement, il ne s’arrête jamais de changer. Et parfois en quelques instants.


      Grâce à YouTube, le « test du marshmallow » pourrait devenir l’expérience scientifique la plus célèbre du monde. Il s’agit en réalité d’une série d’expériences qui ont débuté dans les années 1960. L’idée de départ était simple : un expérimentateur dépose un marshmallow (ou un cookie, ou un bretzel) devant un enfant de maternelle ; avant de quitter la pièce, l’expérimentateur dit à l’enfant que s’il parvient à attendre jusqu’à son retour, il lui donnera ce marshmallow, puis un second. Si l’enfant ne peut pas attendre, il peut manger le marshmallow. Les enfants ignoraient la durée de l’attente (elle variait entre quinze et vingt minutes, selon l’âge). Ils devaient résister à la tentation s’ils voulaient obtenir la récompense maximum.


      Le psychologue Walter Mischel et son équipe de chercheurs ont retrouvé ces enfants plusieurs années plus tard et ont constaté que plus un enfant avait été capable d’attendre, plus ses chances de réussite, sur le plan social, académique et financier étaient élevées et moins il présentait de chances de devenir toxicomane.


      Le test du marshmallow était déjà célèbre dans le domaine de la recherche, mais il est devenu la Beyoncé des études lorsque les réseaux sociaux et des parents souhaitant prédire le destin de leur enfant ont commencé à poster leurs propres tests du marshmallow en ligne. Les vidéos sont à la fois adorables et bizarres. Presque tous les enfants attendent au moins un peu. Certains regardent fixement le marshmallow, le touchent, le sentent, posent délicatement la langue dessus et ont un mouvement de recul comme s’il était brûlant. Ils le mettent parfois dans leur bouche, le ressortent et font semblant d’en prendre une grosse bouchée. Certains arrachent un tout petit bout pour un microtest de goût. Avant la fin de la vidéo, les enfants qui commencent à le toucher auront avalé le marshmallow. Les enfants qui parviennent à résister ont recours à toutes sortes de distraction, regarder ailleurs, repousser l’assiette, se recouvrir les yeux, se retourner et crier, chanter, se parler à eux-mêmes, compter, gigoter sur la chaise ou (les garçons) se frapper le visage. Un petit garçon qui, pendant toute l’attente avait regardé dans toutes les directions sauf vers le marshmallow, est tellement affamé que lorsque l’expérimentateur revient avec le second bonbon, il les a immédiatement broyés tous les deux dans sa bouche.


      Les allures de boule de cristal du test du marshmallow sont indéniables, mais également mal interprétées. Le collaborateur de Mischel, Yuichi Shoda, a insisté à de nombreuses reprises sur le fait que beaucoup des enfants de maternelle qui avaient mangé le marshmallow sont devenus des adultes épanouis.8 Shoda insiste sur le fait que l’aspect le plus intéressant de ces études était de montrer avec quelle facilité les enfants pouvaient apprendre à changer un certain comportement avec de simples stratégies cognitives, par exemple imaginer que le marshmallow était un nuage plutôt qu’un aliment. Les travaux de Shoda après le test du marshmallow ont permis, avec d’autres, de construire une passerelle en psychologie entre les positions extrêmes sur les rôles de l’inné et de l’acquis dans la construction du caractère. D’un côté du spectre nous avons les tenants que le caractère est presque entièrement déterminé par l’inné et de l’autre, que le caractère est entièrement déterminé par l’acquis. Pour Shoda, les deux camps du débat inné-acquis avaient raison. Et tort. À un moment de sa vie, l’inné influence les réactions d’un individu dans certaines situations mais leur inné peut sembler étonnamment différent dans d’autres situations. Avec Mischel, il a commencé à étudier les « règles si-alors ». Si David est à une fête géante, il paraît introverti mais lorsque David est avec son équipe au travail, il a l’air extraverti. (Vrai.) David est-il introverti ou extraverti ? Eh bien, les deux et systématiquement.


      Ogas et Rose appellent cela « le principe de contextualisation ». En 2007, Mischel a écrit : « Les grandes lignes de ces conclusions sont que l’enfant qui est agressif à la maison peut être moins agressif que la majorité de ses camarades de classe ; l’homme qui vit très mal une séparation amoureuse pourra se montrer extrêmement tolérant quand il reçoit une critique sur son travail ; celui qui se ronge les sangs dans le cabinet du médecin est peut-être un alpiniste doté d’un grand sang-froid ; l’entrepreneur qui n’hésite jamais à prendre des risques dans sa vie professionnelle en prendra peut-être peu dans la vie de tous les jours. » Rose l’a formulé de façon un peu plus familière : « Si vous étiez attentif et anxieux en conduisant aujourd’hui, on peut parier sans grand risque de se tromper que vous serez attentif et anxieux demain quand vous serez au volant. Mais […] vous n’êtes peut-être pas attentif et anxieux lorsque vous êtes en train de jouer des reprises des Beatles avec votre groupe au pub du coin. » C’est peut-être la raison pour laquelle Daniel Kahneman et ses confrères dans l’armée (chapitre 1) n’avaient pas réussi à déduire les qualités de leader au combat des qualités de leader affichées pendant un exercice de franchissement d’obstacle. Lorsque je faisais de l’athlétisme à la fac, certains de mes coéquipiers, dont la motivation et la détermination semblaient sans limites sur la piste, étaient presque absents en cours et vice versa. Au lieu de demander à quelqu’un s’il a de la pugnacité, nous devrions plutôt lui demander où il en a. « Si vous placez quelqu’un dans un contexte qui lui convient, m’a dit Ogas, il y a plus de chances qu’il travaille dur et cela ressemblera à de la pugnacité de l’extérieur. »


      Parce qu’au fil du temps, avec l’expérience au gré des contextes le caractère change plus que nous le pensons, nous sommes mal préparés pour graver dans le marbre des objectifs à long terme à un moment où nous sommes jeunes, avons peu d’expérience et un éventail étroit de contextes. Chaque « histoire de moi » continue d’évoluer. Nous devons tous avoir la sagesse d’Alice, qui, lorsque le Griffon lui demande au pays des merveilles de raconter son histoire, décide qu’elle doit commencer par le début de ses aventures le matin même. « Inutile de remonter à hier, répond-elle, parce que j’étais quelqu’un de différent à ce moment-là. » Alice a mis le doigt sur un point important qui a d’importantes conséquences pour la meilleure manière de maximiser la qualité d’appariement. Herminia Ibarra, professeur de comportement organisationnel à la London Business School, a étudié la progression des jeunes consultants et des jeunes banquiers (ou pas) au sein d’entreprises qu’elle décrit comme des organisations hiérarchiques « up-or-out ». Quand elle a repris contact avec eux quelques années plus tard, après son projet, elle a constaté que certaines des stars en herbe avaient soit quitté la firme, s’étaient embarquées dans de nouvelles carrières, ou étaient en train d’échafauder des plans d’évasion.


      Ibarra a commencé une autre étude, en intégrant, cette fois, des entrepreneurs du Web, des avocats, des médecins, des enseignants et des spécialistes des technologies de l’information dont elle étudierait les changements de carrière. Ibarra a suivi des professionnels ambitieux, pour la plupart trentenaires et quadragénaires, aux États-Unis, au Royaume-Uni et en France qui avaient suivi une trajectoire de carrière linéaire pendant un minimum de huit ans. Au fil de l’étude, elle a vu des professionnels en milieu de carrière passer d’un frémissement d’envie de changement à une perturbante période de transition, à un véritable changement de (nouvelle) carrière. Elle a parfois observé l’ensemble du processus survenir deux fois pour la même personne. Lorsqu’elle a compilé ses résultats, la conclusion principale était à la fois simple et enrichissante : nous apprenons qui nous sommes uniquement en vivant et pas avant.


      Ibarra en concluait que nous maximisons la qualité d’appariement tout au long de notre vie en essayant les activités, les groupes d’amis, les contextes, les emplois, les carrières et ensuite nous faisons le point et nous adaptons nos histoires personnelles. Et nous recommençons. Si cela semble facile, vous devez comprendre que c’est précisément le contraire d’une vaste croisade marketing qui assure aux clients qu’ils peuvent trouver par hasard leur appariement idéal via la seule introspection. Une industrie lucrative de questionnaires de carrière et de personnalité et de consultant fait son beurre grâce à cette notion. Selon Ibarra, « tous ces trucs pour trouver ses points forts permettent aux gens de se classer eux-mêmes dans des catégories qui ne prennent pas en compte à quel point nous nous développons, nous évoluons, nous nous épanouissons et nous apprenons de nouvelles choses. […] Mais les gens veulent des réponses, ces méthodes se vendent. Il est beaucoup plus difficile de dire “eh bien, faites quelques expériences et voyez ce qu’il en ressort.” ».


      Il vous suffit de remplir ce questionnaire, on vous en fait la promesse, il vous montrera la voie vers la carrière idéale, quoi qu’aient pu écrire les psychologues à propos des changements personnels au fil du temps et au gré des contextes. Ibarra critiquait les articles qui égrènent des idées reçues comme celui publié dans le Wall Street Journal sur « le passage sans douleur vers une nouvelle carrière », qui décrétait que le secret consiste juste à créer « une image claire de ce que vous voulez » avant d’agir.


      Au lieu, m’a-t-elle dit, dans une inversion astucieuse de l’aphorisme consacré, « d’agir d’abord, réfléchir ensuite ». Ibarra a incité la psychologie sociale à convaincre le reste du monde que nous sommes tous constitués de plusieurs possibilités. Pour reprendre ses termes, « nous découvrons les possibilités en agissant, en essayant de nouvelles activités, en construisant de nouveaux réseaux, en trouvant de nouveaux modèles ». Nous découvrons qui nous sommes par la pratique, pas par la théorie.


      Prenez l’exemple de Frances Hesselbein, qui pensait, chaque fois, ne faire qu’un passage éclair dans une nouvelle activité, jusqu’à ce qu’elle approche l’âge auquel ses pairs prenaient leur retraite et comprenne enfin qu’elle avait planifié à court terme sa trajectoire vers sa vocation. Ou celui de Van Gogh, qui était certain, chaque fois, d’avoir trouvé la vocation parfaite, juste pour apprendre par la pratique qu’il se trompait, jusqu’à ce qu’il trouve sa véritable vocation.


      Ibarra a décrit quelques transitions extrêmes : Pierre, psychiatre et auteur à succès de trente-huit ans, devenu moine bouddhiste après un parcours sinueux qui commença par une rencontre avec un lama tibétain à un dîner. Et des changements plus courants : Lucy, tech manager de quarante-six ans dans un cabinet de courtage, a été sidérée par le retour critique d’une consultante en développement organisationnel. Elle a engagé la consultante comme coach personnel. Lucy s’est vite rendu compte qu’elle était plus attirée par la gestion du personnel (un point faible, la consultante l’en avait convaincue) que par la technologie. Elle a commencé à suivre des cours et à assister à des conférences et elle a convoqué le ban et l’arrière-ban de son réseau personnel pour identifier quelles étaient ses options. Petit à petit, un point faible est devenu un point fort et elle est devenue coach en développement organisationnel à son tour. Elle a reconnu des thèmes dans les transitions. Les protagonistes avaient commencé à se sentir peu épanouis dans leur travail. Une rencontre fortuite avec un univers jusque-là invisible à leurs yeux a débouché sur une série d’explorations à court terme. Au début, tous ceux qui changent de carrière se retrouvent confrontés au culte de la précocité et pensent qu’il est illogique d’abandonner leurs plans à long terme pour des expérimentations à court terme qui changent rapidement. Ils essaient parfois de s’en dissuader. Leurs confidents leur ont conseillé de ne rien faire de précipité ; ne change pas tout de suite, conserve ce nouveau centre d’intérêt ou talent comme hobby. Mais plus ils s’y adonnent, plus ils sont persuadés qu’il est temps de changer. Une nouvelle identité de travail ne se manifeste pas du jour au lendemain, elle s’insinue, on commence par essayer quelque chose de façon temporaire, un peu comme Hesselbein, ou par trouver un nouveau modèle. Il y avait ensuite une pause pour prendre le temps d’analyser l’expérience avant de passer au prochain plan à court terme. Parmi ceux qui ont changé de carrière, il y en a qui ont gagné plus d’argent, d’autres qui en gagné moins ; tous se sont sentis temporairement largués mais comme dans l’étude du tirage à pile ou face des Freakonomics, le changement les avait rendus plus heureux.


      Le conseil d’Ibarra est presque identique à la planification à court terme démontrée par les chercheurs du projet Dark Horse. Au lieu d’espérer, a priori, une réponse gravée dans le marbre à la question « Qui ai-je vraiment envie de devenir ? », leurs travaux indiquaient qu’il vaut mieux faire des recherches sur soi, poser de plus petites questions auxquelles vous pouvez trouver des réponses – « Lequel parmi mes nombreux moi possibles dois-je commencer à explorer aujourd’hui ? Comment puis-je le faire ? ». Flirtez avec vos possibles. Au lieu d’un grand plan, trouvez des expériences que vous pouvez faire rapidement. « Tester et apprendre, m’a dit Ibarra, pas planifier et mettre en place. »9


      Paul Graham, programmeur et cofondateur de Y Combinator – la société de financement de start-ups qui a financé Airbnb, Dropbox, Stripe et Twitch – a résumé les principes d’Ibarra dans un discours de cérémonie de remise de diplôme au lycée qu’il a écrit mais jamais prononcé :


      

        « On pourrait croire qu’il n’y a rien de plus facile que de choisir ce que vous aimez. Mais en réalité, c’est difficile, en partie parce qu’il est difficile d’avoir une image précise de la plupart des emplois […] La plupart des emplois que j’ai occupés au cours des dix dernières années n’existaient pas lorsque j’étais au lycée. […] Dans ce genre de monde, ce n’est pas une bonne idée d’avoir des plans bien arrêtés.


        Et pourtant, chaque année, en mai, des orateurs dans tout le pays délivrent le traditionnel discours de remise de diplôme, avec son sempiternel refrain : ne renoncez pas à vos rêves. Je sais ce qu’ils veulent dire, mais ce n’est pas la bonne façon de l’exprimer parce que cela implique que vous êtes liés par un plan que vous avez établi à l’avance. L’industrie informatique a un nom pour cela : optimisation prématurée.


        […] Au lieu de partir d’un objectif, allez vers des situations prometteuses. C’est d’ailleurs ce que font les personnes qui réussissent le mieux de toute façon.


        Dans la stratégie du discours de fin d’études, vous choisissez là où vous voulez être dans vingt ans et vous vous demandez : que dois-je faire aujourd’hui pour y arriver ? Je propose, à la place, de ne pas vous engager à quelque chose dans le futur mais de juste étudier les options disponibles aujourd’hui et choisir celles qui vous offriront l’éventail d’options le plus prometteur par la suite. »


      


      Ce qu’Ibarra appelle le modèle « planifier et mettre en place » – l’idée que nous devrions d’abord établir un plan à long terme et le suivre sans détour, au contraire du modèle « tester et apprendre » – est enraciné dans les représentations des génies. Dans la croyance populaire, le sculpteur Michel-Ange voyait une silhouette complète dans un bloc de marbre avant de commencer à le travailler et enlevait uniquement le marbre excessif pour libérer la silhouette prisonnière à l’intérieur. C’est une image d’une grande beauté. Mais elle ne correspond pas à la réalité. William Wallace, historien de l’art, a montré que Michel-Ange était, en réalité, un apôtre du tester et apprendre. Il changeait constamment d’avis et modifiait ses projets de sculpture en travaillant la pierre. Il a laissé les trois cinquièmes de ses sculptures inachevées, passant chaque fois à quelque chose de plus prometteur. La première ligne de l’analyse de Wallace est : « Michel-Ange n’a pas exposé une théorie de l’art. » Il essayait puis passait à la suite. Il était sculpteur, peintre, architecte et ingénieur, il a conçu les plans des fortifications de Florence. Un peu avant trente ans, il a même délaissé l’art visuel pour écrire des poèmes (dont un dans lequel il explique à quel point il déteste désormais la peinture), dont la moitié resta inachevée.


      Comme tous ceux qui souhaitent élever leurs perspectives de qualité d’appariement, Michel-Ange découvrait qui il était – et qui il sculptait – par la pratique, pas grâce à la théorie. Il partait d’une idée, la testait, la modifiait et l’abandonnait volontiers pour un meilleur projet. Michel-Ange se serait senti chez lui à la Silicon Valley ; il était un infatigable itérateur. Il travaillait selon le nouvel aphorisme d’Ibarra : « Je sais qui je suis lorsque je vois ce que je fais. »


      Pas de secret entre nous : après mes recherches sur le projet Dark Horse, j’ai rejoint le panel des sujets, à cause d’une trajectoire de carrière sinueuse avec une succession de plans à court terme. Cette étude me parlait, en partie à cause de ma propre expérience, mais encore plus parce qu’il décrit bon nombre de personnes que j’admire.


      À vingt-neuf ans, l’essayiste et réalisateur Sebastian Junger était encore arboriste. Harnaché en haut de la canopée d’un pin, il s’est entaillé la jambe avec sa tronçonneuse. Cela lui a donné l’idée d’écrire sur les métiers dangereux. Il traînait encore la patte, deux mois plus tard, lorsque le Massachusetts, un bateau de pêche de Gloucester, la commune dans laquelle il résidait, a disparu en mer. Il a choisi la pêche commerciale comme sujet ; cela a donné En pleine tempête. Junger a continué d’exploiter le filon des métiers dangereux et réalisa Restrepo, le documentaire nominé aux Oscars. « Cette entaille fut la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Cela m’a donné cet angle pour observer ma carrière. En creusant un peu, je me suis rendu compte qu’il y avait toujours une catastrophe à l’origine de presque toutes les bonnes choses qui me sont arrivées, je suis donc convaincu qu’il est impossible de dire si quelque chose est bon ou mauvais lorsqu’il vous arrive quelque chose. Vous n’avez aucun moyen de le savoir. Vous devez attendre pour le découvrir. »


      Mais mes romanciers préférés sont peut-être des chevaux encore plus sombres. Haruki Murakami voulait devenir musicien, « mais je ne jouais pas trop des instruments », a-t-il confié. Il avait vingt-neuf ans et dirigeait un bar de jazz à Tokyo. C’est à un match de baseball qu’il a eu la révélation en entendant le craquement de la batte – « un magnifique double », pour reprendre les termes de Murakami – qu’il était capable de rédiger un roman. Pourquoi cette pensée lui est-elle venue ? « Je ne le savais pas à l’époque et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. » Il a commencé à écrire la nuit. « La sensation était très nouvelle. » Les quatorze romans de Murakami (dans lesquels la musique tient une place prépondérante) ont été traduits dans plus de cinquante langues.


      Patrick Rothfuss, qui écrit des romans de fantasy, a suivi un cursus d’ingénieur en chimie à l’université qui « lui a permis de se rendre compte que l’ingénierie chimique est ennuyeuse ». Il a ensuite passé neuf ans à passer d’une spécialité à l’autre « avant qu’on lui demande gentiment de déjà passer son diplôme ». Après cela, si on croit sa bio officielle, « Patrick s’est inscrit en deuxième cycle, mais il préfère garder le silence sur cette période ». Pendant ce temps, il travaillait lentement sur un roman. Ce roman, Le Nom du vent (dans lequel la chimie intervient à de nombreuses reprises), s’est vendu à plusieurs millions d’exemplaires dans le monde entier et il fait figure de successeur potentiel sur nos écrans de Game of Thrones.


      Hillary Jordan vivait quelques étages plus bas dans mon immeuble à Brooklyn. Elle m’a raconté qu’elle avait travaillé pendant quinze ans dans la publicité avant de commencer à écrire de la fiction. Son premier roman, Mudbound, a remporté le prix Bellwether décerné aux ouvrages de fiction abordant les questions de justice sociale. Netflix a acquis les droits de distribution du film adapté du roman qui a reçu, en 2018, quatre nominations aux Oscars.


      À la différence de Jordan, Maryam Mirzakhani a toujours pensé qu’elle deviendrait romancière. Elle adorait les librairies à côté de son école quand elle était petite et rêvait d’écrire. Elle avait dû suivre des cours de maths mais « cela ne m’intéressait pas d’y réfléchir », a-t-elle dit plus tard. Au final, elle en est venue à considérer les maths comme une exploration. « C’est comme être perdue dans une jungle et essayer d’utiliser toutes les connaissances que vous pouvez accumuler pour mettre au point de nouveaux trucs, et avec un peu de chance, vous pouvez trouver une sortie. » En 2014, elle est devenue la première femme à remporter la médaille Fields, le prix le plus prestigieux en mathématiques du monde.


      De tous les sportifs que j’ai rencontrés lorsque je travaillais à Sports Illustrated, Chrissie Wellington, la triathlonienne britannique spécialiste des Ironman (et écrivain et philanthrope) est celle pour laquelle j’avais le plus d’admiration. Elle s’est assise sur la selle d’un vélo de route pour la première fois de sa vie à vingt-sept ans. Elle travaillait sur un projet d’assainissement des eaux usées au Népal lorsqu’elle a découvert qu’elle aimait faire du vélo et pouvait suivre des Sherpas en altitude dans l’Himalaya. Deux ans après son retour chez elle, elle a remporté le premier de ses quatre titres de championne du monde sur Ironman et a ensuite enchaîné un 13 – 0 sur la distance Ironman, sur une carrière commencée sur le tard et qui n’a duré que cinq ans. Elle a déclaré lorsqu’elle a pris sa retraite : « J’éprouve toujours la même passion pour ce sport, mais j’en éprouve une plus grande pour essayer de nouvelles expériences et relever de nouveaux défis. »


      Je suis un fan de théâtre irlandais. Mon acteur préféré est Ciarán Hinds, plus connu pour ses rôles sur HBO – Jules César dans Rome et Mance Rayder, le « roi d’au-delà du mur » dans Game of Thrones – et une des stars de The Terror diffusé par AMC. (Vous connaissez peut-être mieux sa voix, qu’il prête au roi des trolls Grand Pabbie dans La Reine des neiges de Disney.) Ce livre m’a offert une excuse pour interroger Hinds sur son parcours. Dans son souvenir, il était une « girouette invétérée » qui était loin d’être convaincu de faire le bon choix lorsqu’il s’est inscrit en fac de droit à la Queen’s University de Belfast. Il m’a avoué que son attention avait vite été détournée « à cause d’un vif intérêt pour le snooker, le poker et la danse expérimentale ». Un des professeurs de Hind l’avait vu, quand il avait douze ans, jouer Lady Macbeth dans un spectacle scolaire et lui a suggéré de dire adieu à la fac de droit et de tenter sa chance dans une école d’art dramatique. « Il a aussi eu la bonté de venir en discuter avec mes parents qui étaient très inquiets. J’ai rejoint la Royal Academy of Dramatic Art, et c’est là que ma carrière d’acteur de théâtre a commencé. »


      La biographie de Van Gogh écrite par Steven W. Naifeh et son défunt mari et coauteur Gregory White Smith, est l’un des meilleurs livres que j’ai jamais lus dans tous les genres. Naifeh et Smith se sont rencontrés sur les bancs de la fac de droit et ils ont rapidement compris que le droit n’était pas pour eux. Ils ont commencé à coécrire des livres dans des domaines très éclectiques, des crimes à la mode pour hommes, et ils ont continué, même après qu’un éditeur leur a dit qu’ils devraient choisir un genre et y rester. Leur volonté de se plonger dans de nouveaux sujets a eu des conséquences inattendues. Lorsqu’un éditeur d’une autre maison d’édition leur a demandé d’écrire un magazine de conseils à l’intention de ceux qui ont besoin de recourir aux services d’un avocat. Un projet qui découlera sur la fondation de Best Lawyers, qui a été à l’origine du secteur très lucratif des revues conseils. « Si nous n’avions pas accepté ce projet [de créer une revue de référence pour aider le public à choisir un avocat] et si nous ne nous l’étions pas approprié, m’a dit Naifeh, nos vies auraient pris un tour complètement différent, alors que cela ne ressemblait à rien de ce que nous avions déjà fait. » Ils n’auraient peut-être jamais eu les moyens et la liberté de passer dix ans à faire des recherches pour leur biographie de Van Gogh ou celle de Jackson Pollock qui leur a permis de remporter le prix Pulitzer.


      Naifeh m’a raconté que Pollock « était littéralement un des dessinateurs les moins doués de l’Art Students League ». Naifeh prétend qu’à l’instar de Van Gogh, c’est le manque de talent de Pollock en dessin traditionnel qui le poussa à inventer ses propres règles pour faire de l’art. Avec la prolifération des écoles offrant des chemins standardisés, « un des problèmes est que les artistes ont tendance à être des produits de ces écoles », m’a expliqué Naifeh, un artiste lui-même.


      C’est peut-être ce qui a contribué à susciter tout cet engouement autour du soi-disant art naïf, des artistes qui ont commencé sans avoir reçu la moindre formation. Bien sûr, il n’y a rien de mal à être diplômé d’une école d’art, mais si c’est le seul pipeline disponible, nous risquons de passer à côté de certains des talents les plus brillants. Les « artistes naïfs » sont les génies autodidactes du jazz des arts visuels et l’originalité de leur travail est parfois saisissante. En 2018, la National Gallery of Art a organisé une exposition réservée aux artistes autodidactes  ; les programmes d’histoire de l’art à Stanford, Duke, Yale, et à l’Art Institute of Chicago proposent désormais des cours en art naïf. Katherine Jentleson, qui a été nommée, en 2015, conservatrice à plein temps des artistes autodidactes au High Museum of Art d’Atlanta, m’a confié que ces artistes avaient, en général, commencé par des expérimentations, dans des activités qui leur plaisaient pendant leur temps de loisir. Ils avaient un emploi. « La plupart ne sont devenus des artistes à part entière qu’après avoir pris leur retraite. »


      Elle m’a présenté Lonnie Holley, sculpteur et peintre, un éminent artiste autodidacte né dans une famille très pauvre de l’Alabama. Il avait vingt-neuf ans, en 1979, lorsque les deux enfants de sa sœur ont péri dans un incendie. La famille n’avait pas les moyens de s’offrir deux pierres tombales, Holley a récupéré des rebuts de grès dans une fonderie locale et les a sculptés lui-même. « Je ne savais même pas ce qu’était l’art ! » m’a-t-il avoué, les yeux grands ouverts, comme si sa propre histoire le surprenait. Mais j’ai aimé la sensation. Il a gravé des pierres tombales pour d’autres familles et a commencé à faire des sculptures en utilisant tous les matériaux qui lui tombaient sous la main. Nous étions tous les deux près de la porte d’une galerie d’art d’Atlanta qui exposait ses œuvres lorsqu’il a saisi un trombone qu’il a rapidement tordu dans tous les sens pour le transformer en un visage très élaboré qu’il a planté dans la gomme d’un crayon de l’hôtesse à l’accueil, pour la décorer. Difficile d’imaginer qu’il y ait eu une période dans sa vie où il n’ait pas fait de l’art tellement il semble ne pas pouvoir s’empêcher de triturer tout ce qui passe à portée de ses doigts, jusqu’à ce qu’il trouve en quoi il peut les transformer.


      Jentleson m’a également dirigé vers Paradise Garden, à cent quarante-cinq kilomètres au nord-ouest d’Atlanta, la propriété remplie de tableaux et de sculptures de feu le révérend Howard Finster, le Frances Hesselbein de l’art moderne. Finster avait érigé un musée derrière sa maison, dans lequel il entreposait tout ce que l’homme a créé de ses propres mains, des outils aux assortiments d’arbres fruitiers. Il était en train de réparer un vélo en 1976 – il avait cinquante-neuf ans – quand il a vu quelque chose qui ressemblait à un visage dans une tache de peinture blanche sur son pouce. « J’ai senti une impression de chaleur m’envahir le corps », dira-t-il par la suite. Finster a immédiatement commencé à peindre. Il y a six mille œuvres d’art dans toute sa propriété, dont plusieurs milliers de tableaux dans son style unique, semi-caricatural, sur lesquels une densité d’animaux et de personnages – Elvis, George Washington, des anges – cohabitent de façon extravagante dans des paysages apocalyptiques. Il a été invité sur le Johnny Carson’s Tonight Show et a conçu les pochettes des albums de R.E.M. et de Talking Heads. À l’entrée de son jardin, un autoportrait géant de Finster avec un petit sourire narquois en costume bordeaux, fixé à un mur en parpaing, accueille les visiteurs. Tout en bas on peut lire : « J’ai commencé à peindre des tableaux en janvier 1976 – sans avoir pris le moindre cours. C’est mon portrait. On ignore ce que l’on est capable de faire tant que l’on n’a pas essayé. Essayer des choses est le seul moyen de découvrir quel est son talent. »


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 8
      


    
        L’avantage de l’outsider
      


    

      ALPH BINGHAM SERA le premier à l’admettre : il est hyperspécialisé, du moins en théorie. « Je n’ai pas un doctorat de chimie. J’ai un doctorat en chimie organique ! S’il n’y a pas un atome de carbone à l’intérieur, je ne suis techniquement pas compétent. »


      Bingham a évoqué avec votre serviteur ses études en deuxième cycle, pendant les années 1970. Notamment un cours pendant lequel lui et ses camarades de promotion devaient concevoir des méthodes pour fabriquer certaines molécules. « Il y avait beaucoup d’étudiantes et d’étudiants astucieux. Nous trouvions toujours plusieurs méthodes pour synthétiser ces molécules. Mais il y avait toujours quelqu’un qui concevait une solution plus astucieuse que les autres. Je faisais particulièrement attention et j’ai remarqué que la solution la plus astucieuse s’appuyait toujours sur des connaissances qui n’étaient pas au programme. » Un jour, c’est lui qui se montra le plus astucieux.


      Il avait trouvé une solution élégante permettant de synthétiser une molécule en quatre brèves étapes dont le principal élément était la crème de tarte, un ingrédient de cuisine que Bingham connaissait depuis l’enfance. « Si vous demandez à brûle-pourpoint à vingt chimistes ce qu’est la crème de tarte, beaucoup d’entre eux vous répondront qu’ils n’en ont pas la moindre idée. » « J’avais passé au crible les éléments qui distinguaient les solutions et ils ne figuraient pas au programme du cours ni sur le CV des étudiants de la promotion. J’ai compris que ce serait toujours cette faculté à sortir des sentiers battus qui permettrait de trouver la solution la plus astucieuse, la plus rentable, la plus efficace et la plus exacte. Je suis donc parti de cette idée, de quelle méthode permet de résoudre les problèmes à “comment mettre en place une organisation qui utilise cette méthode pour résoudre les problèmes ?” » Quelques années plus tard, Bingham a été nommé VP de la recherche et du développement d’Eli Lilly. Cela lui a offert l’occasion d’essayer de mettre en place son organisation astucieuse.


      Au printemps 2001, Bingham a sélectionné vingt et un problèmes sur lesquels butaient les chercheurs de Eli Lilly et a demandé à son supérieur hiérarchique la permission de les poster sur un site web pour que tout le monde puisse en prendre connaissance. Une demande à laquelle le dirigeant en question ne donnerait son aval que si McKinsey, le cabinet-conseil de l’entreprise, pensait qu’il s’agissait d’une bonne idée. Bingham se souvenait bien de la réponse de McKinsey. « Ils ont répondu : “Qui sait ? Créez le site et dites-nous si ça marche.” » C’est ce que fit Bingham. Mais lorsque les chercheurs qui planchaient sur ces problèmes les ont vus en ligne, « ils écrivirent tous au directeur de la recherche et du développement pour lui expliquer que ces problèmes ne pouvaient pas être publiés parce qu’il s’agissait d’informations trop confidentielles, “Pourquoi diable croyez-vous que quelqu’un qui ne travaille pas dans ces murs peut résoudre ce problème ?” » L’argument se défendait. Si les chimistes les plus spécialisés, sortant des meilleures universités et bénéficiant, de surcroît, du meilleur matériel ne parvenaient pas à résoudre des problèmes techniques, comment un tiers pourrait-il y parvenir ? Le directeur de la recherche et du développement demanda à ce que l’on retire tous les problèmes du site.


      Bingham s’est lancé dans une campagne de lobbying. On pouvait, au moins, essayer avec des problèmes qui ne dévoileraient aucun secret de fabrication et si cela ne donnait aucun résultat, il n’y avait aucun risque. Un argument devant lequel son supérieur s’inclina. Le site a fait son retour en ligne et à l’automne, les réponses commencèrent à affluer. Il y avait eu plusieurs attaques avec des enveloppes contaminées à l’anthrax en 2001. Bingham m’a confié qu’il était un des rares récipiendaires de courrier qui était ravi de recevoir des poudres blanches. « Je les versais dans un spectromètre. “Woohoo, encore une autre !” » Des inconnus fabriquaient des substances qui avaient laissé pantois les chimistes d’Eli Lilly. Comme Bingham le soupçonnait, l’externalisation du savoir était la solution. « Cela confirmait notre hypothèse, mais j’étais quand même surpris de voir que ces poches de savoir étaient enfouies sous d’autres diplômes. Je ne m’attendais vraiment pas à ce que des avocats nous envoient des propositions. »


      Un avocat, dont les connaissances en chimie se limitaient aux termes chimiques qu’il utilisait pour rédiger des brevets de l’industrie chimique, proposa une solution pour synthétiser une molécule. « J’étais en train de penser au gaz lacrymogène », lorsqu’il a trouvé la solution. C’était sa version de la crème de tarte de Bingham qui m’a expliqué : « Le gaz lacrymogène n’avait rien à voir avec le problème. Mais il a vu des similitudes avec la structure chimique d’une molécule dont nous avions besoin. »


      Bingham avait remarqué que les entreprises établies avaient tendance à s’appuyer sur le prétendu savoir interne pour résoudre les problèmes, en d’autres termes à recourir à des spécialistes d’un seul domaine et essayer des solutions qui ont déjà fait leurs preuves. Fort du succès de cette initiative, Eli Lilly décida de lancer une entreprise complètement distincte. Baptisée InnoCentive, elle met en contact des entités de tout domaine à la recherche d’une solution à un problème, des « seekers » qui paient pour poster des « problèmes » assortis de récompenses, et des « solvers » inscrits sur la plateforme d’Innocentive qui leur proposeront des solutions. Un peu plus d’un tiers des problèmes ont été complètement résolus, une proportion remarquable sachant que les seekers sont des spécialistes qui postent des problèmes sur lesquels ils se sont cassé les dents. L’expérience aidant, InnoCentive a compris qu’elle pouvait aider les seekers à rédiger leurs posts de façon à augmenter leurs chances de voir leurs problèmes être résolus. L’astuce : formuler le problème de façon qu’il attire un large éventail de solvers. Pour augmenter la probabilité de résolution d’un problème, il faut qu’il puisse intéresser non seulement les chercheurs, mais aussi les avocats, les dentistes et les mécaniciens.


      Bingham appelle cela le raisonnement « outside-in » : trouver des solutions dans des expériences très éloignées du domaine dans lequel le problème s’est manifesté. L’histoire est jonchée d’exemples d’inventions révolutionnaires proposées par des outsiders.


      Napoléon s’est plaint, un jour, que ses armées ne pouvaient emporter que quelques jours de rations. « La faim est plus féroce que le glaive », a écrit un auteur romain du IVe siècle dans son traité de stratégie militaire. L’empereur des Français a joué un rôle moteur dans les progrès de la science. En 1795, il a donc offert une récompense pour résoudre ce problème de préservation des aliments. Beaucoup de grands savants planchaient sur le problème depuis plus d’un siècle, au rang desquels le physicien irlandais Robert Boyle, le « père de la chimie moderne ». Nicolas Appert, fin gourmet et confiseur parisien, a réussi là où les grands esprits de la science avaient échoué.


      Selon le Can Manufacturers Institute 1, Appert était un « touche-à-tout ». Il avait fait plusieurs incursions dans l’univers gustatif en qualité de confiseur, négociant en vins, chef, brasseur, producteur de cornichons et j’en passe. Ses excursions culinaires dans un très grand nombre de domaines lui conférèrent un avantage sur les scientifiques qui se concentraient sur la science de la préservation. « Ayant passé mes journées dans les garde-manger, les brasseries, les magasins et les caves de Champagne, ainsi que dans les échoppes, les usines et les entrepôts des pâtissiers-confiseurs, des fabricants d’alcools et des épiciers, écrivit-il dans le bien intitulé L’art de conserver, pendant plusieurs années, toutes les substances animales et végétales, je pouvais me prévaloir, dans cette entreprise, de plusieurs avantages, dont ces grands esprits qui s’étaient consacrés à l’art de préserver les provisions ne disposaient pas. » Il a placé les aliments à l’intérieur de bouteilles de champagne en verre épais, qu’il a scellées pour empêcher l’air d’y pénétrer, et qu’il a ensuite immergées dans de l’eau bouillante pendant plusieurs heures. Appert venait d’inventer les conserves. Il conserva un mouton entier dans une jarre juste pour montrer qu’il était capable de le faire. Son invention conservait les nutriments. Le scorbut – l’insuffisance de vitamine C, « le cauchemar des marins » – passa du rang de malédiction mortelle à celui de nuisance évitable. La principale découverte scientifique sur laquelle repose ce procédé – la chaleur tue les microbes – ne serait découverte que soixante ans plus tard par Louis Pasteur. La méthode d’Appert a révolutionné la santé publique mais, malheureusement pour Napoléon, elle a traversé la Manche. En 1815, les troupes anglaises l’utilisaient à Waterloo.


      Les critiques d’Alph Bingham savaient parfaitement que des outsiders et des amateurs astucieux avaient été à l’origine de plusieurs inventions par le passé, mais ils pensaient que c’était précisément un vestige du passé qui n’avait plus sa place dans l’ère de l’hyperspécialisation. Merci de nous aider, nous géant mondial de l’industrie pharmaceutique, à concevoir et fabriquer une molécule qui nous permettra de synthétiser une autre molécule tellement obscure que cela ne nous dérange pas le moins du monde de partager cette information avec le grand public, parce que nous sommes dans une impasse et que personne n’appartenant à notre entreprise n’aura la moindre idée de ce que nous voulons faire avec cette molécule de toute façon. Bingham, lui-même, était surpris par la capacité des solvers adeptes du raisonnement outside-in à résoudre des problèmes qui avaient laissé perplexes les spécialistes. Il m’a confié : « Comment ne pas être surpris lorsqu’on trouve une solution à un problème sur lequel la NASA travaillait depuis trente ans ? »


      Précisément, la NASA était incapable de prédire les orages magnétiques, ces éruptions de particules solaires qui propulsent dans l’espace des particules radioactives qui peuvent avoir de graves conséquences pour les astronautes et le matériel dont ils dépendent. Les physiciens solaires, et cela peut se comprendre, avaient du mal à croire que des outsiders puissent les aider mais après trois décennies d’insuccès, ils n’avaient rien à perdre ; la NASA a posté sur InnoCentive en 2009. Moins de six mois plus tard, Bruce Cragin, un ingénieur de Sprint Nextel à la retraite profitant des joies qu’offre la vie dans la campagne du New Hampshire, a résolu le problème en utilisant les ondes radio captées par les télescopes. Avant de prendre sa retraite, Cragin avait souvent travaillé avec des chercheurs. Il avait constaté que ces équipes de spécialistes se perdaient souvent dans de petits détails théoriques au lieu de chercher des solutions pratiques. « Je pense que cela m’a aidé d’être en dehors du système, d’être passé à autre chose. » Un membre de la NASA a fait remarquer, en utilisant des termes diplomatiques, qu’au début, la solution de Cragin s’est heurtée à « quelques résistances parce qu’elle utilisait une autre méthodologie ». C’était précisément le but. Du moins, Appert et Cragin travaillaient dans des secteurs en lointain rapport. D’autres solvers trouvaient des solutions parce qu’ils travaillaient dans des secteurs qui n’en avaient aucun.


       


      En 1989, le pétrolier Exxon Valdez, comme chacun le sait, a heurté un récif et a déversé sa cargaison dans la baie du Prince William. Ce fut un désastre écologique et économique pour le secteur de la pêche. En se mélangeant à l’eau, le pétrole se transforme en une substance visqueuse baptisée « mousse au chocolat » par ceux qui doivent faire disparaître les nappes de pétrole. Ajoutez les basses températures, et le personnel en charge de l’évacuation des hydrocarbures se retrouve face à une substance qui possède la viscosité du beurre de cacahuète. Elle est diablement difficile à enlever. Presque vingt ans après la marée noire provoquée par l’Exxon Valdez, cent vingt mille litres de pétrole refusent obstinément de quitter les côtes d’Alaska. Un des problèmes les plus inextricables de la lutte contre les marées noires est de pomper le pétrole hors des barges de récupération après qu’il a été extrait de l’eau. En 2007, Scott Pegau, directeur des programmes de recherche de l’Oil Spill Recovery Institute, installé en Alaska, s’est dit qu’il n’avait rien à perdre en contactant InnoCentive. Il a offert une récompense de 20 000 dollars à quiconque trouverait une solution pour extraire la mousse au chocolat froide des barges de récupération.


      Les idées affluèrent. La plupart étaient trop onéreuses pour être mises en œuvre. Et puis arriva la solution de John Davis, à la fois tellement bon marché et tellement simple qu’elle fit sourire Pegau. « Tout monde l’a regardée et a juste dit “ouaip, ça devrait marcher.” » Davis, un chimiste qui vit dans l’Illinois, réfléchissait au problème de la marée noire dans un aéroport en attendant son avion pendant un déplacement professionnel. Naturellement, il a commencé par des solutions chimiques mais il a rapidement fait volte-face. « Tu as déjà, plus ou moins, un problème de polluant chimique sur les bras, tu veux faire le moins de chimie possible pour éviter d’ajouter encore plus de produits polluants. » Il a tourné le dos à sa spécialité et s’est tourné vers une analogie distante. « J’ai fait un parallèle avec le slush2. Vous devez remuer rapidement la paille pour l’extraire. Comment faire pour ne pas avoir à déployer autant d’efforts pour boire le slush à la paille ? »


      L’idée du slush, à son tour, a rappelé à Davis une brève expérience dans la construction. Quelques années plus tôt, il avait été réquisitionné pour aider à construire un long escalier en béton qui partait de la maison d’un ami pour aller jusqu’à un lac adjacent. « Ils avaient juste besoin d’une paire de bras supplémentaire pour porter les seaux ou faire le sale boulot. Je ne suis pas très costaud, je n’étais pas particulièrement à mon avantage, pour être franc. »


      Le béton était déversé en haut de la colline et drainé dans une glissière jusqu’à l’endroit où il serait déposé. Davis était en haut de la colline. Il voyait le béton commencer à se solidifier sous la chaleur du soleil. Il a alerté le frère de son ami. « Regarde ça », lui a dit ce dernier. Il a attrapé une barre fixée à un moteur qu’il a mise en contact avec le béton. « Ça s’est fluidifié en un rien de temps. » La barre était un vibreur de béton qui, comme son nom l’indique, est une tige métallique qui en vibrant empêche les composants du béton de coaguler. « En me remémorant la scène, je me suis dit eurêka. »


      Il a appelé une entreprise qui vend des vibreurs de béton pour leur demander quelques précisions. Il a ensuite dessiné un croquis pour montrer comment fixer facilement les vibreurs à une barge et faire à la « mousse en chocolat » ce qu’ils font déjà. Croquis compris, la solution tenait, au total, sur trois pages.


      Pegau m’a dit : « Parfois, vous vous tapez derrière la tête en vous disant “pourquoi n’ai-je pas pensé à ça ?” Si la solution avait pu être trouvée par des personnes appartenant au secteur, ils l’auraient déjà trouvée. Je pense que cela se produit plus souvent que nous voulons l’admettre parce que nous avons tendance à examiner les choses avec toutes les informations que nous avons déjà réunies dans notre secteur et, parfois, cela nous met sur un chemin qui fonce dans un mur. Il est difficile de faire machine arrière et de trouver une autre méthode. » Pegau décrivait, grosso modo, l’effet Einstellung, un terme de psychologie désignant une tendance observée chez les individus confrontés à un problème à n’utiliser que des méthodes qu’ils connaissent, même lorsqu’il en existe de plus efficaces. Davis a, par la suite, remporté une autre récompense pour un produit épilatoire ; une solution qui lui est venue en se remémorant avoir fait rouler un chewing-gum sur sa jambe quand il était plus jeune.


      Lorsque j’ai demandé à Davis s’il avait l’habitude de reformuler les problèmes en utilisant des analogies distantes, il a dû prendre quelques secondes de réflexion. Je lui ai demandé s’il procédait de la sorte lorsqu’il était confronté à un problème dans son travail dans la chimie. « Non, pas vraiment. Uniquement pour ces problèmes où vous devez faire preuve de créativité, sortir de la boîte. »


      InnoCentive doit son succès en partie parce que, comme les spécialistes deviennent beaucoup plus hyperspécialisés, « la boîte » ressemble plus à des poupées russes. Les spécialistes se subdivisent en sous-spécialités qui très vite se subdivisent en sous-sous-spécialités. Même s’ils réussissent à sortir de la boîte, ils peuvent se retrouver coincés dans la suivante, légèrement plus grande. Cragin et Davis étaient déjà en dehors de la boîte et ont vu des solutions simples qui échappaient aux insiders, pourtant diplômés en la matière et disposant de davantage de ressources. Les solvers eux-mêmes avaient du mal à croire qu’ils aient pu résoudre un problème sur lequel des entreprises et des secteurs entiers s’étaient cassé les dents.


      « Il m’a fallu trois jours pour la rédiger », a expliqué l’un d’eux à la revue Science après avoir répondu à une demande à l’aide de Johnson & Johnson pour un problème de production dans la production d’un médicament contre la tuberculose. « Je trouve étrange qu’une grosse entreprise de pharma ne soit pas capable de résoudre ce genre de problème. » Karim Lakhani, codirecteur du Laboratory for Innovation Science à Harvard, a demandé à plusieurs solvers d’InnoCentive de noter les problèmes selon la distance par rapport à leur propre domaine de spécialisation. Il a constaté que « plus le problème était distant du domaine d’expertise du solver, plus il avait de chances de le résoudre ».


      Avec des boîtes organisationnelles qui deviennent de plus en plus petites et des outsiders de plus en plus présents en ligne, « la recherche [de nouvelles solutions] réside aujourd’hui de plus en plus hors des murs de l’entreprise traditionnelle », ont écrit Lakhani et ses confrères. Intuitivement, nous pourrions croire que seuls les experts hyperspécialisés peuvent être, aujourd’hui, à la pointe de l’innovation mais en réalité, l’augmentation de la spécialisation crée de nouvelles opportunités pour les outsiders.


      Comme l’a fait remarquer Alph Bingham, pour les problèmes difficiles, les organisations ont tendance à se tourner vers le savoir interne. Elles s’appuient sur des spécialistes d’un seul domaine et des méthodes qui ont déjà fait leurs preuves. (Un peu comme le labo constitué uniquement de spécialistes de la bactérie E. coli dans le chapitre 5.) Si elles échouent, ils se retrouvent dans une impasse. Pour les problèmes les plus insolubles, « notre étude montre qu’une solution trouvée en interne est souvent inférieure », souligne Lakhani. « Le plus souvent, les découvertes importantes surviennent lorsqu’un outsider qui est peut-être très éloigné de la surface du problème le reformule d’une façon qui fait apparaître la solution. »


      Depuis qu’InnoCentive a fait la preuve de l’efficacité du concept, d’autres organisations se sont engouffrées dans la brèche et ont recours à des solvers, y compris dans des secteurs normalement très spécialisés. Kaggle fonctionne sur le même modèle qu’InnoCentive, mais on n’y trouve essentiellement que des posts sur des problèmes appartenant au domaine de l’apprentissage machine – une intelligence artificielle conçue pour s’enseigner à elle-même, apprendre sans intervention humaine.


      Dans le classement des solvers établi par Kaggle pour les compétitions dans le domaine de la santé, Shubin Dai, qui vit à Changsha, en Chine, arrivait en tête lorsque j’ai rédigé ce chapitre, devant plus de quarante mille contributeurs. Dans son métier, il dirige une équipe qui traite les données pour les banques, mais les compétitions Kaggle lui ont offert l’opportunité de se frotter à l’apprentissage machine. Il s’intéresse surtout à la santé humaine et à la préservation de la nature, comme la compétition dans laquelle il a remporté 30 000 dollars en utilisant l’imagerie satellite pour distinguer les destructions de la forêt amazonienne provoquées par l’homme de celles provoquées par des causes naturelles. Dans un post pour un blog de Kaggle, on a demandé à Dai quelle était l’importance du domaine expertise pour remporter des compétitions. « Pour être franc, je ne pense pas que nous puissions trop compter sur l’expertise apportée par un domaine […] Il est très difficile de remporter une compétition en utilisant juste des méthodes [bien connues]. Nous avons besoin de solutions plus créatives. »


      « Ceux qui remportent une compétition sur la santé sur Kaggle n’ont aucune formation médicale, aucune formation en biologie et souvent ils ne sont pas de véritables experts en apprentissage machine », m’a dit Pedro Domingos, professeur d’informatique et chercheur en apprentissage machine. « Le savoir est une arme à double tranchant. Il vous permet de faire certaines choses, mais cela vous rend aussi aveugle à d’autres choses que vous pourriez accomplir. »


      Don Swanson l’avait anticipé – les opportunités pour des individus comme Bruce Cragin et John Davis, des outsiders capables de faire le lien entre des brins de connaissances appartenant à deux domaines différents. Swanson a obtenu un doctorat en physique en 1952. Il a ensuite travaillé comme analyste système informatique dans l’industrie où il a développé une fascination pour l’organisation de l’information. En 1963, l’université de Chicago lui a offert le poste de doyen de la bibliothèque des second et troisième cycles. Trente-huit ans, issu du secteur privé, c’était un choix original. Selon le communiqué annonçant son embauche, « Swanson est le premier physicien à diriger une bibliothèque universitaire de recherche dans ce pays ».


      L’augmentation de la spécialisation inquiétait Swanson. Il craignait la multiplication des publications qui n’intéressent qu’un groupe très restreint de spécialistes, et que cela inhibe la créativité. « L’écart entre toute la quantité des connaissances publiées […] et la capacité humaine limitée à l’assimiler est immense de nos jours et il continue de s’accroître implacablement. » Comment pousser les frontières, se demandait Swanson, si un jour il faut une vie entière juste pour les atteindre dans chaque domaine de spécialisation ? En 1960, la Bibliothèque nationale de médecine des États-Unis utilisait environ une centaine de duos de termes pour indexer les articles. En 2010, ce nombre avoisinait le cent mille. Swanson pensait que si ce big bang de connaissances publiques continuait à un tel rythme, les sous-spécialités suivraient la même destinée que les galaxies et s’éloigneraient les unes des autres jusqu’à devenir invisibles à toutes les autres. Conscient de l’importance de résoudre des problèmes interdisciplinaires, c’était un dilemme.


      Dans cette crise, Swanson a vu une opportunité. Il a compris qu’il pouvait faire des découvertes en reliant des informations publiées dans des articles scientifiques de domaines de sous-spécialités qui ne se citaient jamais et entre lesquels n’existait aucun projet de recherches communes. Par exemple, en faisant systématiquement des recherches croisées entre les bases de données de littérature de différentes disciplines, il a découvert « onze relations négligées » entre les études sur la carence en magnésium et sur la migraine. Il a suggéré de les tester. Toutes les informations qu’il a trouvées étaient dans le domaine public ; elles n’avaient juste jamais été mises en relation. Des connaissances auxquelles Swanson donna le nom de « undiscovered public knowledge », informations dans le domaine public jamais mises à jour. En 2012, l’American Headache Society et l’American Academy of Neurology ont passé au crible toutes les études sur la prévention de la migraine et ont conclu que le magnésium devrait être prescrit pour les soulager. Les preuves en faveur du magnésium étaient aussi fortes que celles pour les remèdes le plus souvent prescrits, comme l’ibuprofène.


      Swanson voulait montrer que des domaines de littératures spécialisées qui normalement n’empiétaient jamais l’un sur l’autre fourmillaient de trésors interdisciplinaires qui attendaient d’être mis en relation. Il a mis au point un système informatique de traitement automatique de l’information baptisé Arrowsmith, qui permet aux autres utilisateurs de faire ce qu’il avait fait – construire des recherches qui leur permettraient de trouver des relations entre des ensembles d’articles scientifiques publiés dans des domaines éloignés mais présentant une pertinence, et créer une discipline en sciences de l’information qui s’appliquerait à mettre en relation les différents champs du savoir qui, dans ce contexte qui voit des spécialités qui auraient beaucoup à s’apporter, s’éloignent les unes des autres.


      Swanson est décédé en 2012. J’ai pris contact avec sa fille, Judy Swanson, professeur de philosophie politique, pour savoir si elle avait discuté avec lui de ses inquiétudes vis-à-vis de la spécialisation. Elle m’a dit que lorsque je l’ai contactée, elle était à une conférence « sur la surspécialisation dans les sciences sociales ». De l’extérieur, Judy Swanson semble très spécialisée. « Aristote » figure dans le titre des quarante-quatre publications listées sur sa page web de l’université. Je lui ai donc demandé ce qu’elle pensait de sa propre spécialisation, et elle a semblé surprise. Elle ne se trouvait pas spécialisée par rapport à ses pairs, en partie parce qu’elle donne des cours en premier cycle, dans lesquels elle ne peut pas se contenter de parler d’Aristote. « Il y a ce sentiment de frustration que je devrais faire quelque chose de plus spécialisé. » Les départements des universités ne se contentent plus de se diviser naturellement en sous-spécialités, ils ont élevé la spécialisation au rang d’idéal.


      C’est contre-productif. Comme l’a dit Karim Lakhani après son étude sur InnoCentive, pour résoudre les nouveaux problèmes, il faut faire appel à des outsiders qui utilisent des approches différentes « pour que la “vision interne” du problème ne phagocyte pas la solution ». Parfois, la vision interne est tellement phagocytée qu’un outsider curieux est véritablement le seul capable d’entrevoir la solution.


      Le sujet du courriel a attiré mon attention : « Une médaillée olympique et une patiente atteintes de dystrophie musculaire présentent la même mutation génétique. »


      Je venais juste de rédiger un livre sur la génétique et le sport, je pensais qu’il me renverrait vers un article de journal que j’avais manqué. Mais il s’agissait d’une note de la patiente souffrant, elle-même, de dystrophie musculaire, Jill Viles, trente-neuf ans, habitant dans l’Iowa. Elle m’exposait une théorie élaborée dans laquelle elle expliquait avoir trouvé un lien entre la mutation génétique qui atrophiait ses muscles et ceux d’une sprinteuse olympique, et elle proposait d’envoyer plus d’infos.


      Je m’attendais à une lettre, peut-être quelques nouvelles coupures de presse. J’ai reçu un tas d’originaux de photos de famille, un dossier médical détaillé et un rapport de dix-neuf pages relié et illustré qui cataloguait les mutations génétiques selon leur emplacement précis sur l’ADN. Elle avait fait un sacré bon boulot.


      Sur la page 14, il y avait une photo de Jill en bikini bleu, cheveux blonds en bataille, souriante et assise dans le sable. Son torse semblait normal, mais ses bras étaient étonnamment maigres, comme des brindilles plantées dans un bonhomme de neige. Ses jambes ne semblaient pas capables de la supporter, ses cuisses n’étaient pas plus larges que l’articulation de ses genoux.


      Il y avait aussi une photo de Priscilla Lopes-Schliep, une des meilleures sprinteuses de l’histoire du Canada, médaille de bronze sur 100 mètres haies aux Jeux olympiques de 2008 à Pékin. La juxtaposition était saisissante. Priscilla a la quarantaine, des muscles longs sur les jambes, ses veines ressortent de ses avant-bras. Elle ressemble à un dessin de super-héros d’un élève de CE1. Je n’aurais jamais pu imaginer deux femmes moins susceptibles d’avoir un gène en commun.


      Sur les photos en ligne de Priscilla, Jill a repéré un élément présent sur son corps, beaucoup plus décharné – la même absence de tissus adipeux sur leurs membres. Elle pensait que Priscilla et elles possédaient la même mutation génétique, mais parce que Priscilla ne souffrait pas de dystrophie musculaire, son corps avait trouvé un moyen de « la contourner », pour reprendre la formule de Jill, et fabriquait des muscles gigantesques. Si sa théorie se révélait exacte, Jill espérait que les chercheurs accepteraient de les étudier, Priscilla et elle, pour trouver comment aider des personnes ayant des muscles ressemblant à ceux de Jill à avoir des muscles qui se rapprocheraient un peu plus de ceux de Priscilla, à l’autre extrémité du spectre. Elle voulait que je l’aide à convaincre Priscilla de faire un test génétique.


      L’idée qu’une enseignante remplaçante à mi-temps, utilisant un instrument médical hyper sophistiqué connu sous le nom de Google Images, fasse une découverte sur une sportive professionnelle qui est examinée régulièrement par des docteurs, m’est apparue quelque part entre extrêmement improbable, et de toute évidence dingue. J’ai consulté un généticien de Harvard. Il était inquiet. « Mettre ces deux femmes en relation pourrait mal tourner, m’a-t-il dit. Les gens ont tendance à devenir intrusifs avec les célébrités auxquelles ils s’identifient. »


      Cela ne m’était pas venu à l’esprit ; je ne voulais certainement pas être à l’origine d’une campagne de harcèlement. Il a fallu du temps à Jill pour me convaincre qu’à cause de son expérience de vie unique, elle « était capable de voir quelque chose qui échappait aux spécialistes ».


       


      —–————————


       


      Lorsque Jill avait quatre ans, une enseignante de maternelle avait remarqué qu’elle avait tendance à trébucher souvent. Jill avait dit à sa mère qu’elle avait peur des doigts de « sorcière » qui l’attrapaient au niveau des tibias pour la faire tomber. Son pédiatre a envoyé la famille à la clinique Mayo.


      Des analyses de sang ont montré que Jill, son père et son frère présentaient des taux de créatine kinase, une enzyme qui s’écoule lors des atteintes musculaires, plus élevés que la normale. Les médecins pensaient qu’il y avait peut-être des antécédents d’un type de dystrophie musculaire dans la famille, mais elle ne se manifestait normalement pas ainsi chez les petites filles et le père et le frère de Jill semblaient en bonne santé.


      « Ils ont dit que notre famille était extrêmement unique. C’était bien dans un sens parce qu’ils ont été francs. Mais c’était également terrifiant. »


      Jill est retournée à la clinique Mayo tous les étés et c’était toujours la même chose. Elle ne tombait plus mais à huit ans, la graisse de ses membres fondait. Les autres enfants pouvaient enrouler leurs doigts autour de son bras et lorsque les veines de ses jambes ont commencé à ressortir, ils lui ont demandé ce que cela faisait d’être vieille. La mère de Jill était tellement inquiète à propos de la vie sociale de sa fille qu’elle a clandestinement payé une camarade de classe de Jill pour qu’elle traîne avec elle. À douze ans, elle a commencé à avoir du mal à conserver son équilibre sur sa bicyclette et elle devait agripper le rail à la patinoire de roller.


      Jill a commencé à chercher des réponses, comme une enfant. Elle a emprunté des livres sur les poltergeists à la bibliothèque. « Cela a vraiment fait flipper mon père. Il m’a dit : “Euh, tu t’intéresses à l’occultisme, ou quoi ?” Absolument pas. » Elle était juste incapable d’expliquer ce qui lui arrivait et donc lorsqu’elle lisait des histoires à propos de personnes souffrant d’afflictions inexplicables, « eh bien, je les croyais ».


      À son entrée à l’université, Jill mesurait 1 m 60 et pesait 39,5 kg. Elle s’est rendue à la bibliothèque pour compulser toutes les revues scientifiques qu’elle a pu trouver sur les maladies musculaires.


      Elle est tombée sur un article dans Muscle and Nerve, qui parlait d’un type rare de dystrophie musculaire baptisée Emery-Dreifuss. Une des photos de l’article attira son attention. Elle s’était dit qu’on aurait dit le bras de son papa. Son père était mince, mais les muscles de son avant-bras étaient bizarrement bien dessinés. Jill l’appelait « le bras de Popeye » lorsqu’elle était petite. Un autre article décrivant les malades atteints d’Emery-Dreifuss faisait en fait référence à des avant-bras de Popeye. L’article de Muscle and Nerve expliquait que les patients atteints d’Emery-Dreifuss souffrent de « contractures » qui affectent la mobilité des articulations.


      « J’avais des frissons en lisant cela. » Elle décrivait ses propres contractures comme une poupée Barbie : les bras toujours pliés, la nuque raide, les pieds constamment inclinés par le port de talons. Selon les études, Emery-Dreifuss ne se manifestait que chez les hommes, mais Jill était certaine de l’avoir et elle avait peur. Cela s’accompagnait de problèmes cardiaques.


      Elle a rempli son sac d’articles qu’elle a rapportés chez elle pendant les vacances universitaires. Un jour, elle a trouvé son père en train de les parcourir. Il lui a dit qu’il avait tous les symptômes. « Eh bien, oui, je sais… les bras et la nuque », répondit Jill. « Non, lui a-t-il dit. Les symptômes cardiaques. »


      Depuis des années, on disait au père de Jill que son rythme cardiaque irrégulier était dû à un virus. « Ce n’est pas ça », lui a répondu Jill immédiatement. « Nous avons Emery-Dreifuss. » Elle a traîné son père de quarante-cinq ans au Iowa Heart Center et a insisté pour qu’il soit examiné par un cardiologue. Les infirmières ont demandé une lettre de leur médecin traitant, mais Jill a tellement insisté qu’elles ont fini par céder. Le cardiologue plaça un moniteur sur son père, qui a mesuré l’activité électrique de son cœur pendant une journée, pendant laquelle ses pulsations descendirent en dessous de trente. Il était prêt à remporter le Tour de France ou sur le point de tomber raide mort. Il a été opéré d’urgence et on lui a placé un pacemaker. « Elle a sauvé la vie de son père », m’a dit Mary, la mère de Jill.


      Mais le Iowa Heart Center ne pouvait pas confirmer la maladie de la famille. Au fil de ses lectures, Jill tomba sur un groupe de chercheurs italiens qui cherchaient des familles avec Emery-Dreifuss. Ils espéraient localiser la mutation du gène responsable de cette pathologie.


      Jill, à dix-neuf ans enfila son plus beau pantalon de tailleur bleu marine, emporta ses articles chez une neurologue à Des Moines, et demanda à être mise en contact avec l’étude italienne. Elle n’a pas oublié le ton sec sur lequel la neurologue lui avait répondu « non, vous ne l’avez pas ». Elle a même refusé de regarder les articles. À sa décharge, Jill était une adolescente qui s’autodiagnostiquait une maladie extrêmement rare, connue pour ne toucher que les hommes. En 1995, elle a donc écrit aux Italiens, en joignant une de ses photographies.


      La réponse qu’elle reçut de l’Istituto di Genetica Biochimica ed Evoluzionistica était de toute évidence rédigée pour un chercheur. « Merci de nous faire parvenir l’ADN de toute la famille. Si vous ne pouvez pas préparer de l’ADN, faites-nous juste parvenir du sang frais. » Jill a convaincu une amie infirmière de lui apporter chez elle des aiguilles et des tubes à essai. Heureusement, l’Italie acceptait les échantillons de sang transmis par courrier postal.


      Jill ne recevra une réponse des Italiens que plusieurs années plus tard, mais elle avait pris sa décision. Pendant sa visite annuelle à la clinique Mayo, malgré les protestations de sa mère, elle a emporté son propre stylo et a inscrit « Emery-Dreifuss » sur son dossier médical. En 1999, elle a reçu un courriel d’Italie. Elle a respiré profondément avant de cliquer. Un de ses gènes répondant au nom de LMNA, ou en vocable plus profane gène lamine, présentait une mutation. Son père, deux de ses frères et une de ses sœurs aussi. Comme quatre autres familles de l’étude sur Emery-Dreifuss. Jill avait raison.


      Le gène LMNA porte une recette permettant de fabriquer un enchevêtrement de protéines au milieu de toutes les cellules qui ont une influence sur la façon de solliciter, ou non, les autres gènes, modifiant ainsi la fabrication des tissus adipeux et des tissus musculaires par le corps. Quelque part au milieu des trois milliards de G, de T, de A et de C du génome de Jill, il y avait eu une simple faute de frappe placée à un très mauvais endroit.


      Jill était heureuse d’avoir aidé à découvrir une nouvelle mutation à l’origine d’une pathologie. Et pourtant, « c’est presque de l’humour noir, c’est juste un G qui a été transformé en C ».


      Le père de Jill avait soixante-trois ans en 2012 lorsque son cœur a finalement lâché.


      À cette époque, Jill avait une trottinette électrique, s’était mariée, avait eu un fils, avait pris sa retraite de détective médical.


      Plusieurs jours après le décès de leur père, sa sœur cadette lui a montré une photographie en ligne d’une sprinteuse olympique extrêmement musclée qui, de toute évidence, n’avait pas une once de graisse. « J’ai jeté un œil et quoi ? Nous n’avons pas ça. De quoi parles-tu ? » Sa curiosité avait été piquée.


      En fait, Jill se posait des questions depuis longtemps sur les tissus adipeux. Ses membres n’avaient ni muscles ni tissus adipeux. Plus d’une décennie plus tôt, lorsqu’elle avait vingt-cinq ans, un directeur de laboratoire de Johns Hopkins avait entendu parler d’elle. Désireux d’avoir un sujet présentant une mutation du gène LMNA dans son labo, il lui avait proposé un stage d’été pendant lequel elle avait compulsé les revues à la recherche de toutes les pathologies provoquées par une mutation du gène LMNA. C’est là qu’elle a découvert l’existence d’une maladie incroyablement rare baptisée lipodystrophie partielle, responsable de la disparition des tissus adipeux des membres, ne laissant que les veines et les muscles entre les os et la peau. Là encore, Jill a reconnu sa famille. Pourrait-elle avoir non pas une mais deux maladies génétiques ridiculement rares ? Elle a tarabusté plusieurs médecins à une conférence de médecine avec des photos. Ils lui ont affirmé qu’elle n’avait pas la lipodystrophie et lui ont diagnostiqué quelque chose de moins rare : le syndrome de l’étudiant en médecine. « Lorsque vous présentez à un étudiant en médecine beaucoup de nouvelles maladies, m’a expliqué Jill, ils pensent avoir ce qu’ils sont en train de lire. »


      Tout cela est revenu lorsqu’elle a googlé les photos de Priscilla. Pas seulement les photos en compétition, mais aussi des images d’elle prises à son domicile, en train de tenir sa petite fille dans ses bras. Les veines qui ressortent, le tombé familier de la manche de chemise sur des bras sans la moindre trace de graisse, la séparation apparente entre les muscles au niveau des hanches et des fessiers. « Je savais que nous étions taillées dans la même étoffe, déclara Jill. Une étoffe très rare. »


      Ce fut le troisième diagnostic visuel de Jill. Le premier lui avait permis de diagnostiquer la dystrophie d’Emery-Dreifuss de sa famille, le deuxième sa lipodystrophie et là elle voyait chez Priscilla la même absence de tissus adipeux. Mais si elles souffraient d’une même pathologie au niveau des tissus adipeux, comment Priscilla avait-elle eu une double ration de muscles alors qu’elle n’en avait presque pas reçu ? « C’est ma kryptonite mais c’est son carburant, s’est dit Jill. Nous sommes comme deux super-héroïnes de comics qui sont complètement divergentes. Son corps avait trouvé un moyen d’éviter la perte de muscles. » Pendant un an, elle s’est demandé comment elle pourrait demander à Priscilla de se soumettre à un test génétique sans se pointer à un meeting d’athlétisme et lui courir après en trottinette électrique.


      Jill se trouvait à côté de sa télévision lorsque je parlais de sportifs et de génétique dans une émission matinale. Elle m’a raconté : « Je me suis dit “oh, c’est la divine providence”. » Elle a envoyé le colis et m’a demandé si je pouvais contacter Priscilla. Je connaissais l’agent de Priscilla, Kris Mychasiw, nous nous suivons sur Twitter. Je lui ai donc envoyé un message. Il m’a écouté, pour me faire plaisir, tenter de lui expliquer l’idée très improbable que ces deux femmes étaient en quelque sorte des opposés biologiques mais aussi que j’étais très impressionné par les efforts de Jill. Il a transmis le message à Priscilla.


      Un coup de téléphone dont Priscilla se souvient très bien « Il m’a dit : “Cette femme en Iowa dit qu’elle a le même gène que toi et elle veut te parler.” J’ai répondu : “Hum, je ne sais pas trop, Kris.” » Il lui a dit de prendre mon appel.


      À cause de son physique, les médias en Europe avaient ouvertement accusé Priscilla d’utiliser des stéroïdes. Quelqu’un posta une photo d’elle en ligne, en train de franchir la ligne d’arrivée aux Jeux olympiques, avec la tête d’un bodybuilder collée sur son corps. « Ce fut très difficile à vivre », m’a confié Priscilla. Aux championnats du monde de 2009 à Berlin, elle a subi un contrôle antidopage quelques minutes avant de remporter la médaille d’argent alors que les contrôles antidopage ne sont techniquement pas autorisés aussi près d’une course. Lorsque j’ai appelé, elle était impatiente de partager des photos, pour montrer qu’elle était déjà anormalement mince au lycée et qu’on voyait déjà ses veines ressortir. Sur une photo, on pouvait voir plusieurs femmes de sa famille faire étalage de leurs muscles. Une parente âgée montrait ses biceps saillants desquels on voyait ressortir une veine épaisse qui disparaissait au niveau du coude. Après notre conversation, Priscilla accepta de s’entretenir avec Jill.


      Elles ont très vite sympathisé au téléphone – elles ont évoqué les moqueries subies à cause de leurs veines quand elles étaient enfants – et Priscilla accepta de rencontrer Jill et sa mère dans un hall d’hôtel à Toronto. Lorsque Priscilla est arrivée, Jill s’est dit « oh mon Dieu, j’avais l’impression de voir quelqu’un de ma famille ». Elles se sont isolées à l’intérieur de l’hôtel pour comparer les parties de leur corps, énormément différentes en taille mais avec la même topographie exposée par un manque de tissus adipeux. Priscilla se souvenait avoir dit à Jill : « Vous avez mis le doigt sur quelque chose. Il faut faire des recherches et trouver des réponses. »


      Il leur a fallu un an pour trouver un docteur qui accepte d’analyser le gène LDMA de Priscilla. En désespoir de cause, Jill s’est rendue à une conférence médicale et a abordé l’expert le plus éminent en lipodystrophie, le docteur Abhimanyu Garg, du département de médecine de Texas Southwestern. Il a accepté d’effectuer le test et une recherche de lipodystrophie.


      Jill avait raison une fois de plus. Non seulement elles avaient toutes les deux la lipodystrophie, mais elles avaient exactement la même rare sous-catégorie de lipodystrophie partielle de Dunnigan.


      Les fautes de frappe de Priscilla et de Jill sont voisines sur le même gène. Cette minuscule distance entre les deux emplacements semble faire une extraordinaire différence. Elle détruit les tissus adipeux et les tissus musculaires de Jill, mais ne détruit que les tissus adipeux chez Priscilla qu’elle remplace par des tissus musculaires.


      Le docteur Garg appela Priscilla dans la foulée. Elle était au centre commercial avec ses enfants. « Je rêvais juste d’un burger juteux et de frites », m’a raconté Priscilla. Elle lui a demandé si elle pouvait le rappeler après déjeuner. Il lui a répondu non. « Il m’a dit : “Je vous interdis de prendre autre chose qu’une salade. Vous pourriez faire une pancréatite.” J’ai répondu : “Pardon ?” » Malgré un régime d’entraînement d’une sportive olympique, à cause de la non-prise en charge de sa lipodystrophie, Priscilla avait trois fois le niveau normal de graisse dans le sang.


      « C’était un problème grave », m’a dit Garg. Priscilla a dû immédiatement changer son régime alimentaire et commencer à prendre des médicaments. Jill avait prolongé la vie de son père et à présent – en utilisant Google Images –, avait permis une intervention chirurgicale qui a sauvé la vie d’une sportive professionnelle. « Vous m’avez évité un séjour à l’hôpital ! » a dit Priscilla à Jill lorsqu’elle l’a appelée.


      Garg lui-même était bluffé par ce que Jill avait fait. Elles étaient les cas les plus extrêmes de développement musculaire qu’il ait jamais vus chez des patients atteints de lipodystrophie – à chaque extrémité du spectre, bien sûr. Jill et Priscilla ne se seraient jamais retrouvées dans le cabinet du même docteur dans des circonstances normales. « Je peux comprendre qu’un patient puisse apprendre beaucoup de choses à propos de sa maladie, m’a dit Garg. Mais contacter un tiers et trouver également la pathologie dont elle souffre, c’est un exploit remarquable. »


      Jill ne s’est pas arrêtée là. Elle est tombée sur les travaux d’un biologiste français, Étienne Lefai, un hyper spécialiste qui étudie une protéine baptisée SREBP1, qui permet aux cellules de déterminer si elles doivent utiliser les tissus adipeux d’un repas tout de suite ou les stocker dans ses réserves d’énergie pour pouvoir les utiliser plus tard. Lefai a montré que l’accumulation de la protéine chez les animaux peut provoquer une extrême atrophie des muscles ou une croissance musculaire extrême. Jill l’a contacté à brûle-pourpoint pour lui dire qu’il avait peut-être découvert le véritable mécanisme biologique qui les a rendues, Priscilla et elle, aussi différentes, l’interaction du SREBP1 avec la lamine.


      « Cela a déclenché une réflexion chez moi et je me suis dit “c’est vraiment une bonne question. C’est vraiment, vraiment une bonne question !” », m’a dit Lefai avec un fort accent français. Il commençait ses recherches pour savoir si une mutation du gène LMNA peut modifier la régulation du SREBP1 et ensuite provoquer une perte simultanée de tissus adipeux et de tissu musculaire. Il m’a avoué : « Je n’avais pas la moindre piste de recherche sur les maladies génétiques avant qu’elle me contacte. Cela ouvre de nouvelles perspectives pour mon équipe. »


      Plus les spécialistes créent d’informations, plus cela offre d’opportunités aux amateurs curieux d’apporter leur pierre à l’édifice en mettant en relation des brins d’information largement disponibles ; mais disparates – informations dans le domaine public jamais mises à jour, pour reprendre la formule inventée par Don Swanson. Plus la bibliothèque des connaissances humaines s’agrandit et plus elle devient facilement accessible, plus cela offre de chances à des abonnés perspicaces de mettre en relation des savoirs pointus. Une opération comme InnoCentive, qui, à première vue, paraît complètement contre-intuitive, devrait devenir encore plus fructueuse avec l’accélération de la spécialisation. Mais l’augmentation de nouvelles connaissances n’est pas la seule à générer des opportunités pour les non-spécialistes. Dans une course vers les innovations de pointe, beaucoup de connaissances utiles sont tout bonnement mises au rancart. Cela présente une autre sorte d’opportunité pour ceux qui veulent créer et inventer mais qui ne peuvent pas, ou simplement ne veulent pas, travailler à la pointe. Ils peuvent avancer en regardant en arrière ; ils peuvent déterrer de vieilles connaissances mais inventer de nouvelles façons de les utiliser.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 9
      


    
        Pensée latérale avec technologie désuète
      


    

      PENDANT DEUX SIÈCLES d’isolation où il conserva ses frontières fermées, le Japon avait interdit les hanafuda – « le jeu des fleurs », ainsi appelé parce que les douze couleurs du jeu sont représentées par des fleurs. Les cartes étaient associées aux jeux d’argent et à une influence culturelle occidentale, deux éléments réprouvés. Depuis la fin du XIXe siècle, le Japon s’est rouvert au monde et l’interdiction a finalement été levée. À l’automne 1889, un jeune homme put ouvrir une minuscule échoppe en bois à Kyoto et pendre un écriteau à la fenêtre : « Nintendo ».


      Le sens exact des caractères japonais est tombé dans les oubliettes de l’histoire. Ils ont peut-être signifié « laissons la chance au ciel », mais il s’agissait plutôt d’une formule poétique signifiant « l’entreprise qui a le droit de vendre des hanafuda ». En 1950, l’entreprise employait une centaine de personnes lorsqu’à l’âge de vingt-deux ans, le petit-fils du fondateur en a repris les rênes. Mais l’horizon était sombre. Les Jeux olympiques de Tokyo de 1964 approchaient, côté jeux d’argent, les adultes se détournaient des hanafuda au profit du pachinko et un engouement pour le bowling avalait les sommes allouées aux loisirs. Dans une tentative désespérée de diversifier une entreprise qui avait tiré ses revenus des hanafuda pendant trois quarts de siècle, le jeune président se mit à investir tous azimuts. Les gens ayant toujours besoin de se nourrir, il a décidé de produire du riz instantané et des repas lyophilisés portant le nom de personnages de bandes dessinées. (Des amateurs pour une soupe de ramen Popeye ?) Il y a eu aussi l’échec de la flotte de taxis et celui des « hôtels de l’amour » avec leurs chambres louées à l’heure qui ont valu au président les honneurs de la presse à scandale. Nintendo croulait sous les dettes. Le président se résolut à engager des diplômés des meilleures universités pour l’aider à innover.


      Cette stratégie était vouée à l’échec. Nintendo était une petite entreprise de Kyoto ; les étudiants japonais les plus convoités voulaient rejoindre les grandes entreprises de Tokyo. Point positif, il restait le secteur des cartes à jouer dont la rentabilité avait augmenté depuis que les cartes étaient fabriquées à la machine. En 1965, le président décida d’engager Gunpei Yokoi, un jeune diplômé en électronique de la région qui avait obtenu son diplôme de justesse. Il avait proposé ses services aux gros fabricants d’électronique, mais n’avait reçu aucune offre. « Que vas-tu faire à Nintendo ? » lui demandèrent ses camarades de promotion. Il n’était pas inquiet. « Je ne voulais pas quitter Kyoto de toute façon, confia-t-il par la suite. Je n’avais jamais eu de rêve précis pour mon travail et cela m’allait parfaitement. »1 Il était chargé de la maintenance des machines qui fabriquaient les cartes. Il n’y en avait pas tant que cela. Yokoi était le seul employé du département maintenance.


      Il avait toujours eu beaucoup de loisirs : piano, danse de salon, chorale, plongée en apnée, trains miniatures, réparer des voitures et surtout le monozukuri – littéralement, « fabriquer des choses. » C’était un bricoleur dans l’âme. Avant l’avènement des chaînes stéréo de voiture, il avait relié un magnétophone à son autoradio pour pouvoir se repasser le programme plus tard. Pendant ses premiers mois à Nintendo, il y avait tellement peu de travail qu’il passait le plus clair de son temps à s’amuser avec le matériel de l’entreprise. Un jour, il a découpé des morceaux de bois entrecroisés et a fabriqué un bras extensible sur le modèle des diables en boîte qu’il avait vus dans des dessins animés, dans lesquels le ventre d’un robot s’ouvre pour laisser jaillir un gant de boxe. Il a ajouté un outil de préhension à l’extrémité qui se refermait quand il appuyait sur les poignées pour déplier le bras. Il pouvait désormais attraper sans effort les objets distants.


      Le président de la société a vu le nouvel employé s’amuser avec son engin et l’a convoqué dans son bureau. « Je pensais que j’allais me faire enguirlander », se souvenait Yokoi. Mais au lieu de lui passer un savon, le dirigeant aux abois demanda à Yokoi de transformer son appareil en jouet. Yokoi ajouta plusieurs balles de couleur à attraper et la « Ultra Hand » fut immédiatement mise sur le marché. Ce fut le premier jouet commercialisé par Nintendo. Ils en écoulèrent 1,2 million d’unités. L’entreprise épongea une partie de sa dette. Cela sonna le glas de la carrière de Yokoi à la maintenance. Le président lui confia la mission de monter le premier département de recherche et de développement de Nintendo. Le bâtiment qui avait brièvement fabriqué du riz instantané fut transformé en usine de jouets.


      De nombreux jouets à succès ont suivi, mais c’est d’un cuisant échec survenu pendant cette première année que Yokoi tira la philosophie qu’il mettrait en pratique tout au long de sa carrière. Il avait participé à la conception de « Drive Game », un jouet de table dans lequel un joueur utilisait un volant pour conduire une voiture en plastique sur un circuit qui défilait sous la voiture grâce à un moteur électrique. C’était le premier jouet électrique de Nintendo et ce fut un énorme bide. Le mécanisme interne était sophistiqué pour l’époque. Sa complexité et sa fragilité rendaient sa production onéreuse et délicate. Les unités présentaient de nombreux défauts de fabrication. Mais c’est de cette débâcle que jaillit la philosophie que Yokoi perfectionnerait au cours des trente années qui suivirent.


      Yokoi était parfaitement conscient de ses limites en ingénierie. Pour reprendre les termes d’un aficionado de l’histoire de jouets, « il a étudié l’électronique à une époque où la technologie évoluait plus vite que la neige fond au soleil ». Yokoi n’avait pas envie (ou les capacités) de concurrencer les firmes électroniques dans leur course effrénée pour créer une nouvelle technologie qui ferait pâlir d’envie leurs concurrents. Nintendo ne pouvait pas non plus concurrencer les titans japonais de l’industrie du jouet traditionnel – Bandai, Epoch et Takara – sur leur terrain de prédilection. Conscient de tout cela et fort de l’échec de Drive Game, Yokoi a mis en place une stratégie qu’il baptisa « pensée latérale avec une technologie désuète ». La pensée latérale est un terme inventé dans les années 1960, désignant la réutilisation d’informations dans de nouveaux contextes, y compris pour relier des concepts en apparence disparates ou des domaines qui peuvent offrir à d’anciennes idées de nouveaux usages. Par « technologie désuète », Yokoi entendait une technologie assez vieille pour être extrêmement bien connue et facilement disponible, qui n’exigeait pas d’avoir de connaissances de spécialiste. Le cœur de sa philosophie consistait à utiliser une technologie simple et bon marché d’une façon à laquelle personne d’autre n’avait pensé. S’il ne pouvait pas creuser plus en profondeur dans les nouvelles technologies, il décida qu’il penserait plus largement au sujet d’anciennes. Il s’est intentionnellement retiré de la pointe et s’est mis au monozukuri.


      Il a connecté un transistor à un galvanomètre bon marché acheté dans le commerce et a remarqué qu’il pouvait mesurer la conductivité électrique entre ses collègues de travail. Yokoi imagina un jouet qui permettrait aux garçons et aux filles de se tenir la main, risqué à l’époque au Japon.2* Le « Love Tester » était constitué de seulement deux poignées en matériel conducteur et d’un compteur. Les joueurs tenaient une poignée et se tenaient la main, fermant ainsi le circuit. Le compteur indiquait le courant électrique comme s’il s’agissait d’une mesure de l’amour entre les participants. Plus ils avaient les mains moites, meilleure était la conductivité d’un couple. Ce fut un succès chez les adolescents et un accessoire très prisé dans les fêtes pour les adultes. Un succès qui encouragea Yokoi. Il décida de trouver de nouveaux usages à des technologies bon marché, voire obsolètes.


      Au début des années 1970, les voitures télécommandées étaient populaires, mais une bonne voiture télécommandée pouvait coûter un mois de salaire. Ce hobby était, par conséquent, réservé aux adultes. Comme il l’a souvent fait, Yokoi cherchait un moyen de démocratiser les jouets télécommandés. Il a donc pris le problème technique à l’envers. La technologie était onéreuse parce qu’il fallait plusieurs fréquences pour contrôler la voiture. Deux fréquences pour démarrer la voiture, une pour contrôler la vitesse et une autre pour la direction. Plus le jouet avait de fonctions, plus il avait de fréquences. Yokoi a réduit la technologie à son strict minimum, une voiture télécommandée avec une seule fréquence qui ne pouvait que tourner à gauche. Le nom du produit : « Lefty RX ». Elle coûtait dix fois moins cher que les jeux télécommandés classiques et ne pouvait être utilisée que sur les circuits avec virages à gauche. Même lorsqu’elle devait naviguer entre des obstacles, les enfants trouvaient facilement un moyen de les éviter par la gauche.


      Un jour de 1977, en rentrant d’un voyage d’affaires de Tokyo, Yokoi s’est assoupi dans le train. À son réveil, il a vu un employé qui regagnait son domicile après sa journée de travail, jouer avec sa calculatrice pour tuer le temps. La tendance à l’époque était de fabriquer les jouets les plus volumineux possible. Yokoi s’est demandé s’il pouvait créer un jeu assez petit pour qu’un adulte puisse jouer discrètement dans les transports en commun en allant et en revenant du travail. Il laissa l’idée germer pendant un moment, jusqu’au jour où il a été réquisitionné pour servir de chauffeur au président de l’entreprise. Le chauffeur attitré avait la grippe et grâce à l’intérêt de Yokoi pour les véhicules étrangers, il était le seul, parmi la centaine d’employés de Nintendo, à avoir déjà conduit une voiture avec le volant à gauche, comme la Cadillac du président. Il a évoqué son idée de jeu miniature depuis le siège du chauffeur. « Il hochait la tête, se souvenait Yokoi, mais il ne semblait pas plus intéressé que cela. »


      Une semaine plus tard, Yokoi reçut la visite surprise d’un dirigeant de Sharp, un fabricant de calculatrices. À la réunion où Yokoi l’avait conduit, le président de Nintendo était assis à côté du président de Sharp et il lui avait fait part de l’idée de son chauffeur. Depuis plusieurs années, Sharp et Casio se livraient une guerre sans merci sur le marché des calculatrices. Au début des années 1970, une calculatrice coûtait plusieurs centaines de dollars, mais avec la chute du prix des composants et la concurrence entre les entreprises qui se disputaient les parts de marché, les coûts avaient dégringolé et le marché saturait. Sharp voulait trouver une nouvelle utilisation pour ses écrans LCD.


      Lorsqu’on leur a fait part de l’idée de Yokoi d’un jeu vidéo de la taille d’un porte-cartes qu’on pourrait poser sur ses genoux et auquel on pourrait jouer avec les pouces, les dirigeants de Sharp se sont montrés intrigués et sceptiques. Est-ce que cela valait la peine de créer un partenariat juste pour réutiliser une technologie qui était devenue terriblement bon marché ? Ils n’étaient pas convaincus qu’il soit même possible de fabriquer un écran assez lisible pour le jeu proposé par Yokoi, un jongleur dont les bras bougeaient de gauche à droite pour rattraper des balles dont la vitesse augmentait. Les ingénieurs de Sharp ont, néanmoins, réussi à fabriquer pour Yokoi un écran LCD de la taille appropriée. Et il a buté sur un sérieux problème. Les composants électroniques dans le minuscule jeu étaient compressés dans un espace tellement minuscule que le panneau d’affichage en cristaux liquides touchait une plaque de l’écran, ce qui créait une distorsion visuelle constituée de bandes claires et sombres, connue sous le nom d’anneaux de Newton. Yokoi avait besoin d’ajouter un minuscule espace entre le LCD et la plaque. Il a emprunté une idée au secteur des cartes de crédit. En modifiant légèrement les vieilles machines à imprimer les hanafuda, il a délicatement gaufré l’écran de centaines de points pour insérer une minuscule séparation entre la plaque et le panneau d’affichage. Idée de dernière minute, en quelques heures de travail, un collègue l’a aidé à ajouter une horloge sur l’écran. Les montres avaient déjà des écrans LCD. Ils se sont dit que cela offrirait une excuse aux adultes pour acheter leur « Game & Watch ».


      En 1980, Nintendo a sorti ses trois premiers modèles de la Game & Watch. Leurs objectifs de vente étaient élevés : une centaine de milliers. Ils en écoulèrent six cent mille exemplaires la première année. Nintendo était incapable de répondre à la demande sur le marché international. La console Game & Watch Donkey Kong est sortie en 1982. Nintendo en a vendu huit millions d’exemplaires. La Game & Watch a été produite pendant onze ans. Nintendo en a vendu 43,4 millions. Elle incluait également une autre invention de Yokoi qui était utilisée latéralement : le pavé directionnel, ou « D-pad », qui permettait à un joueur de déplacer ses personnages dans toutes les directions avec le pouce. À la suite du succès de la Game & Watch, Nintendo a utilisé le D-pad sur les manettes de son nouveau Nintendo Entertainment System. Cette console salon a fait entrer les jeux d’arcade dans des millions de foyers dans le monde et lancé une nouvelle ère du gaming. Un enchaînement de succès – la Game & Watch et la NES – qui préfiguraient le chef-d’œuvre de la pensée latérale de Yokoi, une console manuelle qui permettait de jouer à tous les jeux que les développeurs pouvaient faire entrer dans une cartouche : la Game Boy.


      D’un point de vue technologique, même en 1989, la Game Boy prêtait à rire. L’équipe de Yokoi a rogné sur toutes les dépenses. Le processeur de la Game Boy avait été un processeur dernier cri – pendant les années 1970. Au milieu des années 1980, les consoles de salon se livraient une lutte sans merci sur la qualité du graphisme. La Game Boy faisait mal aux yeux. Elle n’utilisait que quatre nuances de gris, affichées sur un écran minuscule avec une teinte de vert entre le mucus et la luzerne fanée. Pendant un déplacement latéral rapide, les objets bavaient sur l’écran. Pour couronner le tout, la Game Boy devait faire face à la concurrence des consoles manuelles de Sega et d’Atari qui lui étaient technologiquement supérieures sur tous les plans. Elle a massacré la concurrence.


      La Game Boy compensait les lacunes de sa technologie désuète par sa jouabilité. Elle était bon marché. On pouvait la glisser dans une grande poche. Elle était quasiment indestructible. Si l’écran se fissurait parce que vous l’aviez laissé tomber – et il fallait que la chute soit d’une extrême violence –, elle continuait de fonctionner. Si vous l’oubliiez dans un sac à dos qui passait à la machine à laver, une fois sèche, elle était prête à jouer. À la différence de ses concurrents en couleur énergivores, on pouvait jouer avec pendant des jours (voire des semaines) avec des piles LR6. Tous les développeurs, de Nintendo ou d’ailleurs, connaissaient très bien les vieux éléments de hardware utilisés et grâce à leur créativité et leur célérité, puisqu’ils n’avaient pas besoin d’apprendre une nouvelle technologie, ils se mirent à produire des jeux comme s’ils étaient les lointains ancêtres des concepteurs d’applications pour iPhone – Tetris, Super Mario Land, The Final Fantasy Legend et une tripotée de jeux de sport sortis la première année ont tous été des succès. Grâce à une technologie simple, l’équipe de Yokoi a évité de se lancer dans une course aux armements au niveau des composants électroniques et s’est attiré la sympathie de la communauté des programmeurs de jeux.


      La Game Boy était au jeu vidéo ce que le Walkman avait été pour Sony. En sacrifiant la technologie de pointe au profit de la portabilité et d’un prix attractif, ils en ont écoulé 118,7 millions d’exemplaires, ce qui en fait, de très loin, la console la plus vendue au vingtième siècle. Pas mal pour la première entreprise qui fut autorisée à vendre des hanafuda.


      Bien que vénéré à l’époque, Yokoi a dû imposer au forceps son concept de « pensée latérale avec une technologie désuète » pour la Game Boy. Il a confié, par la suite : « Ce fut très difficile de le faire comprendre à Nintendo. » Mais Yokoi était persuadé que si les utilisateurs aimaient les jeux, la puissance technologique serait le cadet de leurs soucis. Son plaidoyer était simple : « Si vous dessinez deux cercles sur un tableau noir en disant “c’est un bonhomme de neige”, tous verront le blanc de la neige. »


      Yokoi se souvenait que lorsque la Game Boy est sortie, un de ses collègues était venu le voir « avec une moue chafouine sur le visage » pour lui annoncer qu’une console portable concurrente venait d’être mise sur le marché. Yokoi lui a demandé si elle avait un écran couleur. Il lui a répondu par l’affirmative. « Alors on ne risque rien », a répondu Yokoi. La stratégie de Yokoi consistant à trouver de nouveaux usages à des technologies que les autres avaient délaissées est l’application pratique d’un exercice théorique bien connu des psychologues qui étudient le processus créatif. Dans l’exercice des usages alternatifs, les candidats doivent proposer des usages inédits pour un objet. Quand il entendra « brique », un candidat proposera d’abord des usages familiers (élément d’un mur, butée de porte, arme). Pour obtenir le score le plus élevé, ils doivent proposer des usages qui sont conceptuellement éloignés et rarement proposés par d’autres candidats, mais toujours réalistes. Pour la brique : un presse-papiers ; un casse-noisettes ; un cercueil de théâtre à l’enterrement d’une poupée ; un appareil de déplacement d’eau placé dans la chasse d’eau pour utiliser moins d’eau. (En 2015, Ad Age a décerné le « Pro Bono Campaign of the Year » aux astucieux penseurs latéraux du projet « Drop-A-Brick » qui fabriquèrent des briques en mousse à glisser dans les toilettes en Californie pendant une sécheresse.)


      Il n’existe, bien sûr, aucune théorie générale de la créativité. Mais il y a une tendance très souvent décrite qui veut que les individus n’envisagent que les utilisations familières aux objets, un instinct baptisé « fixité fonctionnelle ». L’exemple le plus célèbre restant le « problème de la bougie », dans lequel on donne aux candidats une bougie, une boîte de clous et une pochette d’allumettes et on leur demande de fixer la bougie au mur de façon que la cire ne coule pas sur la table en dessous. Certains candidats essaient de fixer la bougie en faisant fondre un peu de cire ou avec des clous. Les deux stratégies ne fonctionnent pas. Lorsque le problème est présenté avec les clous en dehors de leur boîte, les candidats sont davantage susceptibles de voir la boîte vide comme un chandelier potentiel et de résoudre le problème en la clouant au mur et en plaçant la bougie à l’intérieur. Pour Yokoi, les clous étaient toujours en dehors de la boîte.


      Il est indéniable que Yokoi avait besoin d’hyperspécialistes. Satoru Okada, le premier véritable ingénieur en électricité embauché par Nintendo, a déclaré sans ambages que « l’électronique n’était pas le point fort de Yokoi ». Okada a conçu avec Yokoi la Game &Watch et la Game Boy. « Je m’occupais plus des rouages internes de la machine et Yokoi s’occupait plus des aspects liés à la conception et à l’interface. » Les rôles étaient bien répartis, Okada était Steve Wozniak, Yokoi Steve Jobs.


      Yokoi était le premier à l’admettre. Il a d’ailleurs déclaré un jour : « Je n’ai aucune compétence de spécialiste. J’ai une sorte de vague connaissance en tout. » Il conseillait aux jeunes employés de ne pas jongler avec la technologie pour le simple plaisir de le faire, mais de jongler avec les idées. Ne vous comportez pas comme un ingénieur, disait-il, comportez-vous en producteur. « Le producteur sait qu’il y a un truc qui s’appelle un semi-conducteur, mais il n’a pas besoin de savoir comment il fonctionne. […] Laissez ça aux experts. » Selon lui : « Tout le monde opte pour la stratégie d’apprendre en détail des compétences complexes. Si personne ne le faisait, il n’y aurait pas de brillants ingénieurs. […] Si vous me regardez avec les yeux d’un ingénieur, vous allez dire “regarde-moi cet idiot”, mais une fois que vous avez conçu deux ou trois produits qui ont cassé la baraque, le terme “idiot” semble s’évaporer. »


      Une philosophie qu’il instillait aux nouveaux arrivants en demandant à tout le monde de réfléchir à un nouvel usage pour une vieille technologie. Il était conscient qu’il avait eu la chance de rejoindre une entreprise qui fabriquait des cartes à jouer et non pas un fabricant de jouets établi, avec des solutions enracinées. Cela a évité que ses idées soient repoussées à cause de leurs limites techniques. Lorsque l’entreprise s’est développée, il craignait que les jeunes ingénieurs aient peur de paraître stupides en faisant part de leurs idées d’utilisations inédites d’anciennes technologies. Il a donc, à dessein, commencé à lancer des idées folles pendant les réunions pour donner le ton. « Lorsqu’un jeune homme, ou une jeune femme, commence à dire quelque chose comme, “eh bien ce n’est pas vraiment à moi de dire…”, tout est fichu. »


      Yokoi est malheureusement décédé dans un accident de voiture en 1997. Mais sa philosophie a survécu. En 2006, le président de Nintendo a déclaré que la Nintendo Wii était une émanation de la doctrine de Yokoi. « Si je peux m’exprimer sans craindre que mes propos soient mal interprétés, expliqua-t-il, j’aimerais dire que Nintendo ne produit pas les consoles de jeu de la prochaine génération. » La Wii proposait des jeux extrêmement simples et utilisait la technologie d’une précédente console, mais le contrôle des personnages grâce aux capteurs de mouvements était une révolution. À cause du manque de sophistication de ses composants, on a reproché à la Wii de ne pas être innovatrice. Selon Clayton Christensen, professeur à la Harvard Business School, il s’agit, en réalité, du type d’innovation le plus important, une « innovation disruptive » – une invention qui crée de nouveaux clients et de nouveaux emplois, comme le succès des ordinateurs individuels auparavant – parce qu’elle a fait connaître les jeux vidéo à un public complètement nouveau (souvent plus âgé). Nintendo « a juste innové différemment », écrivirent Christensen et un confrère. « Nintendo a compris que ce qui empêchait de nouveaux consommateurs de jouer aux consoles de jeux vidéo, c’était la complexité du mode de jeu, pas la qualité des graphismes existants. » La reine Elizabeth II d’Angleterre a fait les gros titres lorsqu’après avoir regardé son petit-fils, le prince William, jouer au bowling sur sa Wii, elle a décidé de rejoindre la partie.


      Yokoi a connu son plus gros échec lorsqu’il s’est éloigné des principes de sa philosophie de création. Le « Virtual Boy », un casque de jeu qui utilisait une technologie expérimentale, fut un de ses derniers projets chez Nintendo. Il était équipé d’un processeur qui produisait beaucoup d’ondes radio et avant l’invention des téléphones cellulaires, tout le monde pensait que ces ondes étaient dangereuses aussi près de la tête. Ils ont dû ajouter une plaque métallique autour du processeur. Il était dès lors impossible, à cause de son poids, de la porter comme des lunettes. Ils l’ont transformé en appareil que l’on posait sur une table, mais cela obligeait le joueur à adopter une posture non naturelle pour voir l’écran. L’appareil était en avance sur son temps, mais personne ne l’a acheté. Yokoi a connu ses plus grands triomphes en réfléchissant latéralement. Il avait besoin de spécialistes, mais il craignait qu’en se développant, les entreprises progressent sur le plan technologique, le raisonnement vertical des hyperspécialistes continuerait d’être valorisé, mais pas le raisonnement latéral des généralistes. « Le plus court chemin [vers la pénurie d’idées] est la course à la puissance des ordinateurs », expliqua Yokoi. « Si tout se résume à cela […], les fabricants d’écrans et les concepteurs graphiques prendront le pas sur tout le reste. Et Nintendo perdra sa raison d’être. » Il était persuadé que les penseurs latéraux et verticaux travaillaient mieux ensemble, même dans des domaines d’une grande technicité.


      Freeman Dyson, l’éminent physicien et mathématicien, l’a formulé ainsi : nous avons besoin à la fois de grenouilles terre à terre et d’oiseaux visionnaires. « Les oiseaux volent haut dans les airs et cela leur permet d’avoir une large vision des mathématiques jusqu’à l’horizon lointain », écrivit Dyson en 2009. « Ils se délectent de concepts qui unifient notre réflexion et relient des problèmes différents émanant de divers endroits du paysage. Les grenouilles vivent dans les marais en dessous et ne voient que les fleurs qui poussent à proximité. Elles se délectent des détails des objets et elles résolvent les problèmes les uns après les autres. » En sa qualité de mathématicien, Dyson se qualifiait lui-même de grenouille, mais il reconnaissait qu’il était « stupide de dire que les oiseaux sont meilleurs que les grenouilles parce qu’ils voient plus loin ou que les grenouilles sont supérieures aux oiseaux parce qu’elles voient plus profond ». Le monde est à la fois vaste et profond. « Nous avons besoin que les oiseaux et les grenouilles collaborent pour l’explorer. » Dyson craignait que la science regorge de plus en plus de grenouilles, formées uniquement dans une spécialité très pointue et incapables d’évoluer alors que la science, elle, évolue. Il lançait un avertissement : « C’est une situation hasardeuse pour la jeunesse mais également pour l’avenir de la science. » Heureusement, il est possible, même aujourd’hui, même dans les domaines de pointe, même dans les spécialités les plus hyper spécialisées, de cultiver un terreau sur lequel les oiseaux et les grenouilles peuvent prospérer.


      Andy Ouderkirk riait en se remémorant l’histoire. « Je me trouvais avec les trois gentlemen qui sont propriétaires de l’entreprise. Je m’en rappellerai toute ma vie. Ils tenaient une fiole et ils se sont tournés vers moi en disant : “Ces paillettes sont révolutionnaires.” »


      Les paillettes standard font des étincelles ; ces paillettes luisaient comme si la fiole abritait une colonie de lucioles prismatiques magiques. Ouderkirk avait envisagé beaucoup d’applications pour le film optique multicouche, mais il n’avait pas pensé aux paillettes. « Je suis un chimiste physique. Dans mon esprit, le terme révolutionnaire s’applique à des technologies de pointe extrêmement sophistiquées. »


      Ouderkirk est inventeur chez 3M, l’entreprise dont le siège social se trouve au Minnesota, un des vingt-huit « chercheurs en entreprise », le titre le plus élevé parmi les six mille cinq cents chercheurs et ingénieurs de l’entreprise. La route vers des paillettes révolutionnaires s’est ouverte lorsqu’il a décidé de remettre en question la conception d’un principe de la physique vieux de deux cents ans, connu sous le nom de loi de Brewster selon laquelle aucune surface n’est capable de réfléchir la lumière presque parfaitement sous tous les angles.


      Ouderkirk s’est demandé si en empilant une grande quantité de fines surfaces de plastique les unes sur les autres, chacune possédant différentes qualités optiques, il serait possible de créer un film qui refléterait et réfracterait certaines longueurs d’onde de la lumière dans toutes les directions. Un groupe de spécialistes en optique qu’il avait consulté lui avait affirmé que c’était impossible. C’était exactement ce qu’il voulait entendre. « S’ils m’avaient répondu “c’est une excellente idée, foncez, c’est logique”, quelle est la probabilité que vous soyez la première personne à y penser ? Elle est nulle. »


      En fait, il était certain que c’était physiquement possible. Mère Nature offrait une preuve du concept. Le morpho, le papillon bleu iridescent, ne possède pas le moindre pigment bleu ; ses ailes doivent leurs reflets azur et saphir aux minces couches d’écailles qui réfléchissent et réfractent certaines longueurs d’onde de la lumière bleue. Il y avait également des exemples moins aériens. Le plastique des bouteilles d’eau réfracte la lumière de façon différente selon l’angle de la lumière. Selon Ouderkirk : « Tous ceux qui savent ça savent tout des polymères. C’est littéralement devant nos yeux tous les jours. Mais personne n’a jamais pensé à les utiliser pour fabriquer du film optique. »


      Il a réuni et dirigé la petite équipe qui a accompli ce tour de force. Moins large qu’un cheveu humain, le film est constitué de centaines de couches de polymères taillées sur mesure avec une extrême précision pour réfléchir, réfracter ou laisser passer certaines longueurs d’ondes de lumière. À la différence des films optiques classiques ou même des miroirs, le film optique multicouche peut réfléchir la lumière presque parfaitement et cela quel que soit l’angle auquel elle le frappe. Il peut même améliorer la lumière quand elle rebondit sur les couches avant de retourner vers le spectateur. D’où les paillettes. Les paillettes standard ne réfléchissent pas très bien la lumière dans toutes les directions, mais les paillettes révolutionnaires éblouissent dans toutes les directions en même temps.


      Les applications de l’invention supposée impossible ne se limitaient pas, loin s’en faut, aux paillettes. À l’intérieur des téléphones cellulaires et des ordinateurs portables, le film optique multicouche réfléchit et « recycle » la lumière qui, normalement, serait absorbée pendant son retour entre la source de rétroéclairage et l’écran, transmettant ainsi une plus grande quantité de lumière à celui, ou celle, qui le regarde, réduisant ainsi de façon considérable la puissance nécessaire pour que les écrans conservent leur luminosité. Elle améliore l’efficacité des ampoules LED, des panneaux solaires et de la fibre optique. Elle induit une augmentation tellement importante de l’efficience des projecteurs que ceux-ci n’ont désormais besoin que d’une batterie minuscule pour projeter une vidéo. Quand un éboulement a pris au piège trente-trois mineurs chiliens dans une mine d’or, en 2010, à huit cents mètres de profondeur pendant soixante-neuf jours, des projecteurs miniatures équipés de film optique multicouche ont été descendus par un trou de 10 cm pour que les mineurs puissent recevoir des messages de leurs familles, des instructions de sécurité et, naturellement, suivre la rencontre de football Chili-Ukraine.


      Le film optique multicouche est relativement bon marché et peut être fabriqué en grande quantité. Posé sur des tabourets, on pourrait le confondre avec du papier cadeau chatoyant. C’est une invention qui pèse plusieurs milliards de dollars et qui n’a aucune conséquence néfaste sur l’environnement. Pourquoi personne n’a regardé les bouteilles en plastique sous cet angle avant ? Ouderkirk se souvenait d’un livre technique pour experts en optique publié récemment. « Il affirmait que cette technologue manquerait de précision. Il avait été rédigé par un ponte en la matière. Il a écrit tout un livre sur le sujet, cela signifie qu’il connaissait bien son sujet. Le problème c’était qu’il ne connaissait pas le sujet d’à côté. »


      En 2013, R & D Magazine a décerné à Ouderkirk le titre d’inventeur de l’année. Sur trois décennies chez 3M, son nom figure sur 170 brevets. Pendant sa carrière, il a commencé à s’intéresser plus particulièrement aux processus d’invention dans leur ensemble, et aux inventeurs, qu’ils travaillent seuls ou en équipe. Il a décidé d’analyser systématiquement ce processus. Pour cela, il s’est associé à un expert en analyses statistiques et un professeur de l’université des sciences de Nanyang à Singapour. Ils ont constaté que ce processus doit beaucoup au « truc à côté ».


      Ouderkirk et les deux autres chercheurs qui ont entrepris d’étudier les inventeurs chez 3M voulaient identifier quel profil d’inventeur avait fait les plus importantes contributions. Ils ont trouvé des inventeurs très spécialisés qui se focalisaient sur une seule technologie, et des inventeurs généralistes qui n’étaient des experts de premier plan en rien mais qui avaient travaillé dans de nombreux domaines.


      Ils ont examiné les brevets, et grâce à l’accès interne aux recherches de 3M d’Ouderkirk, le véritable impact commercial des inventeurs. Ils ont constaté que les spécialistes et les généralistes avaient fait des contributions. Un profil n’était pas uniformément supérieur à l’autre. (Ils ont aussi trouvé des inventeurs qui n’étaient ni éclectiques ni spécialisés – leurs contributions débouchaient rarement sur quelque chose.) Les spécialistes avaient l’habitude de travailler longtemps sur des problèmes techniques ardus et étaient très doués pour anticiper les éventuels obstacles. Les généralistes avaient tendance à ne pas travailler très longtemps sur un sujet. Ils ajoutaient de la valeur en agrégeant les domaines, en prenant la technologie de l’un pour l’appliquer dans d’autres. L’éclectisme ou la spécialisation seuls ne permettaient pas de prédire la probabilité qu’une de leurs inventions remporte le prix Carlton – le « prix Nobel de 3M ».


      Ouderkirk et ses confrères ont mis en évidence l’existence d’un autre type d’inventeur. Ils l’ont baptisé « polymathe » éclectique avec au moins un domaine d’expertise. Ils ont mesuré la spécialisation et l’éclectisme d’un inventeur en retraçant l’historique de ses contributions. Aux États-Unis, le bureau d’enregistrement des brevets classe la technologie en quatre cent cinquante catégories – appareils de sport, connecteurs électriques, propulsion marine et une myriade d’autres. Les brevets des spécialistes avaient tendance à être enregistrés dans un petit éventail de catégories. Un spécialiste peut passer plusieurs années à essayer de comprendre un type de plastique constitué d’un petit groupe précis d’éléments chimiques. Les généralistes, en revanche, peuvent commencer par travailler sur un ruban de masquage qui les conduira vers un projet d’adhésif chirurgical qui déboucherait sur une idée en médecine vétérinaire. Leurs brevets étaient répartis sur plusieurs catégories. Les polymathes étaient spécialisés dans un domaine – ils détenaient donc beaucoup de brevets dans ce domaine –, mais ils n’avaient pas une spécialisation aussi pointue que les spécialistes. Ils étaient également éclectiques, encore plus que les généralistes, parce qu’ils avaient travaillé dans plusieurs domaines technologiques. Ils prenaient, très souvent, une expertise accumulée dans un domaine et l’appliquaient dans un autre complètement distinct. Cela leur permettait d’apprendre constamment de nouvelles technologies. Tout au long de leur carrière, les polymathes devenaient de plus en plus éclectiques en apprenant des choses sur le « truc d’à côté » au lieu de creuser davantage dans leur spécialisation. Ils avaient la probabilité de succès la plus élevée dans l’entreprise de remporter le prix Carlton. Dans une entreprise dont la mission est de constamment repousser les frontières technologiques, devenir l’expert mondial dans tel ou tel domaine technique n’était pas garant de succès.


      Ouderkirk est un polymathe. Il a développé un intérêt pour la chimie depuis qu’il a vu son enseignant de CE1 reproduire, à une échelle réduite, une éruption volcanique miniature. Il a suivi un itinéraire sinueux qui l’a conduit d’un community college du nord de l’Illinois à un doctorat de chimie puis chez 3M, dans un labo qui travaille sur les lasers, un poste sans rapport avec sa formation de chimiste. « On m’a formé pour devenir un expert mondial sur le taux vibratoire du transfert d’énergie entre les molécules [en phase gazeuse]. Mais personne ne m’a jamais dit, tout au long de ma carrière, que je ne devrais faire que ça. On m’a plutôt dit que c’était une bonne idée de savoir un truc ou deux à propos de tout le reste. » Les brevets d’Ouderkirk vont de l’optique à la métallurgie en passant par la dentisterie. Le bureau d’enregistrement des brevets a maintes fois enregistré les inventions sur lesquelles il travaillait dans plusieurs catégories en même temps parce qu’elles concernaient plusieurs domaines technologiques.


      Il a écrit un algorithme pour analyser dix millions de brevets du siècle dernier et apprendre à identifier et catégoriser les différents types d’inventeurs. Les contributions des spécialistes ont augmenté en flèche pendant et après la Deuxième Guerre mondiale, mais ont décliné plus récemment. « Les contributions des spécialistes ont précisément atteint leur apogée aux environs de 1985, m’a confié Ouderkirk. Et depuis elles connaissent un très fort déclin. Elles se sont stabilisées aux environs de 2007, mais les données les plus récentes montrent qu’elles sont de nouveau sur le déclin, ce que j’essaie de comprendre. » Il a la prudence de dire qu’il est incapable de proposer une explication à cette tendance actuelle. Il suppose que les organisations n’ont simplement plus besoin d’autant de spécialistes. « Comme il est devenu plus facile d’accéder aux informations, nous n’avons plus besoin d’autant de gens qui approfondissent un domaine de connaissances parce que tout le monde a désormais accès à ces connaissances. » Il suggère que les technologies de la communication ont limité le nombre d’hyperspécialistes requis pour travailler sur des questions pointues parce que leurs découvertes peuvent être communiquées plus rapidement et à un plus grand nombre de tiers – les Yokoi du monde – qui conçoivent des applications intelligentes.


      Les technologies de la communication l’ont déjà fait dans d’autres secteurs. Au début du XXe siècle, par exemple, l’État d’Iowa, à lui seul, comptait plus d’un millier de salles d’opéra, une pour mille cinq cents habitants. Ils servaient également de cinémas, ce n’étaient pas que des lieux dédiés à la musique. Ils fournissaient un emploi à plein temps à des centaines de troupes régionales et à des milliers d’acteurs. Avance rapide jusqu’à Netflix et Hulu. Tous leurs abonnés peuvent voir Meryl Streep à la demande et toutes les salles d’opéra de l’Iowa ont fermé leurs portes. Et avec elles ont disparu des milliers d’emplois à plein temps d’acteurs. Les données d’Ouderkirk suggèrent qu’un phénomène analogue est en train de se produire pour les spécialistes travaillant sur des questions pointues dans les domaines techniques. Leurs travaux restent absolument essentiels mais comme ils sont largement accessibles, nous n’avons plus besoin d’en avoir autant.


      C’est une conséquence de la tendance anticipée par Don Swanson et cela a considérablement augmenté les opportunités pour les connecteurs comme Yokoi et les inventeurs polymathes. « Les informations étant devenues plus faciles d’accès, m’a confié Ouderkirk, il est devenu beaucoup plus facile pour les éclectiques de trouver de nouvelles façons de combiner les savoirs que pour les spécialistes. »


      La méthode pour acquérir des connaissances spécialisées est évidente : continuer de creuser. L’éclectisme est plus difficile à cultiver. Un cabinet de PricewaterhouseCoopers, qui a réalisé une étude sur l’innovation sur une décennie, a constaté qu’il n’y a aucune relation statistique significative entre les dépenses en R &D et la performance.3 (Sauf pour les 10 % inférieurs qui enregistraient des performances inférieures à leurs pairs.) Il faut plus que de l’argent pour ensemencer le sol sur lequel pousseront les généralistes, et les polymathes agrégateurs de connaissances demandent plus que de l’argent. Il faut un environnement favorable.


      Jayshree Seth est devenue chercheuse en entreprise précisément parce qu’on lui a permis de rebondir entre différents domaines technologiques. Rester dans un domaine technique n’est pas son truc. Seth avait suffisamment perdu d’intérêt pour le sujet de recherche de son master pour faire fi des avertissements et changer de labo à l’université Clarkson pour obtenir un doctorat en génie chimique. « On m’a dit : “Cela va prendre trop longtemps parce que vous n’avez aucune connaissance fondamentale dans ce domaine et vous aurez du retard par rapport à ceux qui ont passé leur master dans ce domaine.” » En clair, on lui a conseillé de rester dans un domaine qu’elle savait ne pas aimer parce qu’elle avait commencé à travailler dans ce domaine, même si elle n’en était qu’au début de son apprentissage. L’illusion des coûts irrécupérables dans toute leur splendeur.


      À son entrée dans le monde du travail chez 3M, elle a, de nouveau, osé changer de domaine et prendre ses distances avec son sujet de recherche de doctorat et pour une raison personnelle : son mari rejoignait 3M. Il sortait du même labo de Clarkson et elle ne voulait pas occuper le poste pour lequel il pourrait postuler.


      Elle a donc choisi un autre secteur. Avec bonheur : Seth a plus de cinquante brevets. Elle a aidé à créer de nouveaux adhésifs sensibles à la pression utilisés dans les rubans adhésifs extensibles et réutilisables et les couches qui restent en place sur les bébés qui gigotent. Elle n’a jamais étudié la science des matériaux et elle prétend qu’elle n’est « pas une grande scientifique/ chercheuse. » « J’entends par là, explique-t-elle, que je ne possède aucune qualification fondamentale pour faire ce que je fais. » Sa description de son approche de l’innovation ressemble beaucoup au travail d’un journaliste d’investigation, à la différence qu’elle ne bat le pavé qu’entre son bureau et ceux de ses pairs. Elle se décrit comme « une personne en forme de T », quelqu’un qui a des connaissances éclectiques par rapport à une « personne en forme de I », qui ne creuse pour accumuler les connaissances spécialisées, une analogie qui n’est pas sans rappeler les oiseaux et les grenouilles de Dyson. « Les T comme moi peuvent tranquillement aller voir les I pour leur poser des questions et grâce aux réponses obtenues construire le tronc du T. J’ai tendance à m’attaquer à un problème en construisant un récit. J’identifie les questions fondamentales à poser et si je pose ces questions aux personnes qui connaissent vraiment leur discipline, c’est exactement comme si j’avais moi-même accumulé toutes ces connaissances. Comme si je faisais une mosaïque. Je ne fais qu’assembler ces tesselles. Imaginez-moi dans un réseau où je n’aurais pas la possibilité d’avoir accès à toutes ces personnes. Je n’aurais pas pu déposer tous ces brevets. »


      Pendant ses huit premières années chez 3M, Ouderkirk a travaillé avec plus d’une centaine d’équipes différentes. Personne ne lui a confié de projets importants, comme le film optique multicouche, avec des implications dans beaucoup de technologies ; c’est son éclectisme qui lui a permis de les identifier. Il m’a expliqué : « Si vous travaillez sur des problèmes bien définis et bien compris, les spécialistes feront un excellent travail. Lorsque l’ambiguïté et l’incertitude augmentent, ce qui est la norme avec les problèmes systémiques, l’éclectisme devient de plus en plus important. »


      Les travaux de deux professeurs espagnols de commerce, Eduardo Melero et Neus Palomeras, confirment l’idée d’Ouderkirk. Ils ont analysé quinze années de brevets techniques de 32 000 équipes de 880 organisations différentes, ont suivi chaque inventeur tout au long de sa carrière scientifique et ont ensuite mesuré l’impact de chaque invention. Melero et Palomeras ont mesuré l’incertitude dans chaque domaine technologique : un secteur ayant une forte incertitude avait beaucoup de brevets qui se révélaient complètement inutiles et quelques gros succès ; les domaines ayant une faible incertitude se caractérisaient par une progression linéaire avec des étapes suivantes plus évidentes et davantage de brevets qui avaient une utilité moyenne. Dans des domaines à faible incertitude, les équipes de spécialistes étaient plus susceptibles de proposer des brevets utiles. Dans les domaines à haute incertitude – où les questions importantes étaient, elles-mêmes, moins évidentes – , les équipes comptant dans leurs rangs des individus qui avaient travaillé sur un grand nombre de technologies avaient une plus grande probabilité de connaître un succès retentissant. Plus le domaine est incertain, plus il est important d’avoir dans l’équipe un membre avec beaucoup d’éclectisme. Comme avec les groupes de biologie moléculaire qui utilisaient le raisonnement analogique pour résoudre les problèmes dans l’étude de Kevin Dunbar, en terrain inconnu, l’éclectisme faisait la différence.


      Comme Melero et Palomeras, Alva Taylor, professeur de commerce à Dartmouth, et Henrich Greve, professeur à l’école de commerce d’Oslo, ont voulu étudier l’impact créatif de l’éclectisme individuel dans un secteur légèrement moins technique : les comics.


      Le secteur des comics offrait une ère bien définie d’explosion créative. Du milieu des années 1950 aux années 1970, les créateurs de comics ont accepté de s’autocensurer après que le psychiatre Fredric Wertham a convaincu le Congrès que les comics favorisaient les actes de déviance chez les enfants. (Wertham a manipulé ou fabriqué certains aspects de ses recherches.) En 1971, Marvel Comics a fait sécession. Les ministères de la Santé, de l’Éducation et de l’Aide sociale ont demandé à Stan Lee, rédacteur en chef de Marvel, de créer une histoire qui montrerait aux lecteurs les dangers de la drogue. Lee a écrit un récit de Spider-Man dans lequel le meilleur ami de Peter Parker faisait une overdose avec des médicaments. Le Comics Code Authority, l’organe de censure du secteur, a refusé de donner son aval. Marvel a passé outre. L’accueil a été tellement favorable que les règles de censure ont été immédiatement assouplies. Cela a ouvert en grand les vannes de la création. Les créateurs de comics ont mis en scène des super-héros souffrant de problèmes émotionnels complexes ; Maus sera la première bande dessinée à recevoir le prix Pulitzer ; l’avant-gardiste Love and Rockets a mis en scène plusieurs personnages issus des minorités qui vieillissent avec les lecteurs en temps réel.


      Taylor et Greve ont étudié les carrières des créateurs individuels et ont analysé la valeur commerciale de milliers de comics publiés par 234 éditeurs depuis cette époque. Chaque comic a besoin d’agréger, par un ou plusieurs créateurs, plusieurs contenus, une histoire, des dialogues, des dessins et la mise en page. Le duo de chercheurs a établi des prédictions sur les éléments qui amélioreraient la valeur moyenne des comics produits par un seul créateur ou une équipe de créateurs et les éléments qui augmenteraient la variance de la valeur – en d’autres termes la probabilité qu’un créateur crée un comic qui soit un énorme échec ou un énorme succès par rapport à ses œuvres habituelles.


      Taylor et Greve s’attendaient à retrouver la courbe d’apprentissage traditionnelle : les auteurs apprennent grâce à la répétition, et donc les auteurs écrivant plus de comics sur un certain laps de temps en produiraient, en moyenne, de meilleurs. Ils avaient tort. Et, en accord avec les conclusions des études conduites dans la production industrielle, ils supposaient que plus un éditeur disposait de ressources, meilleur serait le produit moyen de ses auteurs. Faux. Et ils avaient fait la très intuitive prédiction qu’avec l’augmentation des années d’expérience dans le secteur, ils produiraient, en moyenne, de meilleurs comics. Faux encore.


      Une charge de travail très répétitive a un impact négatif sur la performance. Des années d’expérience n’avaient pas le moindre impact. Si ce n’étaient pas l’expérience, la répétition ou les ressources, qu’est-ce qui a permis aux créateurs de produire, en moyenne, de meilleurs comics et innover ?


      La réponse (en plus de ne pas avoir une surcharge de travail) était vingt-deux, soit le nombre de genres différents dans lesquels un créateur avait travaillé : des histoires comiques aux récits criminels en passant par la fantasy, les récits pour adultes, les histoires vraies et la science-fiction. Ce n’était pas la longueur de l’expérience qui faisait la différence entre les créateurs, mais l’éclectisme de leurs expériences. L’éclectisme de leurs expériences dans les différents registres améliorait, en moyenne, le travail des créateurs et leur potentiel innovant.


      Les auteurs individuels commençaient avec un potentiel innovant inférieur à celui des équipes – leur probabilité de produire un gros succès était plus faible –, mais avec l’expérience, leur potentiel innovant dépassait celui des équipes : un auteur qui avait travaillé dans quatre genres, ou plus, était plus innovant qu’une équipe dont les membres avaient une expérience collective dans le même nombre de genres. Taylor et Greve ont suggéré que les « individus sont capables d’intégrer de façon plus créative leurs diverses expériences que les équipes ». Ils ont intitulé leur étude Superman ou les Quatre Fantastiques ? « Pour innover dans les secteurs de la connaissance, il vaut mieux trouver un “super” individu. Si aucun individu possédant la combinaison nécessaire n’est disponible sur le marché, il faut constituer une équipe de “fantastiques”. » Les multiples expériences avaient un impact sur la créativité lorsqu’elles émanaient d’une équipe, mais elles en avaient encore plus quand elles étaient l’apanage d’un seul auteur. Cette conclusion m’a immédiatement rappelé mes auteurs de comics préférés. Hayao Miyazaki, l’auteur de comics et de films d’animation japonais, est peut-être davantage connu pour son épopée imaginaire, Le voyage de Chichiro, dont les recettes au Japon ont dépassé celles de Titanic. Mais avant ce succès, il avait travaillé pendant sa carrière dans tous les genres de comics et d’animation : de la pure fantasy et des contes de fées à la fiction historique en passant par la science-fiction, le burlesque, les essais historiques illustrés, les récits d’action-aventure et j’en passe. Neil Gaiman, le romancier, scénariste et auteur de comics, présente le même genre d’éclectisme, du journalisme et des essais sur l’art aux œuvres de fiction dans lesquelles on retrouve à la fois des histoires qui peuvent être lues à (ou par) de très jeunes enfants et des examens psychologiquement complexes de l’identité qui ont captivé les lecteurs adultes. Jordan Peele n’est pas auteur de comics mais écrivain et metteur en scène dont le premier film, Get Out, a rencontré un succès aussi extraordinaire qu’inattendu. Il a exprimé la même idée lorsqu’il a expliqué devoir à l’écriture de sketchs comiques son sens du timing quand il s’agit de délivrer les informations dans un film d’horreur. « Dans le développement de produits, ont conclu Taylor et Greve, la spécialisation peut coûter cher. »


      Dans des environnements réguliers, dans lesquels l’objectif est de répéter la performance préférence avec le moins d’écart possible, les équipes de spécialistes font un travail superbe. Les équipes dans les blocs chirurgicaux travaillent plus vite et commettent moins d’erreurs en répétant certaines procédures, et les chirurgiens spécialisés ont de meilleurs résultats, même sans les répétitions. Si vous devez passer sur le billard, vous voulez un chirurgien qui est spécialisé dans la procédure et qui l’a réalisée de nombreuses fois, de préférence avec la même équipe, tout comme vous aimeriez voir Tiger Woods entrer sur le green si votre vie dépendait de la réussite d’un putt de trois mètres. Un geste qu’ils ont fait à maintes reprises ou une procédure parfaitement maîtrisée qu’ils ont déjà réussie dans le passé. Même chose pour les équipages d’avion. Les équipages qui ont déjà travaillé ensemble deviennent de plus en plus efficaces pour se répartir les tâches requises pour assurer un vol sans encombre. Lorsque le National Transportation Safety Board – Conseil national de la sécurité des transports – a analysé sa base de données des principaux accidents aériens, elle a constaté que 73 % étaient survenus sur un vol dont l’équipage travaillait ensemble pour la première fois. Comme les opérations chirurgicales et les putts, le meilleur vol est celui au cours duquel tout se passe selon des routines assimilées de longue date et optimisées par tous ceux en charge de les exécuter, sans surprise.


      Lorsque le chemin est mal balisé – un match de tennis martien – , ces mêmes routines ne suffisent plus. « Certains outils sont fantastiques dans certains contextes, des petites mais ô combien importantes avancées technologiques, et ces outils sont bien connus et leur utilisation bien assimilée », m’a dit Andy Ouderkirk. « Ces mêmes outils vous éloigneront également d’une invention révolutionnaire. En fait, elles transformeront une invention révolutionnaire en une invention incrémentale. »


      Abbie Griffin, professeur de l’université d’Utah, s’est spécialisée dans l’étude des Thomas Edison modernes – des « inventeurs en série », pour reprendre l’expression qu’elle et ses deux confrères ont inventée. Leurs conclusions quant aux traits de caractère qu’on retrouve chez ces individus doivent vous sembler familières à présent : « tolérance élevée de l’ambiguïté » ; « adeptes du raisonnement systémique » ; « possèdent des connaissances techniques supplémentaires dans des domaines périphériques » ; « capables de réutiliser dans un nouveau cadre ce qui est déjà disponible » ; « capacité à utiliser des domaines analogues pour identifier certains éléments du processus d’invention » ; « faculté à repérer de nouvelles relations entre des éléments d’informations disparates » ; « capables de synthétiser des informations émanant de plusieurs sources » ; « donnent l’impression de passer d’une idée à l’autre » ; « éclectisme au niveau des centres d’intérêt » ; « lisent plus (et dans plus de domaines) que d’autres technologues et ont un plus large éventail de centres d’intérêt externes » ; « ont besoin d’apprendre beaucoup de choses dans beaucoup de domaines » ; « les inventeurs en série ont également besoin de communiquer avec de nombreuses personnes ayant une expertise technique en dehors de leur domaine. » Vous avez compris ?


      Selon Dean Keith Simonton, un chercheur spécialiste dans l’étude du processus créatif, Charles Darwin « peut être considéré comme un outsider professionnel ». Darwin n’appartenait à aucune université et n’était chercheur professionnel dans aucune institution. Mais il s’était constitué un réseau au sein de la communauté scientifique. Pendant un moment, il s’est spécialisé sur les cirripèdes mais il s’en est lassé et a déclaré « je ne veux pas passer plus de temps sur ce sujet » dans l’introduction d’une monographie sur les cirripèdes. Comme les généralistes de 3M et les polymathes, il s’est lassé de rester cantonné dans un seul domaine, voilà tout. Pendant la rédaction du livre qui ébranla les paradigmes, le vaste réseau de Darwin a joué un rôle capital. Howard Gruber, un psychologue qui a étudié les carnets de notes de Darwin, a écrit que Darwin ne réalisait lui-même que les expériences « à la portée du scientifique généraliste qu’il était ». Pour tout le reste, il s’appuyait sur ses correspondants, comme Jayshree Seth. Darwin jonglait toujours entre plusieurs projets, ce que Gruber a appelé son « réseau d’entreprises ». Il avait au moins 231 correspondants scientifiques qui pouvaient être regroupés environ en treize grands thèmes en fonction de ses centres d’intérêt, des vers de terre à la sélection sexuelle humaine. Il les abreuvait de questions. Il découpait leurs lettres pour coller des bouts d’information dans ses cahiers dans lesquels les « idées se chevauchaient, semblait-il, dans le plus grand désordre ». Lorsque ses cahiers anarchiques devenaient inutilisables, il déchirait les pages et les classait par thèmes de recherche. Rien que pour ses expériences sur les graines, il correspondait avec des géologues, des botanistes, des ornithologues et des conchyliologues, en France, en Afrique du Sud, aux États-Unis, aux Açores, en Jamaïque et en Norvège, et aussi plusieurs naturalistes amateurs et quelques jardiniers de sa connaissance. Comme l’écrivit Gruber, les activités d’un créateur « peuvent paraître de l’extérieur comme un ménage déroutant » mais il, ou elle, est capable de « relier » chaque activité à une des entreprises en cours. « Sur certains plans, a conclu Gruber, les plus grandes œuvres de Charles Darwin sont des compilations interprétatives de faits au préalable réunis par d’autres. » C’était un agrégateur de pensées latérales.


      Vers la fin de leur livre, Serial Innovators, Abbie Griffin et ses coauteurs s’éloignent de la présentation de leurs données et de leurs observations pour donner un conseil aux gestionnaires des ressources humaines. Ils craignent que les politiques des RH dans les entreprises bien établies aient des cases spécialisées tellement bien définies pour les employés que les innovateurs potentiels qui ressemblent à « des embouts ronds pour des trous carrés » en soient exclus par le processus de sélection. Il est difficile de faire entrer l’éclectisme de leurs centres d’intérêt dans une rubrique. Ce sont des « individus en forme de π » qui pratiquent l’aller-retour entre différentes spécialités. Ils leur ont conseillé de « chercher des centres d’intérêt très éclectiques. Cherchez plusieurs loisirs et violons d’Ingres. […] Lorsque le candidat décrit son travail, est-ce qu’il, ou elle, a tendance à se focaliser sur les limites et les connexions avec d’autres systèmes ? ». Un inventeur en série a décrit le réseau de son entreprise comme « un tas de flotteurs dans l’eau auxquels sont attachées de petites idées ». Lin-Manuel Miranda, le créateur d’Hamilton, a formulé la même idée de façon très élégante : « J’ai beaucoup d’applications ouvertes dans mon cerveau en ce moment. »


      L’équipe de chercheurs de Griffin a fait remonter que les inventeurs en série déclarent qu’eux aussi seraient exclus par les pratiques d’embauches actuelles des entreprises. « Une approche mécanique de l’embauche, même si elle donne des résultats très facilement reproductibles, réduit, en fait, le nombre de candidats avec un fort potentiel [innovant]. » Lorsque je me suis entretenu pour la première fois avec Andy Ouderkirk, il préparait un cours à l’université du Minnesota qui portait, en partie, sur l’identification des innovateurs potentiels. « Nous pensons que beaucoup d’entre eux pouvaient être frustrés à l’école parce que par essence, ils sont très éclectiques. »


      Confronté à des environnements incertains et des problèmes pervers, l’éclectisme des expériences est inestimable. Confrontée à des problèmes réguliers, l’hyperspécialisation peut se révéler d’une efficacité remarquable. L’ennui, c’est que souvent nous nous attendons à ce que l’hyperspécialiste, grâce à son expertise dans un domaine pointu, soit, par magie, capable d’étendre ses compétences à des problèmes pervers. Les résultats peuvent être désastreux.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 10
      


    
        L’illusion de l’expertise
      


    

      LE PARI ÉTAIT LANCÉ, et il portait sur le destin de l’humanité.


      Dans un coin, Paul Ehrlich, biologiste à Stanford. Pendant son audition devant le Congrès, au Tonight Show (vingt fois), et dans son bestseller, La Bombe P, publié en 1968, Ehrlich répétait qu’il était trop tard pour éviter l’apocalypse qui serait engendrée par la surpopulation. Sur la couverture du livre, en bas, dans le coin gauche, il y avait un dessin sur lequel on voyait une mèche en train de se consumer et un rappel que le « compte à rebours avait été déclenché ». Selon Ehrlich, la pénurie de ressources provoquerait une famine qui ferait, d’ici dix ans, des centaines de millions de morts. The New Republic alerta le monde que la population mondiale avait déjà épuisé les ressources alimentaires. « La famine a commencé. » Les chiffres étaient sans appel : la population humaine augmentait de façon exponentielle, pas l’offre de nourriture. Ehrlich était un éminent spécialiste des papillons. Il savait parfaitement que la nature ne fait pas dans la dentelle quand il s’agit de réguler les populations animales. La taille de la population explosait, elle épuisait les ressources disponibles et dépérissait. « Le biologiste connaît bien la forme de la courbe de croissance de la population », écrivit Ehrlich dans son livre.


      Ehrlich y décrivait plusieurs scénarios hypothétiques correspondant aux « types de désastres qui allaient se produire ». Dans un de ces scénarios, pendant les années 1970, les États-Unis et la Chine commençaient à s’accuser mutuellement d’être responsables de la famine de masse et cela se terminait en conflit nucléaire. C’est le scénario intermédiaire. Dans le mauvais, la famine faisait rage sur la planète. Les villes alternaient entre périodes d’émeutes et loi martiale. Les conseillers en écologie du Président américain recommandent une politique de l’enfant unique et la stérilisation des personnes ayant des résultats faibles aux tests de QI. La Russie, la Chine et les États-Unis étaient entraînés dans un conflit nucléaire qui rendrait les deux tiers de l’hémisphère nord inhabitables. Des poches de société persistent dans l’hémisphère sud, mais la dégradation de l’environnement provoquerait très vite l’extinction de la race humaine. Dans le scénario « réjouissant », on instaurait un contrôle de la population. Le pape annonçait que les catholiques devaient moins se reproduire et donnait sa bénédiction à l’avortement. La famine s’étendait et les pays vacillaient. Dès le milieu des années 1980, la grande vague de décès s’achevait et les terres agricoles pouvaient commencer à être réhabilitées. Le scénario réjouissant prévoyait une famine qui ne ferait qu’un demi-milliard de morts. « Je vous mets au défi d’en proposer un plus optimiste », écrivait Ehrlich, en ajoutant qu’il ne comptabiliserait pas les scénarios faisant intervenir des extraterrestres bienveillants qui débarqueraient avec des rations de survie.


      L’économiste Julian Simon releva le défi lancé par Ehrlich et proposa une vision plus optimiste. La fin des années 1960 avait marqué le début de la « révolution verte ». L’agriculture intégrait la technologie d’autres secteurs – techniques de contrôle des eaux, graines hybrides, stratégies de gestion – et le rendement mondial des cultures augmentait. Simon a vu que l’innovation modifiait l’équation. L’augmentation de la population serait en réalité la solution parce que cela signifiait davantage de bonnes idées et davantage de progrès technologiques. Simon a donc proposé un pari. Il a proposé à Ehrlich de choisir cinq métaux qui, selon lui, verraient leur cours augmenter lorsque les ressources seraient épuisées et que le chaos s’ensuivrait au cours de la prochaine décennie. La mise était de 1 000 dollars, représentant le cours des cinq métaux. Si, dans dix ans, les prix avaient baissé, Ehrlich devrait verser la différence à Simon. Si les prix avaient augmenté, Simon verserait la différence. La perte d’Ehrlich était plafonnée à 1 000 dollars, alors que le risque de Simon était illimité. Le pari a été officialisé en 1980.


      En octobre 1990, Simon trouva un chèque de 576,07 dollars dans sa boîte aux lettres. Ehrlich avait perdu. Le cours de tous les métaux avait baissé. Les progrès technologiques avaient non seulement absorbé la croissance de la population, mais l’offre alimentaire par personne avait augmenté chaque année, sur tous les continents. La proportion de personnes souffrant de malnutrition reste trop élevée tant que ce chiffre n’atteindra pas zéro mais elle n’a jamais été aussi basse qu’aujourd’hui. Dans les années 1960, 50 personnes sur 100 000 mouraient de faim chaque année dans le monde ; aujourd’hui, ce chiffre est de 0,5. Même sans l’aide du pape, le taux de croissance de la population a amorcé un fort déclin qui se poursuit de nos jours. Avec la baisse de la mortalité infantile, l’amélioration de l’éducation (surtout pour les femmes) et le développement économique, le taux de natalité a baissé. L’humanité aura besoin de plus d’innovations puisque la population mondiale continue d’augmenter, mais son taux de croissance diminue rapidement. Selon l’Organisation des Nations Unies, la population humaine devrait atteindre un pic à la fin du siècle – le taux de croissance approchant zéro – ou elle pourrait même être en déclin.


      Les prédictions de famine d’Ehrlich se révélèrent complètement fausses. Il les a faites au moment pile où les progrès technologiques modifiaient considérablement la situation délicate mondiale et juste avant que le taux de croissance de la population amorce une longue décélération. Et pourtant, l’année même où il a perdu le pari, Ehrlich a doublé la mise dans un autre livre. Certes, il s’était un peu trompé sur la date, mais « désormais la bombe P a explosé ». Malgré la succession d’erreurs dans ses prévisions, Ehrlich compte un grand nombre de partisans et a continué de recevoir des récompenses prestigieuses. Simon est devenu un porte-étendard des universitaires qui reprochaient à Ehrlich d’avoir ignoré les principes de l’économie et de tous ceux qui en ont marre de ce flot incessant de prophéties de malheur qui ne se réalisent jamais. Selon les partisans de Simon, le type de régulations excessives que préconisait Ehrlich aurait empêché toutes les innovations qui avaient sauvé l’humanité du désastre. Tous les deux sont devenus des sommités dans leurs disciplines respectives. Et tous les deux étaient à côté de la plaque.


      Lorsque, par la suite, des économistes ont étudié l’évolution des cours des métaux au cours de chaque fenêtre de dix ans de 1900 à 2008, période pendant laquelle la population mondiale a quadruplé, ils ont constaté qu’Ehrlich aurait remporté le pari dans 63 % de cette période. Pourquoi : les prix des marchandises ne sont pas déterminés par les variations de la taille des populations, surtout sur une seule décennie. La variable qui, dans l’esprit des deux hommes prouverait aux yeux du monde la justesse de leurs théories en était, en réalité, presque complètement indépendante. L’évolution des prix des marchandises est déterminée par les cycles macro-économiques, et une récession pendant le pari a provoqué la baisse des cours. Ehrlich et Simon auraient tout aussi bien joué cela à pile ou face et tous les deux auraient crié victoire.


      Tous les deux affirmèrent leur foi en la science et en la primauté incontestée des faits. Et chacun a continué de ne pas voir la valeur des idées de l’autre. Ehrlich avait tort à propos de la population (et l’apocalypse), mais il avait raison sur les aspects écologiques. Simon avait raison sur l’influence de l’ingénuité humaine pour accroître l’offre de denrées alimentaires et d’énergie, mais il avait tort quand il déclarait que les améliorations de la qualité de l’air et de l’eau confirmaient également ses prédictions. Ironie du sort, ces améliorations ne sont pas venues naturellement d’initiatives technologiques et des marchés mais furent plutôt favorisées par les réglementations demandées par Ehrlich et d’autres.


      Dans l’idéal, les querelles intellectuelles « aiguisent les arguments des deux débatteurs pour qu’ils deviennent plus tranchants et plus efficaces », a écrit Paul Sabin, historien à Yale.


      « C’est le contraire qui s’est produit avec Paul Ehrlich et Julian Simon. » En accumulant plus d’informations sur leur théorie, chacun devint plus dogmatique, et les écarts entre leurs modelés et la réalité plus importants. Il y a un certain type de penseur qui s’enferme de plus en plus dans sa grande théorie sur le fonctionnement du monde, même lorsqu’il est confronté à des faits qui la contredisent et dont les prédictions se dégradent, au lieu de s’améliorer, lorsqu’il accumule les informations relatives à sa représentation mentale du monde. Vous les voyez à la télévision et dans tous les supports d’infirmation tous les jours faire des prédictions de plus en plus erronées tout en criant victoire. Ils ont fait l’objet d’une étude rigoureuse.


      Tout commença à la réunion de 1984 de la commission du Conseil National de Recherche sur les relations américanosoviétiques. Le récemment titularisé professeur de psychologie et de sciences politiques, Philip Tetlock, avait trente ans, de loin le membre le plus jeune de la commission. Il écoutait attentivement les membres discuter des intentions soviétiques et des politiques des États-Unis. Des experts réputés donnaient en toute confiance leurs prédictions et Tetlock était frappé de voir qu’elles étaient souvent parfaitement contradictoires les unes aux autres et qu’ils étaient imperméables aux contre-arguments.


      Tetlock décida de tester les prédictions des experts. La guerre froide battait son plein quand il a commencé à rassembler, pour son étude, des prédictions à court et à long terme de 284 experts bardés de diplômes (la plupart avaient un doctorat) qui avaient plus de douze ans d’expérience dans leurs spécialités. Les questions concernaient la politique internationale et l’économie, et pour être certains que les prédictions reposaient sur une analyse, les experts devaient assigner des probabilités précises aux événements à venir. Tetlock devait collecter suffisamment de prédictions sur une période suffisamment longue pour pouvoir distinguer les périodes de chance et de malchance des véritables compétences. Le projet dura vingt ans, avec 82 361 probabilités estimées quant à l’avenir. Les résultats décrivaient un monde très pervers.


      L’expert lambda était un piètre prévisionniste. Leurs domaines de spécialité, les années d’expérience, les diplômes universitaires et même (pour certains) l’accès à des informations classées secret défense n’ont fait aucune différence. Leurs prévisions à court terme étaient mauvaises. Leurs prévisions à long terme étaient mauvaises, et leurs prévisions étaient mauvaises dans tous les domaines. Lorsque des experts déclaraient que tel événement était impossible ou quasi impossible, cela ne l’empêchait pas de survenir dans 15 % des cas. Lorsqu’ils annonçaient que tel événement était inexorable, il ne se produisait jamais dans plus de 25 % des cas. Le proverbe danois qui prévient qu’« il est difficile de faire des prévisions, surtout à propos du futur » avait raison. Les amateurs qui étaient comparés aux experts ne faisaient pas preuve de plus de clairvoyance, mais, au moins, ils étaient moins susceptibles de déclarer des événements impossibles ou inexorables, leur laissant moins d’erreurs à mourir de rire à expier – si tant est que les experts aient cru à l’expiation.


      Beaucoup d’experts n’ont jamais reconnu les erreurs systématiques de leurs prédictions, même quand on les confrontait aux résultats. Lorsqu’ils avaient eu raison, c’était entièrement grâce à leur propre mérite – leur expertise leur avait clairement permis de comprendre le monde. Lorsqu’ils étaient complètement à côté de la plaque, ils s’étaient toujours trompés de très peu ; ils avaient de toute évidence compris la situation, impossible de les en faire démordre, et si une toute petite chose s’était passée différemment, ils auraient mis dans le mille. Ou, à l’instar d’Ehrlich, ils avaient parfaitement analysé la situation ; ils s’étaient juste trompés dans la date. Les victoires étaient des victoires absolues et les défaites auraient, elles aussi, été des victoires sans ce brin de malchance. Les experts restaient invaincus tout en perdant constamment. « Il y a souvent une relation inverse curieuse, a conclu Tetlock, entre le jugement des prévisionnistes sur leurs performances et le niveau de ces dernières. »


      Il y avait également une « relation inverse perverse » entre la renommée et l’exactitude. Plus la probabilité de lire dans une tribune, un édito ou d’entendre à la télévision les prédictions d’un expert était forte, plus la probabilité qu’elles soient correctes était faible. Ou, pour reprendre la formule laconique énoncée par Tetlock et son coauteur dans leur ouvrage, Superforecasting, « à peu près aussi précises que des chimpanzés lançant des fléchettes ».


      Les premières prédictions dans l’étude de Tetlock concernaient l’avenir de l’Union soviétique. Il y avait des experts (en général progressistes) qui voyaient Mikhaïl Gorbatchev comme un véritable réformateur qui serait capable de transformer l’Union soviétique et préserver son unité pendant longtemps et des experts (généralement des conservateurs) pour qui l’Union soviétique était impossible à reformer, ruineuse par nature et en perte de légitimité. Les deux camps avaient en partie raison et en partie tort. Gorbatchev a vraiment mis en place de vraies réformes, ouvert l’Union soviétique sur le monde et donné plus de libertés aux citoyens. Mais ces réformes ont libéré des forces refoulées dans les républiques non russes où le système avait perdu sa légitimité. L’Estonie fut la première à déclarer son indépendance, les forces ont fait imploser l’Union soviétique. Les deux camps d’experts ont été complètement pris par surprise par la fin rapide de l’URSS, et leurs prédictions sur le déroulement des événements furent particulièrement mauvaises. Mais il y avait un sous-groupe parmi ces experts qui parvint à voir ce qui se profilait à l’horizon.


      À la différence d’Ehrlich et de Simon, ils n’étaient pas enfermés dans une seule approche. Ils étaient capables de prendre des choses dans tous les arguments et d’agréger des points de vue apparemment contradictoires. Ils étaient d’accord pour voir en Gorbatchev un véritable réformateur et que l’Union soviétique avait perdu sa légitimité en dehors de la Russie. Certains de ces agrégateurs ont vraiment prédit que la chute de l’Union soviétique était à portée de main et que les vraies réformes seraient le catalyseur.


      Les agrégateurs ont fait mieux leurs collègues sur presque tout, mais ils les ont surtout surclassés sur les prévisions à long terme. Tetlock leur a donné des surnoms (empruntés au philosophe Isaiah Berlin) qui sont devenus célèbres dans les communautés de la psychologie et du renseignement : les hérissons spécialisés qui « connaissent une chose sur le bout des ongles » et les renards agrégateurs qui « connaissent beaucoup de petites choses ».


      Les experts hérissons creusaient un sillon très profondément, mais très étroit. Certains avaient passé toute leur carrière à étudier une seule question. Comme Ehrlich et Simon, ils établissaient des théories bien propres sur le fonctionnement du monde à travers les seules lentilles de leur spécialité, et tordaient tous les événements pour qu’ils s’y insèrent. Les hérissons, selon Tetlock, « creusent avec dévotion » entre les frontières d’une tradition de leur spécialité et « cherchent des formules à des problèmes mal définis ». Les résultats n’ont pas d’importance ; les succès et les échecs prouvent qu’ils ont raison et s’emmurent un peu plus dans leurs convictions. Cela les rend extraordinaires pour prédire le passé, mais cela les transforme en chimpanzés jouant aux fléchettes quand il s’agit de prédire l’avenir. Les renards, eux, « s’appuient sur un éventail éclectique de traditions et acceptent l’ambiguïté et la contradiction ». Les hérissons représentent l’ésotérisme, les renards n’hésitent pas à explorer plusieurs disciplines ou plusieurs théories et incarnent l’éclectisme.


      Aussi incroyable que cela puisse parâtre, les hérissons ont enregistré de piètres résultats sur les prédictions à long terme dans leur domaine d’expertise. Leurs prédictions empiraient quand ils accumulaient les titres et l’expérience dans leur domaine. Plus ils avaient d’informations sur lesquelles s’appuyer, plus cela leur permettait d’insérer toutes les histoires dans leur représentation du monde. Cela conférait aux hérissons un avantage manifeste. En observant tous les événements qui se déroulaient dans le monde à travers leur trou de serrure préféré, ils créaient avec une facilité déconcertante de très jolies histoires à propos de tout ce qui se passait et les racontaient avec aplomb. En d’autres termes, ils passaient très bien à la télé.


       


      —–————————


       


      Tetlock est de toute évidence un renard. Il est professeur à Penn et lorsque je lui ai rendu visite chez lui, à Philadelphie, je me suis retrouvé au milieu d’une conversation amicale sur la politique qu’il avait avec ses collègues, dont sa femme et collaboratrice, Barbara Mellers, elle aussi psychologue et universitaire spécialisée dans l’étude des processus afférant à la prise de décision. Tetlock partait dans une direction, se posait une question à lui-même et faisait volte-face. Il s’appuyait sur les sciences économiques, les sciences politiques et l’histoire pour formuler une petite remarque à propos d’un débat en psychologie et puis il s’arrêtait brusquement et disait : « Mais si vos hypothèses sur la nature humaine et la façon de structurer une bonne société étaient différentes, vous verriez ceci de façon complètement différente. » Quand une idée nouvelle arrivait dans la conversation, il s’empressait de dire « disons que pour le plaisir de la discussion », ce qui lui permettait d’énoncer les points de vue des différentes disciplines ou de se placer sur le plan politique ou émotionnel. Il essayait les idées comme des filtres Instagram, à tel point qu’il était difficile de discerner sa véritable opinion.


      En 2005, il a publié les conclusions de sa longue étude sur la qualité du jugement des experts. Son livre a attiré l’attention de l’Intelligence Advanced Research Projects Activity (IARPA), une agence gouvernementale qui finance la recherche sur les problèmes les plus ardus auxquels se retrouve confrontée la communauté des services de renseignement américains. En 2011, l’IARPA a lancé un concours de prédictions sur quatre ans dans lequel s’affrontaient cinq équipes dirigées par un chercheur. Chaque équipe était libre de recruter qui elle voulait et avait toute latitude pour choisir une méthode d’entraînement et en expérimenter d’autres. Tous les jours, pendant quatre ans, les prédictions étaient attendues à 9 heures, heure de Washington. Les questions étaient difficiles. Quelle est la probabilité qu’un pays membre se retire de l’Union européenne avant une certaine date butoir ? Est-ce que le Nikkei clôturerait au-dessus de 9 500 points ? Quelle est la probabilité d’un accident naval faisant plus de dix victimes dans l’est de la mer de Chine ? Les prévisionnistes pouvaient modifier leurs prévisions aussi souvent qu’ils le souhaitaient mais le système de notation prenait en compte le moment où la prédiction avait été effectuée. Une excellente prédiction à la dernière minute avant la date de fin de la question avait un intérêt limité.


      Tetlock et Mellers dirigeaient l’équipe Good Judgment Project. Pendant la première année du tournoi, au lieu de recruter des experts bardés de diplômes, ils ont lancé un appel à volontaires. Après une rapide sélection, ils en invitèrent trois mille deux cents à commencer à faire des prédictions. Au sein de ce premier échantillon, ils ont repéré ceux qui avaient le plus l’allure de renards – des individus brillants avec des centres d’intérêt et des habitudes de lecture très éclectiques mais aucun antécédent pertinent dans le domaine – et ils ont accordé davantage de poids à leurs prédictions au moment de rendre la prédiction de l’équipe. Ils ont surclassé la concurrence.


      Pendant la deuxième année, le Good Judgment Project a réparti aléatoirement les meilleurs « super prévisionnistes » en équipes en ligne de douze membres pour leur permettre d’échanger des informations et des idées. Ils ont battu les autres équipes dirigées par des chercheurs avec une telle facilité que l’IARPA a exclu ces moins bons concurrents du tournoi. Les volontaires choisis dans la population générale battaient des analystes chevronnés du renseignement qui avaient accès à des données classées top secret « avec des écarts qui restent classés secret défense », selon Tetlock. (Mais un article du Washington Post dans sa bibliographie indique que les résultats du Good Judgment Project étaient supérieurs de 30 % à ceux d’une tripotée d’analystes de la communauté du renseignement.)


      Les meilleurs renards prévisionnistes étaient les meilleurs individuellement, mais ils possédaient également plusieurs qualités qui en faisaient des collaborateurs particulièrement efficaces – pour partager des informations et discuter des prédictions. Chaque membre de l’équipe devait donner des prédictions mais l’équipe était évaluée en fonction de la performance collective. En moyenne, la précision des prédictions des prévisionnistes des petites équipes augmenta de 50 %. Les super équipes faisaient mieux que la sagesse de foules beaucoup plus importantes – dans lesquelles on fait la moyenne des prédictions d’un large groupe de personnes – et ils ont également battu les prédictions du marché, sur lequel les prévisionnistes « échangent » l’issue d’événements futurs, des titres par exemple, et sur lequel le prix du marché correspond aux prédictions de la foule.


      On aurait pu croire que par la complexité de la géopolitique et de l’économie, il faudrait constituer un groupe d’hyper spécialistes pour prédire certains événements dans ces domaines, chacun apportant à l’équipe une connaissance ésotérique. Mais c’était en réalité le contraire. Comme avec les créateurs de comics et les inventeurs qui déposent des brevets dans le secteur des nouvelles technologies, confrontés à l’incertitude, l’éclectisme des individus était déterminant. Les prévisionnistes qui avaient le plus le profil du renard étaient impressionnants seuls, mais ensemble ils illustraient l’idéal le plus élevé des équipes : ils devenaient plus que la somme de leurs parties. Beaucoup plus.


      Quelques-unes des qualités qui font des meilleurs prévisionnistes du Good Judgment Project de précieux coéquipiers sont évidentes lorsqu’on discute avec eux. Ils sont brillants, mais les experts hérissons l’étaient aussi, commença Tetlock. Ils jonglent facilement avec les chiffres pour estimer le taux de pauvreté de tel pays ou le pourcentage de terres cultivables de tel autre État. Et ils sont éclectiques.


      Scott Eastman m’a expliqué qu’il ne s’était « jamais complètement inséré dans un domaine ». Il a grandi dans l’Oregon et a participé à des concours de maths et de sciences. Mais, à la fac, il a étudié la littérature anglaise et les beaux-arts. Il a été tour à tour mécanicien vélo, peintre en bâtiment, directeur fondateur d’une entreprise de peinture en bâtiment, manager d’un trust de plusieurs millions de dollars, photographe, prof de photographie, maître de conférence dans une université roumaine – dans laquelle il a donné tout un tas de cours différents allant de l’anthropologie culturelle aux droits civiques – et, plus inhabituel, conseiller principal du maire d’Avrig, une petite ville au centre de la Roumanie. Dans le cadre de ces fonctions, il a, là encore, presque tout fait : favoriser l’intégration des nouvelles technologies dans l’économie locale, gérer les relations avec la presse et même participer à des négociations avec des chefs d’entreprise chinois.


      Eastman raconte sa vie comme un recueil de fables ; chaque expérience a sa morale. « Je pense que c’est la peinture en bâtiment qui m’a probablement été de la plus grande aide. » Cela lui a donné l’occasion de côtoyer un large éventail de collègues et de clients, des réfugiés demandeurs d’asile à des milliardaires de la Silicon Valley avec lesquels il discutait lorsqu’il avait un gros chantier dans leur maison. Selon lui, cette période lui a offert un terrain fertile pour collecter les points de vue. Mais la peinture en bâtiment n’est probablement pas un cursus qui permet de faire des prédictions en géopolitique. Eastman, comme ses coéquipiers, est constamment en train de collecter les points de vue chaque fois qu’il le peut, il ajoute toujours quelque chose à son éclectisme intellectuel, tous les terrains sont fertiles pour lui.


      Les prédictions d’Eastman étaient étrangement précises sur l’évolution en Syrie et il fut surpris d’apprendre que la Russie était son point faible. Il a étudié le russe et un de ses amis est un ancien ambassadeur en Russie. « Je devrais avoir tous les avantages sur ce terrain, mais j’ai vu sur un grand nombre de questions que c’était un des domaines sur lesquels j’étais le plus faible. » Il a appris qu’être spécialiste d’un sujet est rarement utile pour les prédictions. « Et donc, si je sais que quelqu’un [dans l’équipe] a une expertise dans un domaine, je suis très très heureux de pouvoir discuter avec lui pour pouvoir lui poser des questions et voir ce qu’il a appris. Mais je ne dirai jamais “OK, le biochimiste a dit que tel médicament devrait être mis sur le marché, il doit donc avoir raison.” Souvent quand vous êtes trop immergé, il est difficile d’avoir une bonne perspective. » Eastman décrivait le principal trait des meilleurs prévisionnistes selon moi : « Une véritable curiosité sur, eh bien, vraiment tout. »


      Ellen Cousins enquête sur les fraudes pour des avocats. Ses enquêtes gravitent en général de la médecine à l’économie. En dehors du travail, elle a des centres d’intérêt très hétérogènes, de la collection d’objets historiques à la broderie et la gravure au laser en passant par le crochetage des serrures. Elle fait des recherches pro bono sur des vétérans qui devraient recevoir (et parfois reçoivent) la médaille d’honneur. Elle partageait à cent pour cent l’opinion d’Eastman. Les experts sont une ressource inestimable, m’a-t-elle dit, « mais vous devez comprendre qu’ils peuvent porter des œillères. J’essaie donc de leur soutirer des faits et pas des opinions ». Comme les inventeurs polymathes, Eastman et Cousins collectent le maximum d’informations auprès des spécialistes, qu’elle agrège ensuite.


      Les interactions en ligne des superprévisionnistes sont des exercices d’antagonisme extrêmement courtois, pendant lesquels ils expriment leurs désaccords sans se montrer désagréables. Même quand en de rares occasions quelqu’un lance un « tu dis n’importe quoi, cela n’a pas le moindre sens, explique-moi ça », m’a dit Cousins, ce n’est pas vraiment ce qu’ils veulent dire. Ils ne cherchent pas un accord ; ils cherchent à agréger les points de vue, beaucoup de points de vue. Tetlock a utilisé une image d’une laideur impressionnante pour décrire les tout meilleurs prévisionnistes. Il les a qualifiés de renards dotés d’yeux de libellule. Les yeux de libellule sont constitués de dix mille lentilles, chacune positionnée selon un angle différent. Les informations captées par toutes ces lentilles sont ensuite synthétisées dans le cerveau de la libellule.


      Au cours de l’une des discussions sur les prédictions à laquelle j’ai assisté, j’ai vu l’équipe essayer de prédire le taux de change à la clôture le plus élevé entre le dollar américain et la hryvnia ukrainienne pendant une période de volatilité extrême en 2014. Inférieur à 10, entre 10 et 13 ou supérieur à 13 ? Au début de la discussion, un des membres a proposé des prévisions de pourcentage pour chacune des trois options et a partagé un article de The Economist. Un autre membre de l’équipe a posté un lien Bloomberg et des données historiques en ligne et a offert trois prévisions de probabilité avec lien et données historiques en ligne et a proposé trois prédictions de probabilité différentes avec « entre 10 et 13 » comme favori. Un troisième équipier était convaincu par l’argument du deuxième. Un quatrième évoqua des informations sur le triste état dans lequel se trouvaient les finances ukrainiennes. Un cinquième a abordé le sujet plus large de l’éventuelle relation entre l’évolution des taux de change et des événements sur la scène internationale. L’équipier qui avait lancé la conversation est intervenu de nouveau  ; il était convaincu par les arguments précédents et a modifié ses prédictions, mais il pensait encore que l’option « supérieur à 13 » était surévaluée. Ils ont continué d’échanger des informations, de s’interroger entre eux et de modifier leurs prédictions. Deux jours plus tard, un membre de l’équipe ayant une expertise en finance a vu que la position de l’hryvnia se renforçait au milieu d’événements qui, selon lui, auraient dû l’affaiblir. Il est intervenu pour expliquer à ses équipiers que c’était exactement le contraire de ce à quoi ils s’attendaient et qu’ils devaient voir cela comme un signe qu’il y avait une erreur dans leur analyse. À la différence des politiciens, les meilleurs prévisionnistes changent constamment d’avis. Au final, l’équipe a choisi « entre 10 et 13 » comme principal favori et ils ont vu juste. Dans plusieurs études, entre 2000 et 2010, Gerd Gigerenzer, le psychologue allemand, a compilé les prévisions annuelles du taux de change dollar-euro effectuées par vingt-deux des plus prestigieuses banques internationales – Barclays, Citigroup, JP Morgan Chase, Bank of America, Merrill Lynch et plusieurs autres. Chaque année, chaque banque prédisait le taux de change en fin d’année. Voilà la conclusion de Gigerenzer sur ces projections de quelques-uns des plus éminents spécialistes du monde : « Les prédictions du taux de change dollar-euro ne servent à rien. » Pour six des dix années, le véritable taux de change se trouvait en dehors de la fourchette proposée par les prédictions des vingt-deux banques. Là où un super prévisionniste avait rapidement repéré un changement de tendance au niveau du taux de change qui le rendait perplexe et avait revu sa position, les prédictions des plus grandes banques avaient manqué tous les changements de tendance survenus au cours de la décennie analysée par Gigerenzer.


      La principale caractéristique des interactions au sein des meilleures équipes est la mise en pratique d’un concept que le psychologue Jonathan Baron a baptisé « ouverture d’esprit active ». Les meilleurs prévisionnistes considèrent leurs propres idées comme des hypothèses qui doivent être testées. Leur objectif n’est pas de convaincre leurs équipiers de leur propre expertise, mais d’encourager leurs équipiers à les aider à invalider leurs théories. Ce n’est pas une tendance normale au sein de l’espèce humaine. Lorsqu’on leur pose une question difficile – par exemple « est-ce qu’augmenter les crédits alloués aux écoles publiques augmenterait de façon significative la qualité de l’enseignement et de l’apprentissage ? » – tout le monde a naturellement un torrent d’idées « subjectives ». Armé d’un navigateur web, leur premier réflexe n’est pas de se mettre à chercher pourquoi ils ont probablement tort. Ce n’est pas que nous soyons incapables de trouver des idées contradictoires, c’est juste un réflexe qui ne nous vient pas.


      Des chercheurs au Canada et aux États-Unis ont commencé une étude en 2017 et ont demandé à un groupe d’adultes, ayant reçu une bonne instruction aux opinions politiques diverses, de lire des arguments qui confirmaient leurs convictions sur des questions polémiques. Lorsqu’on a proposé aux participants de leur verser une gratification pour lire des arguments contradictoires, les deux tiers ont préféré ne pas regarder les contre-arguments – ne parlons pas de les prendre sérieusement en considération. L’aversion aux idées contraires n’est pas une simple marque de stupidité ou d’ignorance. Dan Kahan, professeur de droit et de psychologie à Yale, a montré que plus les adultes ont des connaissances en sciences, plus leurs probabilités de sombrer dans le dogmatisme sur les questions scientifiques qui divisent politiquement sont élevées. Kahan pense que c’est peut-être parce qu’ils sont plus doués pour trouver des preuves qui confirment leurs opinions : plus ils passent de temps sur le sujet, plus ils affichent un comportement de hérisson.


      Pendant une étude réalisée pendant la campagne avant le vote pour le Brexit, une petite majorité des partisans de maintien et des Brexiteurs étaient capables d’interpréter correctement des statistiques inventées sur l’efficacité d’une crème anti-démangeaisons, mais lorsqu’on leur a soumis exactement les mêmes données présentées comme indiquant que l’immigration provoquait une hausse ou une baisse de la criminalité, des hordes de Britanniques devenaient soudain incapables d’additionner deux et deux et interprétaient de travers les statistiques qui étaient en désaccord avec leurs convictions politiques. Kahan a observé le même phénomène aux États-Unis en utilisant une crème hydratante et le contrôle des armes. Kahan a également décrit un trait de caractère qui lutte contre cette propension : la curiosité scientifique. Pas les connaissances scientifiques, la curiosité scientifique.


      Kahan et ses confrères ont trouvé une méthode astucieuse pour mesurer le niveau de curiosité scientifique. Ils ont dissimulé des questions très pertinentes dans ce qui avait des allures d’étude de marché marketing, et ont étudié comment les sujets recherchaient des informations complémentaires après avoir regardé des vidéos présentant certains contenus, dont certains avaient trait à la science. Les personnes ayant le plus de curiosité scientifique choisissent toujours de chercher de nouvelles preuves, qu’elles soient en accord ou non avec leurs croyances actuelles. Les adultes présentant une moins grande curiosité scientifique étaient comme les hérissons : ils devenaient plus rétifs aux faits contradicteurs et plus polarisés politiquement au fur et à mesure qu’ils acquéraient des connaissances sur la question. Une tendance contre laquelle se rebiffaient ceux qui étaient dotés d’une grande curiosité scientifique. Quand ils partaient en recherche d’informations, ils ressemblaient littéralement plus à un renard en quête d’une proie : explorateur libre, auditeur attentif et consommateur insatiable. Comme l’a fait remarquer Tetlock au sujet des meilleurs prévisionnistes, ce n’est pas ce qu’ils pensent, mais la façon dont ils pensent. Les meilleurs prévisionnistes ont une grande ouverture d’esprit active. Ils sont également extrêmement curieux et ne se contentent pas de prendre en compte les idées contradictoires, ils vont les chercher dans d’autres disciplines. Comme l’a écrit Jonathan Baron, le psychologue qui a mis au point des indicateurs pour mesurer l’ouverture d’esprit active, « la profondeur du savoir ne sert à rien sans éclectisme ».


      Charles Darwin a dû être un des humains les plus curieux et être doté d’une des ouvertures d’esprit active les plus importantes de l’histoire. Ses quatre premiers modèles de l’évolution s’inséraient dans les thèses du créationnisme ou du moins dans un cadre déterministe. (Le cinquième modèle traitait la création comme une question distincte.) Il ne manquait jamais de recopier dans ses notes le moindre fait ou la moindre observation qu’il rencontrait qui était en contradiction avec une théorie sur laquelle il travaillait. Il attaquait sans relâche ses propres idées, abandonnait ses modèles l’un après l’autre jusqu’à ce qu’il arrive à une théorie qui corresponde à la totalité des faits. Mais avant même de se lancer sur ce travail d’une vie, il a eu besoin d’une incitation d’un équipier doté lui aussi d’une ouverture d’esprit active – ou plutôt d’un mentor. John Stevens Henslow était le prêtre, le géologue et le professeur de botanique qui a trouvé à Darwin une place à bord du HMS Beagle. Avant que le navire n’appareille, il a dit à Darwin de lire un nouveau livre polémique, Les principes de géologie, de Charles Lyell. Lyell y exposait la thèse que la Terre avait connu de petits changements graduels au fil du temps selon un mécanisme qui se poursuivait actuellement. Henslow ne pouvait pas accepter la description de Lyell d’une géologie entièrement coupée de la théologie, et avertit Darwin « de n’accepter sous aucune circonstance les opinions qui y étaient prônées ». Mais, comme le font les renards, il a mis de côté sa propre répulsion et a enjoint son élève à lire le livre. Ce fut une révélation. Selon l’historienne des sciences Janet Browne, « dans l’un des plus remarquables échanges dans l’histoire de la science, le livre de Lyell a appris à Darwin comment réfléchir sur la nature ».


      Il ne faut pas en déduire que les experts hérissons sont inutiles. Ils font des connaissances essentielles. Einstein était un hérisson. Il a vu la simplicité sous la complexité et a trouvé des théories élégantes pour la prouver. Mais il a également passé les trente dernières années de sa vie dans une quête rigide d’une théorie unifiée qui mettrait de l’ordre dans le désordre apparent des aléas inhérents à la mécanique quantique, une discipline inspirée, en partie, par ses travaux. Comme l’a écrit l’astrophysicien Glen Mackie : « Il semble y avoir un consensus sur les dernières années, qu’Einstein a travaillé avec des œillères mathématiques, s’est révélé imperméable aux découvertes pertinentes pour son sujet d’étude et incapable de changer sa méthode de recherche. D’où son célèbre aphorisme imagé, “Dieu ne joue pas aux dés avec l’univers”. » Niels Bohr, son contemporain qui a découvert la structure des atomes (en utilisant des analogies avec les anneaux de Saturne et le système solaire), a répondu qu’Einstein devrait garder l’esprit ouvert et ne pas dire à Dieu comment gérer l’univers.


      Sous la complexité, les hérissons ont tendance à voir des règles simples, déterministes, de cause à effet, formulées par leur domaine d’expertise comme des séquences qui se répètent sur un échiquier. Les renards voient la complexité dans ce que d’autres confondent avec une simple relation de cause à effet. Ils comprennent que la plupart des relations de cause à effet sont probabilistes, pas déterministes. Il y a des inconnues, le hasard et même lorsque l’histoire se répète, elle ne se répète pas à l’identique. Ils admettent opérer dans la définition même d’un environnement pervers dans lequel il peut être très difficile de retirer des leçons des victoires ou des défaites.


      Dans les domaines pervers dépourvus de retours automatiques, l’expérience seule n’améliore pas la performance. Des modes de pensée sont plus importants et ils peuvent être acquis. Pendant les quatre années du tournoi de prédictions, l’équipe de chercheurs de Tetlock et Mellers a montré qu’une heure d’entraînement aux modes de pensée des renards améliorait la précision. Les habitudes ressemblent beaucoup au raisonnement analogique qui a permis aux capitaux-risqueurs et aux cinéphiles de faire de meilleures projections des retours sur investissement et des recettes des films (voir chapitre 5). Grosso modo, les prévisionnistes peuvent s’améliorer en dressant une liste d’événements différents présentant d’importantes similitudes structurelles, au lieu de se concentrer uniquement sur les informations propres à l’événement étudié. Peu d’événements sont 100 % inédits – l’unicité est une question de degrés, comme l’a dit Tetlock –, et créer la liste oblige un prévisionniste implicitement à réfléchir comme un statisticien.


      Par exemple, en 2015, on a demandé aux prévisionnistes si la Grèce sortirait de la zone euro cette année. Aucun pays ne l’avait jamais quittée, la question pouvait donc paraître complètement inédite. Mais il existait de nombreux exemples d’échecs de négociations internationales, de sorties d’accords internationaux et des adoptions du régime de change fixe qui permettaient aux meilleurs prévisionnistes de s’appuyer sur ce qui se passe habituellement, sans se focaliser sur tous les détails spécifiques à la situation actuelle. Il est dangereux de commencer par les détails – la vision interne. Les experts hérissons disposent de plus de connaissances que nécessaire sur les détails spécifiques d’un problème dans leur domaine de spécialité pour faire ce que Dan Kahan a suggéré : sélectionner les détails qui s’insèrent dans le cadre théorique dont ils se servent pour expliquer le fonctionnement du monde. La profondeur de leurs connaissances se retourne contre eux. Les bons prévisionnistes prennent du recul vis-à-vis de la question à laquelle ils doivent répondre pour prendre en compte des événements sans aucun lien, mais présentant des similitudes structurelles plutôt que de s’en remettre à leur intuition acquise grâce à leur expérience personnelle ou dans un seul domaine d’expertise.


      Un autre aspect de l’entraînement des prévisionnistes impliquait de disséquer avidement les résultats des prédictions pour en retirer des leçons, surtout pour des prédictions qui se sont révélées erronées. Ils transforment un environnement pervers, sans retours automatiques, un petit peu plus régulier en créant des retours rigoureux chaque fois que l’occasion se présente. Pendant les vingt ans que dura l’étude de Tetlock, les renards et les hérissons étaient prompts à mettre à jour leurs croyances après des prédictions réussies, en les enracinant encore plus. Mais, lorsqu’un résultat les prenait par surprise, les renards étaient beaucoup plus susceptibles d’adapter leurs idées. Les hérissons campaient sur leurs positions. Certains hérissons avaient fait des prédictions infaillibles qui se sont révélées complètement erronées et ont ensuite modifié leur théorie dans la mauvaise direction. Ils sont devenus encore plus convaincus des convictions initiales qui les avaient induits en erreur. Selon Tetlock, « les bons juges savent adapter leurs convictions ». S’ils prennent un pari et perdent, ils acceptent la logique de l’échec comme ils l’auraient fait d’un succès.


      En un mot, ils apprennent. Pour cela, il faut parfois savoir mettre l’expérience complètement de côté.


      
          
        


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 11
      


    
        Apprendre à abandonner vos outils de prédilection
      


    

      JAKE, le blond au physique de sportif, est le premier à s’exprimer. Il veut participer à la course. « Eh bien si tout le monde est d’accord ? Je vote pour que nous prenions le départ de cette course. »


      Nous sommes en automne, en début d’après-midi, Jake et six de ses camarades de promotion en deuxième année d’école de commerce d’Harvard ont trouvé un endroit ombragé où ils vont pouvoir avaler leur déjeuner et discuter.1 Leur enseignant leur a donné trois pages sur lesquelles est imprimée une des plus célèbres études de cas d’école de commerce jamais conçues, la Carter Racing. Il s’agit de décider si la voiture de l’écurie fictive, Carter Racing, doit prendre le départ de la course la plus importante de la saison qui débute dans une heure.


      Les arguments en faveur de la participation : grâce aux modifications apportées au turbocompresseur, Carter Racing a terminé dans les places payantes (top cinq) dans douze des vingt-quatre courses. Ces performances ont permis à l’écurie de signer un partenariat avec une compagnie pétrolière et elle vient d’en décrocher un avec le prestigieux (et également fictif ) Goodstone Tire. Carter Racing a remporté la dernière course, sa quatrième victoire de la saison. La course d’aujourd’hui sera retransmise sur une chaîne nationale. Si Carter Racing termine dans le top cinq, cela leur rapportera probablement un contrat de 2 millions de dollars de partenariat avec Goodstone. Si Carter Racing décide de ne pas courir et déclare forfait, elle perdra une partie de son droit d’entrée et devra rembourser certaines des sommes versées par ses partenaires. L’équipe terminera une excellente saison avec un déficit de 80 000 dollars et n’aura peut-être jamais une autre aussi grosse occasion. S’aligner sur cette course semble une évidence.


      Les arguments contre la participation : dans sept des vingt-quatre courses, le moteur a cassé et endommagé chaque fois la voiture. Dans les deux dernières courses, les mécaniciens ont utilisé une nouvelle procédure pour préparer le moteur et n’ont rencontré aucun problème, mais ils n’ont pas identifié l’origine du problème lors des courses précédentes. Si le moteur casse pendant une course retransmise sur une chaîne nationale, l’équipe perdra son partenariat avec la compagnie pétrolière et dira adieu à Goodstone. Elle reviendra à la case départ ou devra peut-être mettre la clef sous la porte. Alors : courir ou ne pas courir ?


      Le groupe commence par un vote. Trois étudiants votent en faveur de la participation, quatre contre. Le débat commence.


      Même avec les casses moteur, explique Jake, l’équipe a une probabilité de 50 % d’obtenir sa plus grosse victoire. L’issue favorable grâce au contrat avec Goodstone rapportera beaucoup plus d’argent que l’équipe en perdra si le moteur casse et que les sponsors actuels mettent fin à leur partenariat. Si Carter Racing ne s’aligne pas sur cette course, une excellente saison se termine avec une perte financière, « ce qui, comme nous le savons tous, n’est pas un modèle économique viable ».


      « Je pense tout simplement qu’ils ne peuvent pas s’offrir le luxe de ne pas courir », dit Justin.


      Alexander est du même avis et s’adresse aux quatre qui ont voté non : « À partir de là, qu’est-ce qu’il faudrait pour vous convaincre que vous êtes prêts ? »


      Mei, qui porte un sweat à capuche Harvard et qui est assise à l’autre extrémité du cercle, a effectué un calcul qu’elle montre au groupe. « J’estime le risque de ne pas courir à environ un tiers de l’issue défavorable [une nouvelle casse moteur] », dit-elle. Elle ajoute qu’elle se focalise sur l’atténuation des pertes et ne veut pas courir.


      L’étude de cas stipule qu’à la dernière minute, le propriétaire de l’équipe, BJ Carter, a appelé ses mécaniciens. Pat, le mécanicien moteur, a abandonné ses études au lycée et n’a pas de formation pointue en ingénierie, mais il a une expérience de dix ans en course. Selon lui, la température pourrait être le problème. Lorsque le turbocompresseur chauffe quand il fait froid, les composants du moteur pourraient se dilater à une vitesse différente et provoquer une casse du joint de culasse, un joint métallique à l’intérieur du moteur. Pat admet que chaque panne de moteur paraît différente, mais pour toutes les sept il a remarqué des fissures au niveau du joint de culasse. (Deux des pannes moteur présentaient plusieurs fissures au niveau du joint de culasse.) Il ne sait pas ce qui se passe, mais il ne voit pas d’autre explication pour le moment. Il a répété qu’il voulait courir et il adore les nouveaux uniformes Goodstone. À environ 4 degrés, c’est le jour de course le plus froid de la saison. Robin, le chef mécano, validait l’idée de Pat d’étudier les températures. Il les a reportées sur un graphique mais n’a vu aucune corrélation :
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      Dmitry, les cheveux noirs rabattus sur un côté, ne veut absolument pas courir. Il concède qu’il n’y a pas d’apparente relation linéaire entre la casse du joint de culasse et la température ; trois fissures sont apparues le jour de la course la plus froide (12 degrés), et deux pendant une des plus chaudes (24 degrés). Et si le moteur avait une fenêtre de température optimale, pas trop froide ni trop chaude ? « Si les pannes sont aléatoires, la probabilité de terminer la course dans le top cinq est de 50 %, explique Dmitry. Mais si elles ne sont pas aléatoires, la probabilité est plus faible. La température est très très basse ce jour-là, une température qu’ils n’ont jamais rencontrée jusque-là. Nous ignorons s’il y a une corrélation avec la température, mais s’il y en a une, nous sommes certains d’avoir une panne. »


      Julia pense que l’idée de la température de Pat le mécanicien est « débile » mais, comme Dmitry, elle considère le problème moteur comme une boîte noire qui ne donne à l’équipe aucune information pour calculer la probabilité pour la course d’aujourd’hui. Elle reconnaît avoir une aversion pour le risque et que, personnellement, elle ne travaillerait jamais dans une équipe de course automobile.


      À l’exception de Dmitry, le groupe est d’accord pour dire qu’il y a « zéro corrélation », pour reprendre la formule d’Alexander, entre la température et la panne moteur. « Est-ce que je suis le seul ? » demande Dmitry qui ne s’attire que quelques rires nerveux.


      Jake n’est absolument pas impressionné par le raisonnement de Pat le mécanicien. « Je pense que Pat est vraiment un bon mécanicien, mais je ne pense pas qu’il ait des connaissances suffisantes en ingénierie pour procéder à une analyse des causes racines. » Jake pense que Pat est victime d’un biais cognitif bien connu, il surestime l’importance d’un seul souvenir dramatique – les trois fissures au niveau du joint de culasse pendant une course disputée par temps froid. « Nous ne disposons même pas des informations pour comprendre ce graphique, dit Jake. Il y a vingt-quatre courses, n’est-ce pas ? Combien de courses sans casse moteur ont été disputées à une température d’environ 12 degrés ? Je ne veux pas critiquer ton idée », dit-il en s’adressant à Dmitry. Il sourit et lui donne une tape amicale sur la main.


      Tout le monde convient qu’il serait bien d’avoir les données de températures des courses pendant lesquelles il n’y a pas eu de problème moteur, mais ils doivent se contenter de ce dont ils disposent. Justin parle au nom de tous ceux qui veulent prendre le départ lorsqu’il déclare : « Je pense juste qu’il faut courir parce que c’est pour cela qu’on fait ce métier. »


      Il semble que la discussion se conclura comme elle a commencé, par un vote en faveur du refus de course, jusqu’à ce que Mei jette un autre coup d’œil à ses calculs. « En fait, j’ai changé d’avis, annonce-t-elle. Je vote pour prendre le départ. » En comparant les avantages et les désavantages financiers potentiels, Mei a calculé que Carter Racing a besoin d’une probabilité de 26 % de terminer dans les cinq premiers – la moitié de leur taux actuel – pour que la décision de prendre le départ soit rentable. Même si la température plus froide modifie les probabilités, « elle ne descendra pas à 26 %, nous sommes donc largement dans les clous ». Elle pense que la lecture des données de Dmitry est biaisée ; Carter Racing a disputé des courses sur lesquelles les températures étaient comprises entre 12 et 24 degrés, avec quatre casses moteur pendant des courses où la température était inférieure à 18 degrés et trois sur des courses où elle était supérieure. Dmitry accorde trop de poids, selon Mei, à la course qui s’est disputée le jour où il faisait aux alentours de 12 degrés à cause des trois fissures sur le joint de culasse. Cela ne fait qu’une seule panne moteur.


      Jake intervient pour dire que les membres du groupe voient ce qu’ils veulent dans le graphique des températures et par conséquent, « nous devrions peut-être en rester là sur ce point. » L’argument de l’espérance mathématique de Me lui plaît. « Je pense que cet argument-là est concret et que c’est ce qui doit nous guider parce que c’est toujours bien de s’appuyer sur les maths. […] Si vous me proposez de jouer à pile ou face et que je perds 100 dollars si la pièce tombe du mauvais côté, mais que j’en empoche 200 si elle tombe du bon, j’accepte tous les jours. » Il rappelle au groupe que Carter Racing a utilisé une nouvelle procédure de préparation du moteur sur les deux dernières courses et n’a connu aucun problème. « Ça ne fait que deux points de données, je vous l’accorde, mais au moins ils vont dans mon sens. »


      Mei se tourne vers Dmitry. « À quelle température serais-tu d’accord pour prendre le départ ? Nous avons deux casses moteur à 21, une à 17 et une à 12. Il n’y a aucune température qui soit sans risque pour nous. »


      Dmitry veut fixer les limites exactement aux températures qu’ils ont déjà rencontrées en course. Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas comme prévu pour toutes les températures en dehors de cette fourchette, ils sont en territoire inconnu. Il est conscient que sa recommandation semble extrêmement arbitraire.


      Le groupe passe à un nouveau vote. Avec la conversion de Mei, cela fait quatre contre trois, ils prennent le départ. Les étudiants continuent de discuter tout en faisant disparaître dans leur sac à dos ou leur housse de portable les feuilles sur lesquelles l’étude de cas est imprimée.


      Martina lit rapidement, à voix haute, la partie de l’étude de cas où BJ Carter, le propriétaire de l’écurie, a demandé son opinion à son chef mécanicien, Robin, qui lui a répondu : « Les pilotes risquent leur vie, ma carrière se joue à chaque course et vous avez investi jusqu’à votre dernier sou dans cette entreprise. » Et il a conclu en rappelant à son patron que personne n’a jamais remporté une course en restant dans les stands.


      Martina a une dernière question. « C’est juste une question d’argent, hein ? Personne ne va mourir si nous prenons la décision de courir, n’est-ce pas ? »


      Quelques membres du groupe détournent le regard en riant et chacun part de son côté.


      Lorsque les étudiants arrivent en cours le lendemain, ils apprennent que la plupart des groupes d’étudiants dans le monde à qui on a soumis l’étude de cas Carter Racing ont choisi de prendre le départ. Le professeur circule dans la classe et demande à chaque groupe d’argumenter sa décision oralement.


      Les groupes qui ont décidé de courir donnent leurs estimations de probabilités et leurs arbres de décision. Les étudiants sont partagés sur le fait qu’une panne pendant la course pourrait mettre en danger le pilote. Une majorité d’étudiants pense que les chiffres des données de température sont une fausse piste. Il y a des hochements de tête lorsqu’une étudiante déclare : « Si nous voulons réussir dans les courses automobiles, c’est le genre de risque que nous devons prendre. » Son groupe a décidé de prendre le départ de la course à l’unanimité, 7‑0.


      Dmitry n’est pas d’accord. L’enseignant ne le ménage pas. Dmitry soutient que tous les arbres de probabilités mis en avant par tous les groupes n’ont aucune pertinence si on abandonne l’hypothèse que les pannes moteur sont aléatoires. Il ajoute que les données sont particulièrement ambiguës parce que, pour on ne sait quelles raisons, le chef mécanicien n’a pas indiqué sur le graphique les températures des courses sur lesquelles ils n’ont pas eu de casse moteur.


      « OK, Dmitry, voilà une question à laquelle vous allez pouvoir donner une réponse quantitative. Combien de fois vous ai-je dit, hier, que si vous vouliez des informations supplémentaires il suffisait de me les demander ? » Plusieurs étudiants laissent échapper un hoquet de surprise. « Quatre fois, répond l’enseignant. Quatre fois je vous ai dit de me demander si vous vouliez des informations supplémentaires. » Aucun étudiant n’a demandé les données manquantes. Le professeur affiche un nouveau graphique sur lequel toutes les courses sont indiquées. Il ressemble à celui-ci :
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      Dans toutes les courses où la température était inférieure à 18 degrés, le moteur a cassé. Le professeur inscrit échec ou succès à côté de chaque course et grâce à cette division binaire effectue une analyse statistique simple, bien connue des étudiants, sous le nom de régression logistique. Il informe les étudiants qu’il y a une probabilité de 99,4 % de casse moteur à 4 degrés. « Est-ce qu’il y en a encore parmi vous qui veulent prendre le départ ? » Mais les étudiants ne sont pas au bout de leur surprise.


      Les chiffres des températures et des casses moteur sont exactement ceux qui ont conduit à la décision tragique prise par la NASA d’autoriser le lancement de la navette spatiale Challenger. Les informations ont juste été replacées dans un contexte de course automobile. Jake est devenu livide. Ce n’était pas le joint de culasse qui était défectueux sur Challenger, mais des joints toriques – les bandes de caoutchouc qui scellaient les fixations le long de la paroi externe des boosters en forme de missile en charge de propulser la navette. Les températures fraîches ont entraîné un durcissement du caoutchouc des joints toriques, réduisant leur étanchéité.


      Les personnages de l’étude de cas sont librement inspirés des managers et des ingénieurs de la NASA et du fabricant de son propulseur d’appoint, Morton Thiokol, qui ont pris part à la téléconférence d’urgence qui a eu lieu la veille au soir du lancement de Challenger. Les rapports météo du 27 janvier 1986 prévoyaient des températures inhabituellement fraîches en Floride pour le jour du lancement. Après la téléconférence, la NASA et Thiokol ont autorisé le lancement. Le 28 janvier, à cause de la défaillance d’un joint torique d’un des propulseurs, des gaz d’échappement ont atteint le réservoir central. Challenger a explosé soixante-treize secondes après son décollage, entraînant la mort des sept membres d’équipage.


      L’étude de cas Carter Racing a atteint son objectif. La façon dont les étudiants avaient reproduit le comportement des ingénieurs qui, au cours de la téléconférence d’urgence, avaient donné le feu vert pour le lancement de la navette, fait froid dans le dos. Le professeur pouvait porter la dernière estocade.


      « Comme vous, personne [à la NASA ou à Thiokol] n’a demandé les dix-sept données pour lesquelles il n’y avait eu aucun problème, explique-t-il. De toute évidence, ces données existaient et ils avaient une discussion semblable à celle que nous avons eue. Si j’étais à votre place, je serais probablement en train de dire : “Mais en cours, l’enseignant nous transmet normalement toutes les informations dont nous avons besoin.” Mais, souvent, dans des réunions, la personne qui a fait la présentation PowerPoint vous présente des données et nous n’utilisons, en général, que les données que l’on nous soumet. Je dirais que nous devrions prendre l’habitude de nous poser la question suivante : “Est-ce que ce sont toutes les données dont nous avons besoin pour prendre la décision que nous devons prendre ?” »


      Dans son rapport, la commission d’enquête présidentielle sur l’accident de Challenger a conclu que le simple fait d’inclure les vols réussis aurait montré la corrélation entre la défaillance des joints toriques et la température. Un professeur de psychologie organisationnelle de l’université de Chicago a écrit que de ne pas avoir vu ces données était une erreur tellement grossière que cela s’apparentait à « une faute professionnelle dont s’étaient rendus coupables tous ceux qui avaient pris part » à la téléconférence. « Les arguments contre le lancement par temps froid auraient pu être quantifiés mais n’ont pas été quantifiés. » Selon lui, la formation de ces ingénieurs présentait des lacunes.


      Le livre de Diane Vaughan, sociologue de son état, The Challenger Launch Decision, est considéré par la NASA comme le récit le plus fidèle des décisions qui ont conduit à la tragédie. On peut y lire : « Le plus effarant, c’est qu’ils disposaient bien des données pertinentes. Il existait des graphiques auxquels plusieurs ingénieurs de Thiokol qui voulaient repousser le lancement n’ont pas pensé et qui, s’ils avaient été produits, auraient fourni les données quantitatives prouvant la corrélation qui leur aurait permis d’étayer leur position. »


      Depuis trente ans, les écoles de commerce du monde entier utilisent l’étude de cas Carter Racing parce qu’elle montre parfaitement le danger de tirer des conclusions à partir de données incomplètes, et la stupidité de s’appuyer uniquement sur les données qu’on vous présente.


      Et maintenant une dernière surprise. Ils ont tous tort. La décision pour Challenger n’était pas une erreur d’analyse quantitative. La véritable erreur de la NASA fut de trop s’appuyer sur l’analyse quantitative.


      Avant la mise à feu, les joints toriques de Challenger étaient coincés dans les fixations qui reliaient la navette aux parois verticales des propulseurs. À la mise à feu, les gaz d’échappement sont propulsés vers le sol par les deux propulseurs d’appoint. Les parois métalliques imbriquées pour former une fixation s’écartaient pendant une fraction de seconde, moment auquel les joints toriques en caoutchouc se dilataient pour combler l’espace et maintenir la fixation scellée. Lorsque la température est basse, le caoutchouc des joints toriques durcit et se dilate moins vite. Plus les joints toriques sont froids, plus longue est la fraction de seconde pendant laquelle la fixation n’est pas scellée et les gaz d’échappement peuvent traverser la paroi du propulseur. Et pourtant, la température n’a, en général aucune importance ; les joints toriques étaient protégés par un enduit isolant spécial destiné à empêcher les gaz d’échappement de les atteindre. Sur les dix-sept vols qui n’avaient connu aucun problème au niveau des joints toriques – comme dans les dix-sept courses sur lesquelles Carter Racing n’a rencontré aucun problème moteur –, l’enduit a parfaitement joué son rôle. Ces vols n’offrent aucune information d’une éventuelle défaillance des joints toriques, quelle que soit la température, parce que les gaz d’échappement n’avaient pas pu atteindre les joints toriques pour causer des dommages. Mais, parfois, de petits trous se formaient dans l’enduit lorsque les fixations étaient assemblées. Sur les sept vols présentant des problèmes de joints toriques, les gaz d’échappement étaient passés à travers les trous dans l’enduit protecteur et avaient atteint les joints toriques. Seuls ces sept points de données étaient pertinents pour savoir comment les joints toriques pourraient être endommagés ou ne pas remplir leur rôle.


      Et sur ces sept décollages de navette – à la différence des joints de culasse chez Carter Racing, où le problème était toujours le même –, il y a eu deux problèmes au niveau des joints toriques. Le premier : l’érosion. Sur cinq vols, les gaz d’échappement qui s’échappaient des propulseurs à la mise à feu ont atteint les joints toriques et ont érodé la surface du caoutchouc. Cela ne présentait pas un danger mortel. Il restait plus de caoutchouc que nécessaire sur les joints toriques pour faire le boulot. Sans compter que l’érosion n’a rien à voir avec la température.


      Le deuxième : l’étanchéité. Si les joints en caoutchouc ne se dilataient pas instantanément de façon à sceller complètement la fixation à la mise à feu, des gaz d’échappement « passaient à travers » et pouvaient potentiellement traverser la paroi du propulseur. L’étanchéité présentait un problème mortel, que les ingénieurs apprendraient par la suite, aggravé considérablement lorsque le froid provoquait un durcissement du caoutchouc des joints toriques. Sur deux vols précédents, Challenger avait connu un problème d’étanchéité mais avait regagné la Terre sans encombre.


      Les ingénieurs de Thiokol qui s’opposaient au lancement pendant la téléconférence avant lancement ne disposaient pas vraiment de vingt-quatre données pertinentes sur les défaillances de joints toriques sur lesquelles s’appuyer, comme l’indique l’étude de cas Carter Racing. Ils n’en avaient pas sept comme les étudiants de Harvard. Ils en avaient deux.


      Et maintenant que vous apprend ce graphique ?
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      Paradoxalement, m’a expliqué Allan McDonald, responsable, à l’époque, de l’équipe qui avait construit le propulseur chez Morton Thiokol, « si on ne prend en compte que les données pertinentes, la NASA avait raison, elles n’étaient pas concluantes ». Personne n’a manqué la probabilité de 99,4 %. Parce qu’elle n’a jamais existé. Il n’y avait aucune lacune dans la formation des ingénieurs.


      Il y avait d’autres informations importantes que les ingénieurs de Thiokol ont présentées qui auraient pu aider la NASA à éviter la catastrophe. Mais comme elles n’étaient pas quantitatives, les managers de la NASA ne les ont pas acceptées. L’étude de cas Carter Racing enseigne que la réponse était disponible si les ingénieurs avaient étudié les bons chiffres. En réalité, les bons chiffres ne contenaient aucune réponse. La décision du lancement de Challenger était vraiment ambiguë. C’était un problème pervers dans lequel l’incertitude régnait en maître, pour lequel ils ne pouvaient s’appuyer sur aucune expérience passée et dans lequel exiger davantage de données est, en fait, devenu le problème lui-même.


      Trente-quatre ingénieurs – tous les managers étaient également ingénieurs – répartis en trois lieux distincts ont participé à la tristement célèbre téléconférence d’urgence. Roger Boisjoly, un ingénieur de Thiokol, avait personnellement inspecté les fixations après les deux vols ayant connu des problèmes d’étanchéité. Il a présenté des photographies de chacun. Après le lancement à 24 degrés, il a trouvé une très fine couche de suie gris clair derrière le joint torique dans la fixation. Cela était loin d’être un problème catastrophique. Après le lancement à 12 degrés, il a trouvé de la suie étalée en forme d’éventail sur une grande partie de la fixation. Beaucoup de gaz d’échappement étaient passés cette fois. Boisjoly pensait que le lancement avec une température de 4 degrés semblait beaucoup plus dangereux parce que le froid avait endurci les joints toriques et ralenti leur dilatation. Ils mettraient plus de temps pour combler l’espace à la mise à feu. Il avait raison, mais il ne disposait pas des données qui lui auraient permis de le prouver. « On m’a demandé de quantifier mes inquiétudes et j’ai répondu que j’en étais incapable, expliqua Boisjoly pendant son témoignage. Je n’avais aucune donnée pour le quantifier, mais j’ai vraiment dit que cela n’augurait rien de bon. »


      Grâce à une culture technique extraordinairement prégnante, la NASA avait mis au point des procédures d’« autorisation de lancement » pendant lesquelles les données quantitatives étaient soumises à un examen rigoureux. Ces procédures étaient antagonistes, comme les discussions des équipes de super prévisionnistes. Les managers mettaient les ingénieurs sur le gril et les obligeaient à fournir des données pour étayer leurs affirmations. La procédure a fonctionné de façon remarquable. La navette spatiale était la machine la plus complexe jamais construite et tous les vingt-quatre vols avaient regagné la Terre sans encombre. Mais pendant la téléconférence d’urgence, c’est cette même culture quantitative qui les a mis sur la mauvaise voie.


      Suivant les conseils de leurs ingénieurs, McDonald et deux VP de Thiokol ont initialement défendu une décision de reporter le lancement pendant la téléconférence. Challenger avait déjà été déclarée prête au décollage. Il s’agissait donc d’un revirement de dernière minute. Lorsque les officiels de la NASA ont demandé aux ingénieurs de Thiokol la fenêtre de températures pour lesquelles le vol était sûr, ces derniers ont recommandé une température plancher de 12 degrés, la température la plus faible lors des précédents vols.


      Larry Mulloy, le manager de la NASA, était sidéré. Il pensait que la fenêtre de températures pour autoriser un lancement se situait entre -0,5 et 37 degrés. Le passage de dernière minute de la valeur plancher à 12 degrés modifiait tous les critères techniques pour les lancements. C’était la première fois qu’il en entendait parler. Ce n’était pas étayé par des données quantitatives et cela signifiait que soudain l’exploration spatiale devait se mettre en congé l’hiver. Mulloy a trouvé cela frustrant ; il l’a même, par la suite, qualifié de « stupide ».


      Comment les ingénieurs avaient-ils calculé ce nombre ? « Parce qu’il y avait déjà eu un décollage à 12 degrés, se souvenait un manager de la NASA, ce qui n’est pas une raison valable selon moi. Cela ressemblait plus à une tradition qu’à de la technologie. » On a de nouveau demandé à Boisjoly de fournir des données pour étayer sa théorie, « et j’ai répondu que je n’avais rien de plus que ce que j’avais présenté ».


      La téléconférence était dans une impasse. Un VP de Thiokol a demandé un « conciliabule privé » de cinq minutes pendant lequel Thiokol a conclu qu’ils n’avaient pas d’autres données à fournir. Ils sont revenus à la téléconférence une demi-heure plus tard avec une nouvelle décision : procéder au lancement. On pouvait lire sur leur document officiel, « données de température pas concluantes pour prédire l’étanchéité des joints toriques ».


      Lorsque les participants à la téléconférence entre la NASA et Thiokol ont été interrogés au cours de l’enquête, ou lorsqu’ils ont répondu à des interviews, ils ont à maintes reprises parlé des « arguments inaudibles pour un ingénieur », pour reprendre l’expression utilisée par l’un d’entre eux. Il y avait dans leur déclaration un refrain qui revenait sans cesse : « incapables de quantifier » ; « les données apportées pour étayer étaient subjectives » ; « n’avaient pas fait un travail technique sérieux » ; « nous n’avions pas assez de données concluantes ». La NASA était, ne l’oublions pas, l’agence qui avait placardé sur les murs de sa salle de contrôle des missions, dans un joli cadre, la citation suivante : « Nous croyons Dieu sur parole. Les autres sont priés de présenter des faits. »


      « Pour l’essentiel, les inquiétudes des ingénieurs s’appuyaient sur quelques photographies qu’ils avaient prises de fixations qu’ils avaient démontées dans lesquelles de la suie s’était retrouvée coincée, m’a dit McDonald. Une pour laquelle la température était fraîche et une autre lorsque la température était plutôt douce. Roger Boisjoly pensait que la différence parlait d’elle-même, mais il s’agissait d’une affirmation qualitative. » Mulloy de la NASA a déclaré par la suite qu’il « aurait eu l’impression d’être tout nu » s’il avait fait remonter l’argument de Thiokol à sa chaîne de commandement. Sans de solides preuves quantifiées, « je n’aurais jamais pu défendre cet argument ».


      L’outil qui avait permis à la NASA de rencontrer régulièrement le succès, ce que Diane Vaughan appelait « la culture technique originelle » inscrite dans l’ADN de l’agence, s’était soudain retourné contre eux dans une situation où le type habituel de données n’existait pas. Le raisonnement qui n’était pas étayé par des chiffres n’était pas accepté. Confrontés à un problème inhabituel, les managers de la NASA n’ont pas su abandonner leurs outils traditionnels.


      Karl Weick, psychologue et expert en comportements organisationnels, a remarqué quelque chose d’inhabituel dans les décès des pompiers parachutistes et des pompiers forestiers : ils ne lâchaient jamais leurs outils, même lorsqu’abandonner leur matériel leur aurait permis d’échapper à l’avancée des flammes. Selon Weick, c’était emblématique de quelque chose de plus important.


      En 1949, pendant l’incendie de Mann Gulch, dans le Montana, rendu célèbre par La Part du feu, de Norman Maclean, les pompiers parachutés s’attendaient à se retrouver face à un « incendie de 10 heures », en d’autres termes qu’ils l’auraient circonscrit à 10 heures le lendemain matin. Jusqu’à ce que l’incendie passe au-dessus du ravin qui séparait un versant boisé et le versant escarpé sur lequel se trouvaient les pompiers, et les poursuive en remontant la colline recouverte d’herbe sèche à une vitesse de plus de 3 mètres par seconde. Wagner Dodge, le chef d’équipe, hurla à ses hommes d’abandonner leurs outils. Deux ont immédiatement obtempéré et sprinté jusque de l’autre côté de la crête pour se mettre à l’abri. Les autres ont couru en gardant leurs outils et ont été rattrapés par les flammes. Un pompier s’est arrêté de courir et s’est assis, épuisé, sans n’avoir jamais pensé à jeter son lourd sac à dos. Treize pompiers ont péri. La tragédie de Mann Gulch a entraîné plusieurs réformes dans les cours de sécurité mais les pompiers forestiers ont continué de perdre des courses contre les flammes chaque fois qu’ils refusaient d’abandonner leurs outils.


      En 1994, au Colorado, sur la Storm King Mountain, des pompiers forestiers et des pompiers parachutistes se sont retrouvés face à une situation semblable à celle de Mann Gulch lorsque l’incendie a sauté par-dessus un canyon et s’est propagé à travers une rangée de chênes en dessous d’eux. Selon un survivant, le bruit dans le canyon ressemblait à celui d’« un jet au décollage ». Quatorze hommes et femmes ont perdu la course contre un mur de flammes. « Une victime portait encore son sac à dos », peut-on lire dans un rapport rédigé par l’équipe chargée de l’opération de récupération des corps. « Une victime avait encore la poignée de sa tronçonneuse dans la main. » Il se trouvait juste à 76 mètres d’une zone de sécurité. Quentin Rhoades, un survivant, avait déjà parcouru deux cent soixante-quinze mètres en côte, « et je me suis rendu compte que j’avais encore ma tronçonneuse sur l’épaule ! Irrationnellement, j’ai commencé à chercher un endroit où la poser pour qu’elle échappe aux flammes. […] je me revois en train de me dire, je n’arrive pas à croire que j’abandonne ma tronçonneuse. » Deux analyses distinctes conduites par le service des forêts des États-Unis et le Bureau d’aménagement du territoire ont conclu que l’équipe s’en serait tirée sans encombre s’ils avaient abandonné leurs outils dès qu’ils s’étaient mis à courir.


      Pendant les années 1990, dans quatre incendies distincts, vingt-trois pompiers forestiers chevronnés n’ont pas suivi les ordres d’abandonner leurs outils et ont péri juste à côté d’eux. Même lorsque Rhoades a fini par abandonner sa tronçonneuse, il avait l’impression de faire quelque chose de contre nature. Weick a constaté des tendances similaires chez des marins de la Navy qui ont ignoré les ordres d’enlever leurs chaussures de sécurité avec embout en acier lorsqu’ils abandonnaient le navire et se sont noyés ou ont percé des canots de sauvetage ; des pilotes de combat dans des avions en perdition refusant d’obéir à l’ordre de s’éjecter ; sans oublier Karl Wallenda, le célèbre artiste de haute voltige, qui a fait une chute mortelle de 36 mètres après avoir trébuché et attrapé son balancier plutôt que le filin de sécurité en dessous de lui. Il a momentanément lâché le balancier pendant sa chute et l’a ressaisi en l’air. Selon Weick : « Abandonner ses outils est synonyme de désapprendre, d’adaptation, de flexibilité. C’est le refus des gens d’abandonner leurs outils qui transforme certains de ces drames en tragédies. » Selon lui, les pompiers étaient un exemple et une métaphore pour ce qu’il avait appris en étudiant des organisations, en d’autres temps reconnues pour leur efficacité, s’accrocher à des méthodes en lesquelles ils avaient confiance, même lorsque cela les conduisait à prendre des décisions déroutantes.


      Au lieu de s’adapter à des situations inhabituelles – accidents aériens ou incendies tragiques –, Weick a constaté que les équipes chevronnées devenaient rigides sous la pression et « régressaient vers ce qu’[elles] connaissaient le mieux ». Ils se comportaient comme une meute de hérissons et essayaient de faire entrer une situation inhabituelle dans leur zone de confort habituelle, comme s’ils voulaient transformer la situation à laquelle ils étaient confrontés en une situation qu’ils avaient déjà rencontrée. Pour les pompiers forestiers, leurs outils étaient ce qu’ils connaissaient le mieux. Selon Weick, « les outils du pompier définissent l’appartenance au groupe des pompiers, ils sont la raison pour laquelle les pompiers sont déployés. Vu le rôle central des outils pour définir l’essence d’un pompier, il n’est pas surprenant qu’abandonner ses outils provoque une crise existentielle ». Pour reprendre la formule laconique de Maclean, « lorsque vous dites à un pompier d’abandonner ses outils de pompier, vous lui dites d’oublier qu’il est un pompier ».


      Weick a expliqué que les pompiers forestiers possédaient une forte culture « nous pouvons y arriver », et abandonner leurs outils n’en faisait pas partie parce que cela signifiait qu’ils avaient perdu le contrôle. La tronçonneuse de Quentin Rhoades faisait tellement partie de son essence de pompier qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’il l’avait encore, pas plus qu’il ne s’était rendu compte qu’il avait encore ses bras. Lorsqu’il est devenu complètement absurde de la porter plus loin, Rhoades « n’arrivait toujours pas à croire » qu’il s’en défaisait. Il s’est senti nu, exactement comme Larry Mulloy l’a dit s’il avait annulé le lancement à la dernière seconde sans disposer d’un argument quantitatif. Quand vous demandiez à quelqu’un de la NASA d’accepter un argument qualitatif, il avait l’impression que vous lui demandiez d’oublier qu’il était ingénieur.


      Lorsque la sociologue Diane Vaughan a interviewé les ingénieurs de la NASA et de Thiokol qui avaient travaillé sur le propulseur d’appoint, elle a constaté que la fameuse culture « nous pouvons le faire » de la NASA s’était matérialisée sous la forme d’une croyance que tout se passerait bien parce que « nous avons suivi toutes les procédures » ; parce que « la procédure [d’autorisation de lancement] est agressive et antagoniste » ; parce que « nous avons suivi le règlement ». Ses procédures habituelles étaient les outils de la NASA. Les règles avaient toujours fonctionné par le passé. Mais, avec Challenger, elles se trouvaient hors de leurs limites habituelles, où le « pouvoir y arriver » aurait dû être remplacé par une culture que Weick appelle « faire arriver ». Ils avaient besoin d’improviser au lieu de rejeter les informations qui ne rentraient pas dans le cadre établi.


      L’argument inquantifiable de Roger Boisjoly que les températures froides « n’auguraient rien de bon » était considéré comme un argument émotionnel dans la culture de la NASA. Il s’appuyait sur l’interprétation d’une photographie. Il ne se conformait pas aux normes quantitatives habituelles, il a donc été décrété preuve inadmissible et n’a pas été pris en compte. Vaughan a observé que l’attitude « nous pouvons y arriver » parmi le groupe du propulseur d’appoint « reposait sur la conformité ». Après la tragédie, on a appris que d’autres ingénieurs présents lors de téléconférence étaient d’accord avec Boisjoly. Mais ils savaient qu’ils étaient incapables de produire des arguments quantitatifs. Ils ont donc gardé le silence. Leur silence fut interprété comme un consentement. Comme l’a dit par la suite un ingénieur présent lors de la téléconférence de Challenger : « Si je sens que je ne dispose pas de données pour étayer mes dires, l’opinion du chef est meilleure que la mienne. »


      Les professionnels chevronnés ont énormément de mal à abandonner leurs outils parce qu’ils s’appuient sur ce que Weick appelle un comportement surappris. À savoir qu’ils ont fait la même chose en réaction aux mêmes problèmes tellement de fois que ce comportement est devenu tellement automatique qu’ils ne le reconnaissent plus comme un outil correspondant à telle situation. Plusieurs études sur les accidents aériens, par exemple, ont constaté l’existence d’un « schéma commun dans lequel l’équipage décide de continuer de suivre le plan original », même lorsque les conditions changeaient considérablement.


      Lorsque Weick s’est entretenu avec Paul Gleason, un des meilleurs pompiers forestiers de la planète, Gleason lui a expliqué qu’en tant que chef d’équipe, il préférait considérer sa façon de diriger son escouade non pas comme un processus de prise de décision, mais comme un processus pendant lequel il crée du sens. « Si je prends une décision, elle m’appartient. Je l’ai créée et j’en suis fier. J’ai tendance à la défendre et à ne pas écouter ceux qui la remettent en question, a expliqué Gleason. Si je crée du sens, la procédure est plus dynamique. Je suis à l’écoute et je peux apporter des modifications. » Il utilisait ce que Weick appelle des « pressentiments qui ne tiennent qu’à un fil ». Gleason donnait des directives à ses hommes, mais dont la justification était transparente pour chacun d’entre eux et ils savaient tous que le plan était susceptible d’être modifié au fur et à mesure que l’équipe améliorait sa lecture de l’incendie.


      Le soir de la téléconférence à propos de Challenger, suivre la procédure alors qu’ils étaient confrontés à l’incertitude était tellement enraciné que Mulloy de la NASA a demandé à Thiokol de coucher sa dernière recommandation de procéder au lancement et sa justification sur le papier et de le signer. Les accords de dernière minute avaient toujours été oraux par le passé. Allan McDonald, de Thiokol, se trouvait dans la pièce avec Mulloy et a refusé. C’est un des supérieurs de McDonald qui se trouvait en Utah qui a signé le document et l’a faxé. Mulloy lui-même, qui avait exigé des données, ne devait pas s’être senti à l’aise avec cette décision, tout en se sentant dans le même temps protégé par l’outil ultime de la NASA – sa procédure sacrée. Ils étaient plus inquiets de pouvoir défendre leur décision que d’utiliser toutes les informations disponibles pour prendre la bonne. Comme les pompiers, les cadres de la NASA ne faisaient plus qu’un avec leurs outils. Comme l’a dit McDonald, ne regarder que les données quantitatives soutenait, en fait, la position de la NASA qu’il n’y avait aucun lien entre la température et la défaillance des joints toriques. Les normes quantitatives habituelles de la NASA étaient leur outil de prédilection, mais il n’était pas adapté pour ce travail. Cette nuit-là, il aurait fallu l’abandonner.


      Facile à dire avec le recul. Un groupe de managers habitués à disposer d’informations techniques n’en avaient aucune ; des ingénieurs pensaient qu’ils ne devaient pas prendre la parole sans. Plusieurs décennies plus tard, un astronaute qui a volé sur la navette spatiale avant et après Challenger, et qui est, par la suite devenu le chef de la sécurité et de l’assurance qualité de la NASA, expliquait ce que la plaque « Nous croyons Dieu sur parole, les autres sont priés de fournir des faits » avait signifié pour lui : « Entre les lignes cela suggérait : “Votre opinion sur tel ou tel point ne nous intéresse pas. Si vous avez des faits, nous vous écouterons mais nous n’avons pas besoin de votre opinion.” »


      Richard Feynman, physicien et lauréat du prix Nobel, était l’un des membres de la commission qui a enquêté sur l’accident de Challenger. Au cours d’une audition, il a admonesté un manager de la NASA qui avait répété que les données de Boisjoly ne prouvaient pas son affirmation. « Lorsque vous n’avez aucune donnée, lui a dit Feynman, vous devez vous appuyer sur votre bon sens. »


      Ce sont, par définition, des contextes pervers. Les pompiers forestiers et les ingénieurs des navettes spatiales n’ont pas le luxe de se préparer pour leurs moments les plus difficiles par essais et erreurs. Une équipe ou une organisation qui est à la fois fiable et capable de s’adapter, selon Weick, ressemble à un orchestre de jazz. Il y a les bases – les gammes et les accords – que tous les membres doivent surapprendre, mais ce ne sont que des outils pour créer du sens dans un environnement dynamique. Il n’existe aucun outil qui ne puisse pas être abandonné, repensé ou reformaté pour résoudre un problème inhabituel. Même les outils les plus sacrés. Même les outils dont on a tellement l’habitude qu’ils en deviennent invisibles. C’est, bien sûr, plus facile à dire qu’à faire. Surtout lorsque l’outil est le ciment de la culture d’une organisation.


      Comme le capitaine Tony Lesmes me l’a expliqué, son unité stationnée sur la base aérienne de Bagram, au nord-est de l’Afghanistan, n’intervenait que lorsque quelqu’un se trouvait en très fâcheuse posture. Lesmes commandait une unité de pararescue jumpers de l’Armée de l’Air, PJs en jargon militaire, une division des forces d’opérations spéciales créée pour effectuer des missions de sauvetage particulièrement difficiles, comme être parachutés de nuit en territoire ennemi pour secourir des pilotes dont l’avion a été abattu. Mélangez un soldat, un ambulancier, un plongeur-sauveteur, un pompier, un spécialiste du secours en montagne et un parachutiste, et vous obtenez un PJ. Leur emblème représente un ange les bras enroulés autour du monde avec leur devise « Que les autres puissent vivre ».


      Il n’y avait pas de journée normale pour les PJs de Bagram. Un jour ils descendaient en rappel le long d’une montagne pour secourir un soldat tombé dans un puits non répertorié. Un autre ils étaient dépêchés à toute vitesse pour soigner des Marines blessés dans un incendie. Les PJs accompagnaient parfois des unités en mission mais, la plupart du temps, ils étaient en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dans l’attente d’un « 9 lignes, » un formulaire (de neuf lignes) qui leur donnait les informations élémentaires sur une intervention d’urgence. Comme celui reçu ce jour d’automne en 2009. C’était une catégorie alpha, blessures traumatiques. D’ici quelques minutes, l’équipe s’envolerait.


      Ils disposaient de peu d’informations. Une bombe placée sur le bord d’une route avait explosé au milieu d’un convoi de blindés de l’Armée de Terre. Le site se trouvait environ à une demi-heure en hélicoptère. Il y avait des blessés graves, mais ils avaient très peu d’informations quant à leur nombre et à la gravité des blessures et ils ne pouvaient pas écarter l’hypothèse qu’il s’agisse d’une attaque en deux temps, avec des soldats ennemis embusqués prêts à faire feu sur l’équipe de sauvetage.


      Les PJs avaient l’habitude d’opérer avec des informations nébuleuses mais là, la situation était très ambiguë, même pour eux. Lesmes savait qu’ils devraient emporter du matériel lourd, des équipements hydrauliques de désincarcération et une scie à lame diamantée parce que « vous ne pouvez pas découper un véhicule blindé comme une porte de voiture ». Le poids était un obstacle, surtout en altitude dans les montagnes. Si les hélicos étaient trop lourds, l’air raréfié leur ferait perdre de l’altitude. Les limitations de carburant étaient un problème. L’espace un plus gros. Chaque PJ emportait beaucoup de matériel et les deux hélicoptères offraient une contenance similaire à celle d’un gros van. Ils ignoraient le nombre de soldats sérieusement blessés qui devraient être évacués et de combien d’espace ils auraient besoin pour eux.


      Lesmes n’était certain que d’une chose : il voulait être certain d’avoir assez de place pour les patients éventuels de façon à n’avoir besoin de faire qu’un seul passage sur le site de l’explosion. Cela prendrait plus de temps de soigner et charger plusieurs soldats grièvement blessés. Plus ils passeraient de temps sur le site, plus il était probable que l’opération attire l’attention de l’ennemi. L’équipe de sauvetage pourrait avoir, à son tour, besoin d’une équipe de sauvetage.


      Il avait vingt-sept ans. Un an plus tôt, il avait dirigé une équipe de sauvetage dans une zone balayée par les ouragans. L’Afghanistan était son premier déploiement à l’étranger et il dirigeait une équipe comptant plusieurs éléments plus âgés qui comptaient de nombreux déploiements à l’étranger. Comme d’habitude, Lesmes s’est rendu au centre des opérations flanqué de deux membres de son unité pour obtenir des informations et l’aider à analyser la situation. « Parfois, les autres posent de très bonnes questions auxquelles je n’aurais pas pensé. Et vous voulez partager le maximum d’informations et il n’y a pas beaucoup de temps. » Mais il y avait très peu d’informations supplémentaires. « À Hollywood, un drone survole le site et vous avez toutes les informations, m’a dit Lesmes. Mais c’est Hollywood. »


      Il s’est dirigé vers les hélicoptères, dans lesquels les PJs entassaient tout leur barda, pour reprendre son terme. La situation n’entrait pas dans les habituels arbres de décisions ; il a exposé les problèmes et a demandé à ses hommes : « Comment allons-nous résoudre ça ? »


      Mettre le matériel dans l’autre sens pour faire entrer plus de trucs dans les hélicoptères, suggéra un membre de l’escouade. Un autre proposa de laisser quelques PJs avec le convoi de blindés s’ils avaient besoin de plus de place dans les hélicos pour évacuer les blessés. Un autre proposa d’évacuer les blessés les plus sérieusement touchés et si un deuxième passage s’avérait nécessaire, d’évacuer le convoi du site de l’explosion et les retrouver dans un endroit moins exposé. Mais la bombe avait explosé au milieu d’un convoi de véhicules, sur un terrain accidenté. Lesmes ignorait le degré de mobilité du convoi.


      « Aucune de ces solutions ne nous donnait un avantage. Je voulais un avantage qui m’offre de la vitesse et me permette de réduire le poids et d’augmenter l’espace pour des soldats blessés. La distance, les délais, les contraintes et le fait que nous ignorions la position de l’ennemi, tout cela commençait à s’additionner. Je commençais à avoir l’impression que nous ne pourrions pas faire face au pire scénario. Nous ne reconnaissions aucun schéma, nous étions en dehors de tout schéma habituel. » En d’autres termes, il ne disposait pas des renseignements qu’il aurait aimé avoir. En s’appuyant sur les informations en sa possession, Lesmes estimait qu’il y aurait plus de trois blessés graves, mais moins de quinze. Une idée a commencé à prendre forme, une qui pouvait lui permettre d’économiser davantage de place pour d’éventuels blessés. Il pouvait abandonner un outil qu’il n’avait jamais abandonné dans cette situation : lui.


      Lesmes avait toujours accompagné ses hommes sur une catégorie alpha avec plusieurs victimes. Il était le chef de chantier. Son rôle consistait à garder une vue d’ensemble de la situation pendant que les autres avaient « la tête dans le guidon », à faire leur possible pour sauver des patients ou leurs membres. Il aidait à sécuriser le site ; il communiquait avec ses hommes, la base et les pilotes d’hélicoptères qui faisaient des cercles en attendant d’embarquer les patients et de repartir ; il appelait à la radio des avions pour bénéficier d’une couverture aérienne si des escarmouches éclataient ; il faisait la liaison avec les officiers déployés dans la région, qui appartenaient souvent à d’autres branches des forces armées. Le chaos émotionnel était une certitude sur un site d’une explosion. Les soldats qui voient leur camarade en état de choc sucer une sucette au fentanyl, menaçant de se vider de son sang, veulent à tout prix aider mais ils doivent être évacués. Quelqu’un devait gérer le site. Cette fois, tant qu’il n’y avait pas plus de blessés que le nombre que Lesmes avait estimé, il savait que son premier sous-officier pourrait assumer le leadership sur le terrain tout en prodiguant des soins médicaux. Lesmes pouvait aider à préparer l’hôpital pour les patients évacués et coordonner les ramassages des hélicoptères depuis le centre des opérations, et réagir en écoutant ses hommes sur le terrain grâce à la radio. C’était un pari, mais comme toutes les options.


      Lesmes se dirigea vers son équipe avec son « hypothèse, » pour reprendre son terme – son pressentiment ne tenait qu’à un fil. « Je voulais qu’ils me prouvent que j’avais tort », m’a-t-il confié. Il leur a annoncé qu’il envisageait de rester à la base pour économiser de la place pour le matériel et les patients. Les lames de l’hélicoptère tournaient, le temps filait dans la fameuse golden hour, la fenêtre critique pour sauver un soldat grièvement blessé. Il leur a dit de se dépêcher de parler et qu’il prendrait en compte tout ce qu’ils avaient à dire. Quelques-uns n’ont rien dit. Plusieurs n’étaient pas d’accord. La cohésion était leur principal outil, ils ignoraient qu’ils pouvaient être abandonnés jusqu’à ce que quelqu’un donne l’ordre de les abandonner. Un des hommes a dit sans détour que c’était le boulot de l’officier commandant de venir et qu’il devait faire son boulot. Un autre s’est emporté. Un troisième a, par réflexe, suggéré que Lesmes avait peur. Il a dit à Lesmes que quand c’est son heure, c’est son heure et qu’ils devaient donc faire ce qu’ils faisaient toujours. Lesmes avait peur, mais pas pour sa vie. « Si quelque chose de grave devait arriver et que l’officier n’est pas là, m’a-t-il dit, comment expliquer ça à dix familles ? »


      Nous nous trouvions au Memorial pour les soldats de la Seconde Guerre mondiale, à Washington lorsqu’il m’a raconté cette histoire. Il était resté stoïque jusque-là mais il s’est mis à pleureur. « Toute la construction repose sur cet enseignement, cette familiarité et cette cohésion. Je comprends parfaitement pourquoi certains gars étaient en colère. Cela allait à l’encontre de nos procédures opératoires standard. Mon analyse avait été remise en question. Mais si j’y allais, nous aurions pu être obligés de nous rendre deux fois sur le site de sauvetage. » Les objections qui lui avaient été adressées étaient d’ordre émotionnel et philosophique, pas tactique. Ils l’avaient convaincu de revoir ses plans par le passé mais pas cette fois. Il allait rester et il était temps pour eux d’y aller. Les hélicoptères ont disparu dans les airs et Lesmes est retourné au centre des opérations. « J’ai eu du mal à prendre cette décision. J’allais assister à l’intervention en spectateur. Et si quelque chose venait à mal tourner, je pourrais bien regarder l’hélicoptère de sauvetage s’écraser. »


      Heureusement, la mission de sauvetage a été un franc succès. Les PJs ont soigné les blessures sur le site de l’explosion et sept soldats blessés ont dû être chargés dans les hélicoptères. Ils étaient serrés comme des sardines. Plusieurs ont dû être amputés à l’hôpital de campagne, mais tous ont survécu.


      Après l’opération, le sous-officier en chef a reconnu que c’était la bonne décision. Un autre PJ n’en a pas reparlé pendant des mois et uniquement pour dire qu’il avait été abasourdi que Lesmes ait une telle confiance en eux. Le soldat contrarié sur le coup par la décision l’est resté un moment. Un autre PJ de Bagram, avec lequel je me suis entretenu m’a dit : « Si j’avais été à sa place, j’aurais dit “on y va tous”. Cela a vraiment dû être difficile pour lui. »


      « Je ne sais pas, m’a répondu Lesmes. Parfois je me débats encore avec cette décision. Quelque chose aurait pu mal se passer et cela aurait été une mauvaise décision. C’était peut-être de la chance. Aucune des options à l’époque ne semblait très optimale. »


      À la fin de notre entretien, j’ai mentionné le travail de Weick sur les pompiers forestiers qui refusent de lâcher leurs outils. Weick expliquait que lorsqu’ils sont sous pression, les pros se tournent vers ce qu’ils connaissent le mieux. J’ai suggéré à Lesmes que ses PJs avaient juste eu une réaction émotionnelle et s’étaient tournés, par réflexe, vers l’option qui leur était la plus familière. Il doit y avoir des moments où même le sacro-saint outil de la cohésion doit être abandonné, non ? « Ouais, hum hum. » Il a hoché la tête. C’était, bien sûr, facile pour moi de le dire. Il s’est arrêté un moment. « Ouais, m’a-t-il dit, mais tout repose sur elle. »


      Les directeurs de Challenger ont commis des erreurs de conformité. Ils se sont accrochés à leurs outils habituels alors qu’ils étaient confrontés à un problème inhabituel. Le capitaine Lesmes a abandonné un outil sacré et les faits lui ont donné raison. Une fois l’émotion retombée, plusieurs membres de son équipe ont reconnu que c’était la bonne décision. D’autres jamais. Revivre cette situation avait ému Lesmes aux larmes. Ce n’est pas exactement la fin heureuse pour une bonne décision. Allan McDonald m’a dit que si la NASA avait annulé le lancement, les ingénieurs qui avaient plaidé pour l’abandon auraient pu être catalogués comme des « poules mouillées ». Les poules mouillées ne sont pas bien vues dans le secteur de la conquête spatiale. Comme l’a dit un jour Mary Shafer, ingénieur à la NASA de son état : « Insister pour que la sécurité soit toujours absolue est l’apanage de ceux qui n’ont pas les couilles de vivre dans le monde réel. » Il n’est pas étonnant que les organisations aient autant de mal à avoir des experts qui sont à la fois d’une grande efficacité avec leurs outils et prêts à les abandonner. Mais il existe une stratégie organisationnelle qui peut y aider. Cette stratégie, aussi étrange que cela puisse paraître, consiste à envoyer un message paradoxal.


      « Congruence » est un terme qui désigne, en sciences sociales, la façon dont les composants d’une institution – valeurs, objectifs, vision, concepts de soi et styles de leadership – s’imbriquent pour créer une culture d’entreprise. Depuis les années 1980, la congruence est un pilier de la théorie organisationnelle. Une culture d’entreprise efficace est à la fois cohérente et forte. Lorsque tous les signaux pointent clairement dans la même direction, la cohérence se renforce d’elle-même, et les gens aiment la cohérence.


      Des tas de portraits d’entreprises ont été rédigés pour promouvoir la congruence. Mais dans la première étude qui a procédé à un examen systématique d’un grand nombre d’organisations d’un même secteur d’activité, les chercheurs qui ont étudié la congruence de la culture d’entreprise de 334 établissements d’études supérieures ont constaté qu’elle n’avait aucune influence sur tous les indicateurs de succès de l’organisation. Les administrateurs, les directeurs de département et les mandataires dans des établissements extrêmement congruents pouvaient, certes, plus facilement catégoriser la culture de leur établissement quand on les interrogeait sur le sujet, mais il n’y avait pas le moindre impact sur la performance, les résultats académiques et professionnels des étudiants, la satisfaction de la faculté et la santé financière de l’établissement. La chercheuse qui dirigeait cette étude a par la suite étudié des milliers d’entreprises. Elle a constaté que les dirigeants et les organisations les plus efficaces étaient éclectiques ; ils affichaient, en effet, un comportement paradoxal. Ils pouvaient se montrer exigeants et pédagogues, attachés aux traditions et inventifs, voire à cheval sur la hiérarchie et individualistes, tout cela en même temps. Un peu d’ambiguïté, semblait-il, ne nuisait pas. Au moment de prendre une décision, cela permet d’accroître la boîte à outils d’une organisation d’une façon unique et inestimable.


      Philip Tetlock et Barbara Mellers ont montré que ceux qui acceptent l’ambiguïté avaient un meilleur pouvoir prédictif ; un des anciens étudiants de deuxième cycle de Tetlock, Shefali Patil, professeur à l’université du Texas, a lancé un projet avec eux pour montrer que la culture d’entreprise peut être construite grâce à une forme d’ambiguïté qui oblige les décisionnaires à ne pas se contenter d’utiliser un seul outil, à faire preuve d’une plus grande adaptabilité et à se montrer davantage désireux d’apprendre.


      Dans une expérience, on demandait aux sujets de jouer le rôle de gestionnaires des ressources humaines d’une entreprise qui devaient prédire la performance de postulants. On donnait aux administrateurs une procédure d’évaluation standard qui leur indiquait comment évaluer, en général, les compétences d’un postulant. On leur disait également qu’ils seraient évalués (et rémunérés) en fonction de la qualité de leurs décisions. Dans une simulation accélérée de la vie réelle, après chaque prédiction, ils pouvaient voir les performances réelles des postulants grâce aux archives de l’entreprise. Dans certains lots, les postulants performaient exactement comme la procédure d’évaluation standard l’avait prédit ; dans d’autres, ils en étaient très loin. Pourtant, chaque fois, les administrateurs se conformaient à la procédure standard quoi que leur indiquent les résultats, même lorsque cela de toute évidence ne fonctionnait pas et même lorsqu’il était facile de trouver un meilleur système. Ils étaient incapables de retirer des leçons de l’expérience. Jusqu’à ce qu’on leur donne un petit coup de pouce. On a donné aux administrateurs conformistes une fausse étude de la Harvard Business Review selon laquelle les groupes qui ont le plus de succès mettaient en avant l’indépendance et les dissensions. Miraculeusement, leurs esprits s’ouvraient et ils commençaient à apprendre. Ils ont commencé à voir quand la procédure d’évaluation standard avait clairement besoin d’être modifiée ou abandonnée. L’expérience leur apprenait quelque chose et leurs prévisions ont gagné en exactitude. Les responsables tiraient des bénéfices de l’incongruence. Dans la prise de décision, les procédures formelles conformistes de l’entreprise étaient contrebalancées par une culture informelle d’indépendance individuelle et la dissension vis-à-vis des traditionnelles règles de fonctionnement.


      Mais l’incongruence fonctionnait également dans les deux sens. Les responsables des RH à qui on avait donné une procédure d’évaluation standard, mais à qui on avait dit que seule la précision de leurs prédictions comptait, ont commencé par laisser tomber la procédure et ont concocté leurs propres règles. Ils se sont ainsi privés des occasions d’apprendre dans quelles circonstances la procédure standard donnait d’excellents résultats. Dans cet exemple, le remède fut une fausse étude du Harvard Business Review indiquant que les groupes qui connaissaient le succès mettaient en avant la cohésion, la loyauté et la recherche d’un terrain d’entente. Là encore, les responsables de RH se sont transformés en machines apprenantes ; ils ont soudain eu davantage recours à la procédure traditionnelle quand elle présentait un intérêt, mais ont continué de s’en écarter quand elle n’en avait pas, comme la NASA aurait dû le faire.


      On enseigne aux étudiants en école de commerce à croire au modèle de la congruence, qu’un bon manager est toujours capable de faire adhérer toutes les forces vives de l’entreprise à la culture de l’entreprise au sein de laquelle toutes les influences se renforcent mutuellement – vers la cohésion ou l’individualisme. Mais les cultures d’entreprise peuvent, en fait, présenter une trop forte cohérence interne. Selon Tetlock, grâce à l’incongruence, « vous construisez des mécanismes de contrôle ».


      Les expériences ont montré que pour résoudre efficacement les problèmes, la culture d’entreprise devait contrebalancer les pratiques standard – quelles qu’elles soient – par des forces qui poussent dans la direction opposée. Si la direction avait l’habitude d’exiger une conformité aux procédures, encourager l’individualisme les aidait à utiliser « le raisonnement ambidextre » et à apprendre ce qui fonctionnait dans chaque situation. S’ils avaient l’habitude d’improviser, ils devaient encourager un sentiment de loyauté et de cohésion. L’astuce étant d’accroître l’éclectisme de l’organisation en identifiant la culture dominante et ensuite de la diversifier en poussant dans la direction opposée.


      Au moment du lancement de Challenger, la culture d’entreprise « rien n’est impossible » de la NASA se manifestait sous la forme d’un respect extrême des procédures, combiné avec des normes sociales collectivistes. Tout était congruent en faveur de la conformité aux procédures standard. Les procédures étaient d’une telle rigidité que les décisionnaires ont refusé d’envisager les éléments qui n’étaient pas conformes aux procédures en vigueur et tellement sacralisées que Larry Mulloy s’était senti protégé par un bout de papier signé attestant qu’il avait suivi la procédure habituelle. Il y avait de la place pour la dissension pendant les procédures d’autorisation de lancement, mais au moment le plus important, le groupe d’ingénieurs le plus important a demandé un conciliabule pendant lequel ils ont trouvé un moyen, en privé, de se conformer. Comme l’a dit un ingénieur : « Quand je n’ai pas de données pour étayer mes propos, l’opinion du chef vaut plus que la mienne. »


      Plus je discutais avec le capitaine Lesmes, plus il me semblait qu’il s’était senti profondément responsable du résultat – il voulait trouver une solution même si pour cela il devait s’écarter des procédures standard – à l’intérieur d’une culture collective extraordinairement puissante qui veillait à ce que ce type de décision soit très difficile à prendre. Il avait, pour citer Patil, Tetlock et Mellers, exploité « la force des contre-pressions grâce à un processus de réflexion souple et ambidextre ». Un article qui avait pour sous-titre : « Trouver le juste équilibre entre les dangers d’une conformité stupide et d’une déviance irréfléchie. »


      Les équipes de super prévisionnistes exploitaient la même contre pression culturelle. Les équipes étaient évaluées à l’aune de l’exactitude des prévisions de ses membres. Mais, en interne, le Good Judgment Project faisait tout pour favoriser la culture collective. Les commentaires étaient encouragés ; les membres de l’équipe étaient encouragés à voter pour les commentaires utiles et reconnus pour leurs jalons dans le processus de réflexion, par exemple le nombre de commentaires sur toute la durée de la compétition.


      Avant Challenger, la culture de la NASA avait pendant très longtemps exploité l’incongruence. Gene Kranz, directeur de vol pendant le premier alunissage d’Apollo 11 sur la Lune, était un adepte de ce même mantra, le culte des faits – « Nous croyons Dieu sur parole, les autres sont priés de présenter des faits » –, mais il avait également l’habitude de solliciter les opinions des techniciens et des ingénieurs à tous les échelons de l’agence. Et s’il entendait deux fois le même pressentiment, il n’avait pas besoin de faits pour interrompre la procédure habituelle et enquêter.


      Wernher von Braun, qui supervisait la construction pour le Marshall Space Flight Center du lanceur spatial de la mission lunaire, contrebalançait les procédures rigides de la NASA par une culture individualiste informelle qui encourageait les désaccords constants et la communication entre les différents services de l’agence. Von Braun avait mis en place les « remarques du lundi » : toutes les semaines, les ingénieurs rendaient une feuille simple sur laquelle ils avaient noté des remarques sur les problèmes importants qu’ils avaient rencontrés. Von Braun inscrivait à la main des commentaires dans les marges et faisait ensuite circuler toutes les feuilles compilées. Tout le monde pouvait voir les problèmes rencontrés par les autres et avec quelle facilité ils pouvaient apparaître. Les remarques du lundi étaient rigoureuses, mais informelles.


      Sur une page de remarques dactylographiées établie deux jours après l’alunissage en 1969, von Braun repéra un bref paragraphe dans lequel un ingénieur émettait une hypothèse pour expliquer pourquoi un réservoir d’oxygène liquide avait, soudain, perdu de la pression. Le problème n’avait plus d’importance pour la mission lunaire, mais il pourrait survenir de nouveau sur les vols suivants. « Résolvons ça du mieux possible, écrivit von Braun. Nous devons savoir si cela cache quelque chose qui demande une vérification ou des solutions. » Comme Kranz, von Braun cherchait les problèmes, les pressentiments et les mauvaises nouvelles. Il allait même jusqu’à récompenser ceux qui exposaient des problèmes. Après le départ de Kranz et de von Braun, la procédure « les autres sont priés de fournir des faits » persista, mais la culture informelle et l’importance des pressentiments individuels se sont réduites comme peau de chagrin.


      En 1974, William Lucas lui succéda à la tête du Marshall Space Flight Center. Un historien de la NASA a écrit que Lucas était un brillant ingénieur, mais qu’il « se mettait souvent en colère quand il apprenait l’existence de problèmes ». Allan McDonald me l’a décrit comme « quelqu’un qui était du genre à abattre le messager ». Lucas a transformé les remarques du lundi de von Braun en un mécanisme de remontée des problèmes. Il ne les annotait jamais et ne les faisait pas circuler. Au bout d’un certain temps, elles se sont transformées en formulaires standardisés qu’il fallait remplir. Les remarques du lundi sont devenues une formalité rigide de plus dans la culture de l’agence. « La qualité des remarques chuta immédiatement », écrivit un autre historien officiel de la NASA.


      Lucas a pris sa retraite peu après le désastre Challenger, mais la culture de l’agence avait pris racine. Le seul autre accident de navette mortel de la NASA, la désintégration de la navette spatiale Columbia, en 2003, était une copie conforme de l’accident de Challenger. On y retrouvait à l’œuvre les mêmes limites de la culture de l’agence. La NASA s’accrocha aux outils et aux procédures qu’elle avait l’habitude d’utiliser alors que les circonstances étaient inhabituelles. La catastrophe de Columbia engendra une congruence néfaste encore plus forte entre le respect des procédures et les normes autocentrées. Un problème technique dont ils n’arrivaient pas à comprendre la provenance a inquiété les ingénieurs de la NASA. Mais ils étaient incapables de fournir le moindre élément quantitatif. Ils ont contacté le ministère de la Défense pour demander des photographies haute résolution d’une partie de la navette qu’ils pensaient endommagée. Les administrateurs de la NASA ont bloqué cette demande d’aide extérieure et sont allés jusqu’à présenter leurs excuses au ministère de la Défense pour cette sollicitation en dehors des « canaux standard ». Les administrateurs de la NASA ont promis que cette infraction du protocole ne se reproduirait plus. Dans les conclusions du rapport d’enquête sur l’explosion de Columbia, on pouvait lire que la culture de la NASA « mettait l’accent sur le respect de la chaîne de commandement, des procédures, des règles et des normes. Même si les règles étaient essentielles pour la coordination, elles avaient eu un effet négatif inattendu. » Une fois encore, « l’allégeance à la hiérarchie et aux procédures » avait conduit au désastre. Là encore, plusieurs ingénieurs, subalternes avaient eu des doutes qu’ils étaient incapables de quantifier ; ils ont gardé le silence parce que « l’exigence de faits était draconienne et inhibante ».


      Les failles dans la gestion et la culture de l’agence dans les catastrophes de Challenger et de Columbia étaient tellement sinistrement similaires que la commission d’enquête a accusé la NASA d’avoir un fonctionnement qui l’empêchait d’être « une organisation apprenante ». En l’absence de contre-pressions culturelles, la NASA avait été incapable d’apprendre, comme les sujets de l’étude de Patil engoncés dans des cultures extrêmement congruentes.


      Il restait pourtant à la NASA des individus qui avaient appris des leçons de culture essentielles et qui, le moment venu, les ont mises en pratique.


      Au printemps 2003, juste deux mois après l’accident de la navette spatiale Columbia, la NASA a dû prendre une décision importante : devait-elle tirer un trait sur un projet très médiatique lancé quarante ans auparavant et qui avait déjà englouti trois quarts d’un milliard de dollars ? Gravity Probe B était une merveille technologique conçue pour tester la théorie générale de la relativité d’Einstein. Le satellite serait lancé dans l’espace pour mesurer comment la masse et la rotation de la Terre déformaient la structure de l’espace-temps, comme une boule de bowling tournoyant dans une cuve de miel. GP-B avait l’honneur d’être le projet en cours le plus ancien de l’histoire de la NASA. Ce n’était pas un compliment.


      Il avait été conçu un an après la création de la NASA. Le lancement avait été retardé plusieurs fois à cause de problèmes techniques et le projet avait failli être annulé en trois occasions distinctes. Plusieurs membres du personnel de la NASA pensaient que cette mission n’était plus possible. Son financement devait être régulièrement sauvé par un physicien de Stanford qui murmurait à l’oreille des membres du Congrès.


      Les défis technologiques étaient immenses. Le satellite avait besoin des objets les plus sphériques jamais fabriqués – des rotors de gyroscope en quartz de la taille d’une balle de ping-pong avec une forme sphérique si parfaite que si vous les agrandissiez à l’échelle de la Terre, le plus haut sommet montagneux mesurerait deux mètres quarante. Les gyroscopes devaient être refroidis à −268 °C avec de l’hélium liquide. Ses manœuvres exigeaient également des propulseurs d’une précision chirurgicale. Il a fallu vingt ans pour développer cette technologie avant de pouvoir procéder à un vol d’essai.


      Le Congrès avait la NASA à l’œil. L’agence ne pouvait pas se permettre de lancer le satellite et d’essuyer un nouvel échec qui ferait la une des journaux quelques mois après Columbia. Mais si le lancement de Gravity Probe B devait être retardé une fois de plus, cela pourrait bien être la dernière. « Il y avait une pression énorme pour faire voler ce truc », m’a confié Rex Geveden, le directeur du programme GP-B. Malheureusement, pendant les derniers contrôles avant le déclenchement de la procédure de lancement, des ingénieurs ont repéré un problème.


      L’alimentation d’un boîtier électronique provoquait des interférences avec un instrument scientifique essentiel. Heureusement, on n’avait besoin de ce boîtier qu’au début de la mission pour déclencher la rotation des gyroscopes. Il pourrait ensuite être désactivé. Ce n’était donc pas un problème sérieux. Mais on ne s’y attendait pas. Si d’autres failles empêchaient le boîtier de déclencher la rotation des gyroscopes au début de l’expérience, la mission serait un échec total.


      Le container géant en forme de thermos dans lequel étaient placés les gyroscopes avait déjà été rempli d’hélium liquide, refroidi et scellé pour le lancement. Pour inspecter le boîtier, il faudrait le retirer du satellite qu’il avait fallu trois mois à installer ; un retard dans le lancement qui coûterait entre 10 et 20 millions de dollars. Plusieurs ingénieurs pensaient qu’il y avait davantage de risques à enlever le boîtier et peut-être endommager des éléments du satellite qu’à ne pas s’en préoccuper. L’université Stanford était le principal partenaire et le chef de l’équipe de Stanford était « confiant quant aux chances de succès. Je pense que nous devons poursuivre et décoller. » L’ingénieur en chef de la NASA et le directeur de la recherche de Gravity Probe B voulaient eux aussi procéder au lancement. Sans compter que le lancement s’effectuait sur la base aérienne de Vandenberg en Californie, un délai prolongerait le séjour de GP-B sur la base et l’exposerait au risque d’un tremblement de terre. Alors : courir ou ne pas courir ?


      La décision était dans les mains de Geveden. « Mon Dieu, je serais bien incapable de dire à quel point c’était stressant », m’a-t-il confié. Même avant le dernier snafu2, il avait un mauvais pressentiment – il n’aimait pas la façon dont l’incident du boîtier avait été géré. Mais tant que le boîtier demeurerait fixé au stellite, ils n’auraient pas plus d’informations.


      Geveden a rejoint la NASA en 1990 et il connaissait bien la culture de la maison. « En grimpant les échelons, j’avais l’intuition qu’il existait une véritable culture de la conformité. » Peu de temps après son arrivée, il a assisté à un cours sur la cohésion d’équipe donné par l’agence. Le tout premier jour, l’instructeur a demandé à la classe, sans attendre de réponse, quel était le principe le plus important dans la prise de décision. Sa réponse : obtenir un consensus. « Je ne pense pas que les personnes qui ont autorisé le lancement de la navette spatiale Challenger seraient d’accord avec cette idée, m’a raconté Geveden. C’est bien d’avoir un consensus, mais nous ne devrions pas optimiser le bonheur, nous devrions optimiser nos décisions. J’avais le sentiment que nous avions un problème au niveau de la culture d’entreprise. Il n’y avait pas de tensions saines dans le système. » La NASA ne s’était pas départie de sa sacro-sainte procédure et Geveden observait partout une culture collective consistant à faire glisser les conflits sous le tapis. « Il était presque impossible d’assister à une réunion sans entendre quelqu’un dire “discutons de ça en privé” », comme l’avait fait Morton Thiokol pendant la tristement célèbre réunion en privé.


      Geveden, à sa manière, voulait contrebalancer la culture de procédures formelles en vigueur avec une dose d’individualisme informel, comme du temps de Kranz et de von Braun. « La chaîne de communication doit être informelle, m’a-t-il expliqué, complètement distincte de la chaîne de commandement. » Il voulait une culture où tout le monde avait la responsabilité de protester s’il y avait quelque chose qui les dérangeait. Il a décidé de se lancer à la recherche des doutes.


      Il avait beaucoup de respect pour le directeur du département d’électronique de Stanford. Ce dernier avait déjà travaillé avec ce genre d’alimentation et considérait cette technologie fragile. Après une réunion formelle pendant laquelle le chef ingénieur de la NASA et le chef du projet ont tous les deux conseillé de laisser le boîtier en place, Geveden a organisé plusieurs réunions individuelles informelles. Pendant l’une d’elles, il a appris d’un membre d’une équipe de la NASA qu’un directeur de Lockheed Martin, l’entreprise qui avait fabriqué le boîtier, était inquiet. Comme les joints toriques de Challenger, le problème connu avec le boîtier était surmontable, mais il était inattendu. Il y avait des inconnues dans les inconnues.


      Contre l’avis de l’ingénieur en chef et du directeur de l’équipe de Stanford, Geveden décida d’annuler le lancement et d’enlever le boîtier. Une fois démonté, les ingénieurs ont très vite repéré trois autres défauts de fabrication dus à plusieurs défauts de conception, dont un dans lequel les mauvaises pièces avaient été utilisées. Ces surprises incitèrent Lockheed à réexaminer tous les circuits du boîtier. Ils ont découvert vingt problèmes différents.


      Comme si les dieux de l’espace avaient voulu que Gravity Probe B surmonte tous les obstacles imaginables, un mois après le démontage du boîtier, il y a eu un tremblement de terre à proximité du site de lancement. Le lanceur a été légèrement endommagé mais, heureusement, le satellite n’avait subi aucun dégât. Quatre mois plus tard, en avril 2004, GP-B a enfin décollé. C’était le premier test pour confirmer l’idée d’Einstein que la Terre en tournant modifie la structure de l’espace-temps. Cette technologie a apporté son lot d’innovations. Les composants conçus pour Gravity Probe B ont amélioré les appareils photo numériques et les satellites ; la précision infime du GPS est utilisée dans les systèmes d’atterrissage automatique des avions et dans l’agriculture de précision.


      L’année suivante, le Président a nommé un nouvel administrateur de la NASA. Le nouvel administrateur a exigé l’instauration du type d’individualisme et de débats opiniâtres afin qu’ils fassent office de contre-pression au respect des procédures ancrées dans l’ADN de la NASA. Il a nommé Geveden administrateur adjoint. Le COO de la NASA est le poste le plus élevé dans l’organigramme de l’agence qui n’est pas attribué par décision politique.


      En 2017, Geveden a emporté tout ce qu’il avait appris dans une autre entreprise lorsqu’il a accepté le poste de PDG de BWX Technologies, une entreprise qui, entre autres compétences, planche sur une technologie de propulsion nucléaire qui pourrait permettre un vol habité vers Mars. Certains dirigeants de BWX Technologies sont des hauts gradés à la retraite dont l’outil de prédilection est une hiérarchie forte. Et donc, lorsque Geveden a pris ses fonctions de PDG, il a rédigé un bref mémo pour décrire sa vision du travail d’équipe. « Je leur ai dit que je m’attendais à des désaccords pendant que nous débattions sur les décisions à prendre et que cela montrait la bonne santé d’une organisation. Une fois les décisions entérinées, nous voulons acceptation et soutien, mais nous avons la permission de batailler un petit peu plus sur ces points de façon professionnelle. » Il a souligné qu’il y a une différence entre la chaîne de commandement et la chaîne de communication, et que cette différence est une contre-pression saine. « J’ai l’intention de communiquer avec tous les échelons de l’organisation jusqu’aux ateliers, et cela ne doit pas vous rendre soupçonneux ou paranoïaques. Je n’interférerai pas dans vos décisions qui sont les prérogatives de votre chaîne de commandement, mais je donnerai et recevrai des informations à tous les niveaux de l’entreprise, à tout moment. Il m’est impossible d’avoir une bonne compréhension de l’organisation en n’écoutant que le son de cloche de ceux qui sont dans les hautes sphères de l’organisation. »


      Sa description m’a rappelé le « management circulaire » de la PDG des Girl Scouts, Frances Hesselbein. Au lieu de prendre la forme d’une échelle, la structure de l’organisation était constituée de cercles concentriques, avec Hesselbein au centre. Les informations pouvaient se diffuser dans de nombreuses directions et tous les membres d’un cercle avaient plusieurs points de communication avec le cercle voisin, et non pas un seul supérieur qui faisait office de passerelle. Lorsqu’elle me l’a expliqué, j’ai trouvé que cela ressemblait beaucoup au type d’incongruence que Geveden essayait de créer et à celle que le capitaine Lesmes utilisait : des chaînes de commandement et de communication différenciées, qui produisaient une incongruence et une saine tension. Un mélange parfois troublant mais efficace de culture formelle et de culture informelle. Un trio constitué de professeurs de psychologie et de gestion qui ont analysé un siècle d’ascensions dans l’Himalaya – 5 104 expéditions au total – a constaté que les équipes originaires de pays qui avaient un sens de la hiérarchie très développé emmenaient plus d’alpinistes jusqu’au sommet, mais comptaient plus de décès dans leurs rangs pendant l’ascension. Une tendance que l’on retrouvait aussi bien pour les alpinistes solitaires que pour les équipes. Les chercheurs pensaient que les équipes hiérarchisées bénéficiaient d’une chaîne de commandement claire, mais souffraient d’une chaîne de communication unidirectionnelle qui masquait les problèmes. Les équipes avaient besoin de hiérarchie et d’individualisme pour exceller et survivre.


      C’est un véritable exercice de funambule de cultiver des aspects d’une culture qui semblent, au premier abord, en opposition. Il n’y a pas de règles pour les intuitions des ingénieurs qui travaillent sur des navettes spatiales ou des PJs manquant d’informations. L’incongruence, comme les études expérimentales l’ont montré, permet aux gens de repérer des signaux utiles et d’abandonner les outils traditionnels lorsque c’est la décision logique.


      La conclusion de Karl Weick sur les outils m’a rappelé une de mes expériences. Pendant mon master, j’ai participé à une expédition dans l’océan Pacifique du Maurice Ewing, un navire de recherche. Le navire bombardait d’ondes sonores le fond de l’océan pour repérer des volcans sous-marins. J’y ai rencontré quelques vulcanologues qui voyaient vraiment le monde à travers des lunettes avec des verres teintés de vulcanologie. Malgré les nombreuses preuves indiquant que la chute d’un astéroïde est la principale responsable de l’extinction des dinosaures ou, du moins une cause très importante, ils prétendaient que les éruptions volcaniques étaient clairement les véritables coupables. L’un d’eux m’a dit qu’au mieux, l’astéroïde n’était que le coup heureux qui avait provoqué le K-O ; les volcans, eux, avaient déjà porté les coups au corps. Il paraissait attribuer aux volcans tout un tas de raisons de l’extinction des masses, certaines pour lesquelles il disposait de preuves irréfutables, d’autres pour lesquelles il n’en avait aucune. J’ai compris que si vous êtes un vulcanologue, toutes les extinctions sont dues aux volcans. Ce n’est pas forcément néfaste pour le monde. Nous avons besoin de gens qui remettent en question les théories établies, et cela permet à ces experts ultraspécialisés de découvrir des connaissances sur les volcans là où personne n’a l’idée de les chercher. Mais lorsque des spécialités développent une dévotion envers un outil particulier, cela peut provoquer des myopies désastreuses.


      Les spécialistes en cardiologie interventionnelle, par exemple, ont pris l’habitude de soigner les douleurs thoraciques en posant une prothèse endocavitaire – un tube métallique permettant de dilater les vaisseaux sanguins. Le raisonnement est inattaquable : un patient se présente avec une douleur au niveau de la poitrine, l’imagerie médicale montre un rétrécissement d’une artère, on pose une prothèse endocavitaire pour éviter une crise cardiaque. Une logique tellement imparable qu’un éminent cardiologue a inventé le terme « réflexe oculosténotique » à partir d’occulo, le terme latin pour « œil » et sténotique, le terme grec pour « étroit », pour dénoncer cette dérive qui veut que si vous voyez un bouchon, votre premier réflexe sera de résorber un bouchon. Sauf que, à maintes reprises, des essais cliniques randomisés qui ont comparé les prothèses endocavitaires avec d’autres formes de traitement moins invasives, ont montré que la pose de prothèses endocavitaires à des patients avec des douleurs thoraciques stables n’évite aucune crise cardiaque et ne prolonge la vie d’aucun patient.


      Les spécialistes en cardiologie interventionnelle voient et ne traitent qu’une minuscule partie d’un système complexe ; le système cardio-vasculaire n’est pas un évier de cuisine, et au final, réparer un tuyau bouché n’est souvent d’aucun secours. Sans compter qu’environ un patient sur cinquante à qui on a posé une prothèse endocavitaire souffrira d’une complication grave ou mourra à cause de la procédure d’implantation. Malgré les preuves, les cardiologues qui s’étaient spécialisés dans l’utilisation de cet outil expliquaient qu’ils ne pouvaient tout simplement pas croire que ces prothèses ne marchaient pas, même lorsque leurs émoluments n’étaient pas liés à la pratique de la procédure. Pour eux, s’entendre dire d’arrêter d’utiliser ces prothèses était comme s’entendre dire d’oublier qu’ils étaient des spécialistes en cardiologie interventionnelle. Le réflexe, qui part souvent d’une bonne intention, d’utiliser des interventions qui paraissent logiques, mais dont l’utilité n’a pas été démontrée, peut expliquer la conclusion d’une étude de 2015 selon laquelle des patients présentant une défaillance cardiaque ou un arrêt cardiaque avaient une probabilité plus faible de décès s’ils étaient admis pendant une conférence nationale de cardiologie, lorsque des milliers des meilleurs cardiologues étaient loin de leur hôpital. « Pendant les grandes conventions de cardiologie, avec mes collègues, nous avons souvent dit, en plaisantant, que le centre de convention serait l’endroit le plus sûr au monde pour avoir une crise cardiaque, a écrit la cardiologue Rita F. Redberg. Cette étude prouve le contraire. »


      On retrouve cette tendance aujourd’hui dans toutes les disciplines de la médecine, dans toutes les spécialités dans lesquelles le recours à un seul outil s’est généralisé. Une des opérations orthopédiques les plus pratiquées dans le monde consiste à redonner à un ménisque – un morceau de cartilage du genou – déchiré sa forme originale. Un patient explique ressentir une douleur au genou ; une IRM montre une déchirure du ménisque  ; un chirurgien veut, bien sûr, le réparer. Lorsque cinq cliniques orthopédiques finlandaises ont comparé cette opération avec des « opérations fictives » – les chirurgiens conduisent les patients avec une douleur au genou et une déchirure du ménisque en salle d’opération, font une incision, simulent l’opération, recousent et renvoient le patient en soins –, ils ont constaté que les opérations fictives donnaient exactement les mêmes résultats. La plupart des personnes qui ont une déchirure du ménisque, en réalité, n’ont aucun symptôme et ne le sauront même jamais. Et pour ceux qui ont une déchirure au ménisque et qui ressentent une douleur au genou, il n’y a peut-être aucun lien entre la déchirure et la douleur.


      Observer indépendamment des petites pièces d’un plus gros puzzle, même avec une image en haute résolution, ne suffit pas pour résoudre les plus gros problèmes de l’humanité. Nous connaissons depuis longtemps les lois de la thermodynamique, mais nous ne savons toujours pas prédire comment se propagera un incendie de forêt. Nous savons comment fonctionnent les cellules, mais nous sommes incapables de prédire quelle poésie écrira un être humain dont le corps est constitué de cellules. Les gros plans de fragments ne suffisent pas. Un écosystème sain a besoin de biodiversité.


      Mais on trouve encore de nos jours, y compris dans des secteurs qui ont mis en place un niveau de spécialisation jamais vu dans l’histoire, des défenseurs de l’éclectisme. Des individus qui ont fait leur cette phrase de l’historien Arnold Toynbee : « Aucun outil n’est omnicompétent. Il n’existe pas de passe-partout qui ouvre toutes les portes. »


      Au lieu d’utiliser un seul outil, ils ont réussi à se constituer toute une boîte à outils et ils sont la preuve vivante de la puissance de l’éclectisme dans un monde hyperspécialisé.


    


  



  

    

    
        CHAPITRE 12
      


    
        Les amateurs professionnels
      


    

      SAMEDI 23 JANVIER 1954. Oliver Smithies se trouvait dans son labo à Toronto, comme d’habitude. Pour faire ce qu’il appelait « les expériences du samedi matin ». Il était seul dans le bâtiment et il se sentait libéré des carcans d’une journée de travail traditionnelle. Le samedi, il ne pesait pas les choses méticuleusement. Il pouvait prendre une pincée de ceci et une de cela pour une expérience qui, pendant la semaine, aurait été considérée comme une perte de temps et un détournement des ressources matérielles. Il pouvait essayer quelque chose qui l’intriguait mais qui n’avait pas grand-chose à voir avec son projet principal. Il disait qu’on a besoin de laisser le cerveau réfléchir à autre chose qu’à son travail habituel. « Le samedi, vous vous pouvez vous autoriser un brin de folie. »


      Le labo de Smithies faisait des recherches sur l’insuline. Il cherchait un précurseur de l’insuline. Ils étaient coincés, au sens littéral du terme. Pour séparer les molécules afin de pouvoir les étudier, ils devaient faire passer un courant électrique à travers un certain type de papier humidifié. Les molécules se séparaient en traversant le papier. Mais l’insuline y restait collée. Smithies avait entendu que les hôpitaux pour enfants de la région avaient essayé de remplacer le papier par des grains d’amidon humidifiés. L’amidon résolvait le problème de l’insuline coincée, mais il aurait dû couper les grains en cinquante tranches et les analyser une par une pour trouver où se retrouvaient les molécules. Cela prendrait une éternité. Cette option n’était, par conséquent, pas envisageable. Un souvenir lui est revenu en mémoire. Il s’est revu à douze ans. Smithies a grandi à Halifax, en Angleterre. Il regardait sa mère amidonner les chemises que son père portait au travail pour que le col garde sa rigidité. Elle plongeait une chemise dans un mélange poisseux d’amidon chaud et elle la repassait. Et ainsi de suite. Pour l’aider à débarrasser, Smithies jetait l’amidon. Il remarqua qu’en refroidissant, l’amidon se coagulait en gelée.


      Smithies avait un passe-partout qui lui permettait de circuler librement dans l’ensemble du bâtiment. Il partit fouiller les placards de fournitures à la recherche de grains d’amidon. Il a fait cuire les grains, les a laissé refroidir et se transformer en gelée et il a utilisé cette gelée à la place du papier. Lorsqu’il a fait passer le courant électrique, les molécules d’insuline se sont séparées en fonction de leur taille dans la gelée.


      « Très prometteur ! » pouvait-on lire sur la page de son carnet à cette date. Quelques années plus tard, l’invention de « l’électrophorèse sur gel » a révolutionné la biologie et la chimie. Elle a permis de séparer et étudier des fragments individuels d’ADN et les substances du sérum. Je me suis entretenu avec Smithies en 2016. Il avait quatre-vingt-dix ans. L’entretien s’est déroulé dans son labo. Il essayait de comprendre comment le rein sépare les grosses et les petites molécules. « Pour l’instant, c’est une expérience théorique du samedi matin. »


      Ce qui m’a frappé en écoutant Smithies, c’était le plaisir qu’il prenait à faire des expériences. Pas seulement dans son labo mais aussi dans sa vie. Il incarnait beaucoup des principes que j’explore dans ce livre. De l’extérieur, il était le prototype de l’hyperspécialiste. Pensez-vous, un biochimiste moléculaire. Sauf que la biochimie moléculaire n’existait pas lorsque Smithies a fait ses études. Il a commencé par étudier la médecine, jusqu’à ce qu’il assiste à un cours dans lequel l’enseignant combinait chimie et biologie. « Il nous a fait un cours magistral sur ce nouveau domaine qui, en quelque sorte, n’avait pas encore été inventé. C’était merveilleux et je me suis dit : “C’est ça que j’aimerais faire. Je ferais bien d’apprendre un peu de chimie.” » Il a changé de voie dans la foulée et s’est inscrit en chimie. Il n’a jamais eu l’impression d’avoir un temps de retard sur ses camarades. Au contraire, « cela m’a beaucoup aidé parce qu’au final, grâce à mes bonnes bases en biologie, la biologie ne me faisait pas peur et même chose ensuite pour la chimie. Cela m’a conféré un avantage certain au début de la biologie moléculaire ». Ce qui aujourd’hui ressemble à une hyperspécialisation était, en fait, à l’époque, un hybride audacieux.


      Lorsqu’il m’a accordé cet entretien, Smithies était professeur à l’université de North Carolina. Il est décédé neuf mois plus tard, à l’âge quatre-vingt-onze ans. Jusqu’à la fin de sa vie, il a encouragé ses étudiants à utiliser la pensée latérale, à élargir leur expérience et à forger leur propre voie pour trouver une qualité d’appariement. « J’essaie de dire aux étudiants : “Ne devenez pas un clone de votre directeur de recherche. Emmenez vos compétences quelque part où on ne fait pas les mêmes choses. Emmenez vos compétences et appliquez-les à un nouveau problème ou prenez votre problème et essayez de le résoudre en utilisant des compétences complètement différentes.” »


      Smithies mettait en pratique le conseil qu’il donnait. À la cinquantaine, il a pris une année sabbatique pour s’aventurer juste deux étages plus loin dans le même bâtiment pour se former aux techniques de recherche sur l’ADN. Il n’a jamais trouvé de précurseur à l’insuline et lorsqu’il a reçu le prix Nobel en 2007, c’était en qualité de généticien, pour avoir découvert comment modifier des gènes responsables de maladies pour qu’ils puissent être étudiés chez les animaux. Sur ce plan, il s’était spécialisé sur le tard. J’ai expliqué à Smithies que j’avais discuté récemment avec le doyen d’une grande université de recherche qui utilisait l’analyse des données pour évaluer les contributions avant d’embaucher un enseignant ou attribuer les promotions. Il m’avait dit que la productivité des chimistes connaissait une chute vertigineuse vingt ans après l’obtention de leur doctorat. Cela a fait rire Smithies. « Ouais, eh bien, j’allais sur mes soixante ans lorsque j’ai publié mon article le plus important. » En 2016, une analyse de la carrière de dix mille chercheurs a déterminé qu’il n’existe aucune relation entre l’expérience et la contribution ; le premier article d’un chercheur, le second, le dixième ou le dernier pouvait être celui qui aurait le plus d’impact. (Mais les chercheurs ont tendance, en effet, à publier plus souvent lorsqu’ils sont jeunes.) Lorsque j’ai fait remarquer à Smithies que son souvenir des chemises amidonnées était un exemple de pensée latérale avec une technologie désuète, il m’a raconté qu’en 1990, il avait partagé le prix Gairdner (une sorte de pré-Nobel) avec Edwin Southern, qui, lui aussi, était parti d’un souvenir d’enfance qui, à première vue, semblait n’avoir aucun lien avec la question sur laquelle il travaillait. « Il s’était souvenu d’un appareil qui permettait de fabriquer des polycopiés. » Smithies faisait référence à un vieil appareil qui permettait de copier un document avec du papier glacé et un système de stencil. C’est grâce à cela que Southern créa le « Southern Blot, » une méthode universelle pour repérer certaines molécules d’ADN. Gunpei Yokoi aurait adoré. Et pourtant, ce n’était rien par rapport à la technologie désuète utilisée par Tu Youyou qui, en 2015, est devenue la première (et jusqu’ici la seule) citoyenne chinoise à remporter le prix Nobel de médecine et la première Chinoise dans n’importe quelle discipline.


      Tu es connue sous le sobriquet de professeur « professeur trois n’ » : n’appartient pas à l’Académie des sciences chinoise, n’a aucune expérience de recherche en dehors de Chine et n’a pas de doctorat. Avant Tu, on estime que les chercheurs avaient testé 240 000 substances pour trouver un traitement contre la malaria. Tu s’intéressait à la médecine moderne et à l’histoire. Elle s’est inspirée d’un ingrédient dans la recette d’un médicament confectionné à partir d’armoise annuelle (absinthe chinoise), conçu par un alchimiste chinois du IVe siècle. Difficile de trouver une technologie plus désuète que ça. Elle a commencé à faire des expériences (d’abord sur elle-même) avec un extrait d’armoise annuelle, connue sous le nom d’artémisinine. L’artémisinine est aujourd’hui considérée comme l’une des découvertes les plus importantes pour l’industrie du médicament. Une étude sur le recul de la malaria en Afrique attribuait 146 millions de cas avérés à des thérapies à base d’artémisinine entre 2000 et 2015. Tu avais beaucoup de désavantages, mais elle avait aussi l’avantage d’être une outsider, ce qui lui a permis de chercher dans des endroits où d’autres n’auraient pas osé s’aventurer. Le genre d’avantage à la recherche duquel se lançait Smithies les samedis matin.


      Tout au long de sa carrière, Smithies a rempli et conservé 150 carnets. « C’était aussi un samedi », m’a-t-il confié en me montrant les pages importantes. Lorsque je lui ai fait la remarque, il m’a répondu : « Beaucoup de gens m’ont demandé “mais pourquoi venez-vous travailler les autres jours ?” »


      Les découvertes, bien sûr, étaient les exceptions. Pendant une expérience du samedi matin, Smithies a accidentellement dissous un des appareils du labo. Pendant une autre, Smithies a laissé tomber un composé chimique putride sur ses chaussures. Il pensait les avoir suffisamment aérées jusqu’à ce qu’il entende une dame d’un certain âge demander à une autre si elle sentait, elle aussi, cette odeur de cadavre. Smithies m’a avoué ne pas pouvoir s’empêcher de « prendre la première chose qui lui tombe sous la main » pour faire une expérience, une habitude que ses collègues n’avaient pas manqué de remarquer. Au lieu de jeter le matériel endommagé, ils le laissaient à son intention avec une étiquette sur laquelle ils inscrivaient : « CIMFLBDO : complètement inutilisable mais fera le bonheur d’Oliver ».


      L’enthousiasme espiègle, voire puéril, est un thème récurrent dans les études sur les inventeurs. Le physicien Andre Geim, de l’université de Manchester, est un adepte des (aucune influence de Smithies) « expériences du vendredi soir » (EVS). C’est un vendredi soir que commencèrent les travaux qui lui ont permis de remporter, en 2000, le prix Ig Nobel. Le prix Ig Nobel est décerné pour des travaux qui, à première vue, semblent ridicules ou futiles. La mascotte est une représentation de la sculpture de Rodin, Le Penseur, sauf que celui-ci est tombé de son piédestal et est allongé sur le dos sur le sol. On demande à l’avance aux vainqueurs s’ils veulent accepter le prix pour leur laisser le temps d’apprécier d’éventuelles répercussions sur leur réputation. Il a été décerné à Geim pour avoir fait léviter une grenouille avec plusieurs aimants puissants. (Les grenouilles et l’eau de leur corps sont diamagnétiques, en d’autres termes repoussés par les champs magnétiques.)


      Il va sans dire que Geins n’utilise pas les subsides de l’université pour financer les EVS et que la plupart ne débouchent sur rien. Mais, après la grenouille, une autre EVS a débouché sur l’invention du « gecko tape », un adhésif inspiré par les pattes du gecko. Et puis il y a eu celle qui a commencé en frottant une mine de crayon sur du Scotch pour arracher de fines couches de graphite, le matériau utilisé pour fabriquer les mines des crayons de papier. Cette aventure low-tech s’est conclue, en 2010, par la remise du prix Nobel de physique à Geim et à son confrère Konstantin Novoselov pour l’invention du graphène, un matériau cent mille fois plus fin qu’un cheveu humain et deux cents fois plus solide que l’acier. Le graphène est flexible, plus transparent que le verre, et c’est un excellent conducteur électrique. Des araignées nourries avec du graphène ont tissé des toiles beaucoup plus dures que le Kevlar, le métal utilisé dans les gilets pare-balles. Le graphène est composé de couches de carbone dont l’ensemble a une épaisseur d’un atome, une construction jusque-là considérée comme purement théorique. Lorsque Geim et Novoselov ont soumis leur proposition d’article à l’une des revues les plus prestigieuses du monde, un des examinateurs a déclaré que c’était impossible et un autre a dit que ce n’était pas « un progrès scientifique suffisant ».


      L’historienne de l’art, Sarah Lewis, étudie les innovations et a décrit l’esprit de Geim comme représentatif de l’« amateur professionnel ». Le mot « amateur », prend-elle la peine de souligner, n’était pas, à l’origine, une insulte, mais vient du terme latin désignant une personne qui adore une activité. « On fait souvent des découvertes, et c’est un paradoxe de l’innovation et du savoir, lorsqu’au fil d’un chemin on s’égare pendant un moment et on fait semblant de n’être parti que depuis peu », a écrit Lewis. Lorsqu’on a demandé à Geim (deux ans avant le Nobel) de décrire, pour une newsletter scientifique, comment il procédait dans ses recherches, voici ce qu’il a répondu : « D’une façon plutôt inhabituelle, je dois dire. Je ne creuse pas en profondeur – j’effleure la surface. Depuis que j’ai obtenu mon doctorat, je change de sujet environ tous les cinq ans. […] Je ne veux pas étudier la même chose du berceau à la tombe. Parfois, en plaisantant, je dis que la recherche ne m’intéresse pas, je veux juste chercher. » S’écarter de ce que Geim appelle le « chemin balisé » de la vie n’est « pas sans risque sur le plan psychologique », mais cela présente des avantages pour la motivation et pour « poser des questions sur les choses que ceux qui travaillent dans ce domaine ne se sont jamais donné la peine de poser ». Ses soirées du vendredi sont comme les samedis matin de Smithies ; elles contrebalancent le reste des pratiques standardisées de la semaine avec des explorations dans tous les horizons. Ils mettent en pratique ce que Max Delbrück, un lauréat du prix Nobel dont les travaux se trouvaient à l’intersection entre la physique et la biologie, appelait « the principle of limited sloppiness ». Faites attention à ne pas faire trop attention, avertissait Delbrück, sans quoi vous allez inconsciemment limiter votre exploration.


      Novoselov était le thésard de Geim. Il a rejoint le navire après qu’un collègue de Geim lui a dit que Novoselov « donnait l’impression de gâcher sa vie » dans un autre labo. À son arrivée, Novoselov trouva que le matériel était similaire à celui de son ancien labo, mais il a trouvé « cette souplesse et l’opportunité de s’essayer dans différentes directions intéressantes ». Dans son portrait dans Science, les deux titres de parties « recherche de l’éclectisme » et « touche à tout » pourraient résonner comme des critiques et donner l’impression qu’il s’est laissé décrocher, si l’article n’expliquait pas également comment il est devenu, à trente-six ans, le plus jeune lauréat du prix Nobel de physique depuis quarante ans.


      Comme Van Gogh, Frances Hesselbein ou des hordes de jeunes sportifs, Novoselov donnait probablement l’impression, de l’extérieur, de s’être laissé décrocher, jusqu’à ce que soudain il ne le soit plus du tout. Il avait de la chance. Il arrivait sur un lieu de travail qui considérait les pérégrinations intellectuelles comme un avantage concurrentiel, pas un nuisible qui devait être exterminé sur l’autel de l’efficacité.


      Ce genre de protection du culte de la précocité est de plus en plus rare. À un moment ou à un autre, nous nous spécialisons tous à un degré, l’envie de le faire le plus rapidement possible peut paraître logique. Heureusement, il y a des pionniers qui essaient de faire contrepoids au culte de la précocité. Ils veulent tout avoir – les pérégrinations intellectuelles avec la sagesse d’une profonde expérience ; les vastes capacités d’abstraction qui permettent d’utiliser les lunettes scientifiques de Flynn, y compris dans des cursus de spécialistes ; et la puissance créative de l’osmose interdisciplinaire. Ils veulent inverser la tendance Tiger et pas uniquement pour eux, pour tout le monde et y compris dans des domaines synonymes d’hyperspécialisation. Selon eux, il en va de l’avenir de la recherche scientifique.


      Il ne faut que quelques minutes de conversation pour comprendre qu’Arturo Casadevall est quelqu’un qui voit toujours le verre à moitié plein. Un des plus beaux jours de sa vie ? Le jour où on a détecté les ondes gravitationnelles, et ce n’est pas son domaine.


      Il me l’a raconté, les yeux grands ouverts. « Deux trous noirs entrent en collision dans l’espace il y a un milliard d’années et pendant un milliard d’années ces ondes gravitationnelles voyagent dans l’espace-temps. Quand le signal est parti, la vie sur Terre était unicellulaire et, pendant ce laps de temps, l’humanité a réussi à construire deux interféromètres et à le mesurer. C’est vraiment un exploit remarquable. » Il a deux doctorats, un en médecine, l’autre en biologie, et il est une sommité dans ses domaines, la microbiologie et l’immunologie. Il a fait des recherches sur le sida et l’anthrax et a mis en lumière d’importants aspects du fonctionnement des maladies cryptogamiques. Son « indice h », une mesure de la productivité d’un chercheur et le nombre de fois où il est cité, a récemment dépassé celui d’Albert Einstein.1 Ses pairs l’ont donc écouté avec attention lorsqu’il a pris, en 2015, la chaire de microbiologie moléculaire et d’immunologie à la Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health, et qu’il leur a annoncé que la recherche scientifique était en crise.


      Pendant une conférence devant ses nouveaux confrères, Casadevall a annoncé que le rythme des découvertes avait ralenti alors que le rythme des rétractions, dans la littérature scientifique, s’était accéléré, dépassant en proportion la publication de nouvelles études. « Si on n’infléchit pas la tendance, toute la littérature aura été rétractée d’ici quelques années. » C’était de l’humour noir de chercheur, mais étayé par des faits. Selon lui, une partie du problème vient que l’on presse les jeunes chercheurs de se spécialiser avant d’avoir appris à réfléchir ; au final, ils sont incapables de produire de bons travaux eux-mêmes et mal préparés pour repérer les erreurs (ou les fraudes) de leurs collègues.


      Casadevall a abandonné un poste confortable à l’Albert Einstein College of Medicine de New York pour rejoindre Hopkins, parce que ce nouveau poste lui offrait la chance de créer le prototype, selon lui, du cursus scientifique, et au final de tout cursus. Pour briser la tendance actuelle, Casadevall – avec Gundula Bosch, professeur de biologie et en sciences de l’éducation – a mis en œuvre une déspécialisation des cursus, y compris pour les étudiants qui envisagent de devenir les plus spécialisés des spécialistes. Le programme, connu sous le l’initiative 3R (Rigueur, Responsabilité, Reproductibilité), commence avec des enseignements transversaux au rang desquels on trouve la philosophie, l’histoire, la logique, l’éthique, les statistiques, la communication et le leadership. Un cours intitulé « Comment savons-nous ce qui est vrai ? » examine les types de preuves tout au long de l’histoire et dans toutes les disciplines. En « Anatomie des erreurs scientifiques », les étudiants se transforment en détectives, à la recherche d’indices révélant une erreur dans les résultats ou dans la méthodologie dans de véritables travaux de recherche, tout en apprenant également comment des erreurs et des heureux hasards ont débouché sur des découvertes importantes.


      Lorsque Casadevall a décrit sa vision d’un enseignement plus général devant un panel de professionnels en 2016, un copanéliste et éditeur du New England Journal of Medicine (une revue extrêmement prestigieuse et encline aux rétractions) a répondu qu’il serait absurde d’ajouter des heures de cours aux programmes déjà surchargés des docteurs et des chercheurs. « Je veux conserver le même nombre d’heures, mais réduire tous les contenus didactiques, répondit Casadevall. Avons-nous vraiment besoin de faire des cours avec des connaissances très spécialisées qui souvent fournissent une énorme quantité de matière qui est très détaillée, très spécialisée, très arcane et sera complètement oubliée dans deux semaines ? Surtout aujourd’hui, où nous avons toutes les informations sur notre téléphone. Vous avez des gens qui se promènent avec toutes les connaissances de l’humanité sur leur téléphone, mais ils n’ont pas la moindre idée de comment les agréger. Nous n’apprenons pas aux gens à réfléchir et à raisonner. » Les docteurs et les chercheurs souvent ne sont même pas formés dans la logique sous-jacente à leurs propres outils. En 2013, un groupe de docteurs et de chercheurs ont soumis des médecins et des étudiants en médecine d’Harvard et de l’université de Boston à un problème que l’on rencontre constamment en médecine :


      

        Si un test de dépistage d’une maladie présentant une prévalence de 1/1000 présente un taux de faux positifs de 5 %, quelle est la probabilité qu’un individu dépisté dont le résultat est positif soit vraiment malade, en supposant que vous n’avez aucune information sur les symptômes et les signes de ce patient ?


      


      La bonne réponse est qu’il y a une probabilité d’environ 2 % (1,96 exactement) que le patient ait vraiment la maladie. Seulement un quart des médecins et des étudiants en médecine ont trouvé la bonne réponse. La réponse la plus fréquente était 95 %. Cela devrait être un problème très simple pour des professionnels qui utilisent des tests de dépistage dans leur métier : dans un échantillon de 10 000 personnes, 10 ont la maladie et ont un résultat positif ; 5 %, ou 500, seront des faux positifs ; sur 510 personnes qui sont dépistées positives seulement 10, ou 1,96 %, sont vraiment malades. Le problème n’est pas intuitif mais il n’est pas non plus difficile. Tous les étudiants en médecine et tous les médecins ont les connaissances en mathématiques qui leur permettent de le résoudre. Par conséquent, comme lorsque James Flynn l’a observé lorsqu’il a testé les bons étudiants en techniques de raisonnement élémentaire, ils n’ont pas dû être préparés à utiliser les outils plus abstraits de leur spécialité, même s’ils en ont la capacité. « Je dirais qu’au moins en médecine et en recherche fondamentale où nous bourrons de faits les cours, nous avons seulement besoin de quelques données de base et d’outils pour réfléchir », m’a expliqué Casadevall. Actuellement, « tout est configuré à l’envers ».


      Il a fait un parallèle entre le système actuel et les guildes du Moyen Âge. « Le système des guildes s’est mis en place en Europe au Moyen Âge lorsque les artisans et les marchands ont cherché à préserver et à protéger les savoir-faire spécialisés et les métiers », a-t-il écrit avec un collègue. « Même si ces guildes ont souvent formé des individus très qualifiés et spécialisés qui ont perfectionné leur art grâce à un long apprentissage, elles ont aussi favorisé le conservatisme et inhibé l’innovation. » Les intérêts des formations et des professions s’alignent pour accélérer la spécialisation et créer des archipels intellectuels. Il y a de plus en plus d’organisateurs de conférences qui n’invitent que les chercheurs qui ne travaillent que sur tel microorganisme. Pendant ce temps, il a été impossible de comprendre les réactions du corps à une toute petite coupure parce que les hyperspécialistes en hématologie et en immunologie se concentrent sur des pièces du puzzle indépendamment, alors que les réactions immunitaires constituent un système intégré.


      « Vous pouvez passer toute votre carrière sur un type de cellule et vous avez plus de chances de conserver votre emploi en obtenant des subventions », m’a expliqué Casadevall. « Il n’y a même aucune pression pour agréger. En fait, si vous rédigez une demande de subvention de recherche pour étudier comment les lymphocytes B s’intègrent au macrophage [une interaction élémentaire du système immunitaire],2 il n’y aura peut-être personne pour l’examiner. Si elle est transmise aux personnes qui travaillent sur le macrophage, elles répondront “Eh bien, je n’y connais rien. Pourquoi les lymphocytes B ?” Le système vous maintient dans une tranchée. Vous avez, grosso modo, un système de tranchées parallèles et il est très rare que quelqu’un se lève et regarde réellement dans la tranchée voisine pour voir ce qu’ils font et souvent il y a une relation. »3 Remplacez deux ou trois termes et le système de tranchées parallèles qu’il a décrit pourrait décrire de nombreux secteurs. Pendant mes recherches pour ce livre, un membre de la US Securities and Exchange Commission qui a appris que je rédigeais un livre sur la spécialisation a pris contact avec moi parce qu’il voulait que je sache que la spécialisation avait joué un rôle déterminant pendant la crise financière mondiale de 2008. « L’autorité de régulation du secteur de l’assurance régulait le marché de l’assurance, l’autorité de régulation bancaire régulait le marché bancaire, l’autorité de régulation des marchés financiers régulait les marchés financiers et l’autorité de régulation de la consommation régulait le marché de la consommation », m’a expliqué le membre de la SEC. « Mais les provisions pour créances douteuses concernent tous ces marchés. Nous avons spécialisé les produits, nous avons spécialisé la régulation, et la question est : “Qui surveille l’interdépendance de tous ces marchés ?” L’approche spécialisée appliquée à la régulation n’a pas vu les problèmes systémiques. »


      En 2015, Casadevall a montré que le financement de la recherche biomédicale a augmenté de façon exponentielle au cours des dernières trente-cinq années, alors que le rythme des découvertes a diminué. L’espérance de vie dans les pays disposant d’infrastructures médicales de pointe comme le Royaume-Uni et les États-Unis a récemment diminué après des décennies d’amélioration. La grippe tue chaque année des centaines de milliers de personnes dans le monde entier alors que l’humanité la combat avec un vaccin mis au point dans les années 1940, avec une procédure de fabrication particulièrement lourde. La mère de Casadevall a quatre-vingt-treize ans et prend cinq médicaments qui étaient disponibles lorsqu’il était interne dans les années 1980. « Deux sont plus vieux que moi », m’a-t-il dit et deux autres sont à peine plus jeunes. « Je ne peux pas croire que l’on ne peut pas faire mieux. » Il s’est arrêté un instant, a hoché la tête et s’est penché en avant. Il m’a expliqué que « si vous rédigez une demande de subvention de recherche sur une question interdisciplinaire, elle sera transmise à des personnes qui sont vraiment, vraiment spécialisées en A ou en B, et, peut-être, si vous avez de la chance elles auront la capacité de voir les relations entre A et B. Tout le monde admet que les découvertes importantes se font à la rencontre mais qui est là pour défendre la rencontre ? » La rencontre entre les spécialités et entre des créateurs issus de disciplines très disparates, a été étudiée, et elle mérite d’être défendue.


      Lorsque des chercheurs de Northwestern et de Stanford ont analysé les réseaux derrière les grandes innovations, ils ont mis en évidence ce qu’ils ont qualifié de cadre « universel ». Dans leurs études sur les équipes de chercheurs, en sciences économiques ou en écologie, ou sur les équipes qui écrivent, composent et produisent les comédies musicales de Broadway, les écosystèmes florissants présentaient des frontières poreuses entre les équipes.


      Dans les secteurs professionnels dont plusieurs groupes connaissaient le succès, les individus passaient facilement d’une équipe à l’autre, faisaient fi des fonctions et des disciplines pour trouver de nouveaux collaborateurs. Les réseaux dont plusieurs groupes essuyaient des échecs, à l’inverse, étaient divisés en petits clusters isolés au sein desquels les mêmes personnes multipliaient les collaborations. C’est peut-être efficace et confortable mais apparemment, ce n’est pas un moteur créatif. « Le réseau dans son intégralité semble différent lorsque vous comparez une équipe qui a du succès avec une qui n’en a pas », selon Luís A. Nunes Amaral, un physicien de Northwestern spécialiste de l’étude des réseaux. La remarque d’Amaral ne compare pas les équipes mais plutôt les écosystèmes plus importants qui favorisent la formation d’équipes qui connaissent le succès.


      Le destin commercial de Broadway, à toutes les époques, prospérité anormale ou série exceptionnelle de flops, dépend moins de la célébrité des noms que de l’envie de tous ces noms de ne pas s’enfermer dans des collaborations. Pendant les années 1920, il y avait des douzaines de spectacles avec Cole Porter, Irving Berlin, George Gershwin, Rodgers et Hammerstein (qui n’avaient pas encore entamé leur collaboration) à l’affiche et aussi un taux de flops inhabituellement élevé de 90 % pour les nouveaux spectacles. C’était une période où les équipes n’évoluaient pas, enchaînaient les mêmes collaborations et où les collaborations entre les différentes équipes étaient réduites à peau de chagrin.


      Les nouvelles collaborations permettent aux créateurs « de prendre des idées qui sont des conventions dans un domaine et de les apporter dans un nouveau domaine où elles sont soudain perçues comme une invention », a écrit le sociologue Brian Uzzi, le collaborateur d’Amaral. Selon lui, la créativité humaine est, grosso modo, une « entreprise d’import/export d’idées ».


      Uzzi a décrit une tendance import/export qui a débuté en physique et dans les sciences sociales pendant les années 1970, avant Internet : les équipes qui avaient du succès avaient tendance à compter dans leurs rangs davantage de membres très éloignés géographiquement. Des équipes dans lesquelles on trouvait des membres appartenant à différentes institutions avaient une probabilité de succès plus élevée que celles pour qui ce n’était pas le cas et les équipes qui comprenaient des membres basés dans différents pays avaient aussi un avantage. Comparé avec le modèle import/export, les chercheurs qui ont travaillé à l’étranger – qu’ils soient revenus au pays ou pas – ont une probabilité plus importante d’avoir un plus grand impact scientifique que ceux qui n’en ont pas. Selon les économistes qui ont décrit cette tendance, elle pourrait s’expliquer par les opportunités d’« arbitrage » des migrants, la chance de prendre une idée d’un marché et de la transposer sur un autre où elle est plus rare et valorisée.4 Cela fait écho au conseil d’Oliver Smithies d’apporter de nouvelles compétences à un vieux problème ou un nouveau problème à de vieilles compétences. Les combinaisons atypiques de formes typiques – par exemple hip-hop, comédie musicale de Broadway et biographie d’un personnage de l’histoire des États-Unis – ne sont pas un heureux accident du showbiz.


      Uzzi et une équipe ont analysé dix-huit millions d’articles dans plusieurs domaines scientifiques pour étudier le poids des combinaisons de connaissance atypiques. Si un article citait d’autres domaines de recherche qui apparaissent rarement, voire jamais, ensemble, il rejoignait la pile des articles ayant utilisé une combinaison atypique de connaissances. La plupart des articles ne s’appuyaient que sur des combinaisons conventionnelles d’anciennes connaissances. En d’autres termes, ils citaient des travaux d’autres journaux qui apparaissaient souvent ensemble dans les bibliographies d’autres études. Les articles « à succès », ceux qui au cours de la décennie suivante étaient utilisés par un grand nombre de chercheurs, avaient beaucoup de combinaisons conventionnelles mais ajoutaient aussi une injection de combinaisons des connaissances inhabituelles.


      Une autre équipe internationale a analysé plus d’un demi-million d’articles de recherche et a étiqueté un article comme « innovant » s’il citait deux autres revues qui n’avaient jamais été citées conjointement. Seulement un article sur dix présentait une nouvelle combinaison et seulement un sur vingt présentait plusieurs nouvelles combinaisons. Le groupe a mesuré l’impact des articles de recherche au fil du temps. Ils ont constaté que les articles contenant des nouvelles combinaisons de connaissances avaient plus de chances d’être publiés dans des revues moins prestigieuses et aussi beaucoup plus de chances d’être ignorés au moment de leur publication. Ils démarrent lentement dans le monde mais après trois ans, les articles avec de nouvelles combinaisons de connaissances dépassaient les articles conventionnels et commençaient à accumuler davantage de citations par d’autres chercheurs. Quinze ans après publication, les études qui faisaient plusieurs combinaisons de nouvelles connaissances avaient beaucoup plus de chances de figurer dans le 1 % des articles les plus cités.


      En résumé : les travaux qui bâtissent des ponts entre différents éléments de connaissance ont une probabilité de financement plus faible, de publication plus faible dans des revues de premier plan, une probabilité plus élevée d’être ignorés à la publication, et ensuite une probabilité plus élevée d’être un ouvrage très consulté dans la bibliothèque des connaissances à long terme.


      Casadevall donne l’exemple. Une seule conversation avec lui est susceptible d’aborder Anna Karenine, les Federalist Papers, le fait qu’Isaac Newton et Gottfried Leibniz étaient des philosophes et des scientifiques, pourquoi il y a eu peu de progrès sous l’Empire romain et une remarque sur le mentorat sous la forme d’une description du personnage Mentor de l’Odyssée d’Homère. « Je m’y efforce, dit-il avec un petit sourire. Je conseille toujours à mon équipe de lire autre chose que des publications sur leur domaine, tous les jours, quelque chose. Et la plupart me répondent : “Eh bien, je n’ai pas le temps de lire autre chose que des publications dans mon domaine.” Je leur réponds : “Non, vous avez le temps, c’est beaucoup plus important.” Votre monde devient un monde plus grand et peut-être à un moment vous mettrez des choses en relation. » Un des projets de Casadevall est né d’un article qu’il a lu dans un newsmagazine sur un robot envoyé sur le site de l’accident nucléaire de Tchernobyl, encore fortement contaminé trente ans après la catastrophe. L’article expliquait que le robot était revenu avec de la moisissure noire qui ressemblait à un horrible rideau de douche et qui avait colonisé le réacteur à l’abandon. Pourquoi de la moisissure noire ? s’est demandé Casadevall sans vraiment attendre de réponse à sa question. Et une chose en entraînant une autre, avec ses collègues, ils ont fait une découverte remarquable – que la moisissure se nourrissait des radiations. Pas des substances radioactives – des radiations elles-mêmes. Casadevall ne manque jamais de souligner tout ce que ses expériences hors laboratoire lui ont apporté. Sa famille a fui Cuba et s’installa dans le Queens lorsqu’il avait onze ans. À seize, il a dégotté son premier travail dans un McDonald’s et il y est resté jusqu’à vingt ans. Il figure toujours sur son CV et il n’a pas manqué de l’évoquer pendant son entretien à Johns Hopkins. « Ce fut une excellente expérience, m’a-t-il dit. J’ai beaucoup appris en travaillant là-bas. » À gérer la pression, par exemple. Son jeune frère y travaillait lui aussi et fut brièvement retenu en otage pendant un hold-up. « Il a passé deux jours à la barre des témoins où les avocats se sont moqués de son accent, se souvient Casadevall. Il en est ressorti prêt pour la fac de droit. Aujourd’hui, c’est un ténor des prétoires. » Après McDonald’s, Casadevall a travaillé dans une banque. (« Elle aussi victime d’un hold-up ! ») Son père voulait qu’il ait une solution de repli au cas où. Il a donc passé, dans un community college, un diplôme de dératiseur qui est accroché sur le mur de son bureau à côté du certificat de son élection à la prestigieuse Académie Nationale de Médecine.


      Casadevall est une sommité dans son domaine d’expertise. Il n’a aucun mal à obtenir des subventions pour ses recherches. Il est même souvent sollicité pour siéger aux commissions d’attribution de ces subventions. Il a tout à gagner au statu quo de la spécialisation. Et, pourtant, il considère que sa tentative pour la faire voler en éclats est la tâche la plus importante de sa vie. Il est persuadé qu’en s’éloignant de l’exploration sans contrainte au nom de l’efficacité, la science diminue ses chances de pouvoir résoudre les plus gros problèmes de l’humanité.


      László Polgár, au beau milieu de son expérience avec ses filles joueuses d’échecs, a déclaré que la probabilité de guérir « des maladies comme le cancer et le sida » augmenterait si son système d’hyperspécialisation et d’enseignement efficient était transposé dans d’autres domaines pour former un millier d’enfants. Casadevall a étudié l’histoire des innovations. Il a fait ses études de médecine et est devenu chercheur en pleine épidémie du sida et il ne pourrait pas exprimer son désaccord avec plus de passion. « Lorsque je suis entré en fac de médecine, on m’a enseigné que les rétrovirus n’étaient responsables d’aucune maladie humaine, que les rétrovirus étaient une curiosité que l’on trouvait dans les tumeurs de certains animaux. En 1981, une nouvelle maladie fit son apparition dont personne ne savait rien. En 1984, on a découvert qu’il s’agissait d’un rétrovirus, le HIV. En 1987, on a trouvé la première thérapie. En 1996, on avait trouvé des thérapies efficaces grâce auxquelles cette maladie a cessé d’être létale. Comment est-on parvenu à ce résultat ? Parce que soudain, toutes les entreprises se sont précipitées pour fabriquer des médicaments ? Non. Si vous prenez le temps de vous pencher sur la question, vous constaterez qu’avant cette date, la société avait dépensé une partie d’un argent durement gagné pour étudier une curiosité appelée rétrovirus. Une curiosité uniquement présente chez les animaux. Et donc, lorsqu’on a découvert que le HIV était un rétrovirus, nous savions déjà qu’en interférant avec la protéase [un type d’enzyme], il était possible de les désactiver. Et lorsque le HIV a fait son apparition, le monde avait sur l’étagère une énorme quantité de connaissances acquises grâce à des investissements consentis pour étudier une curiosité qui, à cette époque, n’avait aucune utilité. Vous pourriez consacrer tous les fonds du pays alloués à la recherche à des recherches sur la maladie d’Alzheimer et pourtant ne jamais trouver la solution. Mais le remède à la maladie d’Alzheimer viendra peut-être d’une protéine mal repliée dans un concombre. Mais comment rédiger une demande de subvention de recherche pour étudier les concombres ? Et à qui allez-vous l’adresser ? Si quelqu’un s’intéresse au repliement de protéines dans les concombres et que c’est une bonne question scientifique, laissez-le faire. Laissez-le torturer les concombres. »


      Le message global de Casadevall est que l’écosystème de l’innovation doit à tout prix préserver l’éclectisme et l’inefficacité. Il livre une rude bataille.


      En 2006, à mes débuts dans le journalisme, j’ai assisté à des auditions d’une sous-commission sénatoriale pour la science et l’espace, présidée par Kay Bailey Hutchison, la sénatrice du Texas, chargée de décider de l’attribution de subventions de recherche. Hutchison épluchait avec le pouce une pile de projets de recherche dont elle lisait les titres à voix haute. Si un titre n’avait pas un lien direct avec la mise au point d’une nouvelle technologie commerciale, elle l’extrayait de la pile manu militari en demandant au public comment ce genre de truc pourrait aider le pays à devancer l’Inde et la Chine. Parmi les disciplines que Hutchison accusait de nous empêcher de nous consacrer à l’innovation technologique, on trouvait la biologie, la géologie, les sciences économiques et l’archéologie. On peut seulement imaginer ce qu’elle aurait dit des travaux de Louis Pasteur (qui commença comme artiste) sur les poulets atteints du choléra qui lui ont permis de mettre au point les premiers vaccins. Ou de l’idée saugrenue d’Einstein de vouloir savoir si le temps défilait plus ou moins vite dans les endroits où la gravité est forte que dans ceux où elle est faible, une partie d’une théorie essentielle à des technologies plutôt utiles, au hasard le téléphone portable, qui utilisent des satellites de géopositionnement équipés d’horloges atomiques pour synchroniser toutes les horloges sur Terre.


      En 1945, l’ancien doyen du MIT, Vannevar Bush, directeur de la recherche scientifique de l’armée des États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale – dont la production de masse de la pénicilline et le projet Manhattan – a rédigé, à la demande du Président Franklin Roosevelt, un rapport dans lequel il a décrit les principes garants d’une recherche scientifique de qualité. Intitulé « Science, the Endless Frontier 5 », il est à l’origine de la création de la Fondation nationale pour la science qui a financé trois générations de découvertes scientifiques qui ont rencontré un large succès, du radar Doppler à la fibre optique aux navigateurs web en passant par les IRM. « Le progrès scientifique est, dans une large mesure, la résultante du libre jeu d’esprits travaillant sur des sujets de leur choix d’une manière dictée par leur curiosité d’explorer l’inconnu. »


      Depuis quelques années, on voit fleurir un étrange phénomène chaque année à peu près à la même date pendant la cérémonie de remise des prix Nobel. Les heureux élus expliquent qu’ils n’auraient pas pu faire leurs découvertes aujourd’hui. En 2016, Yoshinori Ohsumi, le biologiste japonais, a conclu son discours d’acceptation de son prix Nobel sur une remarque inquiétante : « Les découvertes véritablement originales en science proviennent souvent de petits résultats imprévisibles et inattendus. […] On demande de plus en plus aux chercheurs de fournir une preuve d’applications immédiates et tangibles de leurs travaux. » C’est le cercle vicieux de la spécialisation précoce dans toute sa splendeur ; les chercheurs doivent poursuivre des objectifs tellement hyper spécialisés avec une telle hyper efficacité qu’ils sont capables de dire ce qu’ils vont trouver avant d’avoir commencé à le chercher.


      Comme Casadevall, Ohsumi sait que les applications sont l’objectif. Mais la question demeure « quelle est la meilleure voie pour l’atteindre ? ». Il ne manque pas d’institutions qui se focalisent sur les applications. Quelques-unes sont évoquées dans ce livre. Pourquoi, dès lors, spécialiser l’ensemble des chercheurs ? Le « libre jeu » des esprits paraît terriblement inefficace, comme le libre jeu des apprentis footballeurs qui pourraient à la place effectuer un dribble pour améliorer leur maîtrise de ce geste technique. Ce n’est que lorsque quelqu’un prend réellement le temps d’étudier comment les découvertes surviennent, ou la formation des joueurs de l’équipe d’Allemagne vainqueur de la Coupe du monde en 2014, « des joueurs qui ont effectué moins de séances structurées mais plus d’activités ludiques ». Au cœur de toutes les hyperspécialisations, on trouve la recherche de l’efficience – la façon la plus efficace d’acquérir une compétence en sport, d’assembler un produit, d’apprendre à jouer d’un instrument ou d’utiliser une nouvelle technologie. L’intention est louable, mais il faut aussi cultiver l’inefficacité. Le message d’une méthode à la Polgár d’acquisition efficiente avec spécialisation au laser n’est valide que dans quelques niches des environnements réguliers.


      Comme le dit Casadevall : « Lorsque vous poussez les frontières, il y a beaucoup d’exploration. Elle doit être inefficace. Ce qui a complètement disparu, c’est le temps de discuter et de synthétiser. Les gens attrapent leur déjeuner et le rapportent dans leur bureau. Ils ont l’impression que le déjeuner est inefficace alors que c’est, souvent, le meilleur moment pour échanger des idées et mettre en relation. »


      Bill Gore, ingénieur chez DuPont, décida un jour de quitter son emploi pour fonder l’entreprise qui a inventé le Gore-Tex. Il avait déduit de son passage chez DuPont que c’était pendant une crise que les entreprises se montraient les plus créatives parce que les frontières entre les secteurs volaient en éclats. Il a dit un jour : « C’est pendant les trajets que l’on communique vraiment. » Il a veillé à faire de « l’expérimentation » le socle de la culture de sa nouvelle entreprise.


    


  



  

    

    
        CONCLUSION
      


    
        Développez votre éclectisme
      


    

      LORSQUE J’AI COMMENCÉ à présenter, dans mes articles et mes communications, des informations montrant que les sportifs de haut niveau se sont, contrairement à ce qu’on pourrait croire, spécialisés sur le tard, je me retrouvais en général en butte à deux types de réactions (surtout de la part des parents) : 1) l’incrédulité totale, c’est impossible ; 2) « Et donc, en une seule phrase, que conseillez-vous ? » Comment résumer en une phrase conseil la vertu de l’éclectisme et la longue suite d’expérimentations nécessaires si vous voulez, à l’instar de Van Gogh, Andre Geim ou de Frances Hesselbein, atteindre un endroit optimisé pour vous seul ? Comme les itinéraires qu’ils ont suivis, mon exploration de l’éclectisme et de la spécialisation s’est révélée inefficiente. Parti à la recherche d’une phrase conseil, je suis revenu avec un livre.


      Narrés avec le recul par les médias grand public, les récits d’innovation et d’auto-découverte peuvent ressembler à des voyages sans heurts d’un point A à un point B. Tout comme les récits tronqués des itinéraires des sportifs de haut niveau peuvent paraître rectilignes. Mais ces récits se révèlent, en général, plus complexes lorsqu’on les examine d’un peu plus près ou sur le long terme. Dans l’esprit du public, l’itinéraire suivi par Tiger minimise le rôle des détours, de l’éclectisme et de l’expérimentation. Il est séduisant parce qu’il semble tout tracé, avec un minimum d’incertitude et un gain potentiel élevé. Après tout, qui n’aimerait pas prendre un temps d’avance ? La voie de l’expérimentation n’a rien d’un chemin balisé, mais elle est très empruntée. Elle présente des avantages, mais il faut être prêt à essuyer des échecs. Les succès sont rares.


      Dean Keith Simonton, un chercheur spécialiste dans l’étude du processus créatif, a montré que plus les éminents créateurs sont productifs, plus ils cumulent d’échecs et plus ils ont de chances de produire une invention révolutionnaire. Thomas Edison détenait plus d’un millier de brevets, dont la plupart n’avaient pas le moindre intérêt. Beaucoup furent d’ailleurs rejetés. Ses échecs étaient légion mais ses succès – l’ampoule à incandescence, le phonographe, un ancêtre du projecteur cinématographique – ont changé la face monde. Entre Le roi Lear et Macbeth, Shakespeare a écrit Timon d’Athènes. La sculptrice Rachel Whiteread a réussi un exploit similaire au doublé Ig Nobel/ Nobel de Geim : elle fut la première artiste à remporter le prix Turner – décerné par la Tate Britain, qui récompense la meilleure œuvre artistique de l’année – et l’« anti prix Turner », décerné à la pire œuvre d’art britannique. Et elle les a remportés la même année. Pendant mes recherches sur l’histoire des jeux vidéo, pour la section consacrée à Nintendo, j’ai appris que Howard Scott Warshaw, qui est aujourd’hui un psychothérapeute qui s’est fait un nom dans la profession, était autrefois concepteur de jeux vidéo chez Atari. Il avait utilisé avec beaucoup d’inventivité une technologie extrêmement limitée pour concevoir le jeu de science-fiction Yar’s Revenge.


      Ce fut le jeu qui s’est le plus vendu pour l’Atari 2600 au début des années 1980, lorsqu’Atari est devenu l’entreprise ayant connu l’essor le plus rapide de l’histoire des États-Unis. Cette même année, Warshaw a conçu l’adaptation du film E.T. pour Atari. Là encore, avec une technologie limitée. Cette fois, le jeu a été un tel bide qu’il a été déclaré le plus gros échec commercial de l’histoire du jeu vidéo et rendu responsable de la chute presque du jour au lendemain d’Atari Inc.1 Tel est le lot des errances de l’expérimentation. Les innovateurs sont très souvent éliminés par le lanceur, mais il leur arrive également de parfois réussir un grand chelem. Mais cette analogie avec le baseball ne leur rend pas vraiment justice. Comme l’a dit Michael Simmons dans un de ses livres : « Le baseball suit une loi de probabilité tronquée. Lorsque vous enclenchez le geste, quelle que soit la qualité de votre lecture de la trajectoire de la balle, vous ne pouvez inscrire qu’un maximum de quatre points. » Dans la vie, « de temps en temps, lorsque vous prenez position sur le marbre, vous pouvez inscrire 1 000 points ». Cela ne signifie pas que les inventions sont des coups de chance, même si un petit coup de pouce du destin ne fait jamais de mal, mais plutôt qu’elles sont rares et irrégulières. L’exploration de territoires vierges est un problème pervers.


      Il n’existe pas de formule bien définie ou de système parfait de feedback qui vous montrera le chemin. C’est un peu comme la bourse ; si vous voulez atteindre les sommets, vous devez accepter beaucoup de bas. Comme Alph Bingham, le fondateur d’InnoCentive me l’a confié : « Les succès et les échecs se ressemblent beaucoup au début. »


      En rédigeant ce livre, je voulais comprendre comment il est possible d’acquérir et de cultiver la puissance de l’éclectisme, d’accumuler de nombreuses expériences et de réussir une exploration interdisciplinaire dans des systèmes qui exigent, de plus en plus, une hyperspécialisation et dans lesquels on vous demande de choisir qui vous deviendrez avant d’avoir compris qui vous êtes.


      Au début de ce livre, j’ai évoqué les sportifs et les musiciens parce qu’ils sont pratiquement synonymes de spécialisation précoce. En réalité, parmi les sportifs qui se hissent au sommet de leur discipline, la grande majorité a exploré beaucoup d’options pendant leur enfance et s’est spécialisée sur le tard. Les musiciens empruntent un nombre incroyable de chemins différents pour devenir des virtuoses, mais une hyperspécialisation dès le plus jeune âge n’est souvent pas nécessaire pour acquérir des compétences et dans les genres qui font la part belle à l’improvisation, c’est rare – même si, comme en sport, beaucoup d’adultes, mus par des motivations financières, ont tout intérêt à vous faire croire qu’elle est garante de succès. Sviatoslav Richter fut l’un des plus grands pianistes du XXe siècle ; il n’a commencé à prendre des cours formels qu’à vingt-deux ans. Steve Nash, un Canadien de taille relativement normale, n’a touché son premier ballon de basket qu’à treize ans ; cela ne l’a pas empêché d’être désigné deux fois MVP de la saison en NBA. En rédigeant cette conclusion, j’écoute une violoniste professionnelle qui n’a commencé qu’à dix-huit ans. Et bien sûr, on lui a dit, avant qu’elle commence, qu’elle était trop âgée. Aujourd’hui, elle met un point d’honneur à enseigner à des adultes débutants. Même dans ces domaines relativement réguliers qui en ont fait le plus la promotion, le chemin bien balisé de la spécialisation n’est pas garant de succès.


      Quant au fameux conseil « Ne prenez pas de retard », deux historiens romains ont écrit que, dans sa jeunesse, Jules César avait fondu en larmes, en Espagne, devant une statue d’Alexandre le Grand. « Alexandre, à mon âge, avait conquis tellement de nations et je n’ai, pendant tout ce temps, rien accompli de mémorable », aurait-il déclaré. Très vite cette inquiétude ne fut plus qu’un lointain souvenir. César était à la tête de la République romaine – qu’il transforma en dictature avant de périr assassiné par ses partisans. On peut dire qu’à l’instar de la plupart des jeunes sportifs qui ont déjà connu leurs meilleurs moments, il a atteint les sommets trop tôt. Comparez-vous avec celui que vous étiez hier, pas avec d’autres individus plus jeunes qui ne sont pas vous. Chacun progresse à un rythme diffèrent, ne laissez donc personne vous donner l’impression que vous êtes en retard. Vous ne savez probablement même pas encore où vous allez exactement, se sentir en retard ne sert à rien. Suivez plutôt le conseil d’Herminia Ibarra et lancez-vous dans une recherche active de la qualité de l’appariement, commencez à planifier des expérimentations. Peut-être votre propre version des expériences du vendredi soir ou du samedi matin.


      Approchez votre voyage personnel et vos projets comme Michel-Ange approchait un bloc de marbre, désireux d’apprendre et de s’adapter en chemin et même d’abandonner un objectif et de changer complètement de direction si le besoin s’en fait sentir. Les études sur les créateurs dans tous les domaines, allant des inventeurs aux auteurs de comics, montrent qu’un groupe composé de plusieurs spécialistes ne peut jamais complètement remplacer les contributions d’un individu éclectique. Même si vous quittez un emploi ou changez complètement de domaine, cette expérience n’est pas perdue.


      Enfin, n’oubliez jamais qu’il n’y a rien d’intrinsèquement négatif à la spécialisation. Nous nous spécialisons tous à un degré ou un autre, à un moment ou un autre. Je me suis intéressé à ce sujet après avoir lu plusieurs articles viraux et avoir vu plusieurs conférences qui présentaient l’hyperspécialisation comme une sorte de raccourci vers le succès, la recette qui vous évitera de perdre du temps à faire des expériences et des expérimentations. J’espère avoir apporté de nouvelles idées à cette discussion, parce que des études dans une myriade de domaines suggèrent que les pérégrinations mentales et les expérimentations personnelles sont source de pouvoir et la précocité est surcotée. Comme l’a écrit, il y a un siècle, Oliver Wendell Holmes, juge de la Cour suprême, à propos de la libre circulation des idées : « C’est une expérience, comme tout dans la vie est une expérience. »
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          Je me sens un peu comme Inigo Montoya, une fois sa vengeance assouvie : Et maintenant ? Mais je suis environ un million de fois plus excité et moins angoissé à propos de ce « Et maintenant ? » que je l’aurais été avant d’avoir effectué toutes les recherches qui se trouvent dans ce livre. J’ai conclu les remerciements de mon précédent livre par un message à l’intention d’Elizabeth en déclarant que « si jamais j’écris un autre livre, je suis certain que je le lui dédierai aussi ». (Même si elle hésitait entre John Dewey et votre serviteur pour la dédicace de son livre.) À la fin de mon deuxième livre, je pense pouvoir dire que si jamais j’écris un autre livre, je suis sûr que je le lui dédierai aussi.
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      1. Dans la solution la plus utilisée, plusieurs membres de l’équipe maintenaient la poutre inclinée à un certain angle au-dessus du mur pendant que les autres grimpaient/rampaient dessus et sautaient par-dessus le mur. Ceux qui avaient franchi le mur récupéraient la poutre et la maintenaient à leur tour inclinée à un certain angle au-dessus du mur. Les membres restés de l’autre côté pouvaient sauter, l’attraper et ramper dessus jusqu’à ce qu’ils puissent sauter de l’autre côté.


    

    

      2. Le jeu était constitué d’un panneau translucide derrière lequel étaient fixées vingt-cinq ampoules. Au départ du jeu, l’ampoule dans le coin supérieur gauche était allumée et le tableau de score était à zéro. Les sujets savaient que l’accumulation des points leur rapporterait de l’argent, mais ils ignoraient comment marquer ces points. En se livrant à quelques expérimentations, ils pouvaient découvrir qu’en actionnant les interrupteurs dans un certain ordre, ils arrivaient à allumer l’ampoule dans le coin inférieur droit et marquer des points qui leur rapportaient de l’argent. Grosso modo, ils devaient faire progresser la lumière du coin supérieur gauche au coin inférieur droit.


    

  



  

    


    

      1. Le débat entre les psychologues sur les contributions et les implications de l’effet Flynn est encore très virulent. Pour Steven Pinker, psychologue à Harvard, les gains ne se limitent pas à un simple changement cognitif : « Il ne peut échapper à un historien qui étudie l’histoire de l’humanité à l’aune des siècles que nous vivons actuellement dans une période de grand foisonnement intellectuel. »


    

    

      2. Flynn m’a également confié qu’il avait fait passer ce test à des élèves d’établissements secondaires britanniques qui sont de gros pourvoyeurs d’élèves de la London School of Economics, et à des étudiants de troisième année et de quatrième année de la LSE. Sa conclusion : « Ils n’avaient pas plus d’esprit critique à leur sortie de l’université qu’à leur entrée. »


    

    

      3. Le psychologue Robin Hogarth a déclaré à propos des économistes : « Ce qui me frappe dans leur discours, c’est la façon dont la terminologue et le raisonnement des sciences économiques sont utilisés dans presque tous les domaines. Dans le sport, les phénomènes économiques, la politique, voire les programmes scolaires. »


    

    

      4. Fermi était présent au premier test de la bombe atomique. Il lâcha plusieurs feuilles de papier « avant, pendant et après le passage de l’onde de choc », écrivit-il dans des documents qui furent classés secret défense à l’époque. Il utilisa la distance parcourue par les papiers pour estimer la force de l’explosion.


    

  



  

    


    

      1. Classement des ventes des œuvres musicales (NDT).


    

    

      2. Littéralement : « Faire tinter les gammes » (NDT).


    

    

      3. Maisons très étroites dans lesquelles toutes les pièces sont placées en enfilade (NDT).


    

    

      4. National Public Radio : Plus grande station de radio publique des États-Unis (NDT).


    

  



  

    


    

      1. Franchise de football américain de la ville de Philadelphie (NDT).


    

    

      2. Sandwich à la viande de bœuf et au fromage fondu, une des spécialités gastronomiques de la ville de Philadelphie (NDT).


    

    

      3. Établissements d’enseignement supérieur aux États-Unis offrant des formations en deux ans (NDT).


    

    

      4. Voilà encore un exemple où une analogie avec ce qui se passe dans la sphère sportive peut être trompeuse. Certaines mauvaises habitudes prises pendant la phase d’apprentissage des gestes moteurs peuvent, une fois acquises, être difficiles à perdre. Les coaches des sportifs de haut niveau dépensent beaucoup d’énergie à supprimer des habitudes motrices acquises, plusieurs années plus tôt, par les sportifs qui ont été surentraînés lorsqu’ils étaient enfants. En dehors du monde du sport, la répétition d’une mauvaise réponse permet d’améliorer l’apprentissage, à condition de donner la bonne réponse à la fin.


    

    

      5. Dont un minimum de cinq ans en service actif.


    

  



  

    


    

      1. Banque centrale des États-Unis (NDT).


    

  



  

    


    

      1. Il a écrit la phrase en français dans une lettre à son frère : « Ce qui ne passe pas dans ce qui passe. »


    

    

      2. La question du changement d’emploi était la plus populaire.


    

    

      3. Dans une analyse détaillée, Levitt montrait que le résultat du pile ou face influençait réellement les décisions prises par les individus. Un individu qui se demandait s’il devait changer de travail pour qui la pièce tombait sur face présentait une probabilité plus importante de changer de travail que quelqu’un pour qui la pièce était tombée sur pile, même si, bien sûr, chacun était libre de faire ce qu’il voulait de sa vie, quel que soit le résultat du tirage à pile ou face. Parmi ceux qui ont choisi de suivre le conseil de la pièce de monnaie, ceux qui ont obtenu face (et changer de travail) ont en effet été plus heureux après.


    

    

      4. Pourcentage d’enseignants qui changent d’établissement ou quittent l’enseignement chaque année aux États-Unis (NDT).


    

    

      5. « Les baraquements de la bête » (NDT).


    

    

      6. Plébéiens (NDT).


    

    

      7. Un élève de quatrième ou de troisième année (NDT).


    

    

      8. Concours d’orthographe organisé par E.W. Scripps Company, retransmis sur une chaîne nationale (NDT).


    

    

      9. Dans quelques années, un chercheur qui ferait une étude sur le basket pourrait conclure qu’il existe une relation inverse entre la taille d’un joueur et son adresse si ce chercheur n’étudiait que des joueurs de NBA. Si le chercheur ne prend pas en compte que le reste de l’humanité a déjà été exclu par la NBA, il, ou elle, pourrait conseiller aux parents d’avoir des enfants petits pour marquer davantage de points en NBA.


    

    

      10. L’Armée de Terre a également mis en place une procédure baptisée « affectation en fonction du talent », dans laquelle elle propose aux cadets et aux jeunes officiers de les aider à évaluer leurs talents et leurs centres d’intérêt pendant leur formation. L’objectif est d’améliorer leur qualité d’appariement avec leur métier. Comme l’a fait remarquer le colonel Joanne Moore dans une communication en 2017, les emplois que les cadets rêvent d’occuper lorsqu’ils s’engagent ne sont souvent pas faits pour eux. Ils ne s’en rendent compte qu’après avoir essayé, la possibilité de changer est essentielle pour optimiser la qualité d’appariement.


    

    

      11. Membre d’une équipe de sport qui n’a pas fait l’objet d’un recrutement (NDT).


    

  



  

    


    

      1. Enseigne de GSA présente dans de nombreuses villes de Pennsylvanie (NDT).


    

    

      2. Organisation veillant au respect des lois interdisant la discrimination (NDT).


    

    

      3. Organisation à but non lucratif qui chapeaute plusieurs organisations de bienfaisance (NDT).


    

    

      4. Organisation syndicale américaine qui défend les intérêts des métallurgistes (NDT).


    

    

      5. Entreprise sidérurgique (NDT).


    

    

      6. Les données du Bureau des statistiques du travail montrent que le cliché de l’itinérance professionnelle de la génération Y n’est en fait que le prolongement naturel d’une tendance de l’économie du savoir. Cinquante pour cent des jeunes baby-boomers (nés entre 1957 et 1964) ont exercé au moins onze métiers différents entre l’âge de dix-huit à cinquante ans, et que cette tendance s’observe chez des femmes et des hommes, quel que soit leur niveau d’instruction.


    

    

      7. Pour les férus de statistiques, la corrélation pour qu’un certain trait de caractère sur une période allant de l’adolescence d’un individu à sa vieillesse oscille en général autour de 0.2, 0.3, ce qui correspond à la fourchette basse. (En supposant qu’il n’y a eu aucune erreur de mesure, une corrélation de 1.0 signifierait que le trait de caractère n’a pas du tout changé par rapport aux pairs du même âge de cet individu.) « Nous ne sommes évidemment pas les mêmes personnes à soixante-quinze ans qu’à quinze », m’a dit Roberts, mais « il y a des traces que l’on doit pouvoir reconnaître ».


    

    

      8. * Une nouvelle étude sur le test du marshmallow, publiée en 2018, a constaté que sa puissance prédictive des comportements ultérieurs était inférieure à celle de la première étude.


    

    

      9. * Shonda Rhimes, la créatrice de Grey’s Anatomy et de Scandal, flirta avec les extrêmes via ce qu’elle a baptisé son « année oui ». Rhimes est introvertie et avait tendance à refuser toutes les invitations surprises qui lui étaient lancées. Elle a décidé de changer cela et a répondu oui à toutes les invitations pendant toute une année. À la fin de l’année, elle avait une profonde compréhension de ce sur quoi elle voulait se concentrer.


    

  



  

    


    

      1. Organisation professionnelle américaine des fabricants de boîtes de conserve métalliques (NDT).


    

    

      2. Boisson rafraîchissante tràs populaire au États-Unis et au Canada qui ressemble beaucoup au granité sicilien (NDT).


    

  



  

    


    

      1. Les idées et les citations de Yokoi sont extraites de ses écrits et de ses interviews, dont le livre qu’il a coécrit 横井軍平ゲーム館 (Yokoi Gunpei Ge¯mu-kan), qui se traduit par La maison de jeux de Gunpei Yokoi. Les livres de Yokoi n’ont pas été traduits, les extraits ont donc été traduits pour le présent ouvrage.


    

    

      2. À la fin des années 1960, Twister a connu un échec retentissant au Japon à cause d’une incompatibilité avec les normes sociales en vigueur dans l’archipel, qui lui valut le sobriquet de « boîte de l’érotisme ».


    

    

      3. Leur indicateur de « performance » prenait en compte la croissance des ventes, les profits liés aux innovations, la rémunération des actionnaires et la capitalisation boursière.


    

  



  

    


    

      1. Les prénoms des étudiants ont été modifiés, sauf pour ceux qui m’ont donné l’autorisation d’utiliser leur vrai nom.


    

    

      2. Situation normal all fucked up : situation normale c’est le bordel.


    

  



  

    


    

      1. Les chercheurs publient davantage de nos jours que par le passé, la comparaison n’est peut-être pas complètement honnête, mais elle place quand même Casadevall en très bonne compagnie.


    

    

      2. Lorsque des bactéries pénètrent dans une coupure, les cellules B libèrent des anticorps qui se fixent aux bactéries et les entraînent vers un macrophage, qui les détruit.


    

    

      3. En fait, les études interdisciplinaires sont dépréciées précisément parce que ce n’est pas un signe d’hyperspécialisation. Deux chercheurs, Diana Rhoten et Stephanie Pfirman, ont écrit dans Inside Higher Ed que les femmes paraissaient plus enclines à se lancer dans des études interdisciplinaires, mais qu’on leur avait dit de ne pas encourager les jeunes chercheuses à faire des études interdisciplinaires « sans quoi elles ne seront jamais prises au sérieux ».


    

    

      4. Lorsque Dean Keith Simonton, spécialiste de l’innovation, a étudié l’histoire des innovations au Japon, qui oscillait entre isolationnisme et large ouverture sur le monde, il a constaté que l’explosion créative dans des domaines allant des ouvrages de fiction et la poésie à la céramique en passant par la médecine suivait les vagues d’immigration.


    

    

      5. La science, la frontière sans fin (NDT).


    

  



  

    


    

      1. Le jeu E.T. a été un tel flop qu’il est à l’origine de la légende de l’« enfouissement massif dans le désert du Nouveau-Mexique de jeux vidéo en 1983 », qui veut qu’Atari ait enterré des millions d’exemplaires dans une décharge au Nouveau-Mexique. En 2014, le site a été fouillé dans le cadre d’un documentaire. Il contenait bien des exemplaires enterrés de E.T., mais certainement pas des millions.
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