

  

    
      
    

  




  

    [image: Page de titre : Alain Baraton, Dicionnaire amoureux des arbres, Plon]

  



  

    

    
        DU MÊME AUTEUR
      


    
        Le Monde des écorces, Éditions du Rouergue, 2003.
      


    
        Le Monde des arbres d’ornement, Éditions du Rouergue, 2005.
      


    
        Sagesse paysanne, avec Pierre Collombert, De Borée, 2005.
      


    
        Mille questions, mille réponses, Éditions du Rouergue, 2006.
      


    
        L’Homme à la main verte, Éditions du Rouergue, 2006.
      


    
        Le Jardinier de Versailles, Grasset, 2006.
      


    
        Le Jardin de Versailles vu par Alain Baraton, Hugo Image, 2007.
      


    
        La Véritable Histoire des jardins de Versailles, avec Jean-Pierre Coffe, Plon, 2008.
      


    
        Les Parterres de Le Nôtre, Chantilly, Nicolas Chaudun, 2009.
      


    
        L’Amour à Versailles, Grasset, 2009.
      


    
        Savoir tout faire du bon jardinier, Flammarion, 2010.
      


    
        Je plante donc je suis, Grasset, 2010.
      


    
        Le Jardin secret des stars, avec Sandrine Roudeix, Flammarion, 2010.
      


    
        Vice et Versailles, Grasset, 2011.
      


    
        Dictionnaire amoureux des jardins, Plon, 2012.
      


    
        La haine de l’arbre n’est pas une fatalité, Actes Sud, 2013.
      


    
        L’Amour au jardin, Grasset, 2014.
      


    
        Mes trucs et astuces de jardinier, Flammarion, 2014.
      


    
        Le Camélia de ma mère, Grasset, 2017.
      


    
        Mes jardins de Paris, Grasset, 2020.
      


    
        Dictionnaire amoureux illustré des jardins, Plon-Gründ, 2020.
      


     


  



  

    

    
        COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN
      


    
        
          [image: Illustration]
        
      


  



  

    
        © Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com
      


    
        EAN : 978-2-259-30665-2
      


    
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
      


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  



  

    

      
          Les arbres aux racines profondes sont ceux qui montent haut.
        


      Frédéric Mistral


    


    

      
          Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle,
        


      
          Ce pin, où tes honneurs se liront tous les jours :
        


      
          J’ai gravé sur le tronc nos noms et nos amours,
        


      
          Qui croîtront à l’envi de l’écorce nouvelle.
        


      Pierre de Ronsard
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          Avant-propos
        

        
          C’est en découvrant le parc de Versailles que je suis devenu un amoureux des arbres. Je n’avais certes pas attendu mon entrée dans la vie active pour les aimer, mais je ne les regardais pas attentivement, ils faisaient simplement partie de mon décor. Quand je suis devenu jardinier en 1976, il m’a été demandé d’en planter d’abord quelques-uns, puis beaucoup. C’est à ce moment-là que j’ai tout voulu savoir sur eux : leur terre natale, l’origine de leurs noms, les propriétés médicinales de leurs feuilles, la couleur des fleurs et la saveur des fruits. En 1982, après un mariage, la naissance de mon fils Sébastien et mon service militaire, je suis reçu au concours de jardinier en chef et affecté là où j’œuvre toujours. Pour ne pas être complexé par des collègues tous plus jeunes et compétents que moi, je reprends mes études horticoles. Si je pense aujourd’hui posséder une certaine expérience due il est vrai à une carrière qui ne se compte plus en années mais en décennies, je continue de m’émerveiller sur les arbres et ce qu’ils m’enseignent. Je sais combien ils sont précieux.

          Leur monde est vraiment extraordinaire. Pas un mois ou presque sans apprendre une information sur ces végétaux capables de vivre mille ans et plus. Qui pouvait par exemple imaginer qu’au XXIe siècle une plante disparue puisse réapparaître et être sauvée par des hommes de paix ? En 1868, des botanistes européens découvrent au Sri Lanka un arbre qu’ils baptisent Crudia zeylanica. Ils sont éblouis par cette rareté végétale mais inquiets car ils n’en ont trouvé que très peu d’exemplaires. En 1911, les scientifiques constatent ce qu’ils redoutaient, il n’y en a plus aucun dans le pays, et les seules preuves de son existence sont des feuilles séchées conservées dans un herbier. Un siècle plus tard, les autorités, après des recherches toutes restées vaines, annoncent officiellement la disparition du Crudia zeylanica de la surface de la Terre. En 2019, c’est la stupéfaction quand un spécimen est localisé. D’abord sceptiques, des spécialistes sont envoyés sur place pour voir ce qu’il en est vraiment. Le doute est vite levé, il s’agit bien de notre arbre, mais il y a un problème et il est de taille, il vit au milieu du tracé d’une future autoroute et doit être abattu. Les associations de protection de l’environnement et les politiques se mobilisent immédiatement en sa faveur, mais rien n’y fait, et la menace devient réelle. C’est alors qu’interviennent les moines bouddhistes, grandement conscients de la menace. Par dizaines, ils se réunissent sous ses branches, se concertent, prient et proclament que tuer cette plante serait un péché. Mieux encore, ils décident de l’ordonner moine et, le 10 février 2021, le Crudia zeylanica est drapé de la fameuse robe couleur safran. Au Sri Lanka, le bouddhisme est une religion, une philosophie pour certains, autant pratiquée que respectée, et il devient alors impossible de sacrifier le végétal. Quelques jours plus tard, les autorités du pays décident enfin de réagir et l’arbre est sauvé.

          Si j’ai souhaité débuter mon « Dictionnaire amoureux » par cette belle histoire d’arbre sauvé par des moines bouddhistes, c’est pour mieux préciser qu’il reste beaucoup à découvrir sur ces plantes merveilleuses. En présence d’un arbre admirable, je me demande souvent ce qu’il pourrait me dire s’il était doté de la parole. Walking Buffalo (1871-1967), un grand chef amérindien qui militait pour la paix et l’environnement, ne se posait pas la question, il connaissait la réponse : « Savez-vous que les arbres parlent ? Ils le font pourtant ! Ils se parlent entre eux et ils vous parleront si vous les écoutez. L’ennui, avec les Blancs, c’est qu’ils n’écoutent pas. »
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          Abricotier

          J’aime l’abricotier pour ses fruits, bien sûr, mais aussi pour ses fleurs précoces qui colorent le verger quand la nature est encore au repos. Il est l’un des arbres, avec l’amandier et le pêcher, à fleurir le plus tôt dans l’année, et sa floraison blanche teintée de rose annonce l’arrivée du printemps. Il est alors si beau que, à peine arrivé en Arles, le 20 février 1888, Vincent Van Gogh peint une série de tableaux sobrement appelée Vergers fleurissants.

          Ce petit arbre symbole d’espérance pour un artiste en mal de vivre et annonciateur de jours meilleurs pour tous les jardiniers me permet de par son orthographe de commencer avec lui ce « Dictionnaire amoureux ». J’en suis heureux.

        


      

        Acacia


        Il existe une incroyable diversité d’acacias, mais ne nous méprenons pas : celui que nous avons tendance à nommer ainsi est en réalité un robinier (robinier faux-acacia, pour être précis). Pour compliquer davantage, il est aussi bon de savoir que le mimosa qui colore si joliment de jaune les jardins en hiver est en réalité l’Acacia dealbata. J’évoque dans les pages suivantes ces végétaux, aussi vais-je parler dans cette entrée des arbres comme j’aime le faire, en quittant le jardinage et la botanique, pour entrer dans le monde merveilleux de la nature. Ce qui suit pourrait donc être une fable, mais il n’en est rien, et tout ce que j’écris sur cet acacia baptisé par les scientifiques drepanolobium est authentique.
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        Cette histoire a pour décor la savane africaine, là où vivent en parfaite harmonie plantes, insectes et mammifères. Un acacia rabougri par le vent et les longues périodes de sécheresse pousse dans cette région semi-désertique, et il abrite dans son branchage une colonie de fourmis. Pour vivre sereinement, il offre aux petites bêtes le gîte et le couvert, des épines creuses qui permettent aux fourmis de s’abriter et un nectar qui les nourrit toute l’année. En faisant ainsi, l’acacia dispose d’une armée qui tient à distance d’autres insectes qui seraient tentés par son feuillage, mais surtout les éléphants, susceptibles de causer des dégâts bien plus importants. Si le maître des lieux possède une peau si épaisse que les épines ne le dérangent absolument pas, il sait que la morsure des fourmis est très douloureuse à l’intérieur de la trompe, là où la peau est fine et sans protection. Le pachyderme ne prend donc pas de risque et s’éloigne de l’acacia sitôt qu’il a détecté leur présence. Des images satellites prises entre les années 2003 et 2008 prouvent de façon incontestable que, aux endroits où la population des éléphants a augmenté, les arbres en général sont devenus moins nombreux, excepté les acacias, s’ils sont porteurs de fourmis. Cette fable pourrait s’arrêter maintenant, mais elle a une suite.


        Les scientifiques s’intéressent depuis longtemps à ces arbres et se sont livrés à une expérience éclairante. Pendant dix ans, ils ont protégé plusieurs spécimens grâce à des clôtures infranchissables. Les premières années, les arbres sont en pleine forme, mais, au bout de quatre à cinq ans, les chercheurs constatent leur dépérissement. En sécurité derrière la clôture, les acacias ne sont plus menacés par les herbivores et n’ont plus de motifs, du moins le croient-ils, d’héberger les fourmis. Ils produisent en conséquence moins d’épines et réduisent la production de nectar. Les fourmis, désemparées, et ne pouvant plus y subsister, quittent les acacias. Très vite, d’autres insectes envahissent le branchage et toutes les feuilles ou presque disparaissent, mangées en seulement quelques jours.


        Jean de La Fontaine aurait certainement mis en scène cette histoire, lui qui décrivit avec tant de subtilité la vie animale, comme avec « Le lion et le rat » :


        

          
              Il faut, autant qu’on peut, obliger tout le monde :
            


          
              On a souvent besoin d’un plus petit que soi.
            


          
              De cette vérité deux fables feront foi,
            


          
              Tant la chose en preuves abonde.
            


        


        Autre histoire tout aussi extraordinaire en Afrique du Sud, avec des acacias menacés par la prolifération des koudous, de gros mammifères herbivores. Ils sont devenus si nombreux que les arbres risquent fort de disparaître si rien n’est fait. Les acacias décident de réagir. En 1990, Wouter Van Hoven, un biologiste sud-africain, constate que les plantes se sont mises à produire en grosse quantité du tanin pour rendre toxique la digestion des feuilles. Parallèlement, les branches blessées et cassées par les koudous diffusent de l’éthylène afin d’alerter les autres acacias. Prévenus du danger, ces arbres se mettent eux aussi sur la défensive et produisent du tanin. En quelques années seulement, trois mille koudous périssent par empoisonnement.


      


      

        Admirables


        Je possède dans ma bibliothèque un guide du château de Versailles publié en 1716, quelques mois seulement après la mort de Louis XIV et après que la Cour eut déserté les lieux pour suivre le Régent au Palais-Royal. Les Français sont alors nombreux à vouloir découvrir la demeure inhabitée du monarque dont le règne a duré une éternité, pas moins de soixante-douze ans. Pour satisfaire celles et ceux qui en font la demande, il est donc décidé par le Régent d’ouvrir le domaine à la visite et est édité le fascicule qui décrit en détail l’intérieur du palais et la magnificence des jardins. Ce modeste ouvrage, joliment illustré par quelques gravures, commence ainsi :


        

          Versailles est une ville à quatre lieues de Paris, renommée à cause du superbe château où Louis XIV faisait sa résidence ordinaire. Ce château royal est l’objet le plus digne de votre curiosité. Tout ce que la nature et l’art ont de plus éclatant et ce que les Anciens et les Modernes ont inventé de plus parfait, ou qu’ils ont travaillé de plus achevé, et qui mérite mieux l’admiration des hommes, y brille de toutes parts.


        


        Ces lignes attestent si besoin en était l’intérêt constant du public pour le château de Versailles. Tous les ans, des millions de visiteurs venus de tous les pays découvrent avec admiration un espace meublé et orné d’objets rares et d’une grande beauté. Le mobilier, les peintures, sculptures, tapisseries et tous les objets d’art contribuent à faire de cet endroit l’un des plus beaux sites au monde. Étrangement, et sans que je sois capable d’expliquer pourquoi, les arbres du parc ont toujours été oubliés de la liste des merveilles à découvrir. Il faudra attendre 2019 pour qu’un plan indique précisément l’emplacement des plus remarquables et qu’un cartel placé au pied de chaque végétal sélectionné mentionne ses principales caractéristiques et une partie de son histoire.
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        C’est véritablement à partir de décembre 1999 que les arbres de Versailles attirent l’attention des médias lorsque la tempête Lothar dévaste le pays. Des vents enregistrés à cent soixante-douze kilomètres à l’heure s’abattent sur Paris et sa région et causent d’énormes dégâts. Un premier bilan estime à près de vingt mille les végétaux déracinés et cassés, et il faudra au cours des mois suivants en abattre trois fois plus. Les Français apprennent avec tristesse la disparition de ces arbres qui participaient à la beauté des jardins de Versailles et de Trianon, tels que le tulipier de la reine et le pin de Napoléon.


        En 2003, c’est la canicule qui décime à son tour nombre de plantes, dont le vieux chêne de Marie-Antoinette qui ne supporte pas la brutale élévation des températures. Ce vénérable était le doyen de tous les arbres du parc. Là aussi, les Français sont attristés par cette disparition, d’autant que les médias en de telles circonstances ne considèrent plus l’arbre comme la cause du drame (un acacia tombe sur une caravane : deux morts, des pins tombent sur les voies et bloquent les trains...), mais bien comme une victime.


        Après une longue période sans incident majeur, les jardins de Versailles achèvent de panser leurs plaies, et les cicatrices des catastrophes passées ont disparu. Il est alors temps d’honorer l’ensemble des arbres du domaine qui ont survécu aux intempéries et qui se distinguent par leur rareté botanique, leur beauté ou leur histoire. Il y a une petite vingtaine d’années, le sophora du Petit Trianon et l’énorme platane du hameau de la Reine furent reconnus remarquables par l’association A.R.B.R.E.S. Ces deux spécimens sont donc les premiers à être désignés comme « admirables » par un collège d’experts soucieux de valoriser le patrimoine arboré du parc. Suivent un chêne contemporain de la construction du château, un genévrier de Virginie surnommé « le vieux conifère » sur les cartes postales des années 1900, un cèdre du Liban dit « de Jussieu » bien qu’il fût installé vers 1840, un séquoia parmi les premiers introduits en France, un hêtre tortillard, véritable attraction botanique avec son port retombant et ses branches qui ondulent, un couple de Ginkgo biloba, un étonnant palmier à deux stipes – c’est ainsi que l’on nomme les troncs de ces végétaux. À voir aussi les catalpas, tulipiers, grenadiers, pamplemoussiers, marronniers à feuilles laciniées, cyprès chauves, soit une trentaine d’arbres vraiment admirables qui contribuent enfin pleinement à la beauté et à l’histoire des jardins du château de Versailles.


      


      
          Ailante

          Depuis la nuit des temps, les hommes ne peuvent se passer de souffre-douleur, et les animaux comme les loups ou les renards en sont les principales victimes. Le monde végétal n’est pas en reste, et, depuis quelque temps maintenant, il est de bon ton d’énumérer les plantes dites « invasives ». Si le jardinier déteste le chiendent et les orties, il déteste aussi l’ailante (Ailanthus altissima), un arbre que j’apprécie à plus d’un titre, n’en déplaise à ceux, et ils sont nombreux, qui le qualifient de « peste végétale ». Certes, il est incontestablement de tous les arbres celui qui pose le plus de problèmes, car il pousse vite dans tous les sols, même les plus pauvres, colonise l’espace en produisant chaque année en moyenne trois cent cinquante mille graines, mais aussi de nombreux drageons qui prennent naissance sur les racines. Quand il devient trop imposant et qu’il est coupé, il produit alors quantité de rejets, et il est bien difficile de s’en débarrasser. Le principal problème causé par l’ailante est qu’il déteste vivre à l’ombre des autres arbres. Pour ce faire, il les élimine en sécrétant une substance appelée « ailanthone ». Présente dans les racines, les feuilles, l’écorce et les graines, cette substance agit comme un véritable désherbant en empêchant les graines des autres végétaux de germer ou, si des plantes poussent déjà à proximité, réduit leur croissance.
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          Comment pourrais-je ne pas être sensible à ce végétal qui sait, contrairement à moi, tenir à distance les intrus ? Bien évidemment, je l’apprécie surtout pour sa beauté et son histoire, le premier exemplaire ayant été installé près du Petit Trianon dans le parc du château de Versailles. Selon toute vraisemblance, il serait venu de Chine et aurait été introduit en France en 1751 par un jésuite, Pierre Nicolas Le Chéron d’Incarville.

        


      
          Albizia

          Plus personne ne sait qui était William Forsyth, mais, grâce au génie des botanistes qui ont donné son nom à l’arbuste qui fleurit jaune, il est célébré tous les ans à l’arrivée du printemps. C’est Martin Vahl, un botaniste norvégien, qui baptisa le forsythia à la fin du XVIIIe siècle en hommage à un horticulteur anglais mort en 1804.

          Anders Dahl, botaniste suédois mort en 1789, ne se doutait certainement pas qu’en rapportant du Mexique une plante qui sera baptisée en son honneur « dahlia », son nom continuera d’exister auprès de ceux qui s’intéressent aux jardins.

          
          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Filippo degli Albizzi est un naturaliste florentin qui introduit le bien nommé albizia en 1745. Ce petit arbre prélevé en Turquie est bien connu des amateurs de jardins et, s’il en existe près de cent cinquante espèces, le plus employé est l’Albizia julibrissin, ou de Constantinople. Apprécié pour son feuillage très fin qui ressemble à celui du mimosa, il est d’ailleurs surnommé dans le midi de la France et aux États-Unis le « mimosa rose », même s’il est beaucoup moins florifère que son cousin originaire de l’hémisphère Sud, celui qui fleurit jaune. Étrangement, et sans qu’on sache pourquoi, si le nom de l’italien Albizzi s’écrit avec deux z, celui de l’arbre n’en prend qu’un. L’Albizia julibrissin est né en Chine, au Japon et en Iran. Dans ce pays, le terme julibrissin signifierait en vieux persan « fleur de soie », raison pour laquelle l’arbre est aussi appelé « arbre à soie ». Ses fleurs sont blanches, roses ou rouges en pompons soyeux formés d’un gros bouquet d’étamines.

        


      
          
          Allouville-Bellefosse

          Allouville-Bellefosse est un village normand sur la route qui relie Le Havre et Rouen, et c’est ici que vit l’un des arbres les plus vieux et les plus célèbres de France. Le chêne d’Allouville est né aux alentours de l’an 800, date historique connue de tous et, malgré son âge canonique, il est de modestes dimensions, environ dix-huit mètres de hauteur. Son tronc s’est évidé au fil des siècles, et son diamètre est d’une circonférence de seize mètres au niveau du sol, ce qui a permis d’y installer deux chapelles.
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          L’idée de transformer ce végétal en lieu de culte est née en 1696 avec Jacques Delalande du Détroit, le curé de la paroisse, qui glisse dans ce qui n’est alors qu’une modeste fente dans l’écorce une image de la Vierge Marie. Les villageois dédient alors l’arbre à Notre-Dame de la Paix en caressant l’espoir que leur initiative fasse cesser la guerre qui embrase la région depuis des années. Leurs prières semblent entendues, car les conflits cessent l’année suivante. La modeste ouverture s’élargit au fil du temps, et il est aménagé au cœur de l’arbre un lieu de prières et au-dessus, accessible par un escalier en bois, la chambre de l’ermite.

          Si en 1710 cet endroit est difficile d’accès, le père du Cerceau, autre ecclésiastique qui a rencontré l’abbé du Détroit quelques années plus tôt, s’imagine venir s’y reposer à condition que les habitants lui portent des vivres, des chapons et du vin de Champagne…

          Tout s’obscurcit lorsque arrive la Révolution française. Sous prétexte que le vieux chêne représente un lieu de culte, quelques excités décident d’y mettre le feu. Jean-Baptiste Bonheure, l’instituteur du village, ne supporte pas cette décision et milite pour que l’arbre soit épargné, mais rien n’y fait, la décision est prise et la sentence sans appel. En 1793, l’enseignant profite d’une nuit sans lune pour fixer sur le tronc un écriteau sur lequel il écrit : « Temple de la raison ». Son geste ô combien courageux en ces temps obscurs obtient les résultats escomptés, on ne détruit pas un symbole de sagesse. En 1853, la chapelle est restaurée et l’on y place une statuette en bois doré offerte à cette occasion par l’impératrice Eugénie. Depuis cette date, le chêne a connu des joies, comme celles d’accueillir chaque année quelques dizaines de milliers d’admirateurs, et bien des malheurs, comme ce jour de 1912 où la foudre s’abat sur sa ramure et détruit la moitié de son branchage. Un autre danger menace aussi sa survie : l’incompétence de tous ceux qui émettent un avis sur sa santé. Au début des années 1980, le chêne semble dépérir, et des professionnels accourent de toute l’Europe pour prodiguer leurs conseils. L’un d’eux retient l’attention pour ses références et ses titres universitaires. Arrivé la veille d’Angleterre, M. M. – je préfère par charité ne pas le nommer – suggère de limiter le nombre de branches et de réduire drastiquement celles qui subsistent. Quelques-uns estiment qu’il faut suivre ses recommandations, car notre homme est réputé compétent. N’est-ce pas lui qui a longtemps veillé sur le Major Oak, l’arbre le plus connu outre-Manche pour avoir, paraît-il, servi de refuge à Robin des Bois ? Toujours est-il que ses propositions ne sont pas retenues, les habitants du village estimant qu’il est bien déraisonnable de couper autant de bois sur un végétal millénaire. En 1988, une structure en aluminium est installée dans le tronc creux pour soutenir le chêne. Robert Bourdu (1924-2014), éminent professeur de physiologie végétale à la faculté des sciences d’Orsay et docteur en sciences naturelles, apprécie cette intervention et propose son éclairage. C’est lui qui suggère de dégager les abords pour permettre aux racines de respirer. C’est encore lui qui encourage les élus à accompagner le chêne dans son vieillissement. Il est incontestablement le sauveur du chêne d’Allouville. Cette aventure lui donnera l’idée de créer en 1994 l’association A.R.B.R.E.S.

          Le vieil arbre continue aujourd’hui de vivre paisiblement. Interrogé dans le quotidien Libération daté du 26 août 2019, le maire de la commune explique qu’« Allouville sans son chêne redeviendrait une commune comme une autre », et assure ne pas regretter de consacrer 8 000 euros par an à son entretien. « On est un petit village de 1 250 habitants, mais on a 25 associations et absolument tous les commerces nécessaires. Je vois les villages à côté, qui ont parfois plus d’habitants, il n’y a rien, pas un commerce, plus de vie. [Le chêne d’Allouville] est le poumon de notre ville. »

        


      
          
          Amandier

          Quel bel arbre que l’amandier, l’un des tout premiers avec l’abricotier à fleurir dès la fin de l’hiver. Quand je descends en train dans le Midi, je sais mon arrivée proche à la vue superbe des vergers en fleurs. Contrairement aux idées reçues, l’arbre ne craint pas le froid et il supporte même les températures très basses. Mieux, il a besoin du froid pour sortir de sa dormance. Mais si l’arbre n’est pas frileux, les fleurs détestent le gel, et c’est pour cela que les amandiers sont toujours cultivés dans le sud de la France.

          L’amandier est originaire d’Afghanistan et du Turkestan et cultivé depuis plus de cinq mille ans en Iran. Il est ensuite introduit en Égypte par les Hébreux et en Europe par les Grecs. Même si l’arbre est introduit en France par les Romains, il n’est véritablement cultivé que depuis le Moyen Âge.

          Quantité de légendes furent écrites sur l’amandier pour ses fleurs qui apparaissent avant les feuilles et font de ce fruitier un symbole de la virginité. Dans la mythologie grecque, il se dit même que l’amande aurait le pouvoir de féconder une fille encore vierge. Cette histoire a inspiré une croyance qui a perduré sur le pourtour méditerranéen et fit croire que toute femme endormie au pied d’un amandier et rêvant de son amant se réveillait immanquablement enceinte de lui. Cette croyance a dû arranger plus d’une demoiselle.

          
            
              J’avais le plus bel amandier du quartier
            

            
              Et, pour la bouche gourmande
            

            
              Des filles du monde entier
            

            
              J’faisais pousser des amandes
            

            
              Le beau, le joli métier
            

            Georges Brassens, « L’amandier »

          

        


      
          
          Arbousier

          En 1675, Louis XIV convoque son jardinier et lui fait part de son souhait de l’anoblir. André Le Nôtre, même s’il espérait ce geste, est sensible aux propos du monarque et a du mal à lui répondre spontanément quand il lui est demandé les symboles qu’il aimerait voir sur son blason. Après quelques instants de balbutiements, l’homme de l’art lui rappelle ses propos sur la lenteur des travaux et choisit pour emblème trois limaçons couronnés d’une feuille de chou. Même si je ne me suis jamais pris pour André Le Nôtre, il m’est parfois arrivé de me demander ce que je répondrais à cette question si elle m’était posée. Après réflexion, j’opterais certainement pour l’arbousier. Avant de poursuivre et d’expliquer pourquoi, une petite description de la plante s’impose et, pour ce faire, je reproduis mot pour mot l’extrait d’un ouvrage botanique du XVIIIe siècle :

          
            L’arbousier est un petit arbuste assez semblable au coigner [cognassier] par la grandeur, qui fait cependant beaucoup d’ombre, et qui jette de grandes et fortes branches ; la feuille est moyenne entre celle du laurier et de l’yeuse ; elle est un peu épaisse, plus pâle que verte, ayant la côte du milieu rougeâtre. Cet arbre est vert toute l’année, son tronc a une écorce rougeâtre, rude et comme écaillée ; les branches et les rameaux sont fort gros et unis : il fleurit en juillet et août ; les fleurs, qui sont petites, blanches, semblables à celles du muguet, se tiennent ensemble comme des raisins, n’ont qu’une seule queue, et ne sont point composées de feuilles ; mais elles sont creuses et caves comme un œuf vide, ayant la bouche ouverte : le fruit qui en naît s’appelle arbouse ; il est rond et gros comme une prune, sans noyau, vert au commencement, puis jaune et enfin rouge, et assez semblable à la fraise dans sa maturité, quoiqu’il soit fort âpre au goût : il est une année à mûrir, et il demeure sur l’arbre jusqu’à ce que la fleur nouvelle soit venue et sortie.
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            L’arbousier est très commun dans les collines et dans les bois du Languedoc ; il vient aisément ; les feuilles servent à la préparation des cuirs ; mais si son fruit est peu d’usage, parce qu’il est fort âcre, qu’il fait mal à l’estomac et à la tête : les grives et les merles en sont friands. On peut écussonner l’arbousier sur le noyer, et le noyer sur l’arbousier, le fruit en sera mixte.

          

          Ce texte, que je trouve merveilleux, ne précise pas que l’arbousier a pour nom botanique Arbutus unedo, ce qui signifie en latin et approximativement, « je n’en mange qu’une fois ». Les Grecs déjà s’en méfiaient, tant que l’arbouse n’entrait dans aucune préparation médicamenteuse. Dioscoride, né autour de l’an 40, écrit dans La Matière médicale tirée des trois règnes de la nature : « L’arbousier produit des fruits semblables aux courtisanes de Rome. Ils ressemblent à des nymphes, mais, sous leurs vêtements, se cache un véritable fléau. » Je constate donc, à lire mon vieil ouvrage de botanique, que, mille six cents ans après le célèbre médecin grec, les jardiniers se méfient toujours des fruits. Aujourd’hui encore, la saveur du fruit fait débat, certains trouvant les arbouses délicieuses et parfaites pour les confitures, d’autres, et j’en suis, estimant que leur seul intérêt est décoratif.

          Je reviens à mon blason, du moins celui que j’aurais aimé illustrer à ma guise, si bien sûr cette possibilité m’avait été offerte. En choisissant la feuille de chou et les limaçons, André Le Nôtre fait preuve d’humour. Il choisit toutefois des éléments qui symbolisent assez bien le métier qui est le sien. Je n’ai ni sa renommée ni son talent, et n’aurai pas, c’est une évidence, sa gloire posthume, aussi me dois-je de faire preuve d’humilité. Mon blason serait orné d’une bêche, un outil indispensable au jardinier, et d’une branche d’arbousier en souvenir de ma jeunesse et en hommage à Jacques, mon père. Certainement royaliste, je me souviens de cette phrase magnifique qu’il prononça quand je lui annonçai en 1978 que j’allais être logé à Versailles : « Les enfants, nous rentrons à la maison… »

           

          Dans les années 1970, mes parents achètent une maison en bordure du bassin d’Arcachon. Tous les ans en juillet, la famille s’y installe pour les longues vacances d’été. Tandis que ma mère et mes six frères et sœurs goûtent aux joies de la baignade, mon père occupe ses après-midi à l’entretien du jardin. Il arrache les fougères aigles qui tentent d’envahir le terrain, ratisse les aiguilles de pin et taille le plus souvent en boule les quelques arbousiers qui ornent ce qu’il convient d’appeler la pelouse, en réalité un tapis d’herbes sèches qui ne reverdira qu’après notre départ en septembre. Jacques adore ces arbustes ; il est comme fasciné quand il les regarde. Cette admiration n’est pas nouvelle : François, son demi-frère, un prêtre hors du commun, avait créé en 1956 sur la commune voisine un camp-colonie de vacances pour les jeunes défavorisés d’Issy-les-Moulineaux. Mon père l’a beaucoup aidé dans ses démarches et, quand il fut nécessaire de baptiser l’endroit, le nom de l’arbousier s’est imposé aux deux.

          Dans les années 1990, il devient pour Jacques une évidence de faire venir du bassin un jeune arbousier pour le planter dans le jardin de La Celle-Saint-Cloud, aux portes de Paris. Du haut de mes trente-cinq, quarante ans, je m’étonne d’un tel projet et lui rappelle combien l’arbre est sensible au froid. Sans prêter attention à mes remarques, il installe l’arbousier quelques semaines plus tard.

          Le 31 janvier 2001, mon père rejoint le Dieu auquel il croyait tant. L’arbousier depuis a connu de longues périodes sans eau, une terrible canicule, des journées hivernales glaciales. Il est devenu un bel arbre de près de huit mètres de hauteur, et ses branches se couvrent chaque année d’une multitude de fruits. Chaque fois que je visite ma bien vieille maman, je regarde l’arbousier et pense à mon père. Il aurait aimé, c’est certain, l’avoir comme emblème sur un blason. Je me dois donc en son absence de perpétuer ce désir. Choisir cette plante pour emblème, c’est aussi honorer le père François du Plessis, un saint homme qui consacra sa vie à celles des autres.

        


      
          
          Aubépine

          J’aime coller, je l’avoue, mes interlocuteurs avec des devinettes qui semblent bien faciles et dont la réponse est pourtant loin d’être évidente. L’une de mes préférées consiste à demander à mon public de citer le nom d’un arbre qui se dit au féminin. Cette question on ne peut plus simple est généralement suivie d’un long silence, puis une main se lève et propose « yeuse », à savoir l’autre nom du chêne vert. Cette proposition n’étant qu’à demi satisfaisante, il faut patienter encore quelques instants avant que ne soit prononcé le nom de l’aubépine. Je suis bien incapable d’expliquer pourquoi ce bel arbre est le seul à se décliner au féminin, d’autant qu’il n’en fut pas toujours ainsi. C’est en lisant le poème « Bel aubépin verdissant » de Pierre de Ronsard (1524-1585) que je l’ai appris :

          
            
              Bel aubépin, fleurissant,
            

            
              Verdissant
            

            
              Le long de ce beau rivage,
            

            
              Tu es vêtu jusqu’au bas
            

            
              Des longs bras
            

            
              D’une lambruche sauvage.
            

             

            
              Deux camps de rouges fourmis
            

            
              Se sont mis
            

            
              En garnison sous ta souche.
            

            
              Dans les pertuis de ton tronc
            

            
              Tout du long
            

            
              Les avettes ont leur couche.
            

             

            
              Le chantre rossignolet
            

            
              Nouvelet,
            

            
              Courtisant sa bien-aimée,
            

            
              
              Pour ses amours alléger
            

            
              Vient loger
            

            
              Tous les ans en ta ramée.
            

             

            
              Sur ta cime, il fait son nid
            

            
              Tout uni
            

            
              De mousse et de fine soie,
            

            
              Où ses petits écloront,
            

            
              Qui seront
            

            
              De mes mains la douce proie.
            

             

            
              Or vis gentil aubépin,
            

            
              Vis sans fin,
            

            
              Vis sans que jamais tonnerre,
            

            
              Ou la cognée, ou les vents,
            

            
              Ou les temps
            

            
              Te puissent ruer par terre.
            

          

          « Aubépine » a pour origine le latin alba spina, qui signifie « épine blanche », l’autre appellation de cet arbre depuis toujours vénéré, comme à Rome où la plante symbolise la prospérité. La tradition conseillait par exemple d’attacher une de ses branches sur les berceaux des nouveau-nés pour tenir à distance le mauvais sort. Dans beaucoup de régions, il était recommandé aux enfants malades de toucher le feuillage de l’aubépine, car il se disait alors que c’était bon pour la santé. Si l’Église catholique n’encourage pas ces pratiques peu chrétiennes, elle ne les condamne pas davantage, en souvenir certainement de la couronne du Christ faite d’après elle en aubépine.

          L’aubépine est un arbre de petites dimensions, mais son espérance de vie est grande. L’un des plus vieux arbres de France est une aubépine. Elle vit à Saint-Mars-sur-la-Futaie, une commune de la Mayenne, et elle est âgée de mille sept cents ans. Un texte datant de 1150 la qualifie déjà de très vieille.
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          Il est difficile de rester insensible à la beauté de l’aubépine. Quand Marcel Proust publie en 1918 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ouvrage pour lequel il recevra le prix Goncourt, il décrit avec subtilité une plante que de toute évidence il apprécie :

          
            Tout d’un coup, dans le petit chemin creux, je m’arrêtai touché au cœur par un doux souvenir d’enfance : je venais de reconnaître, aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. […] J’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée, avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses.

          

        


      
          
          Aulne

          Si pour les bâtisseurs de cathédrales l’arbre le plus précieux est le chêne, il en est un autre, l’aulne, dont on parle fort peu, ce qui est dommage, car il est lui aussi très apprécié des architectes. Sans lui, Venise n’existerait peut-être pas.

          L’aulne pousse sur les terres humides pour atteindre avec peine les vingt mètres de hauteur, et il est l’un des arbres dont l’espérance de vie est la plus courte, cent ans étant presque un maximum. Malgré ce handicap, il est recherché pour son bois si imputrescible qu’il fut utilisé dès le XIIe siècle à Venise pour fabriquer les pilotis sur lesquels sont construits les sublimes palais et églises. À partir du XVe siècle, d’autres essences seront employées, tels le chêne, l’orme et le mélèze. Au plus fort de la construction de la plus belle cité lacustre, il faudra abattre tant d’arbres que des forêts entières seront décimées. Pour se donner une idée du bois nécessaire, il suffit de citer l’église Santa Maria della Salute, qui est considérée comme l’édifice reposant sur le plus de pilotis, à savoir près de un million et demi.
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          L’aulne est aussi l’un des arbres qui ont le plus été employés par les artisans comme les luthiers, qui fabriquent encore avec son bois les corps des guitares et des basses électriques. Il est à ce sujet bien souvent préféré à l’épicéa et au cèdre. On en a aussi fait des meubles, des sabots, des maquettes, de la pâte à papier, et son charbon de bois améliorait la qualité des explosifs, ce qui jamais ne nuisit à la réputation du végétal, les Grecs et les Romains l’associant déjà à la mort.

          Dans les campagnes françaises, on extrayait une teinture noire de son écorce, et de ses chatons une teinture dorée. Ceux qui l’ignorent apprécieront peut-être d’apprendre que l’aulne produit des fleurs mâles et femelles. Les premières sont regroupées en chatons comme pour le châtaignier ou le bouleau, tandis que les fleurs femelles ressemblent à des petits cônes de conifères.

        


      

        Azerolier


        J’observe qu’il est souvent question des légumes oubliés, rarement des fruits, et pourtant il en existe beaucoup, telle l’azerole, le fruit de l’azerolier. Petit arbre de la famille des aubépines, il pousse naturellement un peu partout en Europe, en Afrique du Nord et au Moyen-Orient. En France, on le trouve surtout dans le Sud, où il est appelé « pommette ». Quand le climat lui convient, chaud de préférence, il peut être très productif et offrir chaque année une dizaine de kilos de fruits : de quoi confectionner de délicieuses gelées et confitures avec son fruit de la taille d’une cerise, qui peut être en fonction de la variété jaunâtre, orange ou rouge, ces couleurs étant bien sûr celles du fruit à maturité en automne. Son goût ressemble à celui de la pomme quand il est consommé cru, et de la prune quand il est cuit. Les feuilles et les fleurs aussi sont comestibles, mais uniquement quand elles sont jeunes, vertes et bien tendres, mais, très honnêtement et quoi qu’en disent certains, il n’y a pas de quoi s’extasier.


        Au fil du temps, l’azerole a fini par disparaître des étals de marchés, et, même s’il est encore possible d’en trouver, cela devient exceptionnel. Le fruit était pourtant apprécié autrefois, comme au début du XVIIe siècle où il est même à la mode car aimé par le jeune Louis XIV. Le monarque se fait même offrir un pied qu’il installe au domaine du Val, dans le parc du château de Saint-Germain. Bien évidemment, le génial Jean-Baptiste de La Quintinie en plante en nombre dans son potager royal, et c’est d’ailleurs le seul endroit en France où il est alors possible de déguster une variété à fruits blancs originaire de la ville de Florence.


        Le climat d’Italie n’étant pas celui de Versailles, l’arbre produit peu et est donc bien moins rentable que les autres essences fruitières. Les jardiniers cessent de le cultiver à Versailles, puis un peu partout. Rares aujourd’hui sont les vergers qui en présentent. Dommage.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

      


    


  



  

    [image: B]

  



  

    

    
      


    

      
          
          Baguenaudier

          Voir : Vessies, Arbre à.

        


      

        Balsa


        La mode des modèles réduits a bien failli avoir raison du balsa, mais, fort heureusement, il y a maintenant longtemps que l’arbre ne provient plus des forêts tropicales mais d’exploitations prévues à cet effet. À titre d’information : même s’il est aussi cultivé en Asie et en Afrique, le premier pays producteur est l’Équateur.


        Le balsa ou Ochroma pyramidale est l’un des arbres qui poussent le plus vite. Il peut en effet atteindre trente-cinq mètres de hauteur au bout de seulement sept ou huit ans, et c’est d’ailleurs à cet âge qu’il est exploité, car, passé quinze ans, son bois se dégrade et ne sert plus. Le balsa est utilisé dans de nombreux domaines pour son bois particulièrement léger, entre cent vingt et cent soixante kilos le mètre cube. À titre de comparaison, le poids du chêne avoisine six cent quatre-vingt-dix kilos le mètre cube et celui de l’Olea laurifolia, ou bois de fer noir, le végétal dont le bois est le plus lourd, une tonne et demie, toujours pour le même volume.
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        Le balsa, nous le savons tous, est très apprécié pour réaliser des maquettes et certaines planches de surf. La légèreté de son bois a permis de construire des avions pendant la guerre quand les métaux légers étaient difficiles à trouver. Les Indiens d’Amérique le coupaient eux aussi pour construire leurs embarcations. Aujourd’hui encore, les chantiers navals sont les premiers consommateurs de ce bois qui entre dorénavant dans les alliages constituant le squelette des éoliennes.


        Le balsa produit de grandes fleurs blanches qui ont la particularité de s’ouvrir la nuit pour offrir ce qu’elles ont de plus précieux à deux mammifères eux aussi nocturnes, le kinkajou et l’olingo. Ce sont ces deux animaux qui ressemblent vaguement à des petits singes qui transportent d’arbre en arbre le pollen.


      


      
          
          Banian

          J’aime savoir, quand je visite un jardin, l’âge des arbres et leur provenance. Il est toujours intéressant d’apprendre si le sujet face à vous est issu d’une bouture, d’une marcotte, d’un semis ou d’une greffe, s’il a été acheté en pépinière ou offert. La question se pose encore davantage quand le parc est historique et les végétaux centenaires. Il vit dans le parc de Trianon de vieux arbres dont certains sont nés à l’étranger. Je me plais à imaginer leur périple pour arriver jusqu’à Versailles, je pense aux difficultés rencontrées et j’admire leur résistance. L’origine des plantes peut parfois surprendre, comme avec ce banian planté à Tahiti et dont l’itinéraire est particulièrement original.

          Tout commence quand un Américain, Harrison Willard Smith, s’installe sur l’île en 1919 et y achète un terrain. Il ne cesse ensuite de l’agrandir en se portant acquéreur des terres avoisinantes. En 1925, sa propriété, joliment baptisée « Motu-Ovini », ce qui signifie « l’îlot sauvage », atteint cent trente-sept hectares et est plantée de milliers de spécimens tous plus beaux les uns que les autres. Les végétaux qui vivent sur le domaine proviennent le plus souvent des forêts tropicales d’Asie, d’Afrique et d’Amérique. Le plus bel arbre du jardin est un banian du Bengale dont les racines descendent des branches pour s’enfoncer dans la terre et former des rejets qui, avec les années, remplaceront les branches précédentes, lesquelles finiront par mourir. C’est ainsi que la plante agrandit son territoire en produisant de multiples pieds. Le banian du jardin tropical s’est parfaitement adapté à son environnement, et il occupe aujourd’hui une surface de soixante-dix mètres carrés.
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          En 1936, Harrison Willard Smith est à Paris et flâne le long des quais, quand il découvre la boutique du grainetier Vilmorin. Il achète des graines pour son domaine, dont celle du banian. Celui que les Tahitiens appelaient le grand-père des arbres décède en 1947 à l’âge de soixante-quinze ans. Il nous a légué un jardin merveilleux et un arbre originaire de France.

          Le banian est l’arbre national de l’Inde, et il en existe un spécimen dans l’est du pays qui a la taille de deux terrains de football. Vieux de deux cent cinquante ans, le grand banian de Howrah est devenu une véritable attraction touristique. La surface de ses trois mille cinq cent onze rejets s’étend sur quatorze mille cinq cents mètres carrés et donne l’impression qu’il s’agit d’une forêt. Il est inscrit pour ses dimensions spectaculaires au Guinness des records, avec une circonférence de quatre cent douze mètres et un diamètre de cent trente et un mètres.

        


      
          
          Baobab

          Le baobab est certainement le seul dont le nom et la silhouette sont connus même de ceux qui n’en ont jamais de leurs yeux vu. Pour apprécier son tronc aux formes si caractéristiques, il est obligatoire d’aller en Afrique centrale et du Sud, les seules régions du monde où ils poussent à l’état naturel. En France métropolitaine, il n’en existe pas un seul qui vive en pleine terre, excepté bien sûr les petits spécimens cultivés dans quelques serres botaniques.

          Le premier Européen à décrire le baobab est Michel Adanson (1727-1806), alors qu’il explore le Sénégal de 1748 à 1754. Voici ce qu’il note :

          
            De tous les arbres nouveaux ou entièrement ignorés que produit le Sénégal, le baobab est le plus singulier pour sa monstrueuse grosseur. Lorsqu’on le regarde de près, il paraît plutôt une forêt qu’un seul arbre ; son tronc n’est pas fort haut, il n’a que dix ou douze pieds environ, mais la circonférence va jusqu’à soixante-quinze, ou même soixante-dix-sept pieds et demi, ce qui fait un peu moins que vingt-cinq pieds de diamètre.

          

          Adanson poursuit sa description sur plusieurs pages, des notes qui seront publiées dans les Mémoires de l’Académie royale en 1761.

           

          Si, comme il vient d’être précisé, la hauteur d’un baobab adulte est modeste, sa circonférence peut être colossale et atteindre trente mètres. C’est dans son tronc que l’arbre, en prévision des longues périodes de sécheresse, stocke une impressionnante quantité d’eau, qui en augmente encore le volume déjà énorme. Il peut ainsi emmagasiner jusqu’à cent mille litres. Dans la savane, les villageois ont toujours su que l’arbre a besoin de beaucoup boire et qu’il pousse invariablement là où la nappe phréatique est peu profonde. C’est donc à proximité de son tronc que sont creusés les puits. Les hommes ont aussi construit à proximité leurs habitations pour profiter des réserves en eau conservées sous l’écorce et exploitables sans danger pour la plante. Il en va différemment avec les éléphants, qui percent parfois le bois avec leurs défenses et provoquent des dégâts souvent irrémédiables. La situation est loin de s’améliorer, car même s’il y a de moins en moins de pachydermes, les baobabs eux aussi se raréfient, la faute au réchauffement climatique.
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          Au moment de sa découverte, les fruits sont appelés par Adanson « pains-de-singe ». De forme le plus souvent ovoïde, ils pèsent entre cent cinquante et trois cent cinquante grammes et sont comestibles. Un arbre peut en produire certaines années jusqu’à deux cents kilos. Ses fleurs sont grandes, environ vingt centimètres, blanches puis crème, et s’ouvrent le matin pour faner le soir même. À défaut de les voir, il est impossible de ne pas les sentir, du fait de leur odeur de cadavre vraiment pestilentielle, mais nécessaire pour attirer les chauves-souris qui assurent, avec les lémuriens, la pollinisation.

        


      

        Belon, Pierre


        Quand on pense « botaniste », on imagine souvent un homme d’âge mûr tenant une loupe dans une main et une fleur dans l’autre, et s’adressant à ses confrères uniquement en latin. S’il s’avère que cette vision convient parfaitement à quelques rabat-joie, elle est toutefois réductrice pour certains qui, à défaut d’avoir été appréciés pour leur humour, l’ont été pour leurs découvertes. Je suis bien incapable de dire si Pierre Belon était un joyeux drille, mais je sais ce que l’horticulture lui doit et combien sa vie mérite d’être connue, tant elle fut incroyable.


        Pierre Belon est né dans la Sarthe en 1517. Ses parents constatent très vite qu’il se passionne pour les choses de la vie quand il part dans les champs et les bois observer les animaux et les plantes. Malgré leurs moyens modestes – ils sont paysans –, ils permettent à l’enfant d’apprendre ainsi à lire et écrire, un luxe en ce temps-là. Tout juste adolescent, il se fait engager comme simple garçon apothicaire et a pour mission de cueillir et préparer les plantes médicinales. Très vite, il est apprécié pour ses compétences, et le cardinal de Tournon, homme d’Église et diplomate, le remarque et lui propose d’aller en Allemagne suivre les cours de Valerius Cordius, un touche-à-tout de génie. Cordius est chimiste, médecin, mais aussi et surtout un très grand botaniste. À son contact, Pierre Belon affine ses compétences et, pour mieux comprendre ce que lui enseigne son maître, il apprend l’allemand.


        Pierre Belon herborise paisiblement, note, dessine, crée des herbiers. Il est un homme heureux. Mais un naturaliste qui parle allemand peut se révéler bien pratique pour les autorités françaises, qui décident de l’employer comme espion, d’abord en Allemagne, puis en Suisse. Quand il est enfin permis à Belon de retourner au pays, il reçoit un accueil glacial. Lui qui s’attendait à être reçu à bras ouverts est soupçonné d’avoir épousé les théories religieuses de Luther et de s’être converti au protestantisme. Il est arrêté dans la foulée et condamné à la prison. Prévenu de sa mésaventure, le cardinal du Bellay, un prélat puissant et connu pour protéger Rabelais, parvient à l’extirper du cachot de Thionville. La liberté recouvrée, Pierre Belon s’installe à Paris et devient médecin. Il accompagne ensuite le cardinal à Rome, avant de partir en 1546 auprès de Soliman le Magnifique, le plus grand de tous les sultans de Turquie. Il est chargé par François Ier non pas de diplomatie ou de botanique, mais là encore d’espionner pour le compte de la France. Fort heureusement, Pierre Belon profite de ses déplacements pour observer la flore. Ses écrits sont précieux. En 1558, il publie Remontrances sur le défaut du labour et culture des plantes, contenant la manière d’affranchir les arbres sauvages.


        Pierre Belon fut un grand botaniste et a travaillé auprès de trois monarques, François Ier, déjà cité, Henri II et Charles IX. Son apport à l’horticulture est considérable : on lui doit les premiers semis de platanes et l’introduction en France de nombreux végétaux, les plus connus étant les arbres de Judée, le chêne-liège ou le pistachier. Ironie de l’histoire, cet homme qui a bravé les interdits, traversé des contrées dangereuses, fréquenté des individus douteux, est assassiné à deux pas de chez lui, à Paris, dans le bois de Boulogne. Il n’avait que quarante-sept ans.


      


      
          
          Bergamotier
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          Autant le nom « bergamote » est connu de tous, autant la plante qui en fournit est un mystère pour la majorité de mes amis. Le bergamotier est un petit arbre qui atteint avec peine quatre mètres de hauteur, il produit des fleurs blanches et délicieusement parfumées, et le fruit, la bergamote, est jaune-vert et ressemble pour faire au plus simple à un citron en forme de poire. Les botanistes ne sont pas tous d’accord pour définir ses terres natales. Pour certains, le bergamotier serait originaire du Portugal et de Grèce, quelques scientifiques pensent qu’il a été découvert aux îles Canaries par Christophe Colomb, d’autres enfin pensent que l’arbre serait né en Asie. Pour compliquer encore davantage, les botanistes sont presque tous convaincus que cet agrume est issu du croisement d’un bigaradier et d’un citronnier vert, quand de vieux écrits attesteraient qu’il serait plutôt le résultat du greffage d’un cédratier sur un poirier. Cette version est certainement liée au fait qu’il existe une variété de poires appelées « bergamote », et c’est celle-ci qui aurait donné son nom à notre fruit, à moins que ce ne soit la ville de Bergame en Italie, où les plantations étaient autrefois nombreuses. Ce qui est certain, c’est que le roi René Ier, plus connu sous le nom du bon roi René, se régalait des fruits quand ils étaient confits et que l’usage de la bergamote restera longtemps réservé aux familles royales, avant qu’elle ne devienne la célèbre confiserie de Nancy.

        


      
          Bonsaï

          J’ai vu pour la première fois des bonsaïs dignes d’être appelés ainsi à l’orangerie du château de Versailles, lors d’une exposition d’art floral. Heureux d’avoir été convié à cette manifestation alors que je ne suis qu’un simple jardinier, je ne boude pas mon plaisir en cette année 1978. Le spectacle que je découvre me séduit immédiatement : un tapis rouge recouvre la terre battue et donne à l’édifice une élégance supplémentaire, même si, dépouillée de tout ornement, la construction reste superbe. Des éclairages indirects diffusent une lumière douce sur les orangers placés entre les fenêtres et dans l’encadrement des portes, et une trentaine de tables ont été installées le long de la galerie principale, sur lesquelles trônent de somptueux bouquets de fleurs. Derrière chaque composition, des dames conversent et distribuent à ceux qui le demandent des brochures sur l’association qui leur permet d’être présentes en ce lieu si majestueux. Les compositions florales sont de toutes les hauteurs et de toutes les couleurs, et si je me doute que leur réalisation demande certainement de la patience et de la dextérité, j’avoue ne pas être attiré par ce type de bouquet – je préfère offrir des marguerites et autres fleurs des champs. Une table toutefois retient mon attention, celle où sont posés une dizaine d’arbres en pot. Le plus petit atteint avec peine les vingt centimètres, c’est un fruitier, quand le plus imposant, un conifère, doit bien frôler le mètre. J’ignore tout de cette discipline horticole qui consiste à maintenir naine une plante en dehors de son environnement naturel, et que certains considèrent comme barbare. Ce que je contemple ce jour-là dépasse l’entendement : j’ai sous les yeux des arbres que je peux observer comme jamais je n’aurais pensé pouvoir le faire : je les regarde du dessus. Cette vision me perturbe, car bien que de très petites dimensions, ces cyprès, chênes ou charmes semblent être de vrais colosses avec leurs troncs massifs et leurs racines s’enfonçant dans la terre. Debout derrière la table se tient un vieux Japonais, vêtu d’un long tablier et d’un bandeau dans les cheveux. Moi d’habitude si timide, je ne peux m’empêcher de le questionner sur l’origine des bonsaïs et sur les techniques employées pour arriver à de tels résultats. Une jeune femme, elle aussi japonaise, traduit immédiatement mes propos, et je me souviens encore mot pour mot de la réponse du maître. Il m’explique en me fixant qu’il est indispensable à tout jardinier qui pratique l’art du bonsaï de s’asseoir face à l’arbre, de respirer profondément et de fermer les yeux, puis, quand il se sent prêt, de les rouvrir. En examinant le végétal, il doit alors penser que ce n’est pas la plante qui est minuscule, mais lui qui est un géant.

          Les bonsaïs présentés à Versailles appartenaient à l’empereur du Japon, et le sage avec qui je conversais était en charge de leur entretien. Nul autre que lui n’avait le droit de tailler une branche ou réduire une racine, et je le compris d’autant mieux que certains exemplaires sont âgés de plusieurs siècles, quelques pièces frôlant le millénaire.
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          Les inventeurs du bonsaï sont les jardiniers chinois qui, deux siècles avant Jésus-Christ, s’ingénient à cultiver les plantes en pot. Quand les moines japonais qui parcourent la Chine vers l’an 1000 découvrent les arbres ainsi présentés, ils se hâtent de les introduire dans leur pays. La culture des bonsaïs se répand dans toutes les régions, mais il faut vraiment patienter jusqu’au XVIIe siècle pour qu’elle devienne un art reconnu et enseigné. Le premier grand maître du bonsaï est un Chinois du nom de Chu Shun-Shui (1600-1682), qui fuit Pékin en 1644 quand les guerriers mandchous envahissent son pays. Soucieux d’entretenir sa collection de plantes qu’il a pris soin d’emporter, il forme des apprentis et dispense des formations. Si cette période marque le début de la tradition du bonsaï dans la culture nipponne, ce n’est finalement que vers la fin du XIXe siècle que celle-ci se démocratise véritablement. Curieusement, c’est à la même époque que les Français découvrent cette discipline, d’abord à l’occasion de l’Exposition universelle de Paris de 1878, puis celle de Londres en 1909. Dans les années 1980, le bonsaï devient une mode qui peut se révéler coûteuse, les plus beaux pouvant valoir une fortune, tel ce pin vendu aux enchères lors de la Convention internationale des bonsaïs à Takamatsu, au Japon. Le nouveau propriétaire n’a pas hésité à dépenser 1,3 million de dollars pour posséder un joyau âgé de plusieurs siècles.

        


      

        Bouleau


        

          

            
                Des bouleaux dont l’écorce est douce à l’œil comme le flanc des biches.
              


            Jean Giono


          


        


        Est-il nécessaire de présenter le bouleau, un arbre supposé être connu de tous ? Ma réponse est « oui » et catégorique, car si l’immense majorité de mes compatriotes pensent que cet arbre possède une écorce blanche, l’idée qu’ils s’en font est plus que réductrice. La principale erreur est de croire que les bouleaux offrent tous un tronc de même couleur, car il en existe cinquante espèces, telles que le bouleau jaune devenu en 1993 l’emblème du Québec, le bouleau noir et son écorce sombre teintée d’orange et de rose, ou encore le bouleau pleureur commun dans nos jardins. Il est toutefois exact que cet arbre est originaire des régions froides de l’hémisphère Nord et qu’il produit le plus souvent une écorce blanche pour atténuer les conséquences de la réverbération intense sur un sol blanc lui aussi tout au long de l’hiver. Il est à ce titre l’un des rares arbres à feuilles caduques à vivre dans des conditions aussi difficiles, raison pour laquelle il était sacré pour les Sibériens. À noter qu’il existe aussi le saule arctique, capable de survivre en milieu extrême. Il atteint à l’âge adulte la hauteur de vingt-cinq centimètres, ce qui en fait l’arbre le plus petit au monde. En se développant si peu, il se préserve du barbier, un vent qui souffle au Canada dans la vallée du Saint-Laurent. Celui-ci véhicule de minuscules morceaux de glace qui lacèrent le feuillage des plantes ou les visages, d’où son appellation.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Le bois de bouleau n’est plus vraiment utilisé de nos jours, mais son emploi hier encore était intensif. Au XVIIIe siècle, la médecine préconisait pour combattre toutes les maladies ou presque de boire ses feuilles en infusion et ses bourgeons en décoction. Avec les brindilles, il était fabriqué des balais, et bien que l’on en trouve toujours, ce commerce tend à disparaître. L’écorce servait beaucoup aux Indiens d’Amérique du Nord. Ils tressaient la fibre de bois pour en faire des cordes et, à défaut de papier, utilisaient l’écorce comme support pour écrire. Il était aussi fréquent d’en recouvrir le toit des maisons pour une meilleure isolation et étanchéité.


        Depuis toujours, la sève continue d’être appréciée et est même désormais dans l’air du temps chez celles et ceux en quête de naturalité. Pour la récolter, il suffit au tout début du printemps de percer l’écorce pour y enfoncer un petit tuyau. La sève s’écoule ensuite à travers et remplit le récipient positionné. Cette boisson serait dotée de multiples vertus. Il est maintenant loin, le temps où l’on fabriquait avec les branches les plus fines les badines qui fouettaient les fessiers des écoliers dissipés ! Si un tel emploi a disparu, et c’est heureux, l’arbre a conservé de cette époque son surnom d’« arbre de la sagesse ».


      


      
          Bounty (arbre à pain)

          Il me faut confesser avoir longtemps ignoré que l’auteur des « Révoltés du Bounty » était Jules Verne. C’est fou ce que cet écrivain a publié comme œuvres ensuite reprises au cinéma, dont le succès fut si grand qu’on en a oublié qu’il en était à l’origine. C’est en 1879 qu’il publie Les Révoltés de la Bounty, l’histoire de la plus célèbre mutinerie du cinéma. Charles Nordhoff et James Norman Hall décident à leur tour en 1932 d’évoquer cette tragédie maritime et en font un livre qui devient un succès de librairie. Trois ans plus tard, Hollywood demande au réalisateur d’en faire un film avec en vedette principale Clarke Gable dans le rôle de Christian Fletcher. À titre personnel, je préfère la version tournée en 1962 par Lewis Milestone qui permet à Marlon Brando de donner la réplique à l’épouvantable capitaine William Bligh, alias Trevor Howard.
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          « Les révoltés du Bounty » est inspiré de faits réels. Au XVIIIe siècle, les esclavagistes anglais veulent réduire le coût de la main-d’œuvre et souhaitent en premier économiser sur la nourriture. Ils sont des centaines à estimer que le manioc donné aux malheureux leur coûte trop cher, et ils sollicitent le roi George III pour qu’il envoie à Tahiti des marins transplanter des arbres à pain pour les introduire en Jamaïque. L’arbre à pain est appelé ainsi pour ses fruits qui contiennent une pulpe farineuse riche en amidon. Bouillis ou découpés en larges tranches cuites au feu, leur saveur rappellerait celle du pain de froment.

          Le voyage ne se passe pas comme prévu, car le vent s’est fait rare. Les jours supplémentaires passés sur le navire affectent les réserves de nourriture, et l’eau devient rare. Les hommes sont assoiffés et demandent à en boire, mais le capitaine Bligh reste inflexible et ordonne que celle-ci soit réservée à l’arrosage des arbres. Il est hors de question pour cet officier de manquer à sa parole et de s’attirer les foudres de sa hiérarchie. Le 28 avril 1789, l’équipage est à bout de nerfs, c’est la mutinerie et les arbres à pain sont jetés à la mer.

          Le projet de livrer les arbres en Jamaïque n’est pas abandonné, et une nouvelle expédition est programmée en 1792. Deux mille cent vingt-cinq arbres à pain sont alors plantés en Jamaïque, puis, quelques années plus tard, en Haïti. Même si l’arbre à pain est toujours cultivé pour son fruit, il l’est aussi pour son bois, utile à la construction des maisons et des bateaux, son écorce, avec laquelle on obtient une étoffe, le tapa, ou encore pour ses feuilles qui, en décoction, seraient efficaces contre l’hypertension et les affections hépatiques. À noter enfin que celui que les botanistes nomment Artocarpus altilis est appelé « châtaignier pays » dans les Antilles, où il est apprécié pour ses graines consommées grillées.

        


      

        Buis


        Le buis est le plus souvent présenté sous forme arbustive, mais il peut devenir un petit arbre s’il n’est pas taillé. Sa croissance est lente, et il n’atteindra les huit à dix mètres de hauteur qu’au bout de cent ans. Quand je dis que le jardinage est une école de patience, je n’exagère donc pas. La floraison du buis est discrète, car les fleurs n’apparaissent que sur les pieds qui vivent en port libre. Pour cette raison, les anciens, ceux de Rome et de la Grèce antique, considéraient autrefois la plante comme symbole de stérilité et évitaient d’en offrir aux dieux pour ne pas les offenser. Curieusement, le buis symbolise aussi la fécondité, l’amour et la mort, et, ses feuilles étant persistantes, il symbolise aussi, comme les conifères, l’immortalité. Il est donc d’usage d’en planter sur les tombes, ce qui explique pourquoi l’Église catholique le privilégie pour la célébration des Rameaux. Son bois, de couleur ivoire, est très dur, l’on en fait des manches d’outils et de couteaux, des instruments de musique, et il remplace, c’est une bonne chose, l’ivoire du marteau des commissaires-priseurs.
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          Cacaoyer

          Enfant, je lisais Le Journal de Mickey, et je me souviens d’une rubrique sobrement titrée « Le saviez-vous ? ». Elle occupait à peine une demi-page et était illustrée de petites images couleur sépia qui contrastaient avec les couleurs vives des dessins des aventures de la petite souris. Cette chronique me plaisait beaucoup et m’informait sur l’origine d’une invention, d’une célébration ou d’un sport, les performances d’un animal, les secrets d’une construction. C’est dans ce magazine que j’ai appris que le cacaoyer est un arbre, contrairement à mes aînés qui, boudant la revue, étaient persuadés qu’il s’agissait d’une liane.

          Le Theobroma cacao, c’est son vrai nom, est un petit arbre originaire d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale, où les populations le cultivent depuis trois mille ans. L’intérêt de cette plante est son fruit appelé « cabosse ». Il contient de précieuses graines appelées « fèves » qui, après séchage et torréfaction, donneront le chocolat. Si les Indiens le cultivent, les Aztèques le vénèrent pour les graines qu’ils utilisent comme monnaie d’échange et leur permettent de préparer la boisson des dieux, le chocolat.
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          Quand Cortés, l’un des plus célèbres conquistadors espagnols, débarque au Mexique en 1519, il est reçu avec faste et peut donc savourer le chocolat. Il se rend compte très vite de la valeur du cacaoyer, et il s’en fait offrir, c’est du moins ce que l’on raconte, une plantation entière. Les Européennes, j’emploie volontairement le féminin, qui s’installent en Amérique raffolent du chocolat. Elles en mangent du matin au soir et n’hésitent pas, même pendant les offices religieux, à en consommer. L’Église ne condamne pas, mieux, elle indique aux fidèles que le chocolat mélangé à de l’eau n’interrompt pas le jeûne. En toute logique, les marins espagnols qui retournent au pays en emportent. En Espagne, la folie du chocolat s’empare de tous, mais il reste un produit de luxe, cher, et seuls les riches peuvent en profiter. La cour de France découvre vers 1615 le chocolat, Louis XIV, bien plus tard, en réglementera le commerce, et sa vente sera enfin autorisée pour tous en 1693.

          Si l’histoire du chocolat est connue, l’arbre reste pour beaucoup un mystère. Il peut atteindre une quinzaine de mètres de hauteur, mais il est généralement maintenu bien plus bas dans les plantations. Le cacaoyer est délicat et n’apprécie guère le soleil brûlant, les pluies diluviennes et le vent fort. Il doit être installé à l’ombre des grands arbres pour prospérer. Sa durée de vie est courte, guère plus de quarante ans. Particularité pour cet arbre qui ne vit que sous les cieux les plus cléments : il est l’un des rares à fleurir tout au long de l’année. Il est donc possible de voir sur un même pied fruits et fleurs. Il serait, aux dires des scientifiques, l’une des premières victimes du réchauffement climatique si les températures venaient à augmenter de seulement 2 °C. Dramatique, comme le précisaient les banderoles des marcheurs pour le climat, qui savent que la Terre est la seule planète où il y a du chocolat.

        


      

        Calendrier celte


        Les horoscopes, que l’on y croie ou pas, nous intriguent, et nous en avons tous consulté au moins une fois dans notre vie pour nous amuser de ce que les astres nous promettaient pour la journée à venir. Beaucoup de ceux qui s’en moquent prétendent toutefois qu’il ne faut pas confondre horoscope et réalité astrologique, et qu’il est évident à leurs yeux que le jour, l’heure et le lieu de naissance influent grandement sur le déroulé d’une vie tout entière. Je constate à ce sujet que mes collègues ou amis qui croient en de telles affirmations sont également convaincus que la Lune exerce sur la végétation une réelle influence. J’ai beau leur rappeler que, pour Jean-Baptiste de La Quintinie, la Lune est l’excuse des mauvais jardiniers, rien n’y fait, ils insistent et maintiennent qu’il faut tenir compte de la position de l’astre lunaire pour les semis ou la coupe du bois. Je n’en dirais pas davantage sur ce sujet, les signes zodiacaux employés n’étant jamais en relation avec les fleurs, la nature ou les arbres. Même chose d’ailleurs avec l’horoscope chinois qui glorifie douze animaux dans un ordre édicté paraît-il par Bouddha.


        Il en va tout autrement avec le calendrier celte créé il y aurait deux mille ans, et qui est divisé non pas en un nombre égal à celui des mois, mais en vingt-deux. La raison est complexe et mérite un développement. Les peuples celtes vénéraient les druides, des personnages influant à la fois sages, juges et seuls intermédiaires entre les dieux et les hommes. Ces personnages étaient dotés de réels pouvoirs, et Jules César note à leur sujet dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules : « Les druides s’occupent des choses de la religion, ils président aux sacrifices publics et privés et règlent les pratiques religieuses ; les jeunes gens viennent en foule s’instruire auprès d’eux, et on les honore grandement. » Ces hommes (il existait toutefois des druidesses) appréciaient les arbres, qu’ils considéraient à juste raison comme les témoins du temps passé et à venir. Ils en choisirent vingt-deux, dont quatre tutélaires, à savoir le chêne, célébré le 21 mars, le bouleau le 24 juin, l’olivier le 23 septembre et enfin le hêtre le 22 décembre. On appréciera la précision de ce calendrier qui diffère très peu du nôtre pour la date des saisons. Viennent ensuite les plantes célébrées par les druides et supposées offrir aux natifs concernés les pouvoirs et qualités détenus par les nobles végétaux :


        

          Sapin : du 2 au 11 janvier et du 5 au 14 juillet


          Orme : du 12 au 24 janvier et du 15 au 25 juillet


          Cyprès : du 25 janvier au 3 février et du 26 juillet au 4 août


          Peuplier : du 4 au 8 février, du 1er au 14 mai et du 5 au 13 août


          Cèdre : du 9 au 18 février et du 14 au 23 août


          Pin : du 19 au 29 février et du 24 août au 2 septembre


          Saule : du 1er au 10 mars et du 3 au 12 septembre


          Tilleul : du 11 au 20 mars et du 13 au 22 septembre


          Noisetier : du 22 au 31 mars et du 22 septembre au 3 octobre


          Sorbier : du 1er au 10 avril et du 4 au 13 octobre


          Érable : du 11 au 20 avril et du 14 au 23 octobre


          Noyer : du 21 au 30 avril et du 24 octobre au 11 novembre


          Châtaignier : du 15 au 24 mai et du 12 au 21 novembre


          Frêne : du 25 mai au 3 juin et du 22 novembre au 1er décembre


          Charme : du 4 au 13 juin et du 2 au 11 décembre


          Figuier : du 14 au 23 juin et du 12 au 21 décembre


          Pommier : du 25 juin au 4 juillet et du 23 décembre au 1er janvier


          If : du 3 au 11 novembre
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        Chaque arbre possède, c’est évident, les qualités que l’on aimerait avoir soi-même : la sagesse avec le bouleau, la force avec le chêne ou l’éternité avec le cyprès. Pour cette raison, le calendrier celte est aujourd’hui si apprécié qu’il en existe de multiples versions.


      


      
          
          Camélia

          Est-il vraiment nécessaire de décrire le camélia, petit arbre originaire des sous-bois des régions montagneuses du continent asiatique ? À défaut d’évoquer la beauté de son feuillage et de sa floraison, il est peut-être utile de préciser, pour ceux qui l’ignorent, qu’il en existerait près de deux cent cinquante espèces, et qu’il est si apprécié par les pépiniéristes et jardiniers qu’ils en ont créé plus de deux mille cultivars. Aujourd’hui encore, la très grande majorité de ceux qui ornent nos domaines sont des Camellia japonica. Contrairement à ce que leur nom semble indiquer, ils ne sont pas nés au Japon, mais ont été introduits dans ce pays par des moines bouddhistes dès le XIIe siècle. Toutefois, les plus employés à travers le monde sont les camélias de Chine (Camellia sinensis). Cultivés pour leurs propriétés aromatiques et médicinales, c’est avec leurs feuilles et leurs bourgeons séchés que les Asiatiques élaborent le thé depuis près de mille cinq cents ans. D’abord commercialisé à Venise en 1559, puis à Londres, Paris et Amsterdam, ce breuvage se monnayait alors fort cher. Les amateurs prêts à dépenser le plus pour s’en procurer étaient, ils le sont toujours, les Anglais, qui raffolaient de cette boisson malgré des prix en constante augmentation. Pour réduire les dépenses, ils décident d’acheter des graines et limiter ainsi les coûts en cultivant directement chez eux les petits végétaux, d’autant que, contrairement aux idées reçues, le climat londonien s’y prête parfaitement. C’était toutefois compter sans l’habileté légendaire des commerçants chinois qui prirent conscience que, en accédant à leur demande, ils perdraient une source confortable de revenus. Il se dit alors que, pour ne pas tomber dans le piège tendu par les Européens, ils leur cédèrent des graines de camélia du Japon et non de Chine. Ce n’est qu’après plusieurs années de plantation que les Anglais s’aperçoivent qu’ils ont été bernés, constatant qu’il est impossible d’utiliser le feuillage en infusion. Fort heureusement, leur déception se transforme en ravissement quand ils découvrent au printemps une floraison superbe. Peu revanchards, ils désignent alors la fleur « rose chinoise » et jurent de ne plus chercher à produire eux-mêmes en Angleterre le précieux thé.

          Si les premiers plants de camélias sont introduits en Europe vers la fin du XVIe siècle, il faut patienter presque deux siècles pour que les collectionneurs et jardiniers anglais, espagnols, allemands et portugais s’intéressent vraiment à eux, et en installent dans leurs parcs, et dans les serres et les orangeries quand ils ont la chance d’en posséder, alors que les amateurs italiens et français les considèrent comme de simples curiosités et les présentent dans les salons. Les camélias ne supportant pas ou difficilement les intérieurs chauffés et la sécheresse de l’atmosphère, ils ne vivent alors que quelques saisons, ce qui explique pourquoi il n’existe pas dans notre pays d’arbres qui datent de cette période.

          L’histoire européenne du camélia débute véritablement avec Engelbert Kaempfer (1651-1716), un botaniste, médecin et explorateur allemand qui travaille pour la Compagnie hollandaise des Indes, une entreprise très active dans la recherche, le transport et la commercialisation des épices et des végétaux. Il est le premier non-Asiatique à décrire la plante, et l’un des tout premiers à l’exporter en dehors des frontières du pays. Étrangement, quand Carl von Linné baptise en 1735 le végétal, c’est en l’honneur de Joseph Kamel (1661-1706), un jésuite qui aurait introduit en Saxe en 1700 les premiers plants de camélias, et non d’Engelbert Kaempfer, le véritable découvreur. L’histoire de l’arbre se poursuit dans de nombreuses propriétés, comme au château de Pillnitz à Dresde, où un jeune plant est offert au roi de Saxe Frédéric-Auguste Ier, un souverain réputé pour son goût pour la botanique. Pendant près de dix ans, la plante est exposée dans les salons quand elle est en fleur, puis placée en extérieur sous abri. Sa croissance est constante, aussi devient-il urgent de l’installer en pleine terre pour assurer son avenir. Le monarque convoque alors Adolf Terscheck et lui exprime ses désirs. Ce dernier est jardinier, et il est doué. En ce début d’année 1801 et malgré la jeunesse de ses dix-neuf ans, il sait ce qu’il convient de faire. Pour protéger le camélia des hivers rigoureux qui sévissent outre-Rhin, il aménage autour de sa ramure une serre amovible de bois et de verre, mise en place en octobre et démontée en mai, lorsque les gelées ne sont plus à craindre. Cette manière de faire ressemble de près à ce que faisait Jean-Baptiste de La Quintinie à Versailles pour les orangers des parterres du Grand Trianon. Malheureusement, au cours de l’hiver 1905, un incendie causé par le petit poêle chargé de chauffer la serre détruit la structure en bois. La situation est d’autant plus critique que la température extérieure avoisine les –20 °C. Miraculeusement, l’eau déversée en gigantesque quantité pour éteindre les flammes gèle instantanément, et l’épaisse couche de glace protège le jeune arbre du froid meurtrier.

          Le camélia du Japon du château de Pillnitz vit toujours, et sa santé est bonne. Depuis 1992, une nouvelle structure truffée d’électronique lui garantit une température constante en hiver de 4 °C à 6 °C, un ombrage si besoin, une hygrométrie idéale et une ventilation adaptée. Sa hauteur est de huit mètres soixante et le diamètre de sa ramure avoine les onze mètres. Il produit tous les ans des milliers de fleurs rouges et est sans conteste l’un des plus beaux et des plus vieux camélias d’Europe.
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          En France, le camélia a une place de choix chez Joséphine de Beauharnais, qui en cultive dans son domaine de la Malmaison. Sa collection végétale attire tous les botanistes d’Europe et les artistes comme Pierre-Joseph Redouté qui ne raterait pour rien leur floraison. Tous les ans, il rend visite à l’impératrice et installe son chevalet dans la grande serre chaude pour dessiner les fleurs, et ses sublimes aquarelles contribuent à populariser davantage le camélia.

          En 1848, Alexandre Dumas fils rédige La Dame aux camélias, et si l’auteur s’est documenté sur les maladies respiratoires et sait que la floraison du camélia est inodore ou presque, il écrit « camélia » avec un seul l alors qu’il lui en faudrait deux. Le livre est un gigantesque succès, et les linguistes finissent par retenir la nouvelle orthographe. Gustave Flaubert a certainement lu l’ouvrage de son ami Dumas et sait aussi la beauté de la fleur. Dans son roman L’Éducation sentimentale, il évoque « ce teint de camélia que donne aux chairs féminines la lassitude des grandes chaleurs ».

          Étrangement, les camélias, bien que très appréciés par tous les jardiniers, restent mal connus du grand public, qui hésite à en planter au nord de la Loire. C’est dommage, car il existe beaucoup de variétés qui résistent au gel, à la condition qu’il soit de courte durée. Contrairement aux idées reçues, ce qu’ils redoutent le plus sont les rayons brûlants du soleil de midi en été.

          Si les camélias sont le plus souvent de modestes dimensions, il existe des variétés qui peuvent à l’âge adulte atteindre huit mètres de hauteur. Il est donc possible de classer les camélias parmi les arbustes, arbrisseaux ou arbres, ce qui leur vaut cette entrée dans cet ouvrage.

        


      

        Caoutchouc


        Je trouve le caoutchouc particulièrement laid quand il est cultivé en pot. Il se présente alors sous la forme d’une tige épaisse dont émergent quelques branches malingres. Ses feuilles presque rondes sont souvent recouvertes d’une fine pellicule de poussière, et quand après quelques années de culture la plante menace de toucher le plafond, elle est coupée à mi-hauteur. La plante reprend ensuite sa croissance, perd quelques feuilles pour finalement ressembler à un vulgaire squelette.


        Il est difficile de croire que le même végétal est un arbre pouvant atteindre des dimensions importantes dans les forêts tropicales d’Asie. En Birmanie, il en existe même des spécimens qui atteignent soixante mètres de hauteur et possèdent un tronc d’une circonférence de six mètres, dont s’échappent de grosses racines qui, en plongeant dans la terre, permettent au végétal de mieux supporter le poids énorme du feuillage et des branches.


        Cette plante qui ne doit pas être confondue avec l’hévéa est un Ficus elastica, une variété de figuiers qui a besoin d’une guêpe bien précise pour assurer sa reproduction. Pour éviter que d’autres insectes non utiles à sa pollinisation ne gâchent sa semence, ses fleurs sont discrètes et ne dégagent pas de parfum. Les fleurs se transforment ensuite en petites figues qui ne produiront de graines que si notre guêpe vit à proximité. Je suis vraiment admiratif devant ces arbres qui, sans que je sois capable d’expliquer comment, ont su analyser leur environnement pour mieux y vivre.


      


      

        Capricorne


        Pour les jardiniers optimistes, le Capricorne est le signe astrologique de ceux qui sont nés entre le 22 décembre et le 20 janvier. Pour les pessimistes, les contemplatifs ou simplement les pragmatiques, le capricorne est un insecte de l’ordre des coléoptères qui a besoin des arbres pour vivre. Celui-ci me fascinait quand j’étais enfant, par sa couleur sombre, ses longues pattes et ses antennes démesurées. Il me semblait tout droit sorti d’un film de science-fiction. Il faut dire que, en 1969 – j’avais alors douze ans –, les hommes visaient la Lune et mes parents regardaient la série américaine Les Envahisseurs le soir à la télévision.


        C’est quand j’ai commencé à m’intéresser aux arbres que je me suis documenté sur ces insectes. J’ai alors appris qu’il en existait une grande diversité et que celui qui fut l’objet de toutes mes attentions était le capricorne du chêne. Il avait en effet de quoi m’impressionner avec ses douze centimètres de long et sa carapace à l’apparence métallique. Sa présence dans un jardin n’est malheureusement pas bon signe, car annonciatrice d’arbres dépérissants. Fort heureusement pour lui, sa beauté et sa rareté lui ont attiré les grâces administratives, et il est protégé depuis 1993.


        Il s’avère qu’un autre capricorne, cette fois originaire de Chine, est venu le rejoindre. Ce dernier est plus modeste que celui de mon enfance et ne mesure que trois centimètres. Il est lui aussi un bel insecte, reconnaissable à sa carapace noire, brillante et mouchetée de blanc, et à ses longues antennes qui atteignent parfois une petite dizaine de centimètres. Il existe toutefois une différence notable autre que la taille entre les deux bestioles. Le premier est intouchable, contrairement au second qui doit être éradiqué, et vite. Le détruire est une obligation, car il ne cesse de progresser partout dans le monde. On en trouve désormais aux États-Unis et, depuis les années 2000, aux Pays-Bas, en Italie et en France. Il est redoutable, car les oiseaux, qui sont les principaux prédateurs des insectes, ne le connaissent pas et en conséquence ne le mangent pas. Le capricorne asiatique vit donc en toute tranquillité et peut s’attaquer à des arbres sains qu’il va affaiblir, voire tuer. Pendant que les larves se délectent de bois – elles sont xylophages –, l’adulte s’est installé sur les parties supérieures de la plante et se nourrit de feuilles et d’écorce. Il est alors bien difficile à ses victimes, le plus souvent des érables, bouleaux, saules, peupliers, pommiers, poiriers, orangers ou citronniers, de lutter contre un ennemi aussi envahissant que vorace.


        Pourtant, je l’avoue, j’aime le capricorne asiatique, même s’il est petit et m’effraie quand il vole trop près de moi. J’ai conscience des dégâts qu’il occasionne, mais je sais aussi qu’il s’attaque prioritairement aux arbres déjà malades. La loi m’ordonne, du fait de mes fonctions, de le supprimer. Ce que je ne fais jamais, bien évidemment.


      


      
          
          Caroubier

          Il est de tradition de fêter les mariages heureux à date fixe en y associant des arbres symboles de durée. Ainsi, après cinq années de vie commune, les époux célèbrent les noces de bois, un matériau naturel censé porter chance. Il faudra ensuite patienter 22 ans pour atteindre les noces d’acajou. Viennent ensuite les noces de cèdre (49 ans), camélia (51 ans), merisier (53 ans), érable (58 ans), platane (61 ans), lilas (63 ans), palissandre (65 ans), mélèze (69 ans) et exceptionnellement de chêne pour 80 ans. Je m’étonne toutefois de l’absence dans cette liste du caroubier, un arbre originaire de la Syrie et d’Arabie, et emblème de la principauté de Monaco. De modestes dimensions, il dépasse rarement les quinze mètres de hauteur, ses feuilles sont persistantes et ses fleurs très discrètes en été se transforment en des gousses qui contiennent des graines appelées « caroubes ». Elles entrent dans la composition de nombreuses préparations culinaires et parfument les pâtisseries. Elles posséderaient aussi des vertus médicinales et seraient laxatives, diurétiques et conseillées pour lutter contre les troubles respiratoires.
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          Quand la plante fut introduite en Italie, elle fut appelée carato, un terme qui a donné « carat », comme l’unité de masse pour le commerce de l’or et des pierres précieuses, la raison étant qu’un carat vaut 0,2 gramme, soit le poids exact d’une semence de caroubier. Cet arbre produit donc une graine qui servit longtemps dans la pesée des diamants et des objets en or, et quand on sait qu’il est de bon ton d’offrir à son mari ou à son épouse un bijou pour célébrer ses noces, le caroubier a donc sa place, c’est pour moi une évidence, dans la liste des arbres qui célèbrent les mariages qui durent.

        


      
          Catalpa

          Le jardinier qui confond souvent le paulownia et le catalpa ne comprendrait pas pourquoi ce dernier est absent de cet ouvrage. Je dois avouer ne pas être un inconditionnel de cet arbre, sauf quand il a dépassé le siècle. Il en existe d’ailleurs deux spécimens à Versailles classés admirables. Le catalpa commun ou bignonioides est un arbre à feuilles caduques qui produit en été des fleurs semblables à des bignones, ce qui explique son nom botanique. Il produit ensuite de longues gousses de peu d’intérêt. Ses feuilles sont de grandes dimensions et peuvent devenir énormes si la plante est taillée sévèrement. Cet arbre est originaire du sud-est des États-Unis et fut découvert en 1726. Sa hauteur à l’âge adulte est modeste et atteint difficilement les quinze mètres, mais l’arbre pousse vite, et c’est un avantage. Ce qui me plaît le plus avec le catalpa est la méthode mnémotechnique qui me permet de le différencier aisément du paulownia (voir cette entrée).
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          Il existe aussi le Catalpa bungei découvert en 1878 en Chine. Cette plante est rare dans nos jardins, et je dois avouer ignorer pourquoi il est appelé « arbre puant ». Est-ce pour ses fleurs aux senteurs peu agréables, comme le cerisier à grappes (Prunus padus), lui aussi nommé « bois puant », pour son bois qui produit des odeurs gênantes, comme le vernis de Chine ou frêne puant ? Les botanistes en certaines circonstances me semblent être bien délicats. Ils ont parfois tendance à exagérer les situations, mais il est vrai qu’autrefois les parfums comme les saveurs permettaient d’identifier puis classer les végétaux.

           

          Voir : Paulownia.

        


      
          
          Catherine, Sainte

          Une étude récente atteste que le fameux dicton « Noël au balcon, Pâques au tison » ne tient pas la route, car il ne se vérifie que quatorze fois sur cent. N’en déplaise donc à ceux qui croient dur comme fer à ces pseudo-prophéties sous prétexte qu’elles seraient inspirées par la sagesse paysanne, les dictons ont pour unique intérêt de faire sourire. Il en existe toutefois un, avec peut-être le célébrissime « En avril ne te découvre pas d’un fil, en mai fais ce qu’il te plaît », qui se révèle juste, car il indique au jardinier et sans aucun doute la meilleure période pour planter un arbre : « À la Sainte-Catherine, tout bois prend racine. »
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          Fêtée le 25 novembre, il est curieux de constater à quel point cette sainte a inspiré les faiseurs de rimes :

          « Quand sainte Catherine au ciel fait la moue, il faut patauger longtemps dans la boue ! »

          « À la Sainte-Catherine, les sardines tournent l’échine. À la Saint-Blaise, elles réapparaissent ! »

          « À la Sainte-Catherine, pour tout l’hiver fais ta farine ! »

          « Pour Sainte-Catherine, le porc couine ! »

          « À la Sainte-Catherine, l’hiver s’achemine ; s’il fait froid, hiver tout droit ! »

          Si ces dictons ont permis à la sainte d’avoir une gloire posthume, rien ou si peu n’a filtré sur sa vie personnelle. Ce que l’on sait d’elle tient en quelques lignes : Catherine serait née à Alexandrie en Égypte et y serait morte décapitée en l’an 312. Son martyre ayant pour origine le refus d’épouser l’empereur romain Maximin II Daïa, il a longtemps été de tradition le 25 novembre de la célébrer et d’encourager à cette occasion les femmes célibataires de vingt-cinq ans de trouver un mari. Sainte Catherine n’est plus guère fêtée de nos jours, et les catherinettes n’existent plus.

        


      

        Cédratier
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        Le cédrat est l’un des agrumes les moins connus de France. Peut-être est-ce dû à la forme bosselée du fruit et son apparence peu esthétique. Le cédratier – c’est le nom de l’arbre – était déjà cultivé en caisse dans l’orangerie du château de Versailles par le jardinier Jean-Baptiste de La Quintinie, qui note : « Les feuilles de l’oranger nommé cédrat ont le même goût que l’orange et pourraient contribuer à faire de la limonade. » Et il est vrai que cette boisson sera appréciée durant le siècle de Louis XIV, puis de Louis XV. Néanmoins, le cédrat n’a jamais vraiment réussi à s’imposer en France, et il n’est guère cultivé que sur l’île de Beauté, la Corse. Le fruit possède une écorce épaisse et sa pulpe est douce et amère. Le zeste quant à lui exhale un parfum puissant et raffiné qui ferait penser aux senteurs produites par le cèdre, d’où son nom.


      


      

        Cèdre de l’Atlas


        Je ne connais pas beaucoup de jardiniers qui collectionnent les plantes, excepté quelques passionnés de roses, de bonsaïs et ceux, plus nombreux, qui s’adonnent à l’orchidophilie. S’il existe bien un Conservatoire des collections végétales spécialisées, ses membres sont principalement des collectivités, des pépinières et des propriétaires de jardins qui ont fait d’une passion un métier en ouvrant leur domaine à la visite. Il en allait autrement les siècles précédents, quand des particuliers, souvent des industriels, créaient des jardins magnifiques qu’ils ornaient de végétaux précieux. Certains dépensaient des fortunes pour trouver les arbres les plus rares, quand d’autres n’hésitaient pas à embarquer pour aller chercher eux-mêmes les végétaux dans des pays lointains.


        Adrien Sénéclauze n’a que dix-sept ans quand il se prend de passion pour l’horticulture. Très intéressé par les conifères, il installe dans la propriété familiale quelques conifères, dont un cèdre du Liban qui mourra en 2011. Pour joindre l’utile à l’agréable, il crée quelques années plus tard une pépinière. Il consacrera sa vie à collecter des raretés et laisse derrière lui après sa mort une impressionnante collection végétale, comme l’atteste l’édition du 13 avril 1873 du Journal d’Annonay :


        

          Étude de Me LANGLOYS, licencié en droit, avoué,


          demeurant à Saint-Étienne, rue de Foy, 18.


          Vente


          PAR LICITATION


          à laquelle les étrangers seront admis,


          DU VASTE


          ÉTABLISSEMENT HORTICOL


          Connu sous le nom de PÉPINIÈRE


          SÉNÉCLAUZE


          Sis à Bourg-Argental (Loire), au lieu de Rebate,


          Dépendant de la succession de M. Adrien SÉNÉCLAUZE,


          qui était propriétaire et horticulteur audit lieu.


        


        

          Collection unique de conifères, 300 belles variétés ou espèces ;


          Collection d’orangerie, 120 variétés ou espèces ;


          Collection d’élite de pivoines en arbre, 215 variétés ;


          Collection d’élite de pivoines de la Chine, 75 variétés ou espèces ;


          500 variétés d’azalées de serre et de pleine terre ;


          300 variétés en très forts pieds de rhododendrons de serre et de pleine terre ;


          150 à 200 mille pieds d’arbres fruitiers en tout genre, de haute et de basse tige, etc. L’adjudication sera tranchée à l’audience des criées du tribunal civil de Saint-Étienne, le mercredi sept mai, mil huit cent soixante-treize, à midi.


           


          Mise à prix : 165,000 francs.


        


        C’est à Adrien Sénéclauze que l’on doit la présence dans nos parcs du cèdre de l’Atlas, un conifère qui atteint les quarante mètres de hauteur. Quand il apprend que l’explorateur Philip Parker Webb a découvert des peuplements de cet arbre alors totalement inconnu en Europe, il s’empresse d’en obtenir un exemplaire. En 1839, il parvient à en multiplier un grand nombre, et les jeunes plants s’adaptent admirablement à notre climat, raison pour laquelle le service des Eaux et Forêts de l’époque l’utilisera dès 1860 pour regarnir les forêts des basses montagnes proches de la Méditerranée. Cela explique pourquoi il est possible, quand on se promène dans quelques massifs forestiers du sud de la France, d’en voir pousser naturellement.


      


      
          Cèdre du Liban

          Je viens tout juste d’apprendre la mort du cèdre de Chateaubriand, et cette nouvelle m’attriste. L’illustre écrivain a vécu à Paris entre 1826 et 1838, et il se félicitait d’avoir la jouissance d’un terrain pour y installer nombre de végétaux : « Mes arbres sont de mille sortes. J’ai planté vingt-trois cèdres de Salomon et deux chênes de druides : ils font les cornes à leur maître de peu de durée, brevem dominum. »

          Chateaubriand aimait les arbres, et il suffit pour s’en convaincre de lire ses Mémoires d’outre-tombe et cette lettre datée du 4 octobre 1811 (extrait) : « Je suis attaché à mes arbres ; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux que je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré du ver attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants : c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir auprès d’elle. »

          Il est évident qu’un homme qui parle avec autant de tendresse de ses arbres de la Vallée-aux-Loups se comportera avec autant de passion pour ceux de Paris. Le seul témoin de la passion horticole de cet homme illustre était le cèdre qui vivait dans ce jardin devenu en 1984 propriété de la Fondation Cartier. Les cèdres du Liban ne sont encore que des curiosités quand Chateaubriand s’y intéresse. Les premiers spécimens furent introduits en France en 1734 par le fameux botaniste Bernard de Jussieu. Provenant d’Angleterre et non du Liban, il se dit que c’est dans son couvre-chef que Jussieu transporta les deux premiers exemplaires, ce qui fit dire à Gustave Flaubert dans Bouvard et Pécuchet : « Ce qu’ils admirèrent du cèdre, c’est qu’on l’eût rapporté dans un chapeau. » Je pourrais rappeler les circonstances exactes qui ont conduit l’homme de sciences à agir ainsi, mais je m’en abstiendrai, préférant faire mienne la citation du cinéaste John Ford : « Quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. » Ce qui est vrai est que ce premier cèdre planté dans le Jardin des Plantes de Paris vit toujours, contrairement au second qui fut installé à Noisy-le-Roi, une commune proche de Versailles, et abattu en 1998 après avoir été très endommagé par la foudre. Les cèdres profitent de la vogue du jardin anglais pour s’inviter dans les parcs au XVIIIe siècle, leurs silhouettes convenant idéalement au style romantique alors à la mode. L’année 1800 sera aussi une année faste pour les grands arbres. Pour célébrer la victoire de Marengo, Joséphine de Beauharnais en plante un exemplaire dans son jardin de la Malmaison. Comme d’habitude, la bourgeoisie imite le geste de la future impératrice, et il n’est pas rare d’apercevoir des cèdres qui datent de cette époque.
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          Chateaubriand le nommait cèdre de Salomon (970-931 av. J.-C.), en référence au monarque qui fit construire le premier temple de Jérusalem. Pour mener à son terme sa construction qui va durer sept ans et fournir en bois la charpente, ce dernier envoie d’après les textes trente mille bûcherons pour couper dans les forêts du Liban des centaines d’arbres. Les troncs acheminés sont de si belle qualité que le cèdre devient un bois convoité, et les forêts sont alors régulièrement exploitées. Les dégâts sont si préoccupants que l’empereur romain Hadrien fait voter en l’an 125 des lois pour mettre fin aux abus. Mais rien n’y fait. Origène, le père de l’Église grecque, encourage à son tour la déforestation quand il écrit en 254 que « le cèdre ne pourrit pas, et faire de cèdre les poutres de nos maisons, c’est préserver l’âme de la corruption ». Il continue d’être envoyé de tous les pays riverains des hommes par centaines pour couper encore et toujours les précieux conifères. Lorsque l’empereur byzantin s’y intéresse à son tour, il constate avec amertume qu’il devient difficile de s’en procurer.

          Il faudrait des siècles pour que les forêts redeviennent ce qu’elles étaient, même si l’on replantait par milliers des arbres. Le cèdre continue toutefois d’être la fierté du Liban, et c’est tout naturellement lui qui a été choisi pour emblème lors de la création en 1920 du grand Liban. Il est alors présenté dans le texte suivant : « Un cèdre toujours vert, c’est un peuple toujours jeune en dépit d’un passé cruel. Quoique opprimé, jamais conquis, le cèdre est son signe de ralliement. Par l’union, il brisera toutes les attaques. »

          Alphonse de Lamartine partageait avec Chateaubriand l’amour des arbres. Grand voyageur, il se rend en Orient et découvre à cette occasion les arbres : « Les cèdres du Liban sont les reliques des siècles et de la nature, les monuments naturels les plus célèbres de l’univers. Ils savent l’histoire de la Terre, mieux que l’histoire elle-même. »

        


      

        Cerisier


        Lucullus (118-56 av. J.-C.) est à la tête des légions romaines, et cela fait déjà plusieurs mois qu’il occupe Cérasonte, actuel Giresun, une ville de Turquie située sur les bords de la mer Noire. Alors qu’il galope dans la campagne avoisinante, il est intrigué par des arbres fruitiers porteurs de petites drupes rouges. Curieux de nature, il porte à sa bouche un fruit et apprécie son goût sucré. Immédiatement conquis, il ordonne, sitôt la victoire proclamée, que de jeunes plants de cerisier lui soient offerts. Cette demande n’étonne pas son entourage, qui sait combien Lucullus apprécie la gastronomie. Il se disait même à l’époque que, pour éviter de manger à des tables qu’il jugeait indignes de sa personne, il déclinait systématiquement toutes les invitations par ces mots devenus fameux : « Lucullus ne dîne que chez Lucullus ! » Quand enfin il est de retour chez lui, il est accueilli par une foule enthousiaste, heureuse de célébrer un héros et de contempler l’important butin confisqué aux armées ennemies. L’abbé Jacques Delille (1738-1813), considéré de son temps comme le plus talentueux des poètes, compose vers 1801 ces quelques vers qui évoquent cette journée de festivités :


        

          
              Quand Lucullus, vainqueur, triompha de l’Asie,
            


          
              L’airain, le marbre et l’or frappaient Rome éblouie
            


          
              Le sage, dans la foule, aimait à voir dans ses mains
            


          
              Porter le cerisier en triomphe aux Romains.
            


        


        Quelques années seulement après leur plantation, les cerisiers fleurissent, puis fructifient. Contrairement à ce qui se pratique généralement en de telles circonstances, les fruits ne sont pas réservés à l’élite, et toute la population a le droit d’y goûter, aussi la culture du petit arbre ne tarde-t-elle pas à se répandre en Italie, puis en Gaule, en Angleterre et partout en Europe.


        Pline l’Ancien (23-79), le plus célèbre des naturalistes romains, apprécie la cerise pour sa saveur, pour être « le premier fruit chaque année à récompenser le paysan » et pour ses propriétés médicinales. Il va même jusqu’à écrire qu’« en avalant aussi les noyaux, les gens qui ont du mal, même aux pieds, s’en trouvent soulagés ». Pline n’est pas le seul à trouver nombre de vertus aux cerises, les médecins et apothicaires sont aussi convaincus que des fruits annonciateurs de l’été ne peuvent être qu’excellents pour la santé. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il est noté dans les ouvrages scientifiques que les cerises sont réfrigératives, astringentes, elles fortifient le cœur et l’estomac, éteignent la soif et la chaleur de la fièvre. Elles nettoient même les reins du sable et des glaires. Les feuilles aussi sont dotées de vertus, car, cuites dans le lait, elles purgent les matières bileuses et guérissent la jaunisse.


        J’ignore si Jean-Jacques Rousseau se soignait avec les cerises, mais il prenait plaisir à les cueillir. Dans son ouvrage Les Confessions, publié en 1782, il écrit : « Je montai sur l’arbre, et je leur en jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à travers les branches. Une fois, Mlle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein ; et de rire. Je me disais en moi-même : “Que mes lèvres ne sont-elles des cerises ! Comme je les leur jetterais ainsi de bon cœur.” »


        Rousseau n’est pas le seul grand écrivain à se délecter des cerises, Victor Hugo aussi se plaît à aller au verger cueillir des bigarreaux. Il en a même fait le titre d’un de ses poèmes.


        

          
              Penchée, elle m’offrait la cerise à sa bouche ;
            


          
              Et ma bouche riait, et venait s’y poser,
            


          
              Et laissait la cerise et prenait le baiser.
            


        


        C’est grâce aux petits fruits en forme de cœur que Jean-Baptiste Clément (1836-1903) connaît une célébrité posthume. C’est à lui en effet que l’on doit les paroles du « Temps des cerises », une chanson créée en 1866 et dont les vers teintés de romantisme vont être détournés de leur sens pendant la Commune de Paris. Le 18 mars 1871 débute l’insurrection contre le gouvernement tout juste élu d’Adolphe Tiers. La répression sera épouvantable, causant près de cent mille morts. La cerise, de par sa couleur, évoque le sang versé sur le pavé et le rouge des drapeaux flottant sur les barricades. Rien d’étonnant donc à ce que cette chanson devienne le symbole des luttes ouvrières. À défaut de connaître les paroles en entier, nous connaissons tous les premiers vers, tant cet air est aujourd’hui encore populaire :


        

          
              Quand nous chanterons le temps des cerises
            


          
              Et gai rossignol et merle moqueur
            


          
              Seront tous en fête
            


        


        Les jardiniers pourraient me reprocher de n’aborder ce fruitier que d’un point de vue historique ou littéraire. Je me dois donc pour ne pas les décevoir de préciser que ces arbres appartiennent à la famille des Rosacées et qu’il en existe qui produisent les cerises intermédiaires ou anglaises, et les griottiers aux fruits acidulés le plus souvent destinés aux eaux-de-vie, liqueurs et confitures.


      


      

        Chance, Arbre de la


        Plusieurs plantes sont considérées comme porte-bonheur, la plus célèbre étant bien évidemment le muguet. Viennent ensuite le gui, célébré lui aussi une fois l’an, et bien entendu le trèfle à quatre feuilles. Les premiers à accorder une importance à cette plante sont les chrétiens, car il se dit que, en quittant le jardin d’Éden, Ève en a cueilli un brin pour le garder en souvenir du paradis. Depuis, chaque feuille a une symbolique : la foi, la charité, l’espérance et la chance. La légende du trèfle est aussi d’origine païenne ; là encore, chaque feuille a un sens bien précis : la richesse, la renommée, l’amour et la santé.


        Une histoire à propos du trèfle à quatre feuilles renforce la légende. En 1939, Marcel Dassault se promène à la campagne et en voit un spécimen qu’il s’empresse de cueillir et glisser dans son portefeuille. Quand il est déporté quelques années plus tard à Buchenwald, il doit abandonner à l’entrée du camp tout ce qu’il possède. Trois mois après sa libération, Marcel Dassault est convoqué à Paris par le ministère des Anciens Combattants et Déportés pour que lui soient remises ses affaires confisquées. Il retrouve ainsi sa montre, son stylo et son portefeuille, avec à l’intérieur le trèfle à quatre feuilles. Il en est persuadé, ce dernier lui a porté chance, et il ne le quittera jamais plus. Il en fera alors le symbole de son entreprise, la société Dassault Aviation.


         


        D’autres plantes sont supposées porter bonheur, comme le bambou, qui symbolise la réussite au Japon, le Pachira aquatica, aussi appelé « arbre à argent », qui promet la richesse à ceux qui en possèdent un, ou le clérodendron de Chine. Surnommé dans son pays d’origine « arbre de la chance », il se présente le plus souvent sous la forme d’un bel arbrisseau à feuillage caduc. Ses fleurs printanières sont blanches, et leur parfum rappelle celui du jasmin. Son nom vient du grec kléros, qui signifie « chance », et dendron, « arbre », d’où le nom que lui ont donné les Asiatiques. Il est ainsi appelé pour ses propriétés médicinales : ses feuilles seraient, après préparation, anti-inflammatoires et très efficaces pour lutter contre les crises d’asthme. Ses tiges florales, bien employées, soigneraient l’hypertension, et les fleurs consommées en infusion détruiraient les vers intestinaux. Si je suis bien incapable de confirmer la véracité des vertus énoncées, je sais que ses baies sont utilisées pour la teinture et qu’elles fournissent un pigment bleu.


        Si ce petit arbre est ainsi désigné, il a toutefois l’inconvénient de produire un feuillage qui dégage de drôles de senteurs quand il est froissé, ce qui explique son autre nom d’« arbre puant » et pourquoi il est encore si peu planté dans les jardins.


      


      

        Charme
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        Le charme est présent dans tous les parcs à la française. Ils sont donc plantés par milliers à Versailles pour encadrer les allées. Quand il est maintenu en haie, la plante est appelée « charmille ». S’il est exact que cet arbre est peu sujet aux maladies, d’où l’expression « se porter comme un charme », son espérance de vie est courte, il dépasse très rarement les cent ans. J’aime le charme pour son port si caractéristique quand il est adulte – il ressemble à un bonsaï géant –, pour la couleur sombre de son écorce et pour son bois que je prends plaisir à voir brûler dans ma cheminée. Il est à ce sujet l’un des plus réputés, avec le chêne, pour ses propriétés calorifiques. Ce bois est si dur qu’on en faisait autrefois des essieux pour les chariots, les dents d’engrenage des moulins, des masses et des maillets. Aujourd’hui, on continue de l’employer pour les manches d’outils, les rabots ou pour les tables à découper des bouchers.


        Le feuillage du charme servit aussi en complément alimentaire pour le bétail. Les jeunes rameaux et les feuilles étaient autrefois coupés en été, puis séchés et distribués en hiver aux animaux qui appréciaient vraiment. Il se disait même que ce fourrage était l’un des meilleurs, d’autant que toutes les bêtes sans exception s’en délectaient. Cette technique n’est plus guère pratiquée, du fait de la disparition des haies champêtres, du coût de la main-d’œuvre et de l’arrivée sur le marché d’une nourriture calibrée et prête à l’emploi.


      


      

        Châtaignier


        

          

            
                J’entends les vieux planchers qui craquent
              


            
                J’entends du bruit dans la baraque
              


            
                J’entends j’entends dans le grenier
              


            
                Chanter chanter mon châtaignier
              


            Extrait de la chanson « Le châtaignier » de Jean Ferrat et Guy Thomas (paroles).


          


        


        J’ai grandi dans le quartier de La Châtaigneraie à La Celle-Saint-Cloud. Avant que les bois de Fausses-Reposes ne soient amputés d’une partie de leur surface pour y construire des habitations, l’endroit était un territoire de chasse royale planté de nombreux chênes et châtaigniers. Mon père aimait les arbres, et il prit soin d’en conserver quand il fit construire en 1958 la maison où j’allais vivre au côté de mes six frères et sœurs. De ma plus tendre enfance à mon départ une fois adulte, les châtaigniers m’ont vu grandir et m’ont accompagné une grande partie de ma vie. Ils sont pour moi un marqueur du temps passé. C’est par exemple en ramassant leurs feuilles à l’automne que je gagnai mon premier argent de poche. C’est à la même époque que j’appris qu’il n’était bon de recevoir ni châtaigne ni marron, les deux expressions signifiant « prendre des coups ». Il est donc logique qu’avec de tels fruits l’arbre soit baptisé castanea, qui a donné « castagne ». Les arbres du jardin étaient prolifiques, et ils donnaient chaque année une quantité importante de fruits qu’il convenait de ramasser pour permettre à maman de faire son gâteau à la crème de châtaignes, à mes yeux le plus savoureux dessert qu’il soit possible de déguster.
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        L’aire d’origine du châtaignier s’étend du Portugal au Caucase. Il pourrait aussi être spontané en Afrique du Nord, en Corse, dans les Maures et au sud des Cévennes. Au Moyen Âge, la châtaigne était un aliment très apprécié pour ses qualités nutritives, et indispensable quand la production de céréales était insuffisante. Pour nourrir une population confrontée aux famines causées par le froid, la sécheresse et les guerres, ou lorsqu’elles menaçaient, beaucoup de forêts étaient peuplées de châtaigniers, et ce partout en France jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. En région parisienne, les plus beaux vivent dans le parc du château de Breteuil. Ils ont été plantés en nombre sous Louis XIV, et il en reste une bonne vingtaine.


        Je pense que les châtaigniers sont parmi les arbres qui vieillissent le mieux, et il suffit d’aller dans le quartier de l’Éraudière à Nantes pour en être convaincu. Il y vit un spécimen âgé de mille deux cents ans qui continue malgré son grand âge de fructifier abondamment. Il en est de même pour celui de Neuillé, dans le Maine-et-Loire, pourtant touché par la foudre il y a soixante ans. Je veux aussi évoquer le châtaignier de Kerséoc’h, dans le Finistère. Ce vénérable parmi les plus beaux de France a été planté sous le règne de Charlemagne et a brûlé en 1965, mais, tel un phénix, il a su renaître de ses cendres. Il continue lui aussi de produire des châtaignes. Les châtaigniers de Zonza, en Corse du Sud, méritent sans aucun doute le déplacement. Vieux de mille ans, la circonférence de leurs troncs est d’une dizaine de mètres. Ils sont majestueux, impressionnants, mais beaucoup moins que le châtaignier des Cent Chevaux qui vit sur les versants de l’Etna en Italie et qui tient son nom d’une légende prétendant que, en 1341, une reine et son escorte ont trouvé refuge sous son branchage lors d’un violent orage. Si le diamètre éclaté de son tronc ne fait pas de doute – près de soixante mètres –, l’estimation de son âge divise encore les spécialistes. Pour les uns, il n’aurait que mille cinq cents ans, pour les autres, il en aurait trois mille.


      


      

        Chêne


        

          

            
                Vous, chênes, héritiers du silence des bois.
              


            
                Entendez les soupirs de ma dernière voix.
              


            Pierre de Ronsard


          


        


        Il y a tant à dire et à écrire sur le chêne, un arbre étroitement lié à l’histoire de notre civilisation. Dans la mythologie romaine, l’arbre est associé à Jupiter, le maître des dieux. Pour les Celtes, il est sacré : c’est dans ses branches que les druides vont cueillir le gui. Toutes les époques ont célébré le chêne. Saint Louis rendait la justice sous sa ramure, et il est fêté le 2 du mois de floréal, ce qui correspond au 21 avril pendant la Révolution française. Parfois, c’est à leur tronc que sont appuyés les malheureux qui vont être fusillés, tel le chêne du bois de Boulogne sur lequel une plaque rappelle aux promeneurs que son écorce porte les traces des balles qui ont tué trente-cinq jeunes résistants, dont le plus âgé n’avait que vingt-quatre ans. Ses feuilles ornent le képi des officiers généraux et la médaille de la Légion d’honneur. C’est dire la valeur de cet arbre. Le chêne symbolise la force, et c’est pour cela que les botanistes l’ont appelé Quercus robur, ce qui en latin signifie « robuste ».


        Quand je pense au chêne, je revois la une du Figaro du 10 novembre 1970. Jacques Faizant dessine Marianne qui pleure sur le tronc d’un arbre déraciné : c’est un chêne, bien sûr, et il annonce la mort du général de Gaulle. Je pense à Victor Hugo quand il écrit son amour pour les arbres. Le 14 juillet 1870, il plante dans son jardin de Guernesey un chêne symbole d’espoir pour des États-Unis d’Europe et, comme à son habitude, le plus illustre de nos écrivains déclame (extraits) :


        

          
              Sachez que nous pouvons faire sortir de terre 
            


          
              Le chêne triomphal que l’univers attend, 
            


          
              Et faire frissonner dans son feuillage austère 
            


          
              L’idée au sourire éclatant.
            


        


        Et il poursuit :


        

          
              Qu’il soit l’arbre univers, l’arbre cité, l’arbre homme !
            


          
              Et que le penseur croie un jour, sous ses abris,
            


          
              Entendre en ses rameaux le grand soupir de Rome
            


          
              Et le grand hymne de Paris !
            


        


        Le chêne inspire aussi Charles Péguy, quand il écrit Le Mystère des saints innocents :


        

          
              Et quand on voit l’arbre, quand vous regardez le chêne,
            


          
              cette rude écorce du chêne treize et quatorze fois et dix-huit fois centenaire,
            


          
              et qui sera centenaire et séculaire dans les siècles des siècles,
            


          
              cette dure écorce rugueuse et ces branches qui sont comme un fouillis de bras énormes,
            


          
              (un fouillis qui est un ordre),
            


          
              et ces racines qui s’enfoncent et qui empoignent la terre comme un fouillis de jambes énormes,
            


          
              (un fouillis qui est un ordre),
            


          
              quand vous voyez tant de force et tant de rudesse le petit bourgeon tendre ne paraît plus rien du tout.
            


          
              
              C’est lui qui a l’air de parasiter l’arbre, de manger à la table de l’arbre.
            


          […]


        


        L’un des plus vieux arbres de France est peut-être le chêne de Montravail. Les avis divergent quant à son âge exact, mais tous les experts reconnaissent qu’il est au minimum vieux de huit cents, voire de mille ans. Il vit non loin de Saintes, dans le département de la Charente-Maritime. En 1883, la Commission des arts et monuments historiques de la Charente inférieure et la Société d’archéologie de Saintes s’intéressent au spécimen et publient leurs travaux :


        

          On avait répandu le bruit et nous en avions fait l’écho, que cet arbre aux proportions phénoménales allait tomber sous le tranchant de la cognée, pour être débité en feu de bois. Nous sommes heureux maintenant de démentir cette nouvelle. Le propriétaire de ce vénérable doyen de nos forêts paraît décidé à respecter son âge, qui se compte par près de vingt siècles. Nous avons donc l’espoir de le voir reverdir encore à l’approche de plusieurs printemps, jusqu’à ce que le temps vienne accomplir sur lui son œuvre inévitable de destruction […].


        


        Au début du siècle dernier, l’arbre est si populaire que des cartes postales sont éditées. L’une d’elles précise que ce chêne est le plus gros connu au monde et que sa circonférence est de seize mètres et demi. Il est aussi écrit que l’intérieur contient douze personnes à table ou vingt-cinq soldats en armes. Son âge est d’environ mille huit cents ans.


        Nul besoin d’être millénaire pour être émouvant, comme c’est le cas pour le chêne planté en 1848 en l’honneur de la IIe République à Oradour-sur-Glane, un village de la Haute-Vienne. Toujours debout, il fut témoin du massacre de la population le 10 juin 1944 par une division de la Waffen-SS, massacre devenu l’un des symboles de la cruauté humaine dans ce qu’elle a de plus abject.


        J’aime les chênes, et je ne peux m’empêcher d’aller les saluer quand je sais qu’il y en a un de remarquable près de l’endroit où je me trouve. C’est ainsi que, au gré de mes déplacements, j’ai pu contempler des chefs-d’œuvre de la nature capables de défier avec insolence le temps qui passe. J’évoque dans cet ouvrage le chêne d’Allouville-Bellefosse, de Guernica, le Robin Hood’s Larder. Je pourrais en citer bien d’autres : le chêne de Saint-Vincent-de-Paul, aussi surnommé « Lou bielh cassou », qui vit près de Dax, dans les Landes, et qui approcherait les huit cents ans, le chêne du parc zoologique de Thoiry qui a pour compagnon les animaux de la savane africaine. D’après le propriétaire du domaine, il daterait de la Renaissance, et je le crois volontiers. Ses dimensions sont impressionnantes, comme celles du chêne à Guillotin dans le village de Concoret, dans le département du Morbihan. Jusque dans les années 1970, il était appelé « chêne des Rues-Éon », en souvenir du dénommé Éon de l’Étoile, un justicier qui volait les riches pour aider les pauvres, pour faire simple : un Robin des Bois breton. Il se dit que notre homme aurait profité du tronc creux de l’arbre pour y cacher de l’or, d’où l’ancienne appellation du vieux chêne. Il serait âgé pour les plus sérieux de cinq cents ans, pour les plus optimistes de mille ans, et, dans ce cas, l’arbre aurait été trop petit pour avoir un tronc creux capable d’y loger deux barriques pleines de pièces. Cette histoire n’est donc pas un fait historique, mais une légende. Il est maintenant connu comme « chêne à Guillotin », du nom d’un prêtre réfractaire qui passait ses journées à chercher à échapper aux révolutionnaires. On raconte qu’il aurait profité du vieil arbre pour se cacher dans son tronc, mais cette histoire, je le regrette, serait aussi une légende !


        Tous les pays d’Europe peuvent s’enorgueillir d’avoir sur leur sol des exemplaires d’une beauté à couper le souffle, comme à Berlin où l’arbre le plus célèbre est un chêne. Âgé de près de neuf cents ans, il vit non loin de l’aéroport de Berlin-Tegel. D’une hauteur modeste, vingt-six mètres, il est, comme tous ses semblables, le témoin vivant de plusieurs siècles d’histoire. S’il était doté de la parole, il évoquerait le jour où Goethe est venu le visiter, tout comme les enfants Wilhelm et Alexander von Humboldt qui venaient jouer dans ses branches à la fin du XVIIIe siècle. Les deux gamins lui trouvaient une ressemblance avec leur gouvernante, et ils appelaient l’arbre « Dicke Marie », « grosse Marie ». Ce n’est peut-être pas délicat, mais c’est sous ce nom qu’il est connu des Berlinois.


        Le chêne le plus célèbre de Pologne a pour nom Josef. Vieux de six cent cinquante ans, il a été planté dans le parc d’un ancien manoir devenu aujourd’hui un centre culturel. Cet arbre est une gloire dans son pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a permis à une famille juive de se cacher quand les nazis patrouillaient dans la région. Il est ainsi devenu le symbole du combat contre l’ignominie et a longtemps figuré sur les anciens billets de 100 zlotys, la monnaie nationale.
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        Je me dois aussi d’évoquer celui qui m’a donné envie, non pas d’entrer à Versailles mais d’y rester travailler, le chêne de Marie-Antoinette. Je fus impressionné dès notre rencontre par son port, ses dimensions et son histoire. Rescapé de l’abattage de tous les arbres du jardin sur décision de Louis XVI en 1776 pour restaurer un domaine vieillissant, il se dit que c’est sous son ombrage que la reine aimait se reposer quand elle venait à Trianon. J’aimais le présenter aux visiteurs et, à défaut d’en être le propriétaire, j’en étais le conservateur. Planté en 1681 et haut de trente-cinq mètres, celui qui fut longtemps le doyen des arbres du parc a survécu aux révolutions, guerres et tempêtes, mais pas à la canicule de 2003. Il est mort à l’âge de trois cent vingt-deux ans, un âge fort respectable mais non exceptionnel. Sa souche fut longtemps exposée sous les fenêtres du Petit Trianon. Elle est aujourd’hui installée dans un bosquet.


      


      

        Chenilles et papillons


        Les papillons sont des animaux extraordinaires qui possèdent quatre vies, trois de moins que le chat, certes, mais les leurs sont bien réelles. La première se déroule dans un œuf, il y en a de toutes les couleurs, et la deuxième sous forme de chenille. Après avoir vécu quelques jours, semaines ou mois, c’est variable en fonction de l’espèce, celle-ci devient une chrysalide protégée par un cocon. Arrive enfin le papillon, l’un des très rares insectes avec la coccinelle que l’on voit avec plaisir se poser sur sa main.


        Si les papillons sont source de bien peu de dégâts, mis à part bien sûr les mites, il en va différemment avec leurs larves, capables de ravager en peu de temps un végétal ou une culture. Les plus voraces sont qualifiées de « défoliatrices » et peuvent manger par jour deux fois leur propre poids. Elles sont capables de défeuiller une plante en totalité. Si elles arrivent à un tel résultat, ce n’est pas seulement à cause de leur appétit, mais aussi de leur nombre. Elles se déplacent en bande et peuvent être plus de cinquante mille à coloniser le chêne, un de leurs arbres préférés. Les chenilles processionnaires, elles aussi, créent des troubles majoritairement sur les pins ou, là encore, les chênes. Il est difficile de les déloger, d’autant qu’elles savent se défendre : elles projettent un acide redoutable sur tous ceux qui les agressent. Certaines emploient des stratagèmes incroyables pour éliminer leurs ennemis, comme au Canada où une chenille apprécie particulièrement les feuilles du bouleau. Pour se protéger, elle se construit au-dessus d’elle un nid avec des herbes et des branchages et se déplace avec. Si cette protection est efficace contre le bec des oiseaux, elle n’est pas d’un grand secours face à un insecte qui lui est nuisible. Aussi, dès qu’un intrus se pose sur le feuillage et la menace, notre bestiole se met à bouger son corps pour faire vibrer la feuille. Toutes les autres chenilles dans l’arbre font alors de même, et, au bout de quelques instants, c’est l’arbre tout entier qui se met à trembler. Ce frémissement attire les oiseaux qui, en se posant, aperçoivent notre chenille, mais ne peuvent s’en nourrir car elle est protégée par son nid. Ils voient aussi l’insecte prédateur qui vit à découvert et le boulottent. Utiliser un ennemi pour se débarrasser d’un autre est astucieux : la nature, décidément, ne cesse de m’éblouir.


        

          
              Le travail mène à la richesse.
            


          
              Pauvres poètes, travaillons !
            


          
              La chenille en peinant sans cesse
            


          
              Devient le riche papillon.
            


          Guillaume Apollinaire


        


      


      
          
          Citronnier

          Avant que le citronnier soit cultivé dans la zone dite de l’oranger sur la Côte d’Azur et en Corse, il n’était possible d’en trouver qu’en Asie où les Chinois le cultivaient déjà il y a deux mille ans. Si le petit arbre fruitier a conquis de nombreux pays sur la planète, il le doit à son fruit rafraîchissant qui possède beaucoup de vertus médicinales. Le citron est un grand voyageur, car il se conserve longtemps, ce qui explique pourquoi les nomades l’emportent. S’ils jettent au gré de leurs déplacements les fruits consommés, ils prennent soin de conserver les pépins qu’ils sèment là où ils s’installent, comme en Inde ou en Mésopotamie, où le citronnier se plaît et prospère. Les Hébreux le découvrent à leur tour et l’introduisent en Palestine. Il est ensuite planté en Égypte et un peu partout sur le pourtour méditerranéen. Dans les années 1100, les Arabes envahissent l’Espagne avec toujours dans leurs réserves de nombreux fruits. Le climat est favorable à l’arbre fruitier, et il est créé sur tout le territoire des centaines de vergers dont certains sont traversés par les croisés sur le chemin du retour. C’est ainsi que le citronnier arrive en France.
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          L’arbre s’est si bien naturalisé de l’autre côté des Pyrénées que Christophe Colomb n’a aucune peine à trouver des citrons quand il affrète ses dix-sept navires pour Haïti en 1493. Il sait que ces fruits sont efficaces contre le scorbut, une maladie qui affecte gravement les équipages, aussi ordonne-t-il d’en remplir les cales des bateaux pour soigner éventuellement les mille cinq cents hommes embarqués.

          En Haïti, le citron là encore est apprécié, et il continue de voyager, d’abord au Mexique, puis jusqu’à ce qui deviendra les États-Unis d’Amérique.

        


      

        Clémentinier et mandarinier


        Je doute qu’il puisse exister un fruit plus rafraîchissant que la clémentine, excepté bien sûr la mandarine. D’où mon interrogation : comment les distinguer ?


        La mandarine est originaire de Chine, et son commerce a fait la fortune des mandarins. Pour distinguer les deux agrumes, il suffit de savoir que la clémentine est en général sans pépins, sa forme ronde et son écorce plus fine que celle de la mandarine. À propos de cette dernière, il faut parfois se méfier des prétendues certitudes historiques. Elle serait issue du croisement d’un bigaradier et de son orange dite amère et d’un mandarinier. Ce « mélange » serait l’œuvre d’un homme d’Église féru de botanique, le père Clément (1839-1904). La clémentine aurait donc été créée en 1902 près d’Oran en Algérie, mais il est possible de douter, car des arbres vivent depuis toujours à l’état naturel en Chine près de la ville de Canton. S’il est donc aventureux d’affirmer que le père Clément a créé ce fruit, il est certain qu’il est à l’origine de son nom.


      


      
          
          Coco fesse
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          Les botanistes le nomment Lodoicea maldivica, les prudes « cocotier de mer », et tous les autres « cocos fesses ». Ce palmier n’aurait jamais acquis une telle renommée si ses graines, les plus grosses au monde, ne ressemblaient autant à un fessier. Malheureusement, si son nom et son aspect font sourire, l’avenir du végétal est très préoccupant, la faute aux touristes toujours plus nombreux à se rendre aux Seychelles qui veulent en rapporter dans leurs valises. Les nombreuses mesures de protection mises en place sont sans effet, les braconniers doublant d’activités pour une noix qui se négocie plusieurs centaines d’euros le kilo sur les marchés asiatiques. Cette activité coupable est lourde de conséquences, car pour en cueillir un maximum, des pistes sont créées dans les forêts, favorisant ainsi d’autres pillages dans le monde végétal et animal. Pour gagner du temps, des arbres sont abattus, et toutes les noix tombées à terre sont ramassées. Il devient alors impossible au coco fesse de se reproduire dans la nature. Pour mieux les surveiller, les cocotiers ont été comptés et localisés. Il en a ainsi été recensé dix-sept mille sur l’île de Praslin et dix mille sur Curieuse, une île voisine. L’Union internationale pour la conservation de la nature a inscrit le coco fesse sur sa liste rouge en 2011, et son statut est passé depuis de vulnérable à en danger. Pour limiter les trafics, une machine radiographique spéciale coco fesse inspecte les bagages à l’aéroport de Mahé, la capitale.

          C’est à partir du XVIe siècle que les navigateurs européens s’intéressent vraiment à l’océan Indien, et c’est en voguant sur ses eaux qu’ils voient flotter les fameux cocos fesses. Ils sont, et je les comprends, impressionnés par leur forme, bien sûr, et par leur poids, une vingtaine de kilos. Les marins pensent alors que ces graines sont produites par des arbres qui poussent dans l’eau. Cela peut certes faire sourire, mais il est possible de les comprendre, car à part les voir flotter sur les eaux ou échouées sur le sable, aucun étranger n’a encore vu un cocotier de mer. C’est seulement au siècle suivant qu’ils localisent enfin des arbres sur la terre ferme.

        


      

        Cognassier


        Le cognassier produit des fruits déconseillés à ceux qui veulent croquer la vie à pleines dents. La seule méthode pour profiter des coings est de les cuire pour en faire de la gelée ou de la pâte. Le cognassier est originaire du Caucase et d’Iran, il est cultivé depuis plus de quatre mille ans, et son fruit serait béni des dieux, comme chez les Romains qui représentent souvent Vénus, la déesse de l’amour et de la beauté, avec un coing dans la main. Pour les Grecs aussi, le fruit symbolisait l’amour et le bonheur, et il était alors indispensable aux jeunes couples tout juste mariés d’entrer dans la chambre nuptiale les bras chargés de coings. La jeune épouse se devait de porter un fruit à sa bouche pour que son haleine invite son mari à l’ivresse des jeux du corps. Je comprends pourquoi le coing est réputé aphrodisiaque. Le coing fut aussi cultivé pour ses pépins, utilisés en parfumerie et en médecine. Au XVIIIe siècle, le coing est bon – je cite un vieil ouvrage en ma possession – pour les cours de ventre et la relaxation de l’estomac. Il élimine le poison du corps, il est efficace contre les hémorroïdes, les ulcères et la sécheresse de la langue. Pour faire simple, il soigne tout !


      


      

        Conifères


        Les conifères sont des arbres qui portent des cônes (du latin conus, « cône », et ferre, « porte »), mais, comme d’habitude, il existe quelques exceptions.


        Les conifères sont apparus sur la Terre il y a deux cents millions d’années, bien avant les arbres feuillus qui ne viendront que soixante-dix millions d’années plus tard. Ce sont les premières plantes porteuses de graines. Il en existait autrefois près de vingt mille variétés contre à peine quelques centaines actuellement, et la raison de leur disparition divise encore la communauté scientifique. Ces végétaux ont toujours fasciné les botanistes pour leur facilité à réaliser la photosynthèse. Une explication s’impose : les feuilles synthétisent les composés organiques et les sucres qu’elles contiennent grâce au gaz carbonique de l’air et aux rayons du soleil. Sous l’action de la photosynthèse, la sève brute se transforme en une sève élaborée assimilable par les tissus végétaux. Pour simplifier, la photosynthèse nourrit la plante et lui permet de se développer.


        S’il est déjà évident que reproduire un tel mécanisme est complexe, ça l’est davantage quand on sait que les aiguilles captent dix à quinze fois plus la lumière que les feuilles « normales ». C’est l’une des raisons qui expliquent pourquoi des résineux supportent de vivre près des pôles, là où la nuit peut durer plusieurs jours, et sont capables de composer des massifs forestiers sombres et denses comme la célèbre Forêt-Noire. Si les aiguilles se sont adaptées à une certaine obscurité, les cônes en ont fait de même, et leurs écailles s’imbriquent pour se développer sans se gêner et profiter au mieux des rayons du soleil.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        L’un des conifères les plus étonnants est pour moi le cyprès chauve. Il symbolise les régions très humides des États-Unis et me rappelle les bras marécageux du Mississippi où nagent les alligators. Ce cyprès perd ses feuilles à l’automne, mais se distingue principalement par les pneumatophores, des protubérances qui sortent de terre et peuvent atteindre jusqu’à un mètre et demi de hauteur. Ceux-ci permettent à l’arbre de s’ancrer dans un sol inondé, mais aussi aux racines de respirer, d’où leur nom, « pneumato » étant un préfixe référant à la respiration.


      


      

        Cormier
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        Les médias nous alertent régulièrement à juste titre sur la situation dramatique de la forêt amazonienne et de l’extinction programmée d’animaux merveilleux en Afrique, mais je regrette qu’ils passent sous silence les plantes communes de nos régions qui risquent fort de disparaître à tout jamais de nos paysages. Le cormier vivait autrefois autour de la Méditerranée, puis il fut planté partout en Europe par les Romains. Les graines ne suffisant pas toujours à pérenniser l’espèce, l’arbre a du mal à se faire une place près des arbres de croissance plus rapide que lui. Il disparaît de nos forêts et de nos parcs. S’il n’est pas encore exceptionnel d’en voir en France, le cormier ou sorbier domestique est déjà classé arbre en danger en Suisse et en Autriche. Il en existe fort heureusement des superbes, mais ils sont rares, car beaucoup furent abattus pour la qualité de leur bois, l’un des plus durs produits en France. On fabriquait avec les manches d’outils, les rabots, mais aussi les outils de traçage telles les règles, et les dents des engrenages de moulin.


        Le cormier est un arbre fruitier qui produit des cormes, fruits semblables à de petites poires qui se mangent quand ils sont blets. Mais, là encore, la production de fruits a chuté, et les espèces améliorées par les hommes ont disparu de nos vergers. Cela est navrant, car je pense que la biodiversité ne se limite pas aux plantes qui vivent à l’état sauvage, mais aussi aux espèces créées par les hommes.


      


      

        Cornouiller


        J’aime beaucoup le cornouiller pour sa floraison jaune très précoce qui colore le jardin à la fin de l’hiver. Je l’apprécie d’autant plus que les fleurs sont rares dans les jardins en cette période de l’année. Le Cornus mas, plus connu sous le nom de cornouiller mâle, se présente le plus souvent sous forme arbustive, mais il peut atteindre douze mètres de hauteur. En automne, il produit des petits fruits rouges acidulés comestibles quand ils sont bien mûrs, que je savoure en marmelade. Ils sont aussi utilisés pour élaborer le vin de cornouille.


        Ce petit arbre était autrefois installé autour des fermes, car il servait à délimiter les propriétés. Il était choisi pour son bois blanc rougeâtre, dur comme de la corne. Les meuniers le façonnaient pour fabriquer la roue des moulins, et partout en France on en faisait des manches pour les outils. C’est pour cela qu’il est appelé « cornouiller mâle », pour son utilisation virile, car on en faisait aussi des javelots, des lances et des arcs. Il fut beaucoup planté, mais son bois a été tellement exploité qu’il est devenu rare. J’ai la chance à Versailles d’en voir vivre près de chez moi. Sitôt que j’aperçois une fleur, je souris, car je sais que l’hiver n’est presque plus et que vient le printemps.


      


      

        Cyprès


        Autant je fulmine contre les découvreurs de plantes incapables de les baptiser en leur donnant des noms simples et prononçables par tous, autant je salue ceux qui se sont intéressés aux cyprès. Ils ont offert à ces conifères un titre vernaculaire qui indique simplement et avec précision leur terre natale, pour ne pas induire en erreur jardiniers et pépiniéristes, pratique quand on sait qu’il en existe une vingtaine d’espèces. Les catalogues proposent ainsi des cyprès du Portugal, Arizona, Maroc, Tibet, Chine, Viêtnam, Himalaya. Cette liste non exhaustive permet de constater que les cyprès sont originaires de tous les continents. Il existe aussi une exception avec le cyprès chauve (Taxodium distichum), un lointain cousin du cyprès commun et désigné ainsi pour ses feuilles qui tombent à l’automne, ce qui fait de lui l’un des très rares conifères caducs.


        Le cyprès commun (Cupressus sempervirens) ou cyprès toujours vert, de Provence, de Florence et plus rarement de Méditerranée, est là encore désigné avec des mots simples qui indiquent les régions où il se plaît. En Europe, et tout particulièrement en France et en Italie, son feuillage toujours vert symbolise pour les anciens l’éternité, et il se doit d’être planté dans les cimetières pour honorer les morts, raison pour laquelle les cyprès ornent très souvent les tombes dans les départements du midi de la France. Cette tradition s’inspire de la mythologie grecque : Cyparissos, un garçon qui a pour animal de compagnie un cerf superbe, tue ce dernier en manipulant maladroitement son javelot. Fou de chagrin d’avoir tué une bête qu’il chérissait, Cyparissos n’a dorénavant plus qu’un souhait : mourir à son tour. Il prie les dieux de l’Olympe d’accéder à sa demande ou, à défaut, de verser sur la terre des larmes éternelles. Les dieux, compatissants, transforment le fautif en cyprès, un arbre qui symbolisera dorénavant la pénitence, le chagrin et le deuil.


        Chez les Romains, le cyprès est lié au culte de Pluton et en relation avec les divinités des Enfers. Il se doit donc là encore d’orner les cimetières pour accompagner les défunts. Si le végétal représente ce qu’il y a de plus funèbre, il est aussi source d’espoir et planté pour célébrer la naissance d’une fille. Cette tradition trouve son origine avec Éros, le dieu de l’amour qui aurait taillé sa flèche dans du bois de cyprès. Il pouvait ainsi attirer puis toucher plus facilement les hommes dotés des plus grandes qualités. Sitôt le mari trouvé et le mariage célébré, l’arbre était bien évidemment abattu pour éviter que la jeune épouse ne soit tentée par d’autres prétendants attirés par la présence du conifère.


        En Chine aussi le cyprès est apprécié pour sa beauté, mais il l’est également pour ses vertus si incroyables qu’il n’est pas nécessaire d’être qualifié pour douter : comment croire qu’il suffit de se frotter les talons avec de la résine pour marcher sur l’eau, ou de brûler des graines pour que la lueur des flammes indique la présence d’or et de jade ? Il est dans ce pays symbole non pas de deuil, mais de longévité, et c’est la raison pour laquelle le célèbre philosophe Confucius (551-479 av. J.-C.) en plante un pied dans le jardin de sa maison à Pékin. Ce cyprès est à l’origine d’une légende : un envoyé du pouvoir parvient après de nombreuses demandes à rencontrer Confucius, un homme respecté et craint par les autorités. Le fonctionnaire ne cesse de flatter le vieil homme, jusqu’au moment où le vent fait bouger une branche de l’arbre qui heurte le chapeau du visiteur. Se retrouvant tête nue devant son hôte, sa malhonnêteté ne fait plus aucun doute, et l’intrus est démasqué.


        S’il est permis de douter de la capacité du cyprès à identifier les opportuns, ses facultés de se prémunir du danger ne font aucun doute. Les premiers à s’en apercevoir sont les botanistes espagnols qui cherchent comment lutter contre un champignon qui affecte gravement la santé des cyprès. Pour tester les différentes techniques culturales, ils en plantent différentes variétés du côté de Valence et viennent régulièrement vérifier si les moyens mis en place donnent quelques résultats. Pendant près de trente ans, les végétaux sont auscultés, chouchoutés, parfois perturbés. Tout bascule l’été 2012 quand un incendie ravage la région. Accourus sur place, les botanistes ont bien du mal à le croire : si les chênes verts, pins et genévriers ont tous péri dans les flammes, douze cyprès seulement sur les neuf cent quarante-six présents ont brûlé. Bien évidemment, ils s’interrogent, puis comprennent que les feuilles, semblables à des écailles, peuvent retenir de l’eau et présenter, même après plusieurs semaines de canicule, un taux d’humidité de 84 % à 96 %. Il est ainsi prouvé que le cyprès mettra sept fois plus de temps à brûler qu’un pin.


        Des études italiennes viennent compléter celle-ci. L’Institut pour la protection des végétaux de Florence indique en effet que les feuilles mortes qui se déposent au pied du végétal créent un tapis qui peut là encore jouer un rôle protecteur en réduisant la circulation de l’air au niveau du sol, et en absorbant puis en conservant l’eau de pluie. Il aurait aussi été constaté que, lorsque la température extérieure grimpe au-dessus de 60 °C, le conifère est capable de diffuser dans l’atmosphère des composés volatils et de réduire ainsi la quantité de résine contenue dans son bois, limitant ainsi les risques de prendre feu. Plus incroyable encore, même si l’étude espagnole ne le précise pas vraiment, elle laisse supposer que les cyprès confrontés aux flammes sont capables d’alerter leurs semblables qui enclenchent alors le même dispositif.
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          Déclaration d’amour

          J’officie sur les ondes de France Inter depuis de longues années, ce qui me permet de défendre les causes qui me semblent justes, comme l’arrêt des abattages le long des routes et la protection des arbres les plus remarquables. En réaction à mes propos, je reçois de nombreux messages qui m’encouragent à poursuivre, mais il arrive aussi que des personnes, des élus le plus souvent, condamnent mes interventions, arguant le besoin de couper pour assurer la sécurité des habitants et des édifices. Je ne reviendrai pas sur le bien-fondé ou non de ces destructions ni même sur les insultes et les menaces à peine déguisées, elles n’en valent pas la peine. Fort heureusement, l’immense majorité des courriers qui me sont destinés sont des mots d’encouragement et d’espoir. Ils me sont envoyés par des jeunes gens passionnés par la nature, des retraités qui entretiennent avec soin leur jardin, des hommes ou des femmes qui se promènent partout en France et qui photographient ou dessinent les merveilles rencontrées. J’essaie quand cela est possible de répondre à tous ceux qui m’écrivent, et, au bout de quelques semaines, je dois avec peine me séparer des lettres pour ne pas ajouter du désordre à un bureau déjà bien encombré. J’ai toutefois conservé un courrier qui m’a bouleversé.

           

          Le 13 mars 2013, je suis invité par François Busnel dans son émission « Le grand entretien » pour mon ouvrage La Haine de l’arbre (Actes Sud). Pendant près d’une heure, j’évoque mon parcours professionnel, le parc dont j’ai la charge, et bien sûr mon attachement aux plantes. Quelques jours plus tard, je découvre un texte envoyé par une auditrice qui me fait part de son plaisir de m’avoir écouté. J’ai conservé cette lettre pour son optimisme et sa philosophie, mais aussi parce que, de toutes celles que j’ai lues, elle est la plus formidable déclaration d’amour que j’ai reçue, une déclaration pour les arbres, pour la vie.

          
            
              Cher Alain,
            

            J’ai longuement réfléchi à cette amorce. Comment vous appeler ? Monsieur ? Non, vous risquez de m’imaginer jeune, très respectueuse, avec des couettes ou bien âgée, bien élevée, en tailleur avec des cheveux gris en chignon humble. Or j’ai les cheveux longs, libres, couleur d’automne. Chef ? Comment appelle-t-on un jardinier en chef ? Chef ? Non, non, je vous ai entendu parler avec fougue, vous insurger contre les coupeurs d’arbres, je suis sûre que vous êtes direct et franc, que ceux qui travaillent avec vous vous appellent Alain en vous regardant droit dans les yeux. Va pour Alain, donc. Ce prénom m’évoque un autre Alain, adoré, fou de jardins lui aussi, potagers de préférence. Moi, c’est Valérie. Du verbe latin valeo qui veut dire « je vais bien », « être valeureux ». Amusant quand on sait que j’attrape tous les dix ans un mal supposé incurable… Je m’égare, je suis en vie, et c’est pour cela que je vous écris ce mot d’amour du vivant. Je vous ai découvert samedi, au fond de mon lit, en écoutant votre interview par François Busnel. Et vous avez enchanté ma journée, parce que les gens qui parlent avec les arbres et savent qu’il faut protéger ces géants paisibles sont rares. J’ai adoré entendre votre colère au sujet des arbres qu’on arrache par convenance humaine. Je me suis souvenue en vous entendant de mon propre arrachement lorsque, passant devant un palace qu’on aménageait place d’Iéna, j’ai découvert, furieuse, qu’on avait sacrifié les platanes qui le bordaient et contemplé, stupéfaite, leurs racines rouge sang (vous m’expliquerez peut-être ce phénomène). Je suis, comme vous, reliée à la terre et à ses fruits. Petite-fille de modestes agriculteurs du Poitou, j’ai vécu les meilleurs moments de mon enfance, et, disons-le franchement, de ma vie, dans une ferme au milieu d’une longue lignée de cousins avec lesquels je menais, en totale liberté, les chèvres aux champs matin et soir. Mon oncle et ma tante avaient le respect le plus absolu de la nature qu’ils cultivaient (au sens culte) et des animaux qu’ils élevaient. Respect infini de notre enfance, aussi. Rien ne m’émeut plus que d’entendre ma tante, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-cinq ans, qui nous a donné tout ce qu’elle avait : sa force, sa vie, son travail, sa cuisine, le tout enrubanné d’amour, me dire que « s’ils avaient pu, ils auraient donné plus encore ». Que donner de plus à un être qu’une enfance heureuse et libre ? Nos jeux inventés dans l’herbe et la paille, l’orée de ce champ dans laquelle j’ai senti pour la première fois, en plein été, à l’heure où la chaleur retombe doucement, que la terre respirait sur le même tempo que le mien (et vice versa), sont des sensations qui ne me quittent pas. Comme vous, ma vie est entourée d’arbres bienveillants : le cèdre bleu d’abord qui trône en empereur au milieu de la pelouse de la maison de ma grand-mère paternelle. Il a conquis l’espace peu à peu, chassant les autres conifères plantés trop près. Il est la raison pour laquelle je ne saurais sans doute jamais me résoudre à me séparer de cette maison pourtant située dans un lieu que je n’aime guère. Et puis les ormes, si nombreux jadis, ponctuant les vallons de ma région, quasiment depuis éradiqués par la maladie hollandaise. Je revois les immenses jumeaux qui ornaient l’entrée ouest de la ferme, tels deux colosses rhodiens. Les peupliers alignés en bas de mon immeuble parisien, qui ont grandi en même temps que moi, pour lesquels j’ai tremblé lors de la tempête de 1999 lorsqu’ils se sont pliés au point que leur tête a touché terre. Lorsque je les regarde reverdir à chaque printemps, je pense à Jean de La Fontaine, « je plie mais ne romps pas ». Ils me donnent une leçon de vie, et je les chéris parce qu’ils abritent les merles délirants du quartier qui se prennent pour des Castafiore. Et aussi les cerisiers du jardin de mon oncle, avec leurs cœurs de pigeon aux saveurs vives, les noyers sous lesquels il nous était interdit de jouer parce que leur ombre, trop fraîche, donnait le mal, le Cupressus odorant de la maison de mon parrain en Vendée, les platanes parisiens avec leurs troncs tachetés de jaune et vert ressemblant les jours de pluie à des palettes de peintre, et les sapins de Noël replantés derrière la maison car je ne supportais pas qu’on les laisse mourir, obligeant le voisin à creuser la terre gelée et leur déverser des litres d’eau la première année. Et enfin celui dont j’ignore l’essence et qui m’a délivré ce fabuleux message : « Il faut croire », lors d’un voyage chamanique que je vous raconterai si vous souhaitez un jour me guider au milieu des trois cent cinquante mille arbres de votre domaine. Je vous dirai aussi les mille et une choses qui sont entrées en résonance en moi en écoutant votre interview et m’ont donné envie de vous écrire comme on écrit à un membre de sa famille. Je suis à un moment de ma vie où j’ai besoin de réponses, de signes, acceptez-vous de m’aider à les chercher auprès de nos compagnons bien-aimés ? Je vous souhaite la lumière, l’air et les chants d’oiseaux. Le printemps est là.

            
              Je vous embrasse.
            

          

        


      

        Déclaration des droits de l’arbre


        Je n’aurai jamais la gloire posthume de Jean-Jacques Rousseau, ma dépouille n’entrera pas au Panthéon et mes livres ne seront pas enseignés à l’université, c’est une évidence. Si je ne doute pas un instant de sa supériorité littéraire, je m’accorde toutefois la liberté de ne pas toujours partager ses points de vue. Quand il déclare par exemple que l’homme est naturellement bon, je pense que ce grand homme s’égare dans ses discours. Rien de choquant dans mes propos, Rousseau lui-même doutait de lui :


        

          Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle incertitude, j’avais recours, pour en sortir, aux expédients les plus risibles, et pour lesquels je ferais volontiers enfermer un homme si je lui en voyais faire autant. Un jour, rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais machinalement à lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire, c’est-à-dire sans presque en toucher aucun. […] Depuis lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en me rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même. Vous autres grands hommes, qui riez sûrement, félicitez-vous ; mais n’insultez pas à ma misère, car je vous jure que je la sens bien […].


        


        Si pour Rousseau la société est coupable d’avoir corrompu la bonté humaine, je pense exactement le contraire, et il aura fallu des millénaires aux hommes sages pour obtenir au moins sur le papier gain de cause pour la défense des populations. C’est en 1789 qu’est rédigée la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen par les représentants du peuple français constitués en Assemblée nationale. Le 10 décembre 1948, la Déclaration universelle des droits de l’homme est adoptée par cinquante-huit pays. Il faut ensuite attendre le 15 octobre 1978 pour que la Déclaration universelle des droits de l’animal soit proclamée solennellement à l’UNESCO.


        Si les hommes et quelques animaux sont protégés par des textes, du moins sur le papier, il n’en est toujours pas question pour les arbres, pourtant eux aussi des êtres vivants. Georges Feterman se bat depuis longtemps pour faire changer les mentalités. Cofondateur et président de l’association A.R.B.R.E.S. (Arbres Remarquables : Bilan, Recherches, Études et Sauvegarde), sa rencontre avec Yann Wehrling, actuellement ambassadeur délégué à l’environnement auprès du ministre des Affaires étrangères, est à l’origine d’un projet de déclaration des droits de l’arbre. Présenté à l’Assemblée nationale le 5 avril 2019, ce texte sans portée juridique a maintenant le mérite d’exister :


        

          Article 1. L’arbre est un être vivant fixe qui, dans des proportions comparables, occupe deux milieux distincts, l’atmosphère et le sol. Dans le sol se développent les racines, qui captent l’eau et les minéraux. Dans l’atmosphère croît le houppier, qui capte le dioxyde de carbone et l’énergie solaire. De par cette situation, l’arbre joue un rôle fondamental dans l’équilibre écologique de la planète.


          Article 2. L’arbre, être vivant sensible aux modifications de son environnement, doit être respecté en tant que tel, ne pouvant être réduit à un simple objet. Il a droit à l’espace aérien et souterrain qui lui est nécessaire pour réaliser sa croissance complète et atteindre ses dimensions d’adulte. Dans ces conditions l’arbre a droit au respect de son intégrité physique, aérienne (branches, tronc, feuillage) et souterraine (réseau racinaire). L’altération de ces organes l’affaiblit gravement, de même que l’utilisation de pesticides et autres substances toxiques.


          Article 3. L’arbre est un organisme vivant dont la longévité moyenne dépasse de loin celle de l’être humain. Il doit être respecté tout au long de sa vie, avec le droit de se développer et se reproduire librement, de sa naissance à sa mort naturelle, qu’il soit arbre des villes ou des campagnes. L’arbre doit être considéré comme sujet de droit, y compris face aux règles qui régissent la propriété humaine.


          Article 4. Certains arbres, jugés remarquables par les hommes, pour leur âge, leur aspect ou leur histoire, méritent une attention supplémentaire. En devenant patrimoine bio-culturel commun, ils accèdent à un statut supérieur engageant l’homme à les protéger comme « monuments naturels ». Ils peuvent être inscrits dans une zone de préservation du patrimoine paysager, bénéficiant ainsi d’une protection renforcée et d’une mise en valeur pour des motifs d’ordre esthétique, historique ou culturel.


          Article 5. Pour répondre aux besoins des hommes, certains arbres sont plantés puis exploités, échappant forcément aux critères précédemment cités. Les modalités d’exploitation des arbres forestiers ou ruraux doivent cependant tenir compte du cycle de vie des arbres, des capacités de renouvellement naturel, des équilibres écologiques et de la biodiversité. Ce texte a pour vocation de changer le regard et le comportement des hommes, de leur faire prendre conscience du rôle déterminant des arbres au quotidien et pour le futur, en ouvrant la voie à une modification rapide de la législation au niveau national.


        


        Ce texte indique clairement la nécessité de changer le comportement des hommes. Cela atteste donc, et je ne m’en réjouis pas, que ces derniers ne sont pas naturellement bons.
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        Découvertes végétales


        Chaque année, des insectes, mammifères, batraciens, oiseaux, herbes, mousses et lichens disparaissent à tout jamais de la surface de la Terre, victimes de la pollution, de la chasse ou de la destruction de leurs espaces naturels. Fort heureusement, il arrive aussi que des animaux jamais observés soient repérés, et si cela devient assez rare pour les mammifères et les volatiles, il en est autrement pour le monde végétal qui réserve encore bien des surprises aux botanistes. Si découvrir une herbacée de quelques centimètres ou un champignon n’est donc pas exceptionnel, tomber en extase devant un arbre de plusieurs mètres de hauteur et jamais répertorié a donc de quoi surprendre même les explorateurs les plus aguerris. C’est ce qui arriva à des Américains en 1946, quand ils pénétrèrent dans un peuplement de Metasequoia glyptostroboides, persuadés que ces arbres avaient totalement disparu de la planète. C’est seulement quelques années plus tôt, en 1941, que des archéologues avaient mis au jour des feuilles fossilisées dans un massif forestier près de la ville de Canton, en Chine occidentale. Sans attendre, ils baptisèrent la plante « métaséquoia », pour la ressemblance de son feuillage avec celui du séquoia, en grec meta signifiant « proche de ». Les premières graines sont prélevées en 1948 et germent aux États-Unis et en Grande-Bretagne. En France, il est possible d’en voir un bel exemplaire au Jardin des Plantes de Paris. Le premier spécimen planté outre-Atlantique n’aura malheureusement pas survécu à l’ignorance et la bêtise. Bien que caduc, le métaséquoia est un conifère, mais le jardinier chargé de son entretien ignorait que certains conifères, comme le mélèze ou le cyprès chauve, perdent leurs feuilles en automne. Persuadé qu’il était mort, il l’a coupé…


        En Australie, il s’en est fallu de peu pour que des arbres rarissimes disparaissent à jamais dans les flammes, et, pour éviter le pire, les autorités du pays ont déployé les grands moyens pour asperger jour et une nuit une forêt préhistorique. Cette opération a été menée discrètement dans un endroit tenu secret, l’objectif étant de sauver les pins de Wollemi, des arbres vivant dans un canyon à cent cinquante kilomètres de Sydney. Si cette action fut menée sans publicité, c’est pour ne pas transformer l’endroit en un site touristique et ne pas détruire, de par la surfréquentation, des végétaux uniques au monde.


        L’histoire du pin de Wollemi commence pour nous en 1994, quand un garde forestier du nom de David Noble découvre au fond d’une vallée un végétal qu’il ne parvient pas à identifier malgré la consultation de nombreux livres et documents. Il prélève alors quelques échantillons et contacte les botanistes les plus compétents qui, après examen d’une feuille, suggèrent qu’il pourrait bien s’agir d’une fougère. Mais quand David Noble leur explique que c’est un arbre et qu’il atteint quarante mètres de hauteur, les scientifiques ont du mal à le croire. En se rendant sur place, ils découvrent un peuplement d’une petite centaine de spécimens dont certains sont âgés de mille ans. Cette espèce d’arbres serait apparue sur Terre il y a près de deux cents millions d’années et, sans que l’on sache pourquoi, elle a totalement disparu de la surface de la planète il y a plusieurs millions d’années, sauf dans cette région d’Australie où ils ont vécu tranquillement et cachés jusqu’à ce jour de 1994. J’imagine sans peine la joie des botanistes et comprends leur décision de conserver le lieu secret pour éviter les vols et les dégradations. Sans attendre, ils baptisent le conifère Wollemia, du nom du parc où il vit, le Wollemi National Park, et nobilis, en hommage à son découvreur, David Noble.


        Pour diffuser cet arbre « nouveau » sans nuire à sa survie, le gouvernement australien a eu l’excellente idée de le multiplier, puis de le proposer de par le monde. Il est maintenant possible de contempler cet arbre fossile dans de nombreux parcs et conservatoires botaniques, et même d’en acquérir pour son jardin.


      


      
          
          Dendrochronologie

          La dendrochronologie, c’est ainsi qu’elle est définie par le Larousse, est une méthode de datation absolue des bois et des climats par le comptage et l’étude des variations d’épaisseur des cernes concentriques annuels apparaissant sur la section transversale des troncs d’arbres. Pour mieux comprendre, il faut savoir qu’un arbre produit chaque année une fine couche de bois appelée « cerne » ou « anneau de croissance ». Celui-ci est bien visible sur la coupe fraîche d’un tronc, et il nous renseigne sur l’âge de la plante, son environnement et le climat. Les anneaux de croissance ne sont jamais identiques d’une année à l’autre, car ils varient en fonction de la météo. Les cernes sont par exemple plus larges et plus clairs quand le printemps est très pluvieux. Il suffit de les compter pour connaître l’âge d’un arbre, mais aussi et surtout son année de plantation. Donald Rusk Currey, professeur de géographie américain, le savait, et il n’a pas hésité, pour vérifier ses théories, à couper le 6 août 1964 un pin appelé « Prométhée » qui vivait en altitude en Californie. Le comptage des anneaux de croissance afficha après vérification 4 862 ans. Comble du cynisme, ce scientifique sans scrupule disparu en 2004 continue d’être célébré avec l’attribution d’une bourse d’études à son nom par le département de géographie de l’université de l’Utah.

          Depuis une cinquantaine d’années, la dendrochronologie a fait d’énormes progrès et permet maintenant de dater avec précision la construction de certains édifices en l’absence de documents écrits. La technique employée est la suivante : en superposant les anneaux de croissance d’arbres ayant vécu à différentes périodes, parfois même éloignées de plusieurs siècles, des similitudes vont apparaître, comme avec un arbre né en 1700 et mort en 2019 et un autre ayant germé en 1600 et coupé en 1780.
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          Il est ainsi possible d’observer des cernes identiques pour les années allant de 1700 à 1780, années de vie communes aux deux arbres. En poursuivant avec le même principe l’étude des poutres des cathédrales, on peut remonter loin dans le temps. Cette méthode de calcul est plus précise que le carbone 14 et permet de dater du bois vieux de plusieurs milliers d’années, comme la charpente de tels édifices. C’est avec cette technique que les poutres de Notre-Dame de Paris avaient été analysées avant qu’elles ne partent en fumée. Les examens avaient fourni de précieux renseignements sur l’histoire du monument, du site et du pays. La dendrochronologie nous a appris qu’une partie de la charpente fut obtenue avec des chênes âgés de trois cents à quatre cents ans, et abattus entre 1160 et 1170. D’autres poutres provenaient d’arbres coupés en 1220 dans la forêt royale d’Outre-Courtille aujourd’hui disparue – elle se situait à l’emplacement de l’actuelle gare du Nord.

        


      
          
          Désert

          Il peut sembler étrange de trouver dans un Dictionnaire amoureux des arbres une entrée consacrée au désert, aussi me semble-t-il utile de préciser pourquoi : ce n’est pas parce qu’il ne pleut pas qu’il n’y a pas d’arbres, dans le désert. C’est parce qu’il n’y a pas d’arbres dans le désert qu’il ne pleut pas ! En toute logique et contrairement aux idées reçues, les pluies abondantes qui tombent sur la forêt amazonienne ne sont donc pas la cause de sa végétation luxuriante, même si elles favorisent la croissance des plantes, mais c’est parce qu’il y a beaucoup de plantes qu’il y pleut énormément. Ce que je viens d’écrire mérite quelques explications. Les scientifiques estiment que les trois quarts de l’eau de pluie sont issus de l’évapotranspiration forestière. En grandissant, les arbres puisent de l’eau dans la terre et la rejettent par les feuilles. Cette eau rejetée dans l’air se transforme par la suite en précipitations. Rien d’étonnant donc à ce qu’il pleuve si souvent en Amazonie. Il est donc primordial de cesser la démente déforestation de cette forêt, car son massacre modifie les conditions climatiques du continent américain et d’une partie du monde. Les effets négatifs sont bien visibles dans l’État du Texas et au Mexique, et, de la même manière, la destruction des forêts africaines provoque des sécheresses dans le centre des États-Unis, quand le déboisement en Asie du Sud transforme la pluviométrie dans les Balkans et en Chine. Paradoxalement, la disparition de ces forêts a pour conséquence d’assécher la Californie, tout en favorisant les précipitations sur la péninsule Arabique. Sous peu, des pays comme l’Inde connaîtront de terribles inondations : il faut bien que l’eau tombe quelque part.

          Comme je viens de l’expliquer en tentant de simplifier au mieux les travaux des scientifiques, les forêts tropicales régulent le climat de la planète, car, avant de s’évaporer, l’eau passe de l’état gazeux à l’état liquide, et ce processus libère de la chaleur. C’est pour cela que les régions tropicales, arrosées par plus de 60 % de toute l’eau qui tombe sur Terre, sont la toute première source de régulation et de redistribution de la chaleur sur la planète. Il est enfin utile de préciser que toutes ces forêts stockent plus de deux milliards de tonnes de CO2 par an et abritent une diversité végétale et animale inestimable.

          Direction maintenant le désert pour évoquer deux arbres véritablement extraordinaires. Le premier était l’arbre du Ténéré, probablement l’arbre le plus isolé du monde. Situé au milieu de Sahara à quatre cents kilomètres de l’arbre le plus proche, il servait de point de repère pour les caravanes et était un symbole sacré pour le peuple touareg. Aussi incroyable que cela puisse être, il n’existe plus, car il fut percuté en 1973 par un camionneur ivre. Une sculpture d’arbre en métal a été depuis installée à son emplacement pour le commémorer. Il s’agissait sans doute de l’unique survivant d’un groupe d’arbres ayant existé lorsque le désert était moins aride. Malgré sa petite taille, ses racines atteignaient la nappe phréatique située à plus de trente mètres de profondeur. L’arbre mort est conservé au musée national du Niger.

          Fort heureusement, à Bahreïn, dans le golfe Persique, l’Arbre de vie se dresse toujours dans le désert. Haut d’une dizaine de mètres et âgé d’environ quatre cents ans, il a longtemps été dit qu’il s’agissait d’une variété d’acacias alors qu’il est établi de nos jours que notre arbre est un Prosopis juliflora, un végétal natif d’Amérique du Sud. Sa survie dans un milieu aussi hostile et loin de toute vie suscite l’admiration de tous ceux qui ont eu la chance un jour de l’approcher. J’ai eu l’occasion d’être invité il y a quelques années par l’ambassadeur du royaume de Bahreïn. Quand je lui ai demandé s’il savait comment cet arbre avait pu s’enraciner dans un lieu aussi aride, il me répondit avec un sourire que l’Arbre de vie vivait à l’emplacement de ce qui fut jadis le jardin d’Éden.

        


      
          
          Désespoir des singes

          Je me suis toujours intéressé à l’origine du nom de certaines plantes, comme avec ce conifère connu sous l’appellation de « désespoir des singes » et que les jardiniers nomment « araucaria du Chili ». Dans son pays, l’arbre est si populaire qu’il en est même devenu le symbole. Très facilement reconnaissable à son port très architecturé et son tronc et ses branches couverts de grosses épines disposées en écailles, il est ainsi nommé car aucun primate ne pourrait y grimper. Étrange quand on sait qu’il n’y a pas de singes au Chili. Ce grand conifère qui peut atteindre sur ses terres natales quarante mètres de hauteur pourrait vivre longtemps, et certains spécimens seraient âgés de deux mille ans.

          Comme précisé ci-dessus, j’aime l’étymologie, et si je trouve cet arbre laid et de peu d’intérêt, il existe bel et bien, et je me dois de connaître les raisons qui ont encouragé les hommes à l’appeler ainsi. Son vrai nom d’araucaria a pour origine araucano, un mot qui désigne une population indienne de cette région du monde dite Araucanie, un terme que j’ignorais totalement avant de m’intéresser à ce végétal.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          L’araucaria du Chili est découvert en 1780 par Don Francisco, un Espagnol qui a pour mission de parcourir l’Amérique du Sud et trouver pour son pays les arbres les plus remarquables en vue d’en exploiter le bois, en particulier pour la construction des bateaux. S’il est le premier Européen à décrire l’araucaria, c’est le botaniste Archibald Menzies qui va l’introduire en Angleterre. Après avoir reçu des graines en cadeau, il les fait parvenir en 1795 à son homologue Joseph Banks, un savant à qui l’on doit aussi l’introduction sur le continent de l’eucalyptus. Sans attendre, les graines sont mises en culture, et l’une d’elles va germer, donnant naissance à un plant qui vivra jusqu’en 1893. Entre-temps, William Lobb, un scientifique qui se passionne lui aussi pour les plantes étrangères, va recevoir des semences en quantité. C’est à cet homme que l’on doit depuis 1844 de voir des araucarias dans beaucoup de jardins en Europe, tel le parc de Bagatelle à Paris. Planté en 1907, il est le doyen des araucarias français.

        


      

        Dictons, maximes et autres proverbes


        
            Gonzague Saint Bris
          


        « Les livres sont issus des arbres, il fallait que les écrivains reviennent avec l’hommage de leurs feuilles. »


         


        
            Félix Leclerc
          


        « Que dit l’automne aux arbres ? Jetez vos diplômes. »


         


        
            Gilles Vigneault
          


        « Un livre, c’est un arbre qui cherche comment dire à toute la forêt qu’il y a une vie… après la vie. »


         


        
            Jean Giono
          


        « Il y a dans la forêt des bruits qui ressemblent à des paroles. »


         


        
            Victor Hugo
          


        « Je ne puis regarder une feuille d’arbre sans être écrasé par l’univers. »


         


        
            Il faut qu’avril jaloux brûle de ses gelées
          


        
            Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,
          


        
            Neige odorante du printemps.
          


         


        
            Proverbe indien
          


        « Les arbres sont les piliers du monde.


        Quand les derniers arbres seront coupés, le ciel va nous tomber dessus. »


         


        
            William Blake
          


        « Un sot ne voit pas le même arbre qu’un sage. »


         


        
            Gilbert Cesbron
          


        « Parfois, un arbre humanise mieux un paysage que ne le ferait un homme. »


         


        
            Abraham Lincoln
          


        « L’homme est comme un arbre, et sa réputation comme son ombre portée. L’ombre est ce que nous pensons de lui ; mais ce qui compte réellement, c’est l’arbre. »


         


        
            Alexandre Dumas
          


        « Il ne se rencontre pas plus dans la vie de l’homme deux moments de plaisir semblables qu’il n’y a deux feuilles exactement pareilles sur un même arbre. »


         


        
            Jules Renard
          


        « Cette jolie idée de Saint-Pol-Roux que les arbres échangent des oiseaux comme des paroles. »


         


        
            
            Antoine de Rivarol
          


        « Un homme sans culture est un arbre sans fruit. »


         


        
            Alexandre Dumas
          


        « Tu sais bien que ce n’est jamais moi qui te quitterai. Ce n’est point l’arbre qui quitte la fleur. C’est la fleur qui quitte l’arbre. »


         


        
            Proverbe arabe
          


        « Ne coupe pas l’arbre qui te donne de l’ombre. »


         


        
            Pierre Doris
          


        « C’est beau, un arbre dans un cimetière. On dirait un cercueil qui pousse. »


         


        
            Winston Churchill
          


        « Une pomme par jour éloigne le médecin, pour peu que l’on vise bien. »


         


        
            Dicton populaire
          


        « Plus grand est l’arbre, plus grande est son ombre. »


         


        
            Marcel Pagnol
          


        « La preuve que Dieu est ami des joueurs de boules, c’est que les feuilles des platanes sont proportionnées à la force du soleil. »


         


        
            Gandhi
          


        « Les vérités différentes en apparence sont comme d’innombrables feuilles qui paraissent différentes et qui sont sur le même arbre. »


         


        
            Antoine de Saint-Exupéry
          


        « La mort du jardinier n’est rien qui lèse un arbre. Mais si tu menaces l’arbre, alors meurt deux fois le jardinier. »


         


        
            
            Alphonse Karr
          


        « Pour vous, mon ami, pour tout le monde, ce grand tilleul est une tente magnifique, d’un vert transparent ; vous y voyez sautiller les oiseaux, voltiger quelques faunes, ou quelques sylvains, papillons qui aiment l’ombre et le silence ; vous respirez la douce odeur de ses fleurs. »


         


        
            Jules Renard
          


        « C’est l’hiver, les arbres sont en bois. »


         


        
            Arthur Rimbaud
          


        
            Comme si les acajous
          


        
            Ne servaient, même en nos Guyanes,
          


        
            Qu’aux cascades des sapajous,
          


        
            Au lourd délire des lianes !
          


         


        
            Lamartine
          


        « Je vois mes rapides années s’accumuler derrière moi, comme le chêne autour de soi voit tomber ses feuilles fanées. »


      


      

        Duhamel du Monceau, Henri Louis


        Né le 20 juillet 1700, Henri Louis Duhamel du Monceau est l’un de ceux qui ont grandement contribué à l’embellissement des jardins. Grâce à lui, il est enfin possible d’employer d’autres plantes que les sempiternels ifs, houx, buis, charmilles et ormes. Il faut bien évidemment reconnaître que la mode est encore au style à la française et que les végétaux cités sont les mieux adaptés, mais les théories dispensées par ce grand agronome vont permettre d’accélérer l’avènement du jardin paysager. Il explique très clairement ses choix dans son Traité des arbres et des arbustes, un livre publié en 1755 qui précise dès les premières pages la raison de son engagement et son envie de s’adresser au plus grand nombre :


        

          Si je n’avais travaillé que pour les botanistes, il m’aurait suffi de rapporter les points vraiment caractéristiques ; mais comme j’ai principalement en vue de faire connaître les arbres et arbustes aux propriétaires des terres, aux jardiniers, aux officiers des Eaux et Forêts, aux architectes, aux constructeurs et à quantité d’ouvriers qui emploient beaucoup de bois, sans avoir ni le temps ni le goût de se livrer à l’étude de la botanique, j’ai employé tous les moyens possibles pour me rendre intelligible et pour épargner de la peine à ceux qui voudront faire usage de mon ouvrage.


        


        Dans celui-ci, Duhamel insiste sur l’emploi des conifères d’aspect souvent terne avec leurs feuilles d’un vert foncé et obscur, qui font un contraste désagréable avec la belle verdure des arbres qui se dépouillent. Pour cette raison, il conseille de masquer les bosquets d’arbres verts avec des palissades, afin d’éviter la comparaison fâcheuse de ces deux verdures, et que les arbres verts ne puissent être aperçus des appartements pendant l’été ; mais, dans les beaux jours d’hiver, on ira volontairement chercher ce bosquet où l’on aura plaisir à se promener à l’abri du vent, au milieu d’arbres touffus et remplis d’oiseaux.


        Duhamel du Monceau ne se limite pas à proposer des végétaux alors peu employés, il critique l’esprit du jardin à la française en prônant la simplicité et en déconseillant les réalisations coûteuses. Il recommande d’accompagner la nature et de cesser de vouloir la contraindre en s’adaptant aux courbes naturelles du terrain. Il a beau être l’un des plus grands scientifiques de son temps, il est petit à petit oublié de ses pairs. Quand il convoque le notaire pour rédiger son testament, il est loin d’imaginer que son souhait d’avoir des funérailles sobres sera exaucé. Peu de savants ont jugé utile de venir se recueillir sur sa dépouille, et les journaux se taisent. Pas une ligne dans la presse sur cet homme qui révolutionna la gestion forestière, réorganisa la marine et forma ses plus brillants officiers. Pas davantage sur ses expérimentations agricoles, sur le travail qu’il consacra à la croissance des os, des animaux et des plantes. Il ne reste plus grand-chose aujourd’hui de l’œuvre de Duhamel de Monceau, décédé le 22 août 1782, excepté bien sûr ses nombreux écrits et un poème de Charles-Pierre Colardeau écrit huit ans avant la mort du grand homme :


        

          
              C’est ainsi, Duhamel, qu’aux jours de l’avenir
            


          
              Tes neveux fortunés, pleins de ton souvenir
            


          
              Sans aller te pleurer au pied d’un mausolée,
            


          
              S’imagineront voir ton âme consolée
            


          
              Errer dans ces bosquets, sous ces arbres chéris
            


          
              Que tes mains ont plantés, que la terre a nourris.
            


          
              Déjà n’entends-tu pas, au sein de tes domaines,
            


          
              Ce peuple, qui cultive et féconde tes plaines,
            


          
              Tranquille sous les toits que tu viens d’achever,
            


          
              Bénir le bienfaiteur qui les fit élever ?
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          Écorce

          Ceux qui aiment les arbres et en parlent le mieux évoquent en général la beauté du feuillage et ses teintes à l’automne, la splendeur des fleurs et le goût des fruits. Ils parlent aussi de leurs dimensions, de leur forme, parfois de leur histoire quand elle est connue, mais ils oublient le plus souvent de citer les écorces, et cela me navre d’autant qu’il en existe une grande diversité. Comme la peau qui couvre les corps, il n’en existe pas deux semblables, et elles peuvent être de toutes les couleurs ou presque : gris, noir, marron, blanc, rouge, orange, jaune, vert, cuivre ou acajou. Certaines sont lisses, craquelées, et certains arbres en possèdent d’incroyables, tel le pin Napoléon avec son écorce qui s’exfolie en larges plaques, découvrant des coloris pourpres, verts, jaunes, roux et blancs. Celle de l’arbousier hybride est elle aussi magnifique : elle est verte et marron et se détache pour devenir lisse. Elle laisse alors apparaître des coloris multiples. Ce sont les érables qui offrent la plus belle gamme d’écorces décoratives, avec par exemple celles de l’érable à papier qui en produit une brune et rougeâtre qui s’exfolie de manière très esthétique sur une nouvelle écorce aux tons orangés, ou celle de l’érable du père David, verte striée de blanc. La palme de la beauté revient sans aucun doute à l’eucalyptus « arc-en-ciel ». Elle est si colorée qu’elle peut laisser croire qu’un esprit farceur s’est employé à la peindre de longues heures pour lui offrir un tronc si incroyablement beau. Elle est tout simplement fabuleuse.

          Si les écorces sont belles, elles sont d’abord utiles aux plantes en protégeant les tissus du bois où circule la sève. Situés à la périphérie du tronc, ils sont sensibles au soleil, au gel et aux chocs. Celle du séquoia protège même l’arbre du feu, ce qui explique pourquoi des arbres millénaires vivent toujours dans des régions régulièrement dévastées par des incendies.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Les écorces sont aussi utiles aux hommes, et la liste de leurs bienfaits est longue : celle du houx par exemple fournit la glu, et c’est dans les cellules mortes de l’écorce que l’on trouve le tanin employé en maroquinerie. Elles permettent en Amérique du Sud d’élaborer avec celle du quinquina un précieux médicament qui permet de lutter contre le paludisme (ne pas confondre avec l’apéritif du même nom, obtenu là aussi avec la quinine contenue dans l’écorce). En Amérique du Nord, bien avant que les colons ne transforment le nouveau continent, les Indiens fabriquaient leurs canots avec de l’écorce de bouleau, tandis que les peuples d’Europe du Nord confectionnaient des gants avec la même essence. À la même période, mais de l’autre côté de l’Atlantique, les Scandinaves en donnaient à manger au bétail en complément alimentaire lorsque les hivers étaient particulièrement rudes.

          En France, et dès le XIXe siècle, les pharmaciens utilisaient la salicine contenue dans l’écorce du saule pour fabriquer ce qui deviendra l’aspirine. Celle-ci est devenue depuis un substitut de l’industrie chimique. L’une des utilisations que j’apprécie le plus est l’emploi que les Anglais en faisaient alors dans les grandes villes. Ils tapissaient d’écorces de chêne les voies pavées pour réduire le vacarme des roues métalliques des fiacres devant les maisons abritant des personnes malades. Comme il est aisé de s’en rendre compte, l’emploi des écorces ne se résume donc pas à l’exploitation du liège.

        


      

        Écureuil


        L’écureuil est aimé des petits et des grands pour la beauté et la couleur de sa fourrure, sa queue magnifique et la manière qu’il a de se tenir debout quand il décortique une noisette. Il fut aussi un exemple pour Nicolas Fouquet, persuadé qu’il enterrait des provisions pour se nourrir en hiver, alors que l’on sait maintenant que, trop distrait, il ne sait pas toujours retrouver les cachettes. Toujours est-il que c’est un écureuil que le surintendant des Finances de Louis XIV choisit comme animal fétiche, ce qui incita Jean de La Fontaine à écrire une fable qui met en scène la rivalité entre Fouquet et Colbert. Celle-ci ne fut éditée qu’après la mort du poète, pour lui éviter bien sûr les foudres royales.


         


        « Le renard et l’écureuil »


         


        
            Il ne se faut jamais moquer des misérables,
          


        
            Car qui peut s’assurer d’être toujours heureux ?
          


        
            Le sage Ésope dans ses fables
          


        
            Nous en donne un exemple ou deux ;
          


        
            Je ne les cite point, et certaine chronique
          


        
            M’en fournit un plus authentique.
          


        
            Le Renard se moquait un jour de l’Écureuil
          


        
            Qu’il voyait assailli d’une forte tempête :
          


        
            Te voilà, disait-il, près d’entrer au cercueil 
          


        
            Et de ta queue en vain tu te couvres la tête.
          


        
            Plus tu t’es approché du faîte,
          


        
            Plus l’orage te trouve en butte à tous ses coups.
          


        
            Tu cherchais les lieux hauts et voisins de la foudre :
          


        
            Voilà ce qui t’en prend ; moi qui cherche des trous,
          


        
            Je ris, en attendant que tu sois mis en poudre.
          


        
            Tandis qu’ainsi le Renard se gabait,
          


        
            Il prenait maint pauvre poulet
          


        
            Au gobet ;
          


        
            Lorsque l’ire du Ciel à l’Écureuil pardonne :
          


        
            Il n’éclaire plus, ni ne tonne ;
          


        
            L’orage cesse ; et le beau temps venu
          


        
            Un chasseur ayant aperçu
          


        
            Le train de ce Renard autour de sa tanière :
          


        
            « Tu paieras, dit-il, mes poulets ! »
          


        
            Aussitôt nombre de bassets
          


        
            Vous fait déloger le compère.
          


        
            L’Écureuil l’aperçoit qui fuit
          


        
            Devant la meute qui le suit.
          


        
            
            Ce plaisir ne lui dure guère,
          


        
            Car bientôt il le voit aux portes du trépas.
          


        
            Il le voit ; mais il n’en rit pas,
          


        
            Instruit par sa propre misère.
          


         


         


        La condamnation de Fouquet à la prison à vie ne donnera pas de l’écureuil une image positive, même si Jean-Pierre Claris de Florian, académicien et ami de Voltaire, écrit en 1792 « L’écureuil, le chien et le renard » :


         


        
            Un gentil écureuil était le camarade,
          


        
            Le tendre ami d’un beau danois.
          


        
            Un jour qu’ils voyageaient comme Oreste et Pylade,
          


        
            La nuit les surprit dans un bois.
          


        
            En ce lieu point d’auberge ; ils eurent de la peine
          


        
            À trouver où se bien coucher.
          


        
            Enfin le chien se mit dans le creux d’un vieux chêne,
          


        
            Et l’écureuil plus haut grimpa pour se nicher.
          


        
            Vers minuit, c’est l’heure des crimes,
          


        
            Longtemps après que nos amis
          


        
            En se disant bon soir se furent endormis,
          


        
            Voici qu’un vieux renard affamé de victimes
          


        
            Arrive au pied de l’arbre, et, levant le museau,
          


        
            Voit l’écureuil sur un rameau.
          


        
            Il le mange des yeux, humecte de sa langue
          


        
            Ses lèvres qui de sang brûlent de s’abreuver ;
          


        
            Mais jusqu’à l’écureuil il ne peut arriver :
          


        
            Il faut donc par une harangue
          


        
            L’engager à descendre ; et voici son discours :
          


        
            Ami, pardonnez, je vous prie,
          


        
            Si de votre sommeil j’ose troubler le cours :
          


        
            Mais le pieux transport dont mon âme est remplie
          


        
            Ne peut se contenir ; je suis votre cousin
          


        
            Germain :
          


        
            
            Votre mère était sœur de feu mon digne père.
          


        
            Cet honnête homme, hélas ! à son heure dernière,
          


        
            M’a tant recommandé de chercher son neveu
          


        
            Pour lui donner moitié du peu
          


        
            Qu’il m’a laissé de bien ! Venez donc, mon cher frère,
          


        
            Venez, par un embrassement,
          


        
            Combler le doux plaisir que mon âme ressent.
          


        
            Si je pouvais monter jusqu’aux lieux où vous êtes,
          


        
            Oh ! J’y serais déjà, soyez-en bien certain.
          


        
            Les écureuils ne sont pas bêtes,
          


        
            Et le mien était fort malin ;
          


        
            Il reconnaît le patelin,
          


        
            Et répond d’un ton doux : je meurs d’impatience
          


        
            De vous embrasser, mon cousin ;
          


        
            Je descends : mais, pour mieux lier la connaissance,
          


        
            Je veux vous présenter mon plus fidèle ami,
          


        
            Un parent qui prit soin de nourrir mon enfance ;
          


        
            Il dort dans ce trou-là : frappez un peu ; je pense
          


        
            Que vous serez charmé de le connaître aussi.
          


        
            Aussitôt maître renard frappe,
          


        
            Croyant en manger deux : mais le fidèle chien
          


        
            S’élance de l’arbre, le happe,
          


        
            Et vous l’étrangle bel et bien.
          


        
            Ceci prouve deux points : d’abord, qu’il est utile
          


        
            Dans la douce amitié de placer son bonheur ;
          


        
            Puis, qu’avec de l’esprit il est souvent facile
          


        
            Au piège qu’il nous tend de surprendre un trompeur.
          


         


        C’est véritablement au XXe siècle que le petit rongeur redevient pour le lecteur ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : une petite bête fort sympathique. C’est ainsi qu’il est dessiné par André Franquin quand il fait de Spip le compagnon des aventures de Spirou. Je dois aussi avouer craquer devant Scrat, héros du film d’animation L’Âge de glace, qui passe son temps à vouloir en vain attraper un gland. Cet écureuil me rappelle celui qui vivait il y a trente-deux mille ans dans le nord de la Sibérie, sur une rive du fleuve Kolyma, qui se jette dans l’océan Arctique. Comme tous ses semblables, il sautillait d’arbre en arbre, courait dans les prairies et enterrait les graines et les fruits pour les lendemains difficiles. Mais, comme cela a déjà été dit, notre animal est tête en l’air, et il ne se souvient pas toujours de l’endroit où il a enfoui ses provisions. En Sibérie, l’hiver est arrivé, et la glace recouvre alors la terre. Ce froid va durer trente-deux mille ans et permettre aux fruits d’être conservés à la température idéale de –7 °C. En 2012, une équipe de chercheurs met au jour la cachette de l’écureuil et découvre les fruits d’un silène, une vivace herbacée, enfoui sous trente-huit mètres de glace. Les scientifiques prélèvent alors du placenta dans les trois fruits les mieux conservés. Grâce à ce prélèvement, ils vont réussir à faire germer les graines et donner naissance à une nouvelle plante. C’est la première fois qu’il est permis de semer une plante aussi âgée, et un record car il n’y a pas de doute sur le sérieux des résultats obtenus.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

      


      
          
          Encens
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          L’encens se consume et la fumée monte au ciel. Pour les croyants, c’est un don fait aux dieux, d’où l’importance de l’encens dans toutes les religions ou presque. L’encens est une résine produite par le Boswellia sacra, un arbre de modestes dimensions qui atteint généralement trois mètres de hauteur, même s’il est possible d’en voir quelques spécimens frôler les huit mètres. Pour récolter la fameuse résine, les hommes incisent son écorce, et cette manière de faire remonte à la nuit des temps. Hatshepsout, reine d’Égypte, régna sur son pays de 1479 à 1457 av. J.-C. Cette femme au destin peu ordinaire aimait tant l’encens qu’elle fit planter près de son temple funéraire des Boswellia prélevés en Somalie. D’après de nombreux historiens, ce furent les premiers arbres replantés loin de leur terre natale. Il est évident qu’une telle transplantation a un coût qui se répercute sur la valeur d’achat de l’encens. Sous le règne d’Hatshepsout, le poids de ce dernier valait celui de l’or. S’intéresser à un arbre, c’est vouloir connaître son histoire. Celle-ci est souvent passionnante et me permet de rencontrer des personnages dont je ne connaissais pas l’existence. Il en est ainsi d’Hatshepsout, qui va régner vingt-deux ans en qualité de pharaonne. Il faudra attendre l’avènement de Cléopâtre pour qu’une telle situation se renouvelle. Quand on sait les difficultés que rencontrent actuellement certaines femmes pour accéder à des postes de responsabilité, il y a de quoi s’émerveiller d’un pareil destin.

          L’encens continue d’être exploité en Inde et au Proche-Orient pour ses vertus médicinales. Il permettrait de lutter contre certaines maladies de l’appareil digestif et les affections respiratoires, et serait efficace contre les verrues, les douleurs ou encore les dermatoses. Des études médicales sérieuses affirment aujourd’hui qu’il n’en est rien ; pire, que les vapeurs respirées ne sont pas bonnes pour la santé.

        


      

        Érable


        L’horticulture est une activité parfois complexe, et il est bien difficile aux jeunes qui débutent dans la profession de s’y retrouver. La faute aux botanistes qui semblent avoir pris du plaisir à nommer étrangement les arbres. L’érable en est un bon exemple. S’il me semble logique d’avoir appelé l’érable sycomore Acer pseudoplatanus du fait de sa ressemblance avec le platane, il aurait peut-être été préférable de désigner l’érable plane autrement qu’Acer platanoïdes sous prétexte que ses feuilles ressemblent à celles du platane. Attention à ne pas le confondre avec le Platanus acerifolia, le platane à feuilles d’érable.


        Il est vrai que la famille des Acéracées est si riche qu’il faut impérativement être un érable pour y être accepté. Cette essence est complexe à étudier, car les plantes sont originaires du monde entier, et je vous propose une petite sélection pour vous en donner une idée :


        

          Érable du père David (voir l’entrée « Père David »)


          Érable à papier – introduit de Chine en 1901


          Érable noir


          Érable rouge de Virginie


          Érable de Colchide – cultivé en Europe depuis 1838


          Érable de l’Orégon – originaire d’Amérique du Nord, introduit en 1812


          Érable de Montpellier


          Érable d’Italie


          Érable negundo ou à feuilles de frêne – originaire d’Amérique du Nord, introduit en 1688


          Érable jaspé – originaire d’Amérique du Nord, introduit en 1755


          Érable rouge – originaire d’Amérique du Nord, introduit en 1656


          Érable argenté – originaire des États-Unis, introduit en 1725


          Érable à sucre – introduit d’Amérique du Nord en 1753


          Érable à feuilles d’obier


        


        Si je me devais d’être complet, j’ajouterais à cette liste l’Acer capillipes, carpinifolium, circinatum, diabolicum, ginnala, giraldii, grosseri, heldreichii, hersii, nikoense, palmatum, ruffinerve, trautvetteri, velutinum. Je dois aussi ajouter l’érable du Japon originaire d’Asie, petit arbre ravissant qui prend à l’automne des couleurs magnifiques. Au pays du Soleil-Levant, les érables se développent en altitude sur les pentes des volcans. La structure du sol, l’ensoleillement, les pluies régulières, le taux d’humidité et l’absence d’eau stagnante leur offrent des conditions de culture idéale. Le premier à avoir décrit la plante est Carl Peter Thunberg, un naturaliste suédois mort en 1828. Cet homme est un grand voyageur, et il parcourt le Japon en 1776. Il faudra néanmoins attendre 1820 avant qu’il ne soit possible de l’introduire en Europe. Ne pas oublier l’érable champêtre qui se plaît à la campagne et, bien évidemment, le plus populaire de tous, l’érable sycomore.
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        Le sycomore est un arbre commun qui serait originaire d’Europe centrale. Il atteint sans peine les trente, voire quarante mètres de hauteur, et est présent dans presque toutes les forêts et futaies de France, y compris dans les montagnes, car peu exigeant sur la qualité des sols. J’aime cet arbre d’apparence banal pour ses belles couleurs d’automne, mais aussi parce qu’il fut longtemps délaissé – nostalgie peut-être de la fable du vilain petit canard que j’écoutais en boucle sur un disque quand j’étais petit. Le sycomore n’était autrefois guère apprécié, car il dégageait peu de chaleur et se consumait trop vite dans la cheminée. Il ne l’était pas davantage en menuiserie, car il gonfle en contexte humide. Seules les essences capables de bien sécher étaient employées, et ce n’était pas le cas du sycomore, du moins le croyait-on. Il s’avère qu’en Allemagne, en Autriche et en Suisse, à la même époque, les luthiers utilisaient son bois pour fabriquer des instruments de musique tels que les flûtes. Les ébénistes eux aussi l’employaient pour sa blancheur, qui permet de le teinter aisément ou, le cas échéant, de servir de support à d’autres essences plus sombres. Il est alors le matériau idéal pour fabriquer les tables de jeux.


        Tout change à partir de 1790, quand beaucoup de nobles sont arrêtés, jugés, condamnés et exécutés. Au plus fort de la Révolution, il est fortement conseillé, pour ne pas dire crucial, aux aristocrates qui le peuvent encore de quitter le territoire. Beaucoup se réfugient alors dans les pays cités plus haut et découvrent les réalisations faites avec l’érable sycomore. Sitôt le calme revenu en France, ceux qui le peuvent reprennent possession de leurs terres et se mettent eux aussi à exploiter le sycomore, si bien qu’il devient l’un des arbres les plus plantés au XIXe siècle. Cette arrivée massive d’un bois sur le marché bouscule la mode qui se met à préférer les bois clairs avant que l’Art déco, dès les années 1910, ne privilégie l’acajou qui ne tardera pas à se raréfier. C’est Jean de La Bruyère qui écrivit « qu’une mode a à peine détruit une autre mode qu’elle est abolie par une plus nouvelle, qui cède elle-même à celle qui la suit ». Toujours est-il que, là encore, les facilités pour teindre son bois le font apprécier, et il lui arrive même de remplacer les bois les plus précieux.


      


      
          Eucalyptus

          
            
              
                Du plus haut de leurs hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber leur vieille écorce ; elle pendait, protection usée, comme un habit que le soleil rend inutile, comme ma vieille morale qui ne valait que pour l’hiver.
              

              André Gide, Les Nourritures terrestres

            

          

          Tous les eucalyptus ou presque – il en existe près de six cents variétés – poussent vite, ainsi l’Eucalyptus saligna, qui peut grimper jusqu’à cinquante mètres en à peine quarante ans, ou l’Eucalyptus amygdalima. Un spécimen installé à Cannes en 1882 atteignait déjà en 1902 une hauteur de trente-quatre mètres de haut. C’est pour cette rapidité de croissance qu’il en a été exporté depuis l’Océanie partout sur la planète, comme au Brésil où il en a été planté deux milliards pour recomposer la forêt amazonienne.

          Il m’a fallu aller en Corse pour apprécier les eucalyptus globuleux (quel nom horrible), les plus fréquents en France avec les gommiers cidre (Eucalyptus gunnii). Les seuls que j’avais vus auparavant vivaient dans des parcs et jardins sur la Côte d’Azur, et je trouvais qu’ils n’y étaient pas à leur place, car trop massifs et donnant souvent l’impression d’être sur le déclin. Il faut avouer que leur apparence adulte a de quoi déconcerter : de longues feuilles pendantes qui semblent manquer d’eau, et une écorce qui s’exfolie en lambeaux et donne à l’eucalyptus l’aspect d’un arbre en souffrance.

          C’est sous Napoléon III que l’eucalyptus est planté en nombre dans le Midi, car apprécié des pépiniéristes qui ont vite constaté à quel point la plante s’est adaptée à notre climat et est facile à obtenir à partir de graines. L’eucalyptus devient alors, avec le mimosa, un végétal à la mode convenant aux personnes fortunées qui aménagent leurs superbes propriétés. J’ai redécouvert la plante lors d’une promenade pendant mes vacances du côté d’Ajaccio. Alors que j’emprunte un chemin qui grimpe depuis le littoral vers la montagne, je tombe en admiration devant un alignement d’arbres centenaires. J’apprendrai par la suite qu’ils furent plantés par les détenus incarcérés au pénitencier de Coti-Chiavari, un bagne construit en 1855 qui cessera sa sinistre fonction en 1906.
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          Les eucalyptus que j’ai sous les yeux sont d’une grande beauté, même quand la foudre les a gravement endommagés, et leurs feuilles dégagent des senteurs qui se mêlent au parfum des fleurs de myrtes, cistes et immortelles. En dépit de ce paysage de rêve où j’aperçois furtivement quelques vaches qui déambulent, j’imagine avec tristesse ce dont ces arbres furent témoins : les malheureux enchaînés travaillant sous le soleil, les cortèges funèbres grimpant avec peine vers un petit cimetière qui semble abandonné malgré quelques tombes fleuries, les bandits Antoine et Jacques Bellacoscia qui fuient les autorités judiciaires dans les années 1850, et les résistants qui prennent le maquis un siècle plus tard. Les vieux eucalyptus ont aussi survécu aux longues sécheresses et aux incendies malheureusement fréquents sur l’île de Beauté. S’ils ont pu être épargnés par le feu, c’est grâce à une écorce épaisse qui résiste longtemps aux flammes. Ils peuvent aussi renaître après avoir été, du moins en surface, détruits par le feu. Leurs racines produisent alors de nombreux rejets qui donnent naissance à de nouveaux arbres.

        


      
          
          Expressions

          J’ai toujours aimé les expressions qui nous rappellent le bon sens et nous indiquent la route à suivre. Certaines sont anciennes mais perdurent, et si qualifier un ami de « vieille branche » n’est plus guère courant, « scier la branche sur laquelle on est assis » est toujours d’actualité. Je peux regretter la disparition de « franc comme l’osier », à savoir « loyal », car le bois de cet arbre ne possède pas de nœuds ; « depuis le cèdre jusqu’à l’hysope », qui signifie « du plus grand au plus petit », l’hysope étant un arbrisseau ; ou « je l’ai vu poirier », une formule désignant un parvenu ; ou encore « porter des feuilles au bois », l’équivalent de « porter de l’eau à la rivière ».

           

          Petite sélection d’expressions connues de tous :

           

          « L’arbre qui cache la forêt ».

          « C’est au fruit qu’on reconnaît l’arbre ».

          « On ne jette pas de pierre sur l’arbre qui porte des fruits ».

          « S’accrocher aux branches », « avoir de la branche » et « être comme l’oiseau sur la branche ».

          « Prendre racine ».

          « Il ne faut pas juger de l’arbre par l’écorce ».

          « Mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce ».

          « Être du bois dont on fait les flûtes ».

          « Secouer comme un prunier ou un cocotier ». Attention, ces deux expressions ne désignent en rien la même situation.

          « Solide comme un chêne », « se porter comme un charme » et, bien moins plaisant, « sentir le sapin ».

        


    


  



  

    [image: F]

  



  

    

    
      


    

      
          
          Fau de Verzy

          Voir : Hêtre.
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          Femme (Jeanne Baret)

          Les botanistes, jardiniers, explorateurs, obtenteurs, marins, artistes peintres, écrivains, astronautes et autres scientifiques cités dans cet ouvrage sont à une écrasante majorité des hommes. J’y vois certes de l’injustice, mais surtout les conséquences d’un temps où les femmes n’avaient accès ni à l’éducation ni à la gloire. Pour elles, les petits boulots ou les pires besognes, et la maternité, rien d’autre ou si peu. Quand je suis arrivé dans le parc de Versailles en 1976, il n’y avait pas de jardinière. Quand il m’a enfin été possible d’en recruter quelques années après, je me suis entendu dire que c’était de la folie, aucune femme n’étant capable de soulever un gros morceau de bois. Et moi de m’étonner d’entendre de telles bêtises. La parité est maintenant presque respectée dans les jardins, et les femmes qui y travaillent tous les jours apportent non seulement de l’énergie, mais aussi de la subtilité et de l’harmonie. Elles font même preuve d’une si rare compétence que je me demande encore par quel miracle Versailles a pu s’en passer si longtemps.

          Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le monde des sciences et du jardin a exclu les femmes, mais il existe fort heureusement une exception, et elle se nomme Jeanne Baret.

          Jeanne Baret est née en 1740 près de la ville d’Autun, dans le département de la Saône-et-Loire. Issue d’un milieu très modeste – son père est simple manœuvre agricole –, elle trouve très jeune un emploi de servante. Mal rémunérée, peu considérée, elle accepte avec enthousiasme la place de gouvernante auprès de Philibert Commerson. Sans attendre, elle quitte sa famille et sa région, et part pour Paris. Elle a vingt-deux ans. Philibert Commerson, alors âgé de trente-cinq ans, est un médecin et naturaliste apprécié par ses pairs. Il a eu la douleur de perdre son épouse deux ans seulement après son mariage, et il ne cesse depuis de travailler du matin au soir, jusque tard dans la nuit. Très vite, Jeanne se passionne pour ses recherches. Elle l’écoute pendant des heures parler de ses expéditions, de plantes rares et de pays dont elle ignorait même l’existence. Commerson l’autorise à consulter les documents où il note ses observations sur la flore, la faune, l’ethnologie ou encore la météorologie. Jeanne est heureuse, jusqu’à ce jour de février 1767, quand elle va devoir le laisser partir pour un voyage autour du monde. Il est prévu que son navire rejoigne en mer La Boudeuse, le navire commandé par Bougainville, et qu’ensemble ils explorent les terres les plus lointaines. Jeanne est sur le quai du port de Rochefort et regarde le bateau. Elle est prête à tout pour être du voyage et prend alors une incroyable décision. Bravant l’interdiction faite aux femmes d’être à bord, elle se déguise en homme, et parvient à déjouer la vigilance des sentinelles et des marins. Les premières semaines de navigation se déroulent sans encombre, mais sa véritable identité finit par être découverte. Le scandale est énorme. Les officiers chargés de l’enquête accusent Philibert Commerson de mentir quand il prétend ne pas avoir reconnu sa domestique, d’avoir désobéi aux ordres du roi et enfreint les lois maritimes. Ils se demandent aussi comment il a été possible à Jeanne Baret de passer pour un homme dans un univers exclusivement masculin. Pour Louis Starot de Saint-Germain, un écrivain qui fait partie de l’expédition, elle a trompé son monde par sa laideur et son physique ingrat. À titre personnel, je préfère me référer à ce qu’écrit Bougainville quand il interroge Jeanne Baret, le 29 mai 1768. Il note sur le livre de bord qu’elle n’est ni laide ni jolie, et n’a pas vingt-cinq ans. Il précise qu’elle prenait soin de ne jamais changer de linge ni faire aucune nécessité devant qui que ce soit. J’ignore ce qui a motivé la décision du marin, mais elle est autorisée à rester sur le navire. Bougainville aurait pu, il en avait le droit, la débarquer dès la première escale à Rio de Janeiro, mais il n’en fait rien. Mieux, il donne l’ordre aux membres d’équipage de protéger Jeanne Baret. Elle qui risquait le pire devient la coqueluche des marins. Cette histoire, on s’en doute, a beaucoup fait parler. Je suis persuadé que, contrairement aux rumeurs, Jeanne n’était pas la maîtresse de Philibert. Elle était simplement pour le scientifique une aide précieuse et dévouée, une personne en qui il avait une confiance totale, peut-être même une amie.
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          Philibert Commerson meurt le 13 mars 1773 sur l’isle de France, l’actuelle île Maurice ! Il n’avait que quarante-six ans. Le chagrin de Jeanne est grand, mais la vie ne s’arrête pas. Elle épouse l’année suivante Jean Dubernat, un ancien marin, puis elle revient en métropole.

          Jeanne Baret, qui, enfant, a connu la misère, peut vivre confortablement grâce à Philibert Commerson qui lui a légué une grande partie de ses biens. La suite de cette histoire est magnifique. À peine est-elle installée dans le Périgord qu’elle reçoit par décision royale le 1er janvier 1785 une pension de 200 livres pour ses talents de botaniste. Louis XVI en personne qualifie par écrit Jeanne Baret de femme extraordinaire. Elle décède le 5 août 1807 et elle repose dans le petit village de Saint-Antoine-de-Breuilh, en Dordogne. Plus personne aujourd’hui ne se souvient de cette femme incroyable qui fut une grande scientifique, un exploit dans une société autrefois réservée aux hommes. Elle est aussi la première femme à avoir fait le tour du monde.

        


      

        Feuilles mortes


        C’est en 1962 que Serge Gainsbourg compose, écrit et interprète « La chanson de Prévert », l’un de ses plus jolis titres (extrait) :


        

          
              Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
            


          
              Cette chanson était la tienne
            


          
              C’était ta préférée, je crois
            


          
              Qu’elle est de Prévert et Kosma
            


        


        Il s’est inspiré pour les paroles d’un poème sublime de Jacques Prévert, « Les feuilles mortes », mis en musique puis interprété par Cora Vaucaire et Yves Montand (extrait) :


        

          
              Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
            


          
              Les souvenirs et les regrets aussi
            


          
              Et le vent du nord les emporte
            


          
              Dans la nuit froide de l’oubli.
            


        


        La chanson est un si grand succès qu’elle est diffusée dans le monde entier et sera reprise par des générations d’artistes – Alain Barrière, Françoise Hardy, Daniel Guichard, Grace Jones, Dalida, Andrea Bocelli, Bernard Lavilliers…


        Si la chute des feuilles à l’automne a inspiré beaucoup d’auteurs, ce mécanisme est un mystère pour la quasi-totalité de mes amis. Je me suis renseigné et leur ai posé la question : pourquoi les arbres perdent-ils leur feuillage et pourquoi celui-ci se teinte si joliment ? Leur réponse est unanime : ils n’en ont pas la moindre idée.


        L’arbre est un être vivant et, je l’ai déjà écrit, doué de raison. Dès le mois d’octobre, il anticipe une période de l’année où l’eau risque fort de geler dans la terre et ne peut ainsi plus être absorbée par les racines de la plante. Pour ne pas souffrir du manque d’eau, la plante se met en dormance et se sépare de ses feuilles pour mieux préparer son réveil printanier. Cette action est d’une grande complexité, aussi vais-je essayer d’être simple pour l’expliquer au mieux. Pour réaliser la photosynthèse, la feuille produit de la chlorophylle, un pigment indispensable pour capter l’énergie solaire. Celle-ci est verte, et sa densité teinte le feuillage.


        En automne, les jours raccourcissent, et la photosynthèse devient difficile : il est temps pour l’arbre de se dénuder. Pour ce faire, il produit à la base du pétiole, une partie qui relie la tige à la feuille, un coussinet de liège qui bloque l’arrivée de la sève.


        Privée de cette substance nutritive, la feuille puise ses réserves et consomme prioritairement la chlorophylle. Le pigment vert s’estompe, et les autres pigments présents de manière plus discrète apparaissent alors ; ils sont jaunes ou orange ou rouges. La sève qui n’arrive plus jusqu’à la feuille est alors stockée dans le bois et l’écorce, et constituera une réserve bien utile au printemps quand la plante devra en quelques semaines seulement produire des milliers de feuilles.


        C’est donc pour anticiper le froid que les arbres deviennent si beaux à l’automne sous nos latitudes, et c’est parce qu’il ne gèle pas sous les tropiques que la végétation est verte toute l’année.


      


      

        Figuier


        À en croire la Bible, l’un des tout premiers arbres sur Terre était, avec le pommier bien sûr, le figuier, et il est écrit qu’Adam et Ève auraient utilisé une de ses feuilles pour masquer leur intimité quand ils se sont rendu compte qu’ils vivaient nus. Victor Hugo connaît ses classiques et s’en amuse dans Les Misérables quand il note que « le figuier est le grand-père des jupons ».
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        Il est bien difficile de connaître avec certitude la terre natale des arbres, et le figuier en est un exemple parfait. Le plus souvent, les historiens prétendent que le fruitier serait né sur le continent africain ; certains, plus précis encore, évoquent les îles Canaries. Pour les botanistes, le figuier est certainement originaire d’Asie Mineure, ce qui explique pourquoi ils l’ont baptisé Ficus carica, la Carie étant une province de cette région du monde. Je sais toutefois que des feuilles fossilisées de figuier furent découvertes lors de fouilles menées à La Celle-sous-Moret en Seine-et-Marne en 1874. Les archéologues ont aussi trouvé des traces de saules, noisetiers, bouleaux, lauriers nobles, lierres, frênes, fusains à larges feuilles, arbres de Judée, lauriers des Canaries, ces trois dernières essences n’étant plus, comme les figuiers, spontanées dans les régions du nord de la Loire. Il était donc possible aux plantes frileuses de s’épanouir sous le climat francilien il y a des milliers d’années, car celui-ci était bien plus clément qu’il ne l’est de nos jours.


        S’il est donc bien difficile de localiser le lieu de naissance des figuiers, il est prouvé que la figue fut le premier fruit domestiqué par les hommes et cultivée dans la vallée du Jourdain il y a plus de dix mille ans. Si les Hébreux ont favorisé la diffusion de la figue au Moyen-Orient, les Grecs ont également grandement contribué à sa culture comme à Phocée, une cité construite sur les rivages de la mer Égée. Lorsque les Phocéens fondent, six siècles avant Jésus-Christ, Massalia, le futur Marseille, ils transportent dans leurs soutes des figues en quantité, et les Gaulois les découvrent à leur tour. Il en est ensuite produit sur l’ensemble du pourtour méditerranéen, puis dans le monde entier. Il ne faut pas oublier non plus cette fameuse légende qui veut que les fondateurs de Rome, Romulus et Rémus, furent recueillis et nourris par une louve qui installa les jeunes enfants à l’ombre d’un figuier, les protégeant ainsi des durs rayons du soleil.


        Au Moyen Âge, en France, le figuier symbolise la fertilité, et, pour cette raison, il est recommandé aux jeunes mamans, pour favoriser la lactation, d’enterrer sous son ombrage le placenta après un accouchement. Il en est planté dans nombre de villes, comme à Paris où un spécimen est si remarquable que la rue où il croît est baptisée « rue du Figuier » en 1285. Hier comme aujourd’hui, il n’est pas toujours bon d’être un arbre en ville : il est abattu en 1620 pour ses dimensions devenues gênantes pour la circulation des charrettes et carrosses. Cette rue, longue de cent seize mètres, existe toujours.


        La présence de nombreux figuiers un peu partout sur le territoire atteste que ces arbres résistent aux températures très froides en hiver, même s’il est préférable qu’ils jouissent d’un bel ensoleillement pour bien fructifier. L’un des plus productifs vivait en Bretagne, dans le jardin du couvent des Capucins à Roscoff. Planté vers 1610, la surface que couvrait sa ramure avoisinait six cents mètres carrés, et il donnait des milliers de figues, près de cinq cents kilos les meilleures années. Triste fin : il est coupé en 1987 pour laisser place à un immeuble.


        À Versailles aussi il y avait des figuiers, et c’est pour les conserver dans d’excellentes conditions que Jean-Baptiste de La Quintinie, génial créateur du Potager du Roi à Versailles, obtient de Jules Hardouin-Mansart la construction d’une figuerie dans laquelle il était entreposé en hiver sept cents arbres. Pour alimenter la table royale, La Quintinie améliore les techniques de taille et la culture en caisse, et parvient à fournir dès le mois de juin et chaque jour plusieurs centaines de figues, quatre mille les meilleures années et au plus fort de la saison. Si j’aime la grande histoire, je lui préfère la petite, plus savoureuse, plus authentique, et j’en connais une qui a justement un rapport avec la figue, fruit toujours préféré à la cour de France : Marie Leczinska, l’épouse de Louis XV, en mangeait souvent, et beaucoup aussi. Lorsqu’elle fut prise de vomissements dans la nuit du 13 au 14 août 1727, elle pensa à une indigestion. On ne plaisante pas avec la santé de la souveraine, et les médecins accoururent immédiatement. Ils constatèrent vite que la souveraine ne souffrait point d’indigestion, mais qu’elle avait tout simplement commencé le travail d’accouchement.


        Un Dictionnaire amoureux des arbres n’est pas un traité d’horticulture, mais il se doit d’être précis et de ne pas induire en erreur le lecteur. Je me dois donc d’indiquer que la figue n’est pas vraiment un fruit, mais un réceptacle tapissé à l’intérieur de minuscules fleurs. Après avoir été fécondées, il y a production de pépins et, botaniquement parlant, ce sont eux, les vrais fruits. Pour se reproduire, le figuier commun a besoin d’un insecte, le blastophage, sorte de petite guêpe. Mais, avant de poursuivre, il est utile de rappeler que le pollen, élément mâle, doit se déposer sur le pistil, élément femelle, pour qu’il y ait fécondation. Il s’avère qu’avec la figue il y a un problème. Les premières fleurs qui apparaissent produisent du pollen, mais les fleurs, elles, sont stériles, et il faut attendre l’été pour que d’autres fleurs deviennent fertiles. La question qui se pose est de savoir comment il est possible de déposer du pollen récolté au printemps sur un pistil qui n’apparaît qu’en été. J’ai simplifié ce qui suit pour une meilleure compréhension. Une femelle blastophage déjà fécondée a quitté le cœur d’une figue et se dirige vers un autre figuier. Elle s’y introduit par un minuscule trou après s’être séparée de ses ailes. Une fois à l’intérieur, notre petite bestiole pond ses œufs et meurt. Les premiers à éclore sont les mâles et, sans attendre, ils vont chercher un œuf contenant une femelle. Miracle de la vie, ils parviennent à la féconder à travers la pellicule de protection, libérant ainsi l’insecte prisonnier. Les mâles, la nature est cruelle, meurent également peu de temps après. La petite bestiole femelle va grandir tranquillement dans la figue, s’en nourrir et frôler en permanence le précieux pollen dont elle va se couvrir le corps. Si celle-ci est déjà fécondée, il lui faudra encore patienter quelques semaines avant de voir son corps se doter de jolies ailes, et quand elle est enfin prête à quitter les lieux, les nouvelles fleurs fertiles sont écloses. Elle se dirige alors vers la minuscule ouverture qui donne sur l’extérieur et frôle les fleurs qui tapissent le conduit, déposant sur le pistil le pollen recueilli quelques semaines plus tôt. Les fleurs sont ainsi fécondées. L’insecte s’envole vers un autre figuier, entre dans une nouvelle figue et pond à son tour. C’est ainsi que le figuier parvient à se reproduire.


        Les pépiniéristes ont créé de nouvelles variétés dites « autofertiles », qui n’ont plus besoin du blastophage pour produire des fruits. J’ai toutefois le sentiment que les figues que je cueille en pleine nature sont bien meilleures que celles provenant des cultures.


        Le figuier qui pousse dans nos jardins est un cousin du redoutable figuier étrangleur qui vit au cœur de la forêt tropicale, au milieu de milliers d’autres plantes. Il y en a tant qu’il est même difficile pour certaines espèces de trouver de la place, mais, comme d’habitude, la nature fait bien les choses.
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        Tout commence par une chauve-souris qui dépose sur une branche ou dans le creux d’un tronc une petite déjection. Dans celle-ci, bien au chaud, une graine va rapidement germer et donner naissance à un figuier qui développe sans attendre des racines pour atteindre le sol au plus vite. Une fois les racines en terre, il peut se nourrir correctement et accélérer sa pousse, et, chaque saison, les racines deviennent de plus en plus nombreuses et de plus en plus imposantes. Au même moment, les tiges grandissent et encerclent le tronc du végétal colonisé qui devient une aide indispensable du jeune figuier, celui-ci étant encore trop jeune pour se maintenir sans aide. Ce dernier continue à croître, puis étouffe avec son feuillage l’autre plante tuteur qui dépérit jusqu’à en mourir. En se décomposant, la victime offre à son bourreau ce dont il a besoin, du terreau, de la nourriture, et le figuier peut ainsi continuer sa croissance. Il existe toutefois une morale à cette bien triste histoire : notre figuier, trop occupé à vouloir étrangler son voisin, n’a pas eu le temps de s’ancrer véritablement dans le sol, si bien que, lorsque l’arbre qui le maintenait debout tombe, celui-ci l’entraîne dans sa chute et le figuier étrangleur meurt à son tour.


        À noter enfin que le figuier étrangleur n’a rien en commun avec le figuier de Barbarie, un cactus arborescent découvert au Mexique au XVIe siècle et introduit sur le pourtour méditerranéen.


      


      

        Florilège personnel, Petit


        

          « Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m’arrivaient aux épaules, répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et avaient dépassé l’âge où ils étaient à la merci des rongeurs ; quant aux desseins de la Providence elle-même pour détruire l’œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bosquets de bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-à-dire de 1915, de l’époque où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds où il soupçonnait, avec juste raison, qu’il y avait de l’humidité presque à fleur de terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés. »


          Jean Giono, L’Homme qui plantait des arbres


        


        

          « Plus loin, là où toutes leurs feuilles vertes couvraient les arbres, un seul, petit, trapu, étêté et têtu, secouait au vent une vilaine chevelure rouge. Ailleurs encore c’était le premier éveil de ce mois de mai des feuilles […]. Et le bois avait l’aspect provisoire et factice d’une pépinière ou d’un parc où, soit dans un intérêt botanique, soit pour la préparation d’une fête, on vient d’installer, au milieu des arbres de sorte commune qui n’ont pas encore été déplantés, deux ou trois espèces précieuses, aux feuillages fantastiques et qui semblent autour d’eux réserver du vide, donner de l’air, faire de la clarté. »


          Marcel Proust, À la recherche du temps perdu


        


        

          « Les cyprès me préoccupent incessamment. Je voudrais en faire quelque chose qui ressemble aux tableaux de tournesols, car cela m’étonne qu’on ne les ait pas encore peints comme je les vois. Ils sont aussi beaux qu’un obélisque égyptien dans leurs lignes et leurs proportions. Et le vert est d’un ton particulièrement raffiné. »


          Vincent Van Gogh, sur Les Cyprès


        


        

          

            
                C’est le tronc, et la branche, et cette maîtresse racine
              


            
                qui sont faits pour la résistance, qui sont chargés de résister.
              


            
                Et c’est la rude écorce qui est faite pour la rudesse
              


            
                et qui est chargée d’être rude.
              


            
                Mais le tendre bourgeon n’est fait que pour la naissance
              


            
                et il n’est chargé que de faire naître.
              


            
                (Et de faire durer.)
              


            
                (Et de se faire aimer.)
              


          


          Charles Péguy, Le Mystère des saints innocents


        


        

          « De temps à autre le grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, d’où l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, où parfois descendait un corbeau. »


          Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes


        


        

          « Couché tard, je me suis levé ce matin tandis que le soleil franchissait le toit de la maison. J’ai dit bonjour au camélia dont la fleur ouverte, légèrement brunie par le gel au bord de la corolle, ose cette prodigieuse fantaisie d’éclore en plein hiver.


          Un couple de rouges-gorges, à moins que ce ne soient des bouvreuils, picorait l’engrais tout juste mis au pied des chèvrefeuilles et des lauriers-roses. Mon arrivée dans le patio les a effrayés. Pas longtemps. Ils me regardent curieusement au travers de la vitre. »


          François Mitterrand, Lettres à Anne


        


        

          

            
                Les sapins beaux musiciens
              


            
                Chantent des noëls anciens
              


            
                Aux vents des soirs d’automne
              


            
                
                Ou bien graves magiciens
              


            
                Incantent le ciel quand il tonne.
              


          


          Guillaume Apollinaire,
« Les sapins » (Alcools)


        


        

          « Mais le Petit Prince ajouta :


          — Par conséquent ils mangent aussi les baobabs ?


          Je fis remarquer au Petit Prince que les baobabs ne sont pas des arbustes, mais des arbres grands comme des églises et que, si même il emportait avec lui tout un troupeau d’éléphants, ce troupeau ne viendrait pas à bout d’un seul baobab.


          L’idée du troupeau d’éléphants fit rire le Petit Prince. »


          Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince


        


        

          « Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, les fleurs, transportés dans nos bois, dans nos champs, dans nos jardins, annoncent la variété et la richesse du règne végétal en Amérique. Qui ne connaît aujourd’hui le laurier couronné de roses appelé « magnolia », le marronnier qui porte une véritable hyacinthe, le catalpa qui reproduit la fleur de l’oranger, le tulipier qui prend le nom de sa fleur, l’érable à sucre, le hêtre pourpre, le sassafras, et parmi les arbres verts et résineux, le pin du lord Weymouth, le cèdre de la Virginie, le baumier de Gilead, et ce cyprès de la Louisiane, aux racines noueuses, au tronc énorme, dont la feuille ressemble à une dentelle de mousse ? »


          François-René de Chateaubriand,
Voyage en Amérique


        


        

          

            
                Dans la tiède forêt que baigne un jour vermeil,
              


            
                Le grand chêne noueux, le père de la race,
              


            
                Penche sur le coteau sa rugueuse cuirasse
              


            
                Et, solitaire aïeul, se réchauffe au soleil.
              


          


          Anatole France, « Le chêne abandonné »
 (Les Poèmes dorés)


        


        

          

            
                Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,
              


            
                Je me suis promené dans le petit jardin
              


            
                Qu’éclairait doucement le soleil du matin,
              


            
                Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.
              


            
                Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle
              


            
                De vigne folle avec les chaises de rotin…
              


            
                Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin
              


            
                Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.
              


            
                Les roses comme avant palpitent ; comme avant,
              


            
                Les grands lys orgueilleux se balancent au vent,
              


            
                Chaque alouette qui va et vient m’est connue.
              


            
                Même j’ai retrouvé debout la Velléda,
              


            
                Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue,
              


            
                — Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.
              


          


          Paul Verlaine, « Après trois ans »
 (Poèmes saturniens)


        


        

          

            
                La ronce un jour accroche un jardinier :
              


            
                Un mot, lui dit-elle, de grâce ;
              


            
                Parlons de bonne foi, gros Jean, suis-je à ma place ?
              


            
                Que ne me traites-tu comme un arbre fruitier ?
              


            
                Que fais-je ici planté en haye,
              


            
                Que servir de suisse à ton clos ?
              


            
                Mets-moi dans ton jardin, et par plaisir essaye
              


            
                Quel gain t’en reviendra ; je te le promets gros.
              


            
                Tu n’as qu’à m’arroser, me couvrir de la bise :
              


            
                Je m’engage à rendre à tes soins
              


            
                Des fruits d’une saveur exquise,
              


            
                Et des fleurs qui vaudront roses et lys au moins.
              


            
                J’en pourrois dire davantage ;
              


            
                Mais j’ai honte de me louer.
              


            
                Mets-moi seulement en usage,
              


            
                Et je veux que dans peu tu viennes m’avouer
              


            
                Que je vaux moins encor au parler qu’à l’ouvrage.
              


            
                C’est en ces mots que s’exhaloient
              


            
                L’amour propre et l’orgueil de la plante inutile.
              


            
                Gros Jean la crut en imbecile.
              


            
                Du temps que les plantes parloient
              


            
                On n’étoit pas encore habile.
              


            
                On transplante la ronce ; on la fait espalier.
              


            
                Loin qu’on s’en fie à la rosée,
              


            
                Quatre fois plutôt qu’une elle étoit arrosée ;
              


            
                Pour elle ce n’est trop de gros Jean tout entier.
              


            
                Comme elle l’a promis, elle se multiplie ;
              


            
                Elle étend sa racine et ses branches au loin.
              


            
                Sous ses filets armés tout se casse, tout plie ;
              


            
                Fruits, potager, tout meurt ; les fleurs deviennent foin.
              


            
                Gros Jean reconnut sa folie,
              


            
                Et n’en crut plus les plantes sans témoin.
              


            
                Pour qui se vante point d’oreilles.
              


            
                Telles gens sont bien-tôt à bout.
              


            
                À les entendre, ils font merveilles ;
              


            
                Laissez-les faire, ils gâtent tout.
              


          


          Antoine Houdar de La Motte,
« La ronce et le jardinier » (Fables)


        


        

          « Être arbre. Un arbre ailé. Dénuder ses racines dans la terre puissante et les livrer au sol et quand, autour de nous, tout sera bien plus vaste, ouvrir en grand nos ailes et nous mettre à voler. »


          Pablo Neruda,
Cahiers de Temuco


        


        

          « Nous avons regardé tous les deux le bleu magnifique du ciel, le marronnier dénudé aux branches duquel scintillaient de petites gouttes qui semblaient d’argent, les mouettes et autres oiseaux qui glissaient dans le vent, et tout cela nous émouvait et nous saisissait tous deux à tel point que nous ne pouvions plus parler.


          Tant que cela existera, aussi longtemps que je vivrai pour les voir, ce soleil, le ciel sans nuages, je ne serai pas malheureuse. »


          Anne Frank, Journal (23 février 1944)


        


        

          « Dans un arbre, il y a un tronc, il n’y en a qu’un, mais regardez les racines : il n’y en a pas deux pareilles, et ce sont ces racines invisibles, dans l’ordure, le fumier, la boue, avec leur diversité, qui sont la source de la vitalité. Regardez les branches : il n’y en a pas deux pareilles ; elles procèdent d’un tronc unique avec leur diversité. Il faut que nous soyons capables de nous estimer les uns les autres dans nos diversités. »


          Abbé Pierre, Je voulais être marin,
missionnaire ou brigand


        


        

          

            
                En argot les hommes appellent les oreilles des feuilles
              


            
                c’est dire comme ils sentent que les arbres connaissent la musique
              


            
                mais la languie verte des arbres est un argot bien plus ancien
              


            
                Qui peut savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils parlent des humains
              


            
                Les arbres parlent arbre comme les enfants parlent enfant
              


            
                Quand un enfant de femme et d’homme adresse la parole à un arbre
              


            
                l’arbre répond
              


            
                l’enfant l’entend
              


            
                
                Plus tard l’enfant
              


            
                parle arboriculture
              


            
                avec ses maîtres et ses parents
              


            
                Il n’entend plus la voix des arbres
              


            
                il n’entend plus leur chanson dans le vent
              


          


          Jacques Prévert, « Arbres » (Histoires)


        


        

          

            
                Auprès de mon arbre,
              


            
                je vivais heureux
              


            
                j’aurais jamais dû m’éloigner d’mon arbre.
              


            
                Auprès de mon arbre,
              


            
                je vivais heureux
              


            
                j’aurais jamais dû le quitter des yeux.
              


          


          Georges Brassens, « Auprès de mon arbre »


        


        

          

            
                Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,
              


            
                Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
              


            
                Ravins où l’on entend filtrer les sources vives,
              


            
                Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
              


            
                Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
              


            
                Dans tout ce qui m’entoure et me cache à la fois,
              


            
                Dans votre solitude où je rentre en moi-même,
              


            
                Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !
              


          


          Victor Hugo,
« Aux arbres » (Les Contemplations)


        


        

          

            
                Dans la forêt chauve et rouillée,
              


            
                Il ne reste plus au rameau
              


            
                Qu’une pauvre feuille oubliée,
              


            
                Rien qu’une feuille et qu’un oiseau.
              


            
                
                L’oiseau s’en va, la feuille tombe,
              


            
                L’amour s’éteint, car c’est l’hiver
              


            
                Petit oiseau viens sur ma tombe
              


            
                Chanter, quand l’arbre sera vert
              


          


          Théophile Gautier, « La dernière feuille »
 (La Comédie de la mort)


        


        

          

            
                Quand la vie est une forêt,
              


            
                Chaque jour est un arbre
              


            
                Quand la vie est un arbre
              


            
                Chaque jour est une branche
              


            
                Quand la vie une branche
              


            
                Chaque jour est une feuille.
              


          


          Jacques Prévert,
« Quand la vie est un collier » (Fatras)


        


        

          

            
                Plus de chansons dans l’air, sous nos pieds plus de chaumes.
              


            
                L’hiver s’est abattu sur toute floraison ;
              


            
                Des arbres dépouillés dressent à l’horizon
              


            
                Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.
              


          


          Guy de Maupassant,
« Nuit de neige » (Des vers)


        


        

          

            
                Écoute, bûcheron, arrête un peu le bras ;
              


            
                Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas ;
              


            
                Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force
              


            
                Des nymphes qui vivaient dessous la dure écorce ?
              


            
                Sacrilège meurtrier, si on pend un voleur
              


            
                Pour piller un butin de bien peu de valeur,
              


            
                
                Combien de feux, de fers, de morts et de détresses
              


            
                Mérites-tu, méchant, pour tuer nos déesses ?
              


            
                Forêt, haute maison des oiseaux bocagers !
              


            
                Plus le cerf solitaire et les chevreuils légers
              


            
                Ne paîtront sous ton ombre, et ta verte crinière
              


            
                Plus du soleil d’été ne rompra la lumière.
              


            
                Plus l’amoureux pasteur sur un tronc adossé,
              


            
                Enflant son flageolet à quatre trous percé,
              


            
                Son mâtin à ses pieds, à son flanc la houlette,
              


            
                Ne dira plus l’ardeur de sa belle Janette
              


            
                Tout deviendra muet, Écho sera sans voix ;
              


            
                Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois
              


            
                Dont l’ombrage incertain lentement se remue,
              


            
                Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue ;
              


            
                Tu perdras le silence, et haletants d’effroi
              


            
                Ni satyres ni Pans ne viendront plus chez toi.
              


          


          Pierre de Ronsard,
« Prière » (Élégies)


        


        

          
              Tu borderas toujours notre avenue française pour ta simple marbrure et ce tronc clair, qui se départit sèchement de la platitude des écorces,
            


          
              Pour la trémulation virile de tes feuilles en haute lutte au ciel à mains plates plus larges d’autant que tu fus tronqué,
            


          
              Pour ces pompons aussi, ô de très vieille race, que tu prépares à bout de branches pour le rapt du vent,
            


          
              Tels qu’ils peuvent tomber sur la route poudreuse ou les tuiles d’une maison… Tranquille à ton devoir tu ne t’en émeus point :
            


          
              Tu ne peux les guider mais en émets assez pour qu’un seul succédant vaille au fier Languedoc
            


          
              À perpétuité l’ombrage du platane.
            


          Francis Ponge,
« Le platane » (Le Grand Recueil)


        


        

          « Le chemin longeait toujours la montagne et les maintenait dans une végétation abondante. Les chemins étaient encore bordés de figuiers de Barbarie, d’oliviers et de jujubiers. On y croisait des Arabes montés sur des ânes. »


          Albert Camus, La Mort heureuse


        


        

          « Souvent j’ai jeté un appel d’alarme vers mes amis inconnus pour qu’ils m’aident à secourir des détresses humaines, et toujours ils ont entendu ma voix. Aujourd’hui il s’agit de secourir des arbres, de nos vieux chênes de France, que la barbarie industrielle s’acharne à détruire, et je viens implorer : “Qui veut sauver de la mort une forêt, avec son château féodal campé au milieu, une forêt dont personne ne sait plus l’âge ?” »


          Pierre Loti,
Le Château de la Belle-au-bois-dormant


        


        

          

            
                L’ombre des arbres dans la rivière embrumée
              


            
                Meurt comme de la fumée,
              


            
                Tandis qu’en l’air, parmi les ramures réelles,
              


            
                Se plaignent les tourterelles.
              


            
                Combien, ô voyageur, ce paysage blême
              


            
                Te mira blême toi-même,
              


            
                Et que tristes pleuraient dans les hautes feuillées
              


            
                Tes espérances noyées !
              


          


          Paul Verlaine, « L’ombre des arbres »
 (Romances sans paroles)


        


        

          

            
                Elle était fort déshabillée
              


            
                Et de grands arbres indiscrets
              


            
                Aux vitres jetaient leur feuillée
              


            
                Malinement, tout près, tout près.
              


          


          Arthur Rimbaud, « Première soirée »
 (Le Cahier de Douai)


        


        

          

            
                Et les enfants s’en vont devant
              


            
                Les autres suivent en rêvant
              


            
                Chaque arbre fruitier se résigne
              


            
                Quand de très loin ils lui font signe
              


          


          Guillaume Apollinaire,
« Saltimbanques » (Alcools)


        


        

          

            
                Sous ces arbres chéris, où j’allais à mon tour
              


            
                Pour cueillir, en passant, seul, un brin de verveine,
              


            
                Sous ces arbres charmants où votre fraîche haleine
              


            
                Disputait au printemps tous les parfums du jour ;
              


            
                Des enfants étaient là qui jouaient alentour ;
              


            
                Et moi, pensant à vous, j’allais traînant ma peine ;
              


            
                Et si de mon chagrin vous êtes incertaine
              


            
                Vous ne pouvez pas l’être au moins de mon amour.
              


            
                Mais qui saura jamais le mal qui me tourmente ?
              


            
                Les fleurs des bois, dit-on, jadis ont deviné !
              


            
                Antilope aux yeux noirs, dis, quelle est mon amante ?
              


            
                Ô lion, tu le sais, toi, mon noble enchaîné ;
              


            
                Toi qui m’as vu pâlir lorsque sa main charmante
              


            
                Se baissa doucement sur ton front incliné.
              


            


          


          Alfred de Musset,
« Une promenade au Jardin des Plantes »
 (Poésies posthumes)


        


        

          « Écoute ce décor d’eaux et d’arbres, ne l’avons-nous pas ensemble combiné, n’est-il pas comme une grande convention que nous nous sommes l’un à l’autre faite, à demi conscients des temps qui vont venir ?


          Cette vie a des bancs où s’asseoir, des chemins plantés, le subterfuge des ponts sur les ruissellements qu’en ce pays choisi l’on appelle les pleurs.


          Ici lentement, tout ce qui fut s’éclaire à la fois qu’il s’estompe.


          Il fallait ce décor à te mieux voir en moi.


          Il régnait un parfum de grillons et de menthes


          Un silence d’oiseaux…


          Tout ce qui est parfum te ressemble, et le palpitement des oiseaux, la respiration du feuillage. »


          Aragon, La Mise à mort


        


        

          

            
                Les oiseaux sont cachés dans le creux des pins noirs.
              


            
                Et tous les animaux ferment leurs reposoirs
              


            
                Sous l’écorce, ou la mousse, ou parmi les racines.
              


            
                Ou dans le creux profond des vieux troncs en ruines.
              


          


          Alfred de Vigny, « La sauvage » (Les Destinées)


        


      


      

        Frêne


        Le frêne est un arbre superbe et il est avec le chêne le roi de nos forêts. Il peut atteindre quarante mètres de hauteur voire les dépasser, et sa croissance est rapide. Les hommes l’exploitent depuis toujours comme les Gaulois qui, pour mieux en tirer profit, le cultivent en dehors des forêts. Ils vont ainsi dans les bois, prélèvent des jeunes plants et les installent près de leurs habitations et dans les plaines. Ces petits arbres deviennent adultes et laissent tomber sur le sol les samares : c’est ainsi que l’on appelle les fruits qui, après germination, donneront naissance à un nouveau frêne. Celui-ci, adulte, reproduira cette séquence. Voilà pourquoi il est encore possible de trouver à l’écart des grandes forêts des peuplements de frênes. Ces derniers intéressent les archéologues, car ils indiquent souvent la présence lointaine d’une population qui vivait autour et grâce aux arbres. C’est avec du bois de frêne que nos ancêtres ont fabriqué les premiers manches d’outils et des lances, puis les carrosses, les skis et les premières automobiles. L’arbre était aussi recherché pour ses multiples vertus. Ses feuilles servaient autrefois à la préparation des infusions laxatives, et son écorce, après macération, était utilisée pour lutter contre les fièvres. Dioscoride, médecin grec du Ier siècle, affirmait que ces mêmes feuilles mélangées à du vin étaient un précieux antidote pour guérir d’une morsure de serpent. À ce sujet justement, de bien étranges croyances circulaient sur le frêne. Il se disait que les vipères redoutaient plus que tout de passer à proximité de son tronc. Certains textes anciens vont jusqu’à prétendre que, lorsqu’elle avait à choisir entre frôler cet arbre ou se jeter dans le feu, elle n’hésitait pas et mourait dans les flammes.


        Je dois avouer apprécier ces vieilles superstitions, car si elles sont souvent amusantes ou même parfois terribles, elles sont le reflet d’une époque et donnent de précieuses indications sur les mœurs et mentalités d’alors.
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          Genévrier

          Les randonneurs connaissent bien le genévrier commun, un conifère présent en plaine comme en montagne jusqu’à mille huit cents mètres. Il n’est vraiment absent que dans les régions les plus chaudes de la zone méditerranéenne, ce qui en fait l’une des essences qui ont la plus vaste répartition géographique. Son aire naturelle s’étend non seulement à toute l’Europe, mais aussi à l’Asie jusqu’à l’ouest de l’Himalaya, à l’Afrique du Nord et à l’Amérique septentrionale. Si cette variété est rare dans le Sud, il en va différemment avec le genévrier cade, un habitué des maquis du pourtour de la grande bleue.

          Ces deux variétés sont d’apparence si rustique qu’ils n’intéressent pas les jardiniers, contrairement au genévrier de Virginie. On ne sait pas grand-chose de son introduction en Europe, mais il est avéré qu’il en existait quelques exemplaires en Angleterre dès 1664, et au Jardin des Plantes de Paris en 1750. Il est ensuite employé dans de nombreux parcs, comme à Versailles, où les pépinières royales en possédaient près de mille pieds en 1819. Le vieux genévrier du Petit Trianon vit toujours. Il a été planté en 1810, lorsque Napoléon Ier fait don du domaine à son épouse Marie-Louise. Gravement endommagé par la tempête de 1999, celui qui était surnommé « le vieil arbre » sur des cartes postales des années 1900 continue de vivre grâce à la béquille qui soutient son tronc.
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          Il existe aussi le genévrier de Chine, arrivé on ne sait pas vraiment quand dans notre pays.

          Bien que ces variétés introduites offrent un réel intérêt ornemental, je garde mon admiration pour le genévrier commun, celui qui poussait naturellement dans nos campagnes. Il est de modeste taille, ressemble davantage à un arbuste chétif qu’à un fier conifère, mais il a su pendant des millénaires offrir son bois aux villageois. Ses baies étaient appréciées en cuisine pour parfumer les plats et permettaient l’élaboration d’une eau-de-vie. La tradition populaire prétendait aussi que la plante en infusion guérissait de tous les maux ou presque, et qu’il suffisait de manger une baie chaque jour pour rester en bonne santé.

        


      
          
          
            Ginkgo biloba
          

          Les ginkgos sont apparus sur Terre il y a cent soixante millions d’années, et des fouilles archéologiques attestent qu’ils vivaient sur tous les continents. Sans qu’il soit vraiment permis d’en connaître les raisons exactes, ils avaient totalement disparu de la surface du globe (c’est du moins ce que l’on croyait), la faute, peut-être, à la chute brutale des températures durant le quaternaire.

          C’est Charles Darwin (1809-1882), naturaliste célèbre pour ses travaux sur l’évolution des espèces, qui désigna « fossile vivant » le Ginkgo biloba.

          Le premier Européen à voir de ses yeux cet arbre autrement qu’imprimé dans la pierre est Engelbert Kaempfer, un Allemand né en 1651. Recruté par la Compagnie néerlandaise des Indes orientales en qualité de médecin, il part explorer une partie de la Chine et le royaume du Siam, actuelle Thaïlande. En 1690, il embarque en direction du Japon et obtient l’autorisation exceptionnelle de faire halte à Deshima, une île artificielle près de Nagasaki. Si cette étape réjouit Kaempfer, il est loin d’imaginer ce que les autorités vont exiger de lui. Surveillé nuit et jour par des dizaines d’hommes en armes, il lui est défendu d’aller où bon lui semble. Quand il est invité à rencontrer l’empereur dans son palais à Edo, l’actuel Tokyo, il peut enfin espérer découvrir le pays. Premier voyageur étranger à consigner ses observations sur la civilisation japonaise, il publiera en 1729 Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’Empire du Japon.

          La veille de son départ, il doit jurer par écrit et avec son sang de ne jamais parler avec les paysans qu’il croisera le long de son chemin. Chaque soir, il a l’obligation de faire halte dans des demeures aristocratiques où il lui est demandé de danser et de chanter, non pour se donner en spectacle, mais pour faire découvrir à ses hôtes quelques traditions de son pays natal. Kaempfer est reçu avec beaucoup d’égards et est aussi bien nourri que logé. Il va ainsi aller de ville en ville, et s’il lui est interdit de converser avec la population, il peut dessiner les plantes et il ne s’en prive pas. Pendant près de deux ans, il va donc observer des végétaux encore inconnus en Europe, comme les Ginkgo biloba conservés par des moines bouddhistes qui le cultivaient depuis le XIIe siècle. Il est autorisé après de nombreuses discussions à collecter des graines et parvient à les envoyer aux Pays-Bas en 1727. Les premiers semis sont un succès, et un premier plant est installé dans le jardin botanique d’Utrecht. Les jardiniers chargés de son entretien en prennent si grand soin qu’il est encore possible aujourd’hui de le contempler.

          C’est en 1754 que les Anglais découvrent le ginkgo, alors que les Français doivent attendre 1778. Le premier exemplaire est offert à Antoine Gouan, directeur du jardin botanique de Montpellier, par son homologue sir Joseph Banks, le responsable des jardins de Kew, l’un des parcs les plus richement agrémentés de raretés botaniques de Grande-Bretagne. Deux ans plus tard, il devient l’« arbre aux quarante écus » quand un pépiniériste anglais propose pour cette somme cinq plants à M. de Pétigny, un amateur passionné de végétaux rares, à moins que cela ne corresponde au prix du repas offert par l’horticulteur à son client.

          Le Ginkgo biloba est dioïque, ce qui signifie qu’il existe des pieds mâles et femelles, et sa reproduction est d’une grande complexité. Pour simplifier à l’extrême, les arbres mâles produisent au printemps du pollen qui est transporté par le vent jusqu’aux orifices des ovules des plantes femelles. Si toutes les conditions sont réunies, le pollen mûrit, puis les ovules semblables à des fruits grossissent pour atteindre la grosseur d’une cerise. Celles-ci tombent sur le sol en automne et donnent au printemps suivant des embryons qui deviendront de nouveaux ginkgos. Le problème est que les fruits à maturité empestent tant que la quasi-totalité des arbres plantés en France ont presque toujours été des mâles et reproduits par marcottage, opération qui consiste à enterrer une branche pour qu’elle s’enracine. En Asie, les moines bouddhistes s’étaient accommodés de ces inconvénients, et les ginkgos présents près des temples ont toujours été placés en couple, ce qui a sauvé l’espèce d’une extinction inévitable.
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          Au Japon, le Ginkgo biloba est vénéré pour avoir survécu à la bombe atomique d’Hiroshima, et sa feuille est depuis 1989 l’emblème de la ville. En Chine, il est l’arbre de la providence et un symbole de longévité. Pour ces raisons, ses feuilles et ses fruits sont très employés en phytothérapie, contre les hémorroïdes et les varices, pour traiter les difficultés respiratoires et les troubles de la vue, renforcer les défenses immunitaires. Il se dit aussi que l’arbre posséderait des vertus antioxydantes et antitumorales, et que son action serait bienfaitrice contre la maladie d’Alzheimer. Un chercheur américain, Elias James Corey, intrigué par toutes ces vertus, s’est intéressé au ginkgo et a publié en 1988 ses études sur la synthèse du ginkgolide B, une substance extraite de la plante. Son travail impressionne la communauté scientifique, et il obtient le prix Nobel de chimie deux ans plus tard.

        


      

        Giroflier


        Les gastronomes ne comprendraient pas pourquoi le giroflier est absent de cet ouvrage, aussi fais-je une exception avec un arbre que, contrairement aux autres cités, je n’ai pas le souvenir d’avoir de mes yeux vu.


        Mes vieux livres de botanique précisent qu’il est originaire d’Indonésie, qu’il peut atteindre une vingtaine de mètres de hauteur et vivre une bonne centaine d’années. Ses feuilles sont persistantes, et ses fleurs blanc et rouge, mais il est rare d’en profiter, car l’intérêt pour le giroflier est son bouton floral qui est cueilli sitôt formé. Ce bourgeon, après dessiccation, est le fameux clou de girofle, ainsi nommé car il dégage des senteurs semblables à celle de la giroflée.
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        Il a longtemps été difficile aux Européens de savoir d’où venait le clou de girofle, les marchands, le plus souvent chinois et arabes, se gardant bien d’indiquer leur source, à savoir l’archipel des Moluques, un vaste territoire situé dans l’est de l’Indonésie. Pour garder le contrôle de la vente et le maintien d’un prix élevé, nos commerçants prétendaient qu’ils déposaient sur le sable d’une plage tenue secrète des offrandes pour un dieu qu’ils vénéraient. Le lendemain, miracle, quand ils revenaient, ils trouvaient à la place et en quantité les clous de girofle qu’ils vendaient sans attendre aux marins étrangers. Le premier navigateur à découvrir le stratagème est Afonso de Albuquerque. Né au Portugal en 1453, ce militaire est un curieux, et c’est lui qui décide en 1511 d’explorer les îles ; il y trouve les girofliers et de fait le secret du clou de girofle.


        Avant cette découverte, les Français en consommaient, car ils étaient déjà vendus au prix de l’or par les négociants arabes. Mais la découverte deux cents ans plus tard du lieu de production va permettre à tous les Européens de se délecter avec l’épice pour un coût devenu raisonnable.


        Le giroflier est toujours aussi peu connu, et quantité de mes concitoyens ignorent tout de l’arbre, de son apparence et de son bourgeon si apprécié en cuisine.


      


      

        Goyavier


        Le goyavier est connu pour son fruit, et celui-ci est exploité dans nombre de pays, à condition bien sûr qu’il y ait du soleil, même si – et contrairement aux idées reçues – l’arbre peut supporter le gel jusqu’à –5 °C, du moment que ce froid est de courte durée. Originaire du Pérou, il dépasse exceptionnellement les huit mètres de hauteur, et on le trouve d’ailleurs le plus souvent sous forme arbustive.


        Les premiers Européens à s’intéresser au goyavier sont les Espagnols, qui découvrent le fruit en 1526. Le premier Européen à le décrire s’appelle Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, et il est historien, ce qui explique pourquoi ses notes sont précises et datées. Après avoir séduit les conquistadors, le goyavier est ensuite exporté aux Philippines et dans les îles du Pacifique, tandis que ce sont des marins portugais qui vont l’introduire en Inde. La présence du goyavier aux Antilles fait encore débat, et les botanistes ont bien du mal à se mettre d’accord. Il semblerait toutefois acquis que ce sont les Amérindiens qui l’auraient planté, et ce bien avant le XVe siècle. Le fruit du goyavier ne présente pas toujours la même apparence. Certains arbres en produisent en forme de pomme, et ils sont alors appelés « goyaviers pommes », d’autres en forme de poire, ce sont donc les goyaviers poires ; un autre encore offre des petits fruits dont le goût rappelle celui de la fraise : le goyavier fraise – logique.


      


      

        Graines


        

          

            
                Le plus grand arbre est né d’une graine minuscule.
              


            Lao Tseu


          


        


        L’objectif principal d’un arbre est d’assurer la pérennité de son espèce et d’agrandir sans cesse sa zone d’implantation : c’est la raison pour laquelle il produit des graines. Je le dis encore et toujours, les arbres sont des êtres vivants qui savent parfaitement s’adapter à leur environnement et résoudre certains problèmes sans avoir besoin d’une intervention humaine. Prenons pour exemple celui d’une graine qui tomberait juste en dessous de l’arbre. Outre le fait que l’ombre de celui-ci gênerait la germination puis la croissance du jeune plant, le petit arbre, une fois adulte, concurrencerait en lumière et en eau la plante qui l’a mis au monde. Pour ne pas vivre de telles situations, les végétaux ont élaboré des astuces afin de propager loin d’eux leurs semences. Certaines graines s’agrippent dans le poil des mammifères et se déplacent ainsi, d’autres très légères volent avec le vent, et, si elles sont plus lourdes, se dotent d’une ailette qui permet de voler sur quelques mètres, telles celles de l’érable, de l’orme ou du tilleul.


        Parfois la graine est trop grosse, et cela pose des problèmes, mais la nature là encore a tout prévu. Les cocotiers produisent de grosses noix bien lourdes et épaisses pour protéger les graines contenues à l’intérieur lors de leur chute.


        Cela ne suffisant pas à éloigner le rejeton, le cocotier, quand il pousse près du littoral, penche en direction de la mer, contrairement aux autres arbres qui s’inclinent vers les terres, car poussés par les vents dominants venant le plus souvent du large. La noix étant creuse et contenant de l’air, elle peut flotter, et les courants l’entraîneront vers d’autres plages parfois très éloignées.


        Le plus souvent, les arbres fruitiers produisent des fruits à noyau ou à pépins. Pour laisser la graine mûrir sans être dévorée par les animaux ou les humains, le fruit produit une chair dure et acide, de fait inconsommable.


        Quand la graine mûrit, la chair du fruit devient sucrée et savoureuse. Ce dernier est ensuite emporté pour être mangé paisiblement et à l’abri des prédateurs, et la graine ou le noyau abandonné donnera l’année suivante naissance à un nouvel arbre fruitier.


      


      
          
          Guernica

          Guernica est l’une des villes les plus célèbres du Pays basque espagnol. Elle doit en grande partie son renom au tableau de Pablo Picasso qui représente son bombardement par l’aviation allemande le 26 avril 1937. Il existe à ce sujet une anecdote. Alors qu’il travaille dans son atelier parisien pendant l’Occupation, le célèbre peintre est dérangé par un officier nazi qui, devant la toile en question, lui demande : « C’est vous qui avez fait ça ? » Et Picasso de répondre : « Non, c’est vous. »

          Guernica possède aussi sur son territoire un arbre qui, s’il n’a pas atteint la réputation du tableau de Picasso, est célèbre en Espagne. Un premier chêne fut installé il y a six cent cinquante ans au centre de ce qui n’est alors qu’un village, et c’est sous son branchage que le roi ou la reine d’Espagne, tout juste couronné, prêtait serment devant l’Assemblée législative de Biscaye. C’est ainsi que vont défiler Ferdinand II en 1476, Isabelle Ire de Castille en 1483, Charles Quint en 1526, Philippe II en 1585, Philippe III en 1602, Philippe IV en 1621, Charles II en 1667, Philippe V en 1702, Ferdinand VI en 1751, Charles III en 1760, Charles IV en 1781 et Ferdinand VII en 1814. En faisant ainsi, le souverain jurait de respecter les fueros, des chartes qui protégeaient les lois des villes et des provinces basques. Cette tradition respectée pendant des siècles obéissait à des règles strictes, et le discours du monarque était immuable :

          
            
              Devant Dieu humilié,
            

            
              Debout sur la terre basque
            

            
              En souvenir des ancêtres
            

            
              Sous l’arbre de Guernica
            

            
              Devant vous
            

            
              
              Représentants du peuple
            

            
              Je jure d’accomplir fidèlement ma mission.
            

          

          Cette tradition a perduré jusqu’à la fin du XIXe siècle, et, pour beaucoup d’historiens, cette cérémonie est l’un des tout premiers témoignages d’action démocratique en Europe. Ce chêne meurt en 1742, et il est immédiatement remplacé par l’un de ses semblables. En 1839, la régente Marie-Christine de Bourbon vient à son pied jurer de respecter les libertés basques. C’est la dernière fois qu’un souverain prête à ce serment. La tradition se perpétue néanmoins avec le Lehendakari, le président du gouvernement basque. Bien qu’un chêne soit supposé vivre mille ans et plus, l’arbre de Guernica meurt en 1860. Comme le veut la coutume, il est là encore remplacé par un nouveau végétal. Le destin est parfois tragique, et si l’arbre n’est pas endommagé par les bombardements de 1937, il ne résistera pas à la canicule de 2003. Un nouveau chêne a depuis été planté devant la maison du conseil, et il orne toujours le drapeau basque, arborant une croix blanche et une croix verte sur un fond rouge. Le blanc symbolise le catholicisme, le rouge le peuple basque et le vert la couleur du chêne de Guernica.

        


      

        Gui


        Le gui, est-il nécessaire de le préciser, est une plante parasite. Il épuise l’arbre qu’il colonise, et il convient de couper la branche dans laquelle il s’est incrusté pour éviter son extension. Autrefois, la loi contraignait ceux qui n’intervenaient pas à réagir, et les gardes champêtres guettaient les contrevenants. Depuis, ces derniers, comme les cantonniers, ont presque tous disparu, et cela me navre. Au milieu du siècle dernier, ils étaient environ vingt-cinq mille à travailler dans les campagnes ; ils ne seraient plus que sept cents. Je constate aujourd’hui que le gui est présent partout dans les régions, et je me demande parfois comment certains arbres peuvent supporter d’en avoir autant à se nourrir de leur sève. La raréfaction des oiseaux qui véhiculent les baies et favorisent la dissémination du gui ne semble avoir aucune incidence sur la prolifération d’une plante qui était autrefois appréciée pour ses multiples propriétés. Le gui poussant sur le chêne était le plus recherché par les druides, seuls autorisés à le cueillir. Il était si rare qu’une simple boule atteignait des prix astronomiques – rien d’étonnant quand on estime qu’il existe moins d’un chêne sur un million qui en est porteur.
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        Le cérémonial obéissait à des règles strictes : un sage, couronné de feuilles de chêne, grimpait dans l’arbre et coupait le gui avec une serpe en or. Au pied de l’arbre, d’autres druides tendaient un drap immaculé pour le recevoir, lui évitant ainsi de toucher le sol et de perdre ses pouvoirs, comme tenir à distance les esprits maléfiques. Les baies entraient aussi dans la composition des remèdes supposés guérir les empoisonnements, les mixtures censées apporter la fertilité aux femmes en mal d’enfants et les élixirs de santé. Ce véritable porte-bonheur était si recherché que de pauvres bougres parcouraient les villages de Bretagne en fin d’année en chantant « Eghinane eghinane », ce qui voudrait dire que le blé germe. Avec les siècles, l’expression est devenue « Au gui l’an neuf ». Ils pratiquaient ainsi dans l’espoir de recevoir en échange du gui une petite pièce et ils étaient appelés les « étrenneurs des éguineriens ».


        La plante fut pendant des siècles l’un des symboles des fêtes de fin d’année, et elle était grandement célébrée. J’ai le sentiment que la tradition du gui se perd, ce qui m’attriste, d’autant que c’est l’une des plus anciennes qui soient parvenues jusqu’à nous. Les étals des marchés en proposaient autrefois d’énormes quantités, et, à peine acheté, le gui était installé au-dessus de la porte d’entrée pour souhaiter la bienvenue aux invités, ou dans le salon pour une soirée qui s’annonçait festive. Pour respecter à la lettre la tradition, la nuit de la Saint-Sylvestre, chaque garçon embrassait une fille sous une branche, puis cueillait une petite boule et enfin jurait son amitié. Les filles embrassées cette nuit-là étaient alors certaines de trouver dans l’année un gentil mari. Si cette fête peut sembler naïve, moi, je la trouve charmante.
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          Herbiers

          L’une des distractions préférées des enfants qui se promènent dans les parcs en automne est de sauter joyeusement dans les tas de feuilles soigneusement ramassées par les jardiniers. Cela explique pourquoi à Versailles le personnel se hâte de les évacuer avant la venue, le mercredi ou le week-end, d’une ribambelle de gamins déchaînés. Il arrive aussi que, souvent encouragé par un parent, un petit reparte les bras chargés de feuillage pour confectionner un herbier une fois rentré à la maison. Moi aussi, je collectais des feuilles pendant les vacances scolaires, et prenais plaisir, après les avoir isolées avec du papier toilette, à les glisser entre les pages d’un dictionnaire. J’aurais dû bien évidemment prévoir un album pour les présenter joliment avec le nom des arbres, mais je passais alors à autre chose. Si j’avoue avoir été incapable de réaliser un herbier en totalité, voir des enfants agir ainsi me fait grand plaisir, même si je me doute qu’eux non plus n’iront pas au bout de leur tâche. Cela n’est finalement pas bien grave, et ils auront à coup sûr la même joie quand, bien des années plus tard, en ouvrant les pages de leur dictionnaire (s’ils en possèdent encore un), ils retrouveront eux aussi les feuilles sèches et oubliées depuis longtemps.

          Faire un herbier n’est en rien une activité puérile. Il s’agit de se familiariser avec le nom des végétaux et se rapprocher encore de la nature. C’est aussi et surtout l’une des plus belles méthodes pour garder le souvenir d’un arbre disparu. J’avais un collègue qui avait pour habitude de conserver dans un bureau devenu trop petit pour lui des écorces, des coupes ou des éclats de bois, des branches, parfois même des morceaux de racines de tous les arbres qu’il avait côtoyés et aimés. Parfois, il prélevait sur une plante bien verte une feuille qu’il faisait sécher, puis l’encadrait avec juste une date en guise de signature. Le jour de son départ à la retraite, il a volontairement laissé sur le mur de son bureau une feuille du tulipier de Marie-Antoinette. Cet arbre fut détruit par la fameuse tempête du 26 décembre 1999, et l’image de son tronc et de ses branches cassées a fait le tour du monde. Il ne reste de lui qu’une souche exposée dans le village de Sauveterre-de-Rouergue, dans l’Aveyron, de magnifiques couteaux de table dont les manches sont faits de son bois, quelques œuvres sculptées et cette feuille présentée dans son écrin de verre. La regarder est comme observer une photographie, l’émotion en plus.

          Si cette modeste feuille continue de nous émouvoir, celles qui composaient l’herbier de Luca Ghini ont malheureusement toutes disparu. Réalisé par le botaniste italien en 1523, il ne reste de cet ouvrage qu’une description, mais celle-ci est assez précise : les planches de papier étaient reliées et divisées en volumes, comme des livres. Le XVIe siècle est l’époque où l’on constitue les herbiers les plus fabuleux, comme celui réalisé par Césalpin, lui aussi italien, en 1553. Il est si magnifique que Napoléon, de passage dans le pays, le confisque et le rapporte à Paris avec bien d’autres merveilles. L’herbier, et ce n’est que justice, sera restitué à la ville de Bologne vers 1820, un an avant la mort de l’Empereur.

          En France, l’herbier le plus ancien date de 1558 et est conservé au Muséum d’histoire naturelle de Paris. Œuvre de Jehan Girault, un étudiant en médecine, il est composé de quatre-vingt-un feuillets. La passion des herbiers se poursuit le siècle suivant, et le plus bel exemple en est certainement Sébastien Vaillant, botaniste et médecin de Louis XIV qui y consacra trente ans de sa vie. La mission d’un herbier était alors de répertorier à la manière d’un catalogue les plantes connues pour leurs vertus médicinales, et c’est pour cette raison que Joseph de Jussieu va lui aussi herboriser aussi longtemps au Pérou à partir de 1735 et collecter un très grand nombre d’échantillons, comme le quinquina, l’arbre qui fournira la quinine.

          Je ne sais pas si le romancier et journaliste Alphonse Karr (1808-1890) aimait les herbiers, mais il connaissait à n’en pas douter la difficulté à identifier les végétaux prélevés, lui qui écrivit : « La botanique est l’art de dessécher des plantes entre des feuilles de buvard et de les injurier en grec et latin. »

        


      

        Hêtre


        

          

            
                De ce hêtre au feuillage sombre
              


            
                J’entends frissonner les rameaux :
              


            
                On dirait autour des tombeaux
              


            
                Qu’on entend voltiger une ombre
              


            Alphonse de Lamartine


          


        


        J’aime le hêtre pour la beauté de son tronc superbe et droit. Pour sa fine écorce gris-vert toujours lisse qui permet aisément aux amoureux d’y graver un cœur. Pour ses dimensions qui peuvent être imposantes. Pour son feuillage en automne, l’un des plus beaux en cette période de l’année. J’aime le hêtre, mais je m’inquiète pour son devenir, car malgré une apparence robuste, il est fragile, et même s’il occupe encore 10 % du total des arbres feuillus de nos forêts, il disparaît petit à petit des régions qui l’ont vu naître, à cause du réchauffement climatique. Il y a une vingtaine d’années, il fut recréé une allée bordée d’un quadruple alignement de hêtres dans le parc du château de Versailles. Depuis, les saisons se suivent et se ressemblent. Les hivers doux et ensoleillés, les étés secs et caniculaires commencent à avoir raison de la santé des jeunes arbres, et il en meurt un nombre non négligeable tous les ans. Il en est de même dans les bosquets où des sujets vieux de presque un siècle disparaissent les uns après les autres. Il est maintenant avéré que le hêtre exige une situation ombragée et déteste une trop forte exposition au soleil. Pour éviter de mettre en place des végétaux condamnés à court terme, le hêtre est remplacé depuis peu par de nouvelles essences.


        Ce n’est pas la première fois que cette essence est confrontée à ce danger. Son territoire il y a huit mille ans se limitait à l’est des Pyrénées. Après une adaptation et une implantation longues de quelques millénaires, elle peut enfin conquérir le continent tout entier, et sa zone de prédilection est aujourd’hui l’Europe occidentale et centrale. Mais le réchauffement de la planète bouleverse de nouveau son habitat, et si les données des climatologues se confirment, le hêtre abandonnera les régions où il se plaît actuellement pour se réfugier dans le nord de l’Europe.


        J’aime le hêtre, et je suis loin d’être le seul à le vénérer. Sous la Rome antique, les prêtres en coupaient pour les offrir aux dieux et s’attirer ainsi leurs bonnes grâces. Plutarque, philosophe grec mort en l’an 125, est persuadé que cet arbre possède des propriétés miraculeuses, et il va même jusqu’à prétendre qu’il suffit de toucher une vipère avec une branche de sa ramure pour la terrasser. Aussi absurde que cela puisse paraître, cette croyance perdurera pendant des siècles.


        Au XVe siècle, le fau, c’est ainsi qu’il est alors nommé, est grandement apprécié des apothicaires. De vieux ouvrages de médecine précisent que « les feuilles du fau, mâchées, servent grandement aux défauts des gencives et des lèvres. Broyées et appliquées, elles fortifient la stupidité des membres ». Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le feuillage est apprécié pour ses qualités astringentes et rafraîchissantes. Il serait particulièrement efficace lorsqu’il est appliqué sur les brûlures. Mâchonnées, les feuilles atténuent les rages de dents, et pilées, elles fortifient les membres faibles. Plus étrange encore, il est écrit dans ces mêmes ouvrages que l’eau contenue dans le creux des troncs guérit la rogne, la gratelle et le feu volage, soit la gale et les éruptions cutanées du visage. On les emploie aussi contre les diarrhées et les engelures. Enfin, la cendre de son bois mélangée à du vin blanc posséderait des propriétés diurétiques.


        Posséder autant de vertus ne peut qu’encourager les villageois à cueillir les fruits appelés « faines ». Au XVIIIe siècle, ces dernières sont pressées pour obtenir une huile alimentaire ou simplement pour être mangées. Les faines sont alors les fruits les plus recherchés dans les bois, ce qui n’est pas sans causer de problèmes. S’en nourrir entraînerait des dommages irréversibles sur le cerveau et de graves convulsions chez les jeunes enfants. Les médecins alertent l’opinion sur les dangers d’une surconsommation, mais il est bien difficile de convaincre une population qui trouve dans cette récolte les moyens de s’alimenter abondamment et à peu de frais. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les ruraux s’en délecteront, avant qu’elles ne soient réservées aux animaux de la ferme, aux porcs en particulier.


        Le hêtre est aussi un arbre apprécié pour la qualité de son bois. Combustible précieux, il servait à la fabrication des avirons, des lames de parquet, des jougs, des tambours et aussi des fourreaux, seaux, tamis, hottes, pelles de boulanger, et bien sûr des sabots chers aux bergers et aux paysans. Son peu de résistance à la flexion limitait néanmoins son emploi et empêchait les charpentiers de l’utiliser pour les constructions.


        En Angleterre, il en est aussi planté des centaines de milliers dans les campagnes pour constituer des brise-vent, et c’est pour cette raison que Robert Murray Nairne planta une haie de hêtres en bordure de son champ à Meikleour. Nous sommes en 1745, et s’il peut être fier de son travail, il est loin de se douter que ses jeunes plantations vont traverser les siècles et présenter avec panache trois siècles plus tard leurs vieilles mais sublimes silhouettes. Aujourd’hui encore, il est possible d’apprécier ces vénérables végétaux de trente mètres de haut alignés sur plus de cinq cent trente mètres. Cette haie, inscrite au Guinness des records, est la plus imposante barrière végétale artificielle sur Terre. Une légende prétend que Robert Murray, distrait par l’ampleur de sa tâche, aurait oublié sur place ses outils. Ces derniers seraient depuis prisonniers de la multitude des troncs et des branchages.


        Il existe plusieurs espèces de hêtres : les tortillards aux branches vrillées, les hêtres à feuilles laciniées, très découpées, les hêtres pleureurs et les pourpres.


        Mon préféré est sans conteste ce dernier, dont les origines restent obscures, voire mystérieuses. Des scientifiques avancent comme hypothèse que celui-ci aurait subi une mutation génétique naturelle dans une forêt suisse vers 1680, là où il fut découvert pour la première fois. Les botanistes européens se précipitent tous et encouragent sa multiplication, puis sa dissémination. Tous les hêtres pourpres de nos parcs et jardins sont les enfants de ce hêtre suisse. On se rend compte ensuite que ce phénomène s’est reproduit dans des bois de l’est de la France et de Bavière. Chose étrange : le hêtre pourpre est un solitaire. À l’état naturel, il n’y en a jamais plusieurs qui vivent ensemble.


        Il existe aussi un hêtre particulier, le fau de Verzy, qui pousse principalement, d’où son nom, dans la forêt domaniale de Verzy près de Reims, mais on en trouve parfois en Bretagne et en Lorraine, et dans quelques pays d’Europe : le Danemark, la Suède ou encore l’Allemagne. Ce sont des individus vraiment isolés, et leur présence est peut-être due à l’intervention des hommes. Ce petit arbre atteint avec peine les cinq mètres de hauteur et produit des branches tortueuses, vrillées et retombantes, et un tronc lui aussi tourmenté. Les botanistes ont toujours du mal à expliquer pourquoi cet arbre possède un aspect si particulier. Certaines légendes prétendent que ce sont des moines qui auraient rapporté d’ailleurs, on ne sait pas d’où, ces curieux arbres qu’ils auraient ensuite marcottés. D’autres supputent que les faux de Verzy seraient ainsi depuis la chute d’un météore radioactif. Je dois avouer que ça ne me semble pas très crédible. L’hypothèse privilégiée par les botanistes est que ces arbres auraient subi une mutation génétique inexpliquée. Toujours est-il que les faux de Verzy se moquent des lois de la gravité, et on est loin d’avoir trouvé l’explication. Il est toutefois permis d’affirmer que cette étrangeté est inscrite dans les gènes de la plante, car les graines produites par les arbres donnent naissance à des arbres tourmentés. Tout aussi étrange, cette curiosité ne concerne pas que les hêtres. Dans la forêt de Verzy poussent aussi onze chênes et trois châtaigniers tortueux. Et, là encore, on ignore pourquoi.


      


      

        Hévéa


        Beaucoup de végétaux peuvent produire du latex, le pissenlit par exemple, ou les plantes dites « à caoutchouc », mais celui qui est le plus exploité pour cette matière est sans conteste l’hévéa (Hevea brasiliensis), un grand arbre qui atteint adulte les quarante mètres de hauteur. Ce sont les Mayas et les Aztèques qui utilisèrent les premiers le latex, ayant observé que, après incision de son écorce, il laissait couler une substance blanchâtre. Ils le baptisèrent l’« arbre caoutchouc », de cao signifiant « bois » et tchu qui veut dire « pleure ». Il est donc, jolie métaphore, un arbre qui pleure.
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        Le premier Français à découvrir l’hévéa est François Fresneau de La Gataudière. Envoyé en Guyane de 1732 à 1748 pour y étudier la flore et édifier des fortifications, il constate qu’il suffit d’enduire ses vêtements et ses bottes avec la sève pour les imperméabiliser durablement. En fait, il n’invente rien, mais s’inspire directement de ce que font déjà les populations locales. Sa découverte offre tant de dérivés que le pillage des forêts débute presque sans attendre. L’exploitation de l’hévéa est alors telle que certaines variétés sont menacées d’extinction en quelques années seulement. Conscient du danger, et pour faire cesser le massacre, Fresneau a la bonne idée de planter des arbres pour les cultiver. Cette décision offre de multiples avantages, comme épargner les arbres des forêts et réduire considérablement les coûts d’exploitation.


        La demande de latex est en constante augmentation, et la première usine de production de caoutchouc est construite en 1821. Avant d’obtenir la matière si recherchée, il faut laver et rincer le latex récolté, le réduire en petites particules, puis le chauffer à 120 °C.


        Le latex devient alors utilisable. En 1836, le procédé est amélioré par Goodyear, une société connue de tous aujourd’hui, quand encore près des deux tiers collectés dans le monde servent l’industrie des pneumatiques pour l’aviation, le génie civil et les poids lourds. Évidemment, le latex a bien d’autres applications.


        Si l’hévéa est toujours cultivé en Guyane et au Brésil, il l’est aussi maintenant en Côte-d’Ivoire et dans toute l’Asie du Sud-Est.


      


      

        Houx


        L’avantage d’un « Dictionnaire amoureux » est qu’il permet à son auteur de prendre quelques libertés avec le sujet traité. Dans ce livre exclusivement consacré aux arbres, j’aurais par exemple dû évoquer l’origine des plantes citées, les décrire pour la beauté de leur feuillage et de leurs fleurs, ou le goût de leurs fruits. Pour être encore plus précis, je les aurais certainement désignées sous leurs appellations vernaculaires ou botaniques, puis j’aurais indiqué le meilleur sol ou l’exposition la plus parfaite pour leur assurer un bon développement. C’est ainsi généralement que je rédige mes manuels de jardinage. Mais, cet ouvrage n’en étant pas un, j’ai souhaité procéder différemment. Pour le houx, par exemple, je ne donnerai aucun conseil sur la meilleure période pour le planter, ni même ne préciserai si le tailler lui est bénéfique. Je me limiterai à rappeler qu’il produit des petits fruits rouges, jaunes ou noirs, qu’il est spontané en Europe, en Asie et en Amérique, comme dans la cité du cinéma, hollywood se traduisant par « bois de houx ».


        Je préfère rappeler l’importance du houx dans les contes et légendes de nombreux pays nordiques, où il se dit que c’est dans son branchage que se cachent les lutins, et préciser combien la plante est associée aux fêtes de fin d’année. Pour les chrétiens, qui le surnommaient autrefois « épine du Christ », il est à l’origine d’une belle légende : Jésus est sur la Croix, et une couronne de houx lui meurtrit le front (il est parfois question d’aubépine). Sensible à sa douleur, un petit oiseau vient délicatement lui extraire une à une toutes les épines avec son bec, mais il se blesse, et du sang coule sur son plumage. C’est depuis ce bien triste jour que le rouge-gorge possède un poitrail couleur sang.
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          If

          L’if est un conifère non résineux originaire d’Europe, d’Afrique du Nord, d’Asie Mineure et du Caucase. Il dépasse rarement les quinze mètres de hauteur, et même s’il existe des spécimens qui atteignent vingt-cinq mètres, cela reste exceptionnel. Son bois se reconnaît aisément à sa couleur rouge orangé, et celui-ci est très utilisé en marqueterie et en lutherie. Sa souplesse et sa dureté étaient autrefois appréciées pour la fabrication des arcs.

          Cet arbre est présent dans tous les jardins à la française pour sa tolérance aux coupes même drastiques et est avec le buis le végétal le plus employé dans l’art topiaire. Il est aussi présent dans les jardins paysagers comme celui qui pousse au-dessus de la grotte de Marie-Antoinette à Versailles. Installé dans les pierres de la fabrique, il a été planté au moment de sa construction en 1780, quand la reine demande à son jardinier de lui aménager un parc romantique pour le domaine de Trianon.

          Pour beaucoup de civilisations, l’if est un symbole d’éternité pour son feuillage toujours vert, ce qui explique pourquoi il est si planté dans les cimetières. Les Égyptiens, déjà, en avaient fait un symbole de deuil, et beaucoup de sarcophages sont fabriqués avec son bois. L’if est aussi un arbre funéraire dans le monde celte, d’où sa présence près des lieux de culte. Dans la mythologie celtique, la roue de l’apocalypse est en if, et le druide Mog Ruith, son serviteur, était le seul à pouvoir l’approcher. Gare à celui qui entendait la roue « ramante », car il devenait sourd, et malheur à celui qui l’apercevait, même furtivement, car il perdait la vue. Et quand la roue venait à s’abattre sur une personne, sa mort était inéluctable.

          Les ifs se plaisent partout en France, mais c’est en Normandie qu’il en existe le plus de reconnus comme remarquables. Dans le département de l’Eure, le cimetière de La Haye-de-Routot présente deux sujets de quatorze et quinze mètres de circonférence, dont le tronc creux du plus gros abrite une chapelle. Leur âge est estimé entre mille trois cents et mille sept cents ans, ce qui les classe parmi les végétaux les plus remarquables de France. C’est toutefois sur la commune d’Estry dans le Calvados que vit l’un des plus imposants ifs d’Europe, avec un tronc d’une circonférence de douze mètres.
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          Il est toujours délicat de dater avec justesse l’âge d’un arbre, et le doute persiste toujours sur l’if du cimetière de Fortingall en Écosse, son tronc creux ne permettant pas d’analyser en totalité les anneaux de croissance. Les botanistes estiment son âge à deux mille ans. Ces mêmes spécialistes sont aussi étonnés que cet if mâle ait produit pour la première fois une branche porteuse de baies. Attendre aussi longtemps pour changer de sexe a en effet de quoi surprendre. À noter que l’if de Krombach en Allemagne serait lui aussi deux fois millénaire.

          Comme je viens de le préciser, l’if est une essence dioïque, et ses fleurs mâles et femelles apparaissent au printemps sur des arbres distincts. À la fin de l’automne, les plants femelles se couvrent d’arilles, des enveloppes charnues rouge vif qui enrobent une petite graine brune et dure. Ce fruit, très apprécié des oiseaux, est la seule partie de la plante qui n’est pas toxique. Ses feuilles, ses graines et son bois produisent la taxine, un alcaloïde qui reste actif après cuisson ou séchage de la plante. Découverte en 1856, cette substance cardiotoxique agit sur le centre respiratoire des animaux à sang chaud, et si elle présente dans un premier temps une action stimulante, elle devient ensuite fortement paralysante. L’if ne sécrétant pas de résine qui dissuaderait les herbivores de le consommer, des intoxications ont été observées chez de nombreux animaux, et en particulier les chevaux. Deux cents à trois cents grammes de feuilles ingérées suffisent à tuer un équidé, ce qui confirme ce qu’écrivait déjà Théophraste, philosophe grec mort en 288 av. J.-C.

          Paradoxalement, l’if, objet de méfiance au cours des siècles précédents, intéresse maintenant les scientifiques pour les propriétés médicinales de son écorce.
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          Jacquier

          Je suis un inconditionnel du regretté Gotlib, un génie de la bande dessinée. De son vrai nom Marcel Gottlieb, cet auteur hors du commun a créé Gai-Luron, Pervers Pépère, Superdupont, le professeur Burp, la coccinelle et Isaac Newton. Ce dernier, nous le savons tous, a vraiment existé. Né en 1642, ce scientifique britannique était réputé pour ses recherches en mathématiques, physique, philosophie ou astronomie, mais sa gloire posthume est due à sa découverte de la loi de l’attraction universelle. L’intéressé prétend avoir conçu sa fameuse théorie en voyant une pomme tomber d’un arbre. Je n’avais jamais entendu parler de gravité terrestre avant d’avoir lu Gotlib, et c’est grâce à lui que j’ai appris ce qu’il en était. Nous sommes ainsi des milliers, peut-être même bien davantage, à avoir souri en regardant Newton, l’air hébété, recevoir une pomme sur la tête et être persuadés que c’est ainsi que les faits s’étaient réellement déroulés. Il m’arrive en effet parfois de douter des thèses officielles et de préférer croire les versions fantaisistes, l’époque que je vis étant à mes yeux suffisamment anxiogène. En admettant donc que Gotlib n’ait en rien exagéré la situation, qu’en serait-il de cette fameuse théorie, si ce n’était pas d’un pommier que venait le fruit, mais d’un jacquier ? Dans cette hypothèse que je conçois saugrenue, c’est donc un jacque qu’Isaac Newton aurait reçu sur le crâne. De par les dimensions de ce fruit, et en particulier son poids de trente, voire quarante kilos, il aurait certainement fallu attendre encore longtemps avant qu’un autre scientifique ne parvienne aux mêmes conclusions que le savant anglais.
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          Le jacquier est originaire de l’Inde et du Bangladesh et il produit le fruit le plus gros au monde. D’une couleur jaune tirant sur le vert, son goût rappelle celui de l’ananas, sa peau est très rugueuse, et il contient quantité de pépins toxiques quand ils sont consommés crus.

        


      
          
          Jardiniers (André Le Nôtre et Antoine Richard)

          Je suis l’invité d’Augustin Trapenard en décembre 2020 sur France Inter. Diffusée du lundi au vendredi en matinée, l’émission « Boomerang » reçoit des personnalités du monde des arts et de la culture de grande valeur, et faire partie de cette liste prestigieuse me fait plus que plaisir, elle m’honore sincèrement. « Graine d’Alain Baraton ! », joli titre choisi par Augustin en personne, me permet de rappeler l’importance du métier de jardinier. Je profite de mon passage à l’antenne pour préciser que, si ma profession n’est plus méprisée comme elle le fut dans le passé, elle continue d’être victime d’une forme de condescendance par beaucoup d’administratifs persuadés que travailler dans un bureau est gage de compétence. S’ils savaient comme ils se trompent.

          Il m’est demandé quelques jours avant l’émission de proposer une voix qui a marqué ma vie et d’écrire un texte en toute liberté. Je choisis d’évoquer la mémoire de René Dumont, premier candidat à se présenter comme écologiste à l’élection présidentielle. En 1974, cet agronome tient des propos d’une incroyable justesse, et réécouter ses discours atteste que les catastrophes environnementales que nous vivons étaient prévisibles. René Dumont, un visionnaire, proposait aux citoyens une civilisation « de l’arbre et du jardin ». Il ne fut malheureusement pas entendu. Je lis ensuite le texte suivant :

          
            J’ai suivi avec intérêt l’entrée au Panthéon de Maurice Genevois le 11 novembre dernier et j’ai appris à cette occasion qu’il reste encore dans ce temple près de trois cents places. J’ai aussi consulté la liste de ceux qui y reposent. Ils sont quatre-vingts, soixante-quinze hommes et seulement cinq femmes. À ce propos, je ne comprends toujours pas pourquoi Louise Michel est absente de ce monument parisien. Je ne comprends pas non plus pourquoi il n’y a aucun jardinier. J’ai vérifié : il y a des militaires, des scientifiques, des philosophes, des résistants, des politiciens, quelques ecclésiastiques et un seul artiste, Joseph-Marie Vien, un peintre mort en 1809 et connu de presque personne. De par les places vacances, il n’est pas exclu, allez savoir, que la patrie reconnaissante accueille demain sous sa voûte Rimbaud et Verlaine, certains s’y emploient.

            En 2017, sur cette antenne, j’avais suggéré la panthéonisation d’André Le Nôtre, le seul jardinier à jouir dans le monde entier d’une incroyable renommée. J’avais terminé mon propos en précisant que cet homme n’avait pris aucune décision contraire à l’intérêt général et qu’il nous avait légué des jardins où il fait bon se détendre, se reposer et méditer. À ce titre, je clamais haut et fort qu’il méritait le Panthéon.
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            Ma voix apparemment porte peu et il n’y a toujours pas de jardiniers dans ce temple dédié aux gloires de la nation. Je persiste et je signe, c’est injuste. Si André Le Nôtre n’a pas mobilisé les foules, peut-être qu’Antoine Richard y parviendra. Il est pour l’immense majorité des Français un inconnu, et c’est regrettable. Antoine Richard est le jardinier de la reine Marie-Antoinette à Versailles. En 1793, au plus fort de la Révolution, la Convention décide de morceler le domaine pour le vendre aux enchères. Si le projet aboutit, c’est la mort du jardin. Antoine Richard ne l’accepte pas. Il en faut, du courage, en ce temps-là, pour contester un ordre du pouvoir. Antoine a alors une idée : il plante dans les massifs des pommes de terre et dans le parc des pommiers puis il déclare solennellement que Versailles est devenu source d’alimentation pour le peuple. Grâce au jardinier de Marie-Antoinette, le château et ses jardins sont épargnés. Antoine Richard, le sauveur de Versailles, c’est une évidence, mérite d’entrer au Panthéon.

          

        


      

        Judée, Arbre de


        J’ai observé que les jardiniers amateurs le désignent « arbre de Judée » (Cercis siliquastrum) quand les professionnels se limitent à Cercis. Cet arbre de dimensions modestes serait natif du Moyen-Orient, et ce sont les croisés qui l’auraient rapporté en Europe. J’apprécie ce végétal, car il offre l’avantage de fleurir tôt au printemps, et ses fleurs roses, rouges ou blanches apparaissent avant les feuilles. Je l’apprécie aussi pour ses petites feuilles qui ressemblent à des cœurs aplatis, et pour l’origine de son nom qui atteste combien les Français sont parfois compliqués quand il s’agit de prendre une décision. Nos voisins anglais ne se sont pas posé de questions quand ils l’ont appelé « arbre de Judas ». Il est écrit en effet que l’apôtre, ne supportant plus de vivre après avoir dénoncé Jésus, rongé par les remords, mit fin à ses jours en se pendant à ses branches.


        En France, les botanistes ont hésité avant de le baptiser. Certains voulaient lui donner une autre appellation, car ils estimaient que le nom de Judas devait être définitivement oublié, quand d’autres argumentaient qu’un arbre méritait mieux que de porter le nom d’un traître. D’autres enfin souhaitaient que la religion cesse une bonne fois pour toutes d’intervenir dans les affaires qui relèvent exclusivement de la botanique. Finalement, et après d’interminables discussions, un accord fut trouvé et il prit le nom de la région où il fut découvert, la Judée.
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          Kaki

          Les monuments historiques comme le château de Versailles emploient de nombreux métiers d’art. J’admire le savoir-faire des peintres, doreurs, relieurs, sculpteurs, horlogers, et de tous ceux capables de restaurer des œuvres endommagées par la bêtise humaine ou l’usure du temps. J’aime en particulier converser avec les ébénistes pour leur façon de travailler les bois précieux et la manière qu’ils ont de parler des arbres. Ils savent leur préciosité et font preuve avec eux d’une infinie patience, attendant parfois plus de dix ans qu’une planche soit suffisamment séchée pour être façonnée. Quand mes collègues me parlent de couleur, ils utilisent un langage que je connais et apprécie, car, avec eux, les mots ont un sens. C’est grâce à eux que je sais que l’acajou, l’abricot, le tilleul, l’ébène, la lavande, la mauve, l’avocat, le bouton-d’or, la framboise, le jaune citron, l’orange, le lilas, la prune, le safran, l’aubergine, le fuchsia, la pervenche ou le marron sont des plantes, des fleurs ou des fruits qui ont donné leur nom aux couleurs qui les caractérisent. Il est pourtant une exception, et elle concerne le kaki.
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          Le kaki, ou plaqueminier du Japon, est comme son nom l’indique originaire d’Asie. Le premier Européen à évoquer cet arbre est un missionnaire jésuite italien du nom de Matteo Ricci (1552-1610). En 1616, Nicolas Trigault (1577-1628), de la même société religieuse, publie en 1617 De l’expédition chrétienne auprès des Chinois entreprise par la Compagnie de Jésus. Il reprend les textes de son condisciple comme celui rédigé sur le kaki, jolie manière de lui rendre hommage à titre posthume. Il note à propos du kaki :

          
            On voit aussi là même ces noix indiennes provenant du palmier et autres fruits d’Inde. Il y en a aussi une autre espèce, que les Portugais appellent figue chinoise, qui est un fruit très savoureux et ensemble très beau. Les Portugais l’appellent figue seulement, pour ce qu’on en peut manger de sèches, vulgairement figues de cabas : car autrement elle n’a rien de semblable et approche plutôt de la forme d’une grande pêche, mais rouge, et sans bourre et noyau. Mais les oranges et citrons, et toute espèce de fruits de bois épineux, surpassent de beaucoup en cette espèce la diversité ou douceur de tout autre terroir.

          

          Le kaki a depuis été exporté partout dans le monde, et il en existe plus de deux mille huit cents variétés. J’en arrive à l’objet de mon propos, la couleur. La teinte des feuilles de l’arbre est semblable aux autres végétaux de même nature, ses fleurs sont blanc crème et les fruits orange, devenant rouges quand ils sont bien mûrs. Rien de commun donc avec le kaki, la couleur brun jaunâtre si appréciée de ceux qui veulent se fondre dans la nature. Ce terme n’est donc nullement en lien avec le fruitier, mais, pour le dictionnaire culturel Le Robert, emprunté à l’anglais khakee ou kakhi, de l’hindi et de l’ourdou khâki, « couleur de poussière », du persan khâh « poussière ». Ce mot trouve son origine à l’époque où les uniformes de l’armée britannique étaient fabriqués sur place dans un tissu de la même teinte que la terre des Indes.

        


      

        Kolatier


        Les plantes sont souvent à l’origine de bien belles aventures. Connaître le passé d’un végétal permet en effet d’évoquer des personnages hauts en couleur, de découvrir des régions éloignées de notre pays ou encore de voyager sur tous les océans. Si la majorité de ces histoires nous font rêver, il en existe malheureusement qui peuvent nous horrifier, comme celle du kolatier.


        Il existe environ quarante espèces de cet arbre originaire du continent africain. Le kolatier – son nom s’écrit avec un c ou un k – est un arbre à feuilles persistantes qui peut atteindre, une fois adulte, mais avec difficulté, vingt mètres de hauteur. Il produit des fleurs jaunes teintées de pourpre, qui donnent ensuite des graines réunies en cabosses et appelées « noix de cola ». Le commerce de ce fruit qui ressemble davantage à une châtaigne qu’à une noix a fait la fortune des marchands d’Afrique de l’Ouest ; elle fera aussi celle de quelques Américains.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Quand commence l’odieux trafic des esclaves, des noix de cola sont chargées à bord des navires, car, une fois réduites en poudre, elles permettent de rendre supportable l’eau croupie réservée aux malheureux. Dès le XVIIe siècle, le kolatier est planté en Amérique pour nourrir à moindre coût les familles arrachées à leurs terres natales. Il est évident que seuls les Noirs en consomment. Il faut attendre le XIXe siècle pour que les Américains s’y intéressent vraiment, en particulier en 1886, quand naît officiellement le célébrissime Coca-Cola, une boisson alors élaborée à partir de feuilles de coca et de noix de cola. Si le nom du soda n’a pas changé, il y a bien longtemps que le coca et le cola ne sont plus employés par l’industriel.


        Si le kolatier a contribué à la richesse du peuple américain et à sa honte, il continue d’être, où il est né, un symbole d’humanité. Je le découvre en 1992 lors d’un déplacement au Cameroun, quand un modeste habitant de Kribi, petite ville coincée entre l’océan Atlantique et l’immense forêt, m’accueille chez lui pour quelques jours. Le jour de mon départ, il me tend un petit sac et me demande d’attendre d’être dans l’avion pour en découvrir le contenu. Impatient, j’ouvre la poche sitôt arrivé à l’aéroport : elle contient une poignée de noix de cola. D’abord surpris, je pense qu’il a offert au jardinier que je suis des graines qu’il me faudra semer. Il n’en est rien. Il respectait une tradition ancestrale qui consiste à offrir des noix de cola en signe d’amitié.


      


      

        Kumquat


        Contrairement à beaucoup d’idées reçues, le kumquat n’est pas un agrume nain, car il peut atteindre en Extrême-Orient quatre mètres de hauteur, et n’est pas non plus trop frileux, car il est capable de supporter les températures négatives jusqu’à –10 °C. Malgré ses qualités, il est très rare, pour ne pas dire inexistant, en extérieur, car si la plante résiste un certain temps au gel, elle a besoin de chaleur pour fleurir, fructifier et se développer. Si j’écrivais non pas un Dictionnaire amoureux des arbres, mais un manuel de jardinage, je déconseillerais donc vivement de l’installer dans le jardin, sauf si l’on vit du côté de Menton.


        Le kumquat est devenu ces derniers temps la plante vedette des fêtes de fin d’année. Il y eut avant elle le pommier d’amour, le poinsettia, l’anthurium, l’orchidée ou encore l’hellébore, la bien nommée rose de Noël. Le petit agrume se veut maintenant un cadeau idéal pour tous les passionnés de plantes exotiques, propriétaires de serres ou vérandas, il a remplacé le fruit, l’orange, qui satisfaisait au début du siècle dernier les enfants les plus pauvres.


        Il arrive que certains marchands commercialisent le petit arbre sous son appellation botanique de Fortunella margarita, un nom synonyme de prospérité – c’est vendeur. Si offrir un kumquat rapporte davantage au fleuriste qu’à celui qui reçoit la plante, il est certain que l’homme qui a le premier fait commerce de cet agrume a réussi son entreprise. Robert Fortune est un botaniste britannique qui a vraiment fait fortune dans le commerce des plantes. Né en 1812, il se passionne pour les plantes venues de loin. Après avoir œuvré dans plusieurs jardins anglais fort réputés, il embarque en 1842 pour l’Asie et s’intéresse de près au commerce du thé. Trois ans plus tard, il va acheter en Chine puis vendre de manière plus que douteuse vingt mille pieds de théiers en Inde, de quoi bien vivre le reste de sa vie. Cet homme a introduit en Europe quantité de plantes, telles que les azalées, chrysanthèmes, des variétés de pivoines et, en 1846, le kumquat, appelé Fortunella en son honneur.
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          Liberté, Arbre de la

          Bien que le temps soit à la pluie, il n’y a jamais eu autant de monde que ce 21 mars 1989 dans les rues de Saint-Gaudent, un village de la Vienne. Toutes les autorités officielles sont présentes, le préfet, les élus ceints de leur écharpe, nombre de journalistes et les habitants, bien évidemment. Ils sont tous là pour accueillir le président de la République, qui a décidé de célébrer le printemps en venant planter un chêne. Le lieu n’a pas été choisi au hasard. C’est en effet ici même que le premier arbre de la Liberté a été installé le 10 mai 1790 par Norbert Pressac, le curé de la paroisse. Cet homme d’Église qui applaudit les principes révolutionnaires a souhaité symboliser « la vie, la joie de grandir dans des institutions nouvelles et la volonté que l’union et la concorde fassent pousser cet arbre ». Son action lui vaudra la désapprobation de ses supérieurs et la sympathie des villageois, et, comme beaucoup de ses concitoyens en cette période trouble, il sera adulé puis inquiété.

          Norbert Pressac décède le 15 septembre 1822 à l’âge de soixante et onze ans. Il repose dans le petit cimetière, et il est toujours possible de lire son épitaphe :

          
            TOMBE DU CURÉ

            DE SAINT-GAUDENT

             

            ATTENDRE SANS CRAINTE

            LE MALHEUR DE LA MORT

            C’EST MON PLUS DOUX

            ET MEILLEUR SORT

            ICY JE VOIS LA MORT

            SANS FRAYEUR

            LECTEUR, JE PRIE DIEU

            POUR TOY

            AINSI PRIE DONC DIEU

            POUR MOY

             

            NORBERT PRESSAC

            CURÉ DEPUIS 1780

          

          Comme le veut la tradition, François Mitterrand prononce un discours sur la célébration du bicentenaire de la Révolution française, puis évoque la symbolique de l’arbre de la Liberté. Il cite Victor Hugo, qui en avait lui aussi planté place des Vosges à Paris : « C’est un beau, un vrai symbole pour la Liberté qu’un arbre ! La Liberté a ses racines dans le cœur du peuple comme l’arbre dans le cœur de la terre ; comme l’arbre, elle élève et déploie ses rameaux dans le ciel ; comme l’arbre, elle grandit sans cesse et couvre des générations de son ombre. » Le Président précise avec justesse que la liberté, comme la nature, n’est pas un don du ciel et qu’elle est le fruit d’efforts et de luttes incessantes.

           

          S’il fut planté beaucoup de chênes et de peupliers au centre des villes entre 1789 et 1798 – il est avancé le nombre de soixante mille –, il en fut aussi coupé énormément, comme ceux qui accueillaient dans leur tronc chapelles et ornements catholiques ou qui, placés devant une église, devenaient aux yeux des plus enragés du mobilier religieux.

           

          L’espérance de vie des arbres de la Liberté, placés parfois n’importe où, était souvent courte, du fait notamment de l’absence d’entretien. Les plantations appartenant à tous, personne ne songeait ou ne voulait les arroser quand le besoin d’eau se faisait sentir. Pour mettre un terme à cette situation, la Convention publie un décret le 22 janvier 1794 (3 pluviôse an II) qui oblige les communes qui ont été incapables de conserver vivant l’arbre de la Liberté à en replanter un autre avant l’arrivée du printemps. L’autre raison de la disparition des végétaux est la destruction volontaire, mais gare à ceux qui sont pris sur le fait, ils sont condamnés à mort. Des dizaines de citoyens seront ainsi guillotinés pour avoir attenté à la vie de l’arbre de la Liberté : on ne plaisante pas avec ce symbole de la Révolution.

          Ceux qui vont s’attaquer à celui de la commune de Bédoin, dans le Vaucluse, sont loin d’imaginer les conséquences. Le 2 mai 1794 (13 floréal an II), l’arbre de la commune est arraché et jeté dans un fossé. L’affaire fait grand bruit, et une enquête est diligentée par l’administrateur du département. Tous les hommes sont regroupés dans l’église, mais aucun ne reconnaît les faits ni ne désigne un coupable. Le tribunal criminel prévient « que le pays qui a osé renverser le siège auguste de la Liberté est un pays ennemi que le fer et la flamme doivent détruire ». Le 28 mai, la sentence est prononcée à l’endroit exact où vivait l’arbre. Les sanctions sont terribles : soixante-trois femmes et hommes sont condamnés à mort et exécutés, leurs corps jetés dans une fosse commune. Quelques jours plus tard, tout le village est incendié et les terres rendues impropres aux cultures.

          Il existe, et c’est heureux, des arbres de la Liberté qui ne sont restés que quelques jours en place sans que leurs disparitions entraînent autant de drame. Je pense à celui planté au centre même de la cour du château de Versailles. En janvier 1798, après avoir enlevé quelques pavés et creusé un trou, les « citoyens » plantent un chêne sous la fenêtre de la chambre du roi. Le discours est grandiloquent : « L’arbre sacré de la Liberté est appelé à dominer seul désormais sur le fastueux sommet de Versailles, sa tête sublime s’élèvera jusqu’aux nues et frappera les regards de tous les peuples de la terre. »

           

          La République continue de célébrer l’arbre de la paix en le gravant sur les pièces de 1 et 2 euros. La France n’est pas le seul pays à célébrer le végétal sur sa monnaie. L’Allemagne a choisi elle aussi un chêne, représenté par son feuillage et ses fruits, Bahreïn et l’Arabie Saoudite le palmier, le Japon la fleur de cerisier, l’Irak le dattier, le Liban le cèdre, le Canada l’érable.

        


      

        Liège


        Il y a si peu de points communs entre un chêne pédonculé et un chêne-liège que j’ai souhaité les distinguer en leur consacrant à chacun une entrée. Pour se faire une idée de leurs différences, il est utile de rappeler que le premier est à feuilles caduques, atteint quarante mètres de hauteur, et produit une écorce sombre et robuste, quand le second est persistant, dépasse rarement les vingt-cinq, trente mètres, et offre une écorce si caractéristique.


        J’aime le chêne-liège, car il me rappelle mes vacances d’été quand la famille partait pique-niquer dans la forêt qui borde l’Atlantique. Au milieu des pins et des genêts se dressait parfois un chêne-liège, ce qui permettait à mon père de nous parler de l’arbre et de l’exploitation de son écorce. C’est grâce à lui que je sais ce qu’est le démasclage, cette intervention qui consiste d’abord à retirer la jeune écorce dite mâle sur les arbres sitôt âgés de quinze ans. Celle-ci est de mauvaise qualité et peu utilisée, contrairement à la nouvelle qui apparaît. C’est elle qui est appréciée et récoltée. Tous les ans, l’opération se renouvelle, et un chêne-liège peut produire pendant cent ans. Les principaux pays à exploiter le liège sont l’Espagne, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, l’Italie et bien sûr le Portugal, dont il est l’un des emblèmes. En France, plusieurs milliers d’hectares de chênes-lièges sont entretenus, en dépit de la concurrence étrangère et de la consommation en baisse, du fait des bouchons de bouteille davantage en plastique qu’autrefois.
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        C’est en Corse que l’on en voit le plus, comme sur la commune de Ghisonaccia où vit celui qui fut sacré plus bel arbre de l’année 2018. Il serait âgé d’un peu plus de deux siècles, mesure une vingtaine de mètres de hauteur et la circonférence de son tronc avoisine les cinq mètres. Ce chêne a remporté ce concours pour son apparence et ses incroyables protubérances ligneuses, qui le font ressembler de face à un hibou et de côté à une tortue. Il est devenu ainsi très certainement après avoir été atteint par la foudre, c’est une hypothèse, et le feu l’aurait brûlé de l’intérieur. Il se dit que l’arbre-oiseau, c’est ainsi que les habitants de la région le nomment, serait doté de pouvoirs magiques, mais il faut s’installer sous ses branches pour les découvrir.


      


      

        Lierre


        

          

            
                Le lierre de tes bras à ce monde me lie
              


            
                Je ne peux pas mourir. Celui qui meurt oublie.
              


            Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa


          


        


        Le lierre et l’arbre sont indissociables. Ils ont autant besoin l’un de l’autre, ce qui explique pourquoi, si le lierre peut étouffer un petit végétal et un arbre dépérissant, il n’est en rien une menace pour ceux qui sont en bonne santé. J’affirme donc que le lierre n’est pas une plante parasite, mieux encore : il est utile. S’il s’enroule autour du tronc et se maintient grâce à des petits crampons, c’est pour aller chercher le soleil et fructifier en automne quand l’arbre perd ses feuilles. Les baies font alors le régal des oiseaux à une époque de l’année où la nourriture manque, et qui en échange débarrasseront l’arbre des insectes indésirables et favoriseront la dissémination des graines de l’arbre. Il arrive toutefois que le lierre envahisse en totalité la ramure, mais, là encore, quitte à le dire et le redire mille fois : ce n’est pas parce qu’un arbre est envahi de lierre qu’il dépérit, c’est parce qu’il dépérit qu’il est envahi par le lierre. Entre le lierre et son hôte, il y a donc, c’est prouvé, une grande complicité, une entente si parfaite que les écrivains ont fait du lierre le symbole de l’amour éternel, tel Victor Hugo, qui écrit dans L’Homme qui rit, roman publié en 1869 :


        

          [La] nature vient au secours de tous les abandons ; là où tout manque, elle se redonne tout entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements ; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes.


        


        Théophile Gauthier lui aussi évoque la plante dans Mademoiselle de Maupin :


        

          Fidélité de lierre, enlacements de jeune vigne, roucoulements de tourterelle, cela va sans dire, et ce sont les premières et les plus simples conditions.


        


      


      

        Lilas


        Pour la majorité de mes collègues jardiniers, le lilas est un arbuste, et figure par conséquent dans les catalogues et ouvrages consacrés à ce type de végétaux. Pour d’autres, et j’en suis, c’est un arbre de petites dimensions qui, même si son apparence est arbustive, possède bien les caractéristiques des arbres. Il n’est pas toujours facile de distinguer ces deux sortes de plantes, et les dictionnaires ne sont pas davantage explicites quand ils précisent qu’un arbre est un grand végétal qui s’élève à plus de six mètres et dont la tige ligneuse se ramifie à partir d’une certaine hauteur au-dessus du sol. Si cette définition correspond effectivement à la majorité des arbres, il est aisé de constater que cette description ne convient pas au peuplier, qui produit des branches dès la base du tronc, ou aux variétés naines qui atteignent avec peine cinq mètres de hauteur. Pour accentuer la confusion, les jardiniers appellent parfois « arbres » des plantes qui, et c’est indiscutable, sont des arbustes, comme l’arbre aux anémones, l’arbre corail ou l’arbre aux houppettes, tous les trois originaires du continent américain. Que dire également de l’arbre aux faisans, ou Leycesteria formosa, qui dépasse aussi rarement les trois mètres qu’il n’abrite les drôles de volatiles ? Il est très présent dans les jardins publics et privés, comme l’arbre à perruque originaire d’Eurasie apprécié pour ses feuilles pourpres et son étonnante floraison.
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        Ce n’est que tardivement, au XIXe siècle, que sont découverts des lilas sauvages dans la vallée du Danube, en Bulgarie, Serbie et en Hongrie, qui auraient été, c’est une hypothèse, introduits par les Turcs au XVIe siècle, puis seraient retournés à l’état sauvage. Cette possibilité laisse toutefois pantois nombre de spécialistes, persuadés qu’ils furent introduits en Orient par les Chinois. Cette version me semble la plus logique quand on sait que le lilas pousse spontanément en Chine. En Europe, et si là encore les versions divergent, la date la plus sérieuse de son introduction serait le tout début du XVIIe siècle, et les premiers plants proviendraient des jardins de Constantinople. Il s’en voit depuis absolument partout en France, et il est possible d’en cultiver plus de cinq cents variétés, la couleur la plus appréciée étant bien sûr le lilas.


        Tous les artistes ou presque ont chanté sa beauté, comme Jean Ferrat qui rêve et se réveille dans une odeur de lilas :


        

          
              Je rêve et je me réveille
            


          
              Dans une odeur de lilas
            


          
              De quel côté du sommeil
            


          
              T’ai-je ici laissé ou là…
            


           


          Barbara qui se souvient bien tristement :


           


          
              Il a foutu le camp, le temps du lilas
            


          
              Le temps de la rose offerte
            


          
              Le temps des serments d’amour
            


          
              Le temps des toujours, toujours
            


          
              Il m’a plantée là, sans me laisser d’adresse
            


          
              Il est parti, adieu Berthe
            


          
              Si tu le vois, ramène-le-moi
            


          
              Le joli temps du lilas
            


           


          Georges Brassens, lui aussi, évoque « le petit arbre » :


        


        

          
              Quand je vais chez la fleuriste
            


          
              Je n’achèt’ que des lilas
            


          
              Si ma chanson chante triste
            


          
              C’est que l’amour n’est plus là
            


           


          
              Comm’ j’étais, en quelque sorte
            


          
              Amoureux de ces fleurs-là
            


          
              Je suis entré par la porte
            


          
              Par la porte des Lilas…
            


        


      


      

        Lilas des Indes


        Le lilas des Indes n’a aucun point commun avec l’arbre évoqué dans l’entrée précédente. Il n’est pas de la même famille, de la même région du monde et ne fleurit pas au même moment. Ce petit arbre superbe aussi appelé Lagerose, fleur de mousseline, myrte de crêpe, fleur de papier crépon ou encore lilas d’été, a pour nom botanique Lagerstroemia en hommage à Magnus von Lagerstroem (1691-1759), écrivain et homme d’affaires suédois qui l’introduisit en France à la fin des années 1750. S’il est connu sous nos climats comme lilas des Indes, le vrai lilas des Indes est le margousier, à ne pas confondre avec l’arbousier. Tout ça est bien compliqué, je le reconnais volontiers, d’autant plus que son nom là encore peut nous induire en erreur, étant originaire non pas des Indes mais du centre de la Chine. Qu’importent finalement ces précisions : quand il fleurit en été, il est magnifique, et c’est finalement le plus important.


      


      
          
          Liquidambar

          Les arbres sont généralement désignés par leur nom commun, mais il en existe un qui échappe à cette règle, le liquidambar, plus souvent ainsi nommé que « copalme d’Amérique ». Même s’il est possible d’en trouver chez tous les pépiniéristes, j’en vois peu dans les jardins, et je trouve cela dommage car il prend à l’automne des teintes absolument fabuleuses quand ses feuilles se colorent d’abord de jaune, puis d’orange et enfin de rouge vif. Comme son nom commun l’indique, l’arbre est originaire du continent américain. Découvert en Floride en 1528, il est d’abord introduit en Angleterre en 1681, et trente ans plus tard en France métropolitaine.
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          Le liquidambar produit un ambre liquide d’une grande beauté qui ressemble à du miel et, depuis la nuit des temps, les hommes l’exploitent pour récolter cette sève. Pour ce faire, ils incisent l’écorce, un peu comme le faisaient les résiniers dans la forêt des Landes le siècle dernier. Cette sève, plus connue sous l’appellation de « styrax », était autrefois très appréciée par la médecine et la pharmacie. Comme j’aime à l’écrire, voire à le répéter, le nom d’une plante est souvent source de renseignements, et le liquidambar en est un bon exemple : en latin, « liquide » se dit liquidus et en arabe « ambre » ambar. Le liquidambar est donc simplement un arbre précieux qui produit de l’ambre liquide.

        


      

        Litchi


        En général, il suffit de changer la terminaison du nom d’un arbre pour obtenir celui de son fruit. Il existe pourtant une exception avec le litchi. Comme pour les tomates, aubergines, kiwis, melons ou ananas, on désigne simplement cette plante « pied de litchis », sauf à posséder des connaissances en botanique et dire Litchi chinensis.


        Cet arbre qui peut atteindre vingt mètres de hauteur est cultivé en Asie depuis l’Antiquité et sur l’île de la Réunion depuis 1764. En France métropolitaine, il faudra attendre que Pierre Sonnerat revienne de Chine en 1781 pour savourer le litchi. Ce naturaliste qui s’est fait connaître par la qualité de ses ouvrages agrémentés de dessins de mammifères, d’oiseaux et de plantes est le premier Européen à décrire l’arbre et le fruit.


        Le litchi a depuis conquis le monde, et le fruitier est présent en Thaïlande, sur l’île Maurice, au Brésil et au Viêtnam, en Afrique du Sud et à Madagascar, en Inde, Nouvelle-Calédonie, et dans bien d’autres pays encore.


      


      
          
          Lune

          Apollo 14 décolle le 31 janvier 1971 avec à son bord Alan Shepard, Edgar Mitchell et Stuart Roosa. Les deux premiers astronautes posent le pied sur la Lune, le troisième reste à bord du vaisseau. Ce dernier est né le 16 août 1933 dans le Colorado et s’engage adolescent à défendre les forêts contre les incendies. À seulement dix-sept ans, il est engagé pour l’été comme pompier dans un massif forestier de l’Idaho. Passionné par son activité et sportif accompli, il est recruté deux ans plus tard comme smokejumper, à savoir pompier parachutiste. Sa mission consiste à être envoyé par avion au plus vite et au plus près des feux dans les régions escarpées, là où les moyens traditionnels peinent à progresser.

          Après de brillantes études universitaires, Roosa intègre l’armée de l’air en qualité de cadet en 1954 et devient dix ans plus tard pilote d’essai. En 1966, il est recruté par la NASA et va s’entraîner dur jusqu’à ce jour de 1971 où il prend place dans la fusée. Quand le directeur du service des forêts apprend que le garçon qu’il a connu comme pompier volontaire va partir vers la Lune, il lui demande d’emporter des graines d’arbres pour étudier les effets des radiations et de l’apesanteur sur les semences. Cette démarche est scientifique, et rien n’est laissé au hasard. Les cinq cents graines ont été sélectionnées par Stanley Krugman, docteur en biologie végétale. Il a choisi des séquoias, liquidambars, érables, pins et sapins, des arbres dont il connaît parfaitement l’historique et les principales caractéristiques. Bien évidemment, des graines prélevées sur les mêmes végétaux seront semées à côté de celles envoyées dans l’espace pour que les résultats fassent l’objet d’une juste comparaison. Malheureusement, le retour ne se passe pas tout à fait comme prévu. Alors que la boîte qui contient les semences est en cours de décontamination, un maladroit la fait tomber sur le sol. Les graines qui avaient effectué trente-quatre fois le tour de l’astre lunaire sont dispersées sur le plancher et se mélangent. Elles sont bien sûr ramassées, puis mises en culture, mais les premiers semis sont des échecs. Pour les scientifiques, les graines sont mortes, l’essai est terminé, l’expérience est ratée. Stanley Krugman, celui-là même qui a sélectionné les graines, demande alors que les semences lui soient envoyées. Pour la seconde fois, il les met en terre, et notre homme a la main verte, car presque toutes les graines vont germer, puis devenir des arbres qui seront en tout point identiques à ceux produits en parallèle.

          Nul ne sait si les quatre-vingt-neuf arbres de Lune plantés majoritairement aux États-Unis sont encore tous vivants. L’un d’eux, un érable sycomore, fut transplanté au cimetière national d’Arlington en Virginie pour orner la tombe de Stuart Roosa, mort le 12 décembre 1994 à l’âge de soixante et un ans.
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          Magnolia

          L’avantage, avec cet arbre, est que son nom savant est identique à son appellation populaire. Il fut appelé ainsi en hommage à Pierre Magnol (1638-1715), directeur du jardin botanique de Montpellier et auteur de la première classification des plantes par familles. Les fleurs du magnolia ressemblent à des tulipes et sont le plus souvent blanches ou roses. Elles apparaissent généralement avant le feuillage, mais attention à ne pas se méprendre, car il existe une grande diversité de magnolias, et tous ne fleurissent pas au printemps. C’est le cas pour la variété grandiflora, qui produit des feuilles persistantes et attend l’été pour se couvrir de fleurs.

          L’histoire de son arrivée en France est si belle que j’ai longtemps cru qu’il s’agissait d’une légende.

          Le Magnolia grandiflora est introduit en France en 1711. Il est offert à René Darquistade, armateur et maire de la ville de Nantes, par le marquis de La Galissonnière, un jeune officier de marine d’à peine dix-huit ans. À peine débarqué de Louisiane, l’arbre est installé dans l’orangerie du château de la Maillardière, la propriété de Darquistade. Fier de son acquisition, celui-ci annonce à son entourage qu’il possède une rareté végétale et guette la première floraison. Il veille à ce que son arbre ne manque de rien, ne souffre ni de froid ni de trop de chaleur. Il interdit à quiconque de le tailler et surveille les jardiniers chargés de l’arroser. Malgré tous les soins apportés, le magnolia ne fleurit pas. Ses feuilles sont brillantes, sa croissance satisfaisante, mais tous les ans la déception est la même, le magnolia ne produit pas le moindre bouton floral. Après vingt longues années d’attente et d’espoir, René Darquistade, excédé, décide de l’arracher. Quand elle apprend que l’arbre est condamné, la femme de son jardinier intime à son mari de ne pas le couper. Sensible à ses arguments, il transplante alors le magnolia sous les fenêtres du logement qu’il occupe non loin du château. En 1732, le magnolia se couvre d’une multitude de fleurs blanches. L’épouse du jardinier ne peut contenir sa joie, et René Darquistade lui aussi se réjouit. Il invite alors ses amis et tous les botanistes à venir l’admirer, et bien sûr à le multiplier. Il se dit encore, mais j’en doute, que tous les Magnolia grandiflora de France sont les descendants de cet arbre.
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          Mai, Arbre de

          Avant qu’il ne soit de tradition d’offrir un brin de muguet, il était de coutume dans les campagnes et au Moyen Âge de planter un arbre la nuit du 31 avril. Cette pratique était réservée aux jeunes gens désireux de confirmer à leur promise leur intention de les épouser. La plantation se devait d’être discrète pour ne pas éveiller la curiosité de la belle et qu’elle ne soit pas tentée, avant que le jour ne se lève, de regarder par la fenêtre le végétal installé. La surprise comptait beaucoup dans cette plantation nocturne, et le choix de l’arbre était primordial. Le prétendant devait d’abord avoir repéré un végétal dans la nature, l’arracher ensuite et le replanter dans un trou fait là aussi le plus discrètement possible. Souvent, le végétal était simplement coupé et ébranché, puis planté dans la terre devant la maison où vivait l’heureuse élue. L’essence choisie avait une grande importance, car elle signifiait, un peu à la manière du langage des fleurs, comment le garçon considérait sa fiancée et la suite qu’il comptait donner à leur couple.

          Quand, le 1er mai, la jeune femme découvrait un arbre fruitier, elle pouvait espérer un mariage fécond et de nombreux enfants, sauf s’il s’agissait d’un cerisier, auquel cas elle se voyait reprocher d’être volage. Un chêne ou un hêtre indiquait la solidité et la durée des sentiments, un charme voulait dire « vous êtes charmante ». En mai, le lilas est en fleur, et en planter un pied signifiait être sensible à la beauté de son aimée. Il arrivait parfois que le galant profite de cette coutume pour signifier son mécontentement en plaçant par exemple un sureau, symbole de paresse. Les arbres aux feuilles épineuses ou persistantes étaient peu appréciés, car peu flatteurs. Les plus fougueux plantaient des églantiers, gages d’une passion éternelle. Parfois, aucun végétal n’était planté, le message était alors clair et sans appel, il en était fini de la relation.

          L’arbre de mai ne fut pas seulement destiné aux amoureux. Un mât, en réalité un arbre dont il ne restait que le tronc garni de quelques branches surmontées d’une guirlande, était aussi mis en terre pour honorer ou remercier une personnalité. La plantation de cet arbre de mai s’est ensuite généralisée dans toutes les régions de France et partout en Europe. Cette tradition devint si importante qu’elle relégua au second plan les fêtes religieuses, ce qui fit réagir l’Église catholique, qui décida en 1579 d’interdire, « le premier jour de mai, fête des apôtres saint Jacques et saint Philippe, de couper les arbres avec leurs branches, de les promener dans les rues et dans les carrefours, et de les planter ensuite avec des cérémonies folles et ridicules ».

          Les temps ont bien changé, et les autorités épiscopales voient aujourd’hui les arbres avec un regard bienveillant. Devant le Conseil de l’Europe, le 25 novembre 2014, le pape François a suggéré à la haute assemblée de poursuivre l’objectif ambitieux de la paix et d’y contribuer dans le monde. Pour illustrer son propos, le Saint-Père a pris pour exemple le peuplier. Il s’est inspiré d’un poème de Clemente Rebora, un poète italien décédé en 1957, qui décrit dans une œuvre dédiée à l’arbre « ses branches élevées vers le ciel et agitées par le vent, son tronc solide et ferme et ses racines profondes qui s’enfoncent dans la terre ». Et le pape François d’ajouter : « En un certain sens, nous pouvons penser à l’Europe à la lumière de cette image. »

          Les arbres de mai n’ont pas totalement disparu. Ils continuent d’être célébrés dans quelques villes et villages, et ce sont maintenant les essences locales qui sont plantées pour fêter les élus, les anniversaires et naissances, ou la fin de certaines constructions.

        


      
          
          Mancenillier

          Le mancenillier est un bel arbre fruitier qui atteint avec peine les vingt mètres de hauteur. Ses feuilles sont brillantes, son tronc est gris et lisse, et ses fruits ressemblent à des petites pommes vertes. Il n’en existe aucun exemplaire en France métropolitaine, et, si l’on souhaite en apercevoir, il est nécessaire de traverser l’Atlantique pour se rendre en Amérique centrale et Amérique du Sud. Aux Antilles, il est facilement reconnaissable non pas à son port ou aux formes de ses feuilles, mais à son tronc généralement signalé par un large trait rouge fait à la peinture. Cette marque a pour objet d’alerter les promeneurs sur sa dangerosité. Les Espagnols sont les premiers Européens à connaître la toxicité du mancenillier, ce qui explique pourquoi ils continuent de l’appeler l’« arbre de la mort ». En le nommant ainsi, ils n’exagèrent en rien : le moindre contact avec son latex – il y en a dans le bois et dans les feuilles – provoque immédiatement des éruptions cutanées sévères qui conduiront directement à l’hôpital celui qui l’ignorait. Les bûcherons bien sûr le savent, et c’est pour cela que, même si les températures sont caniculaires, vous n’en verrez jamais procéder sans s’être protégés de la tête aux pieds. Il faut aussi se méfier du pollen du mancenillier, source de brûlure quand il se colle sur la peau. J’imagine sans peine la crainte de sortir les jours venteux et me demande encore comment la population n’est pas tentée de les faire tous disparaître. Il faut dire que, là encore, la situation est complexe : la fumée de son bois qui se consume peut aussi provoquer des inflammations oculaires. Face à une plante qu’il convient de qualifier de peste végétale, il est inutile de s’interroger sur les qualités gustatives des fruits. Bien qu’ils sentent délicieusement le citron et la pomme, ils sont redoutables. En général, ceux qui ont tenté d’en manger se sont hâtés de les recracher, tant la chaleur qui brûle la bouche est insupportable. Pour ceux qui malgré tout en ont avalé, la situation devient critique et ils sont victimes, dans le meilleur des cas, de nausées, vomissements et douleurs abdominales. L’ingestion peut aussi provoquer des hémorragies, mais le plus souvent elle provoque une sévère inflammation de la cavité buccale, puis des œdèmes, et seule une trachéotomie pourra faire sortir la victime de cette dramatique situation. Même profiter de son ombrage pour une bonne sieste est source de danger. S’il vient à pleuvoir, l’eau qui ruisselle le long des branches et du tronc devient acide, et là encore des brûlures sur le corps sont à redouter.

          Le Guinness des records a désigné à juste titre le mancenillier comme l’arbre le plus dangereux du monde, et je suis heureux que les hommes n’aient pas souhaité tous les abattre. Il est vrai que l’humanité en général ne détruit que ce qui rapporte.
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          Marronnier

          Il est incontestablement l’un des arbres les plus connus de nos parcs et jardins, et à coup sûr le préféré des journalistes. Pour ceux qui l’ignorent, le marronnier désigne dans leur langage professionnel un sujet récurrent, revenant chaque année à date fixe. Les traditionnels reportages comme les départs sur les routes pour les vacances d’été, l’ouverture des cadeaux le jour de Noël ou la fabrication des œufs de Pâques sont donc des marronniers. Je me suis souvent interrogé : pourquoi cet arbre et non un hêtre, un tilleul ou un cèdre ? La réponse est simple et trouve son origine dans le jardin des Tuileries, là où fut planté ce marronnier lors de la restauration du site ordonné par Louis XV.

          En 1792, c’en est fini de la quiétude des lieux. Le 10 août, premier jour de la Terreur et chute officielle de la monarchie, une foule en colère envahit le château des Tuileries et le roi est arrêté. Les affrontements sont terribles, et les victimes nombreuses. Les gardes suisses qui étaient censés assurer la protection de la famille royale sont massacrés et rapidement enterrés dans le jardin, au pied d’un marronnier. Notre arbre devient ainsi un témoin de ces événements tragiques. Quand les vétérans de la Grande Armée de Napoléon décident de se réunir une fois l’an en hommage aux gardes suisses, c’est sous sa frondaison, et ils choisissent le 20 mars, date anniversaire de la naissance du roi de Rome (il est né en 1811), mais aussi le jour de l’entrée triomphale dans Paris de Napoléon de retour de son exil de l’île d’Elbe.

          La suite est logique : les journaux de l’époque accompagnent chaque année les vétérans au pied de l’arbre, et les journalistes sont tranquilles, ils n’ont pas à se creuser la tête pour trouver ou écrire un article. Ils savent qu’il existe un sujet d’actualité qu’il convient d’évoquer, le marronnier des Tuileries.

          Si l’arbre est aujourd’hui très commun dans les grands parcs et jardins, c’est seulement au XVIIe siècle qu’il apparaît en France.

          Ce n’est qu’en 1581 que débute véritablement l’histoire européenne du marronnier, quand Charles de l’Écluse, directeur des jardins impériaux de Vienne, en fait une description précise et le nomme marronnier d’Inde alors qu’il est originaire de Grèce et d’Albanie.

          En 1615, un Parisien féru de botanique, François Bachelier, en installe un spécimen près de son hôtel particulier dans le quartier du Marais. Il faut attendre 1650 pour qu’un deuxième pied soit installé dans le Jardin du Roy, actuel Jardin des Plantes. Il devient une curiosité, et quantité de châtelains décident d’en planter sous leurs fenêtres. Mais devenir propriétaire d’un arbre aussi rare n’est pas à la portée de tous, et il faut débourser 100 sols pour acquérir un simple marron, ce qui correspond d’après mes calculs à 350 euros.

          Un arbre aussi luxueux se doit bien évidemment d’être présent dans les résidences royales, et Louis XIV en veut pour ses jardins des Tuileries et de Versailles.

          S’ils sont encore présents en nombre dans les jardins publics, ils sont bien moins plantés qu’auparavant, la faute aux marrons qui tombent sans crier gare sur les voitures ou la tête des promeneurs. Il n’y a guère que Marcel Proust qui prenait ce risque, et on peut lire dans Les Plaisirs et les Jours : « J’aimais surtout à m’arrêter sous les marronniers immenses quand ils étaient jaunis par l’automne. »

        


      
          
          Mathusalem

          Le pin Mathusalem est en réalité un pin de Bristlecone ou Pinus longaeva, et cette dernière appellation botanique indique avec justesse que cet arbre est capable de vivre très longtemps. S’il est ainsi nommé, c’est bien sûr en référence au célèbre personnage biblique qui aurait vécu 969 ans. Notre conifère pousse dans le massif des Montagnes Blanches en Californie, dans un endroit tenu secret pour éviter le vandalisme. Longtemps considéré comme l’arbre le plus vieux vivant sur la planète, il est aujourd’hui âgé de 4 850 ans, et son âge, contrairement à celui de Jeanne Calment, ne fait pas débat. Il n’est pas le seul de son espèce à avoir atteint cet âge plus que canonique.

          C’est en 1957, année de ma naissance, que le pin de Mathusalem est étudié et daté pour la première fois. Les scientifiques sont enthousiastes d’avoir fait une telle découverte, aussi ne ménagent-ils pas leurs efforts quand ils découvrent dans le Nevada sept ans plus tard un arbre qui lui aussi semble très vieux. Là encore, ils sont ébahis quand ils constatent que Prométhée – c’est ainsi qu’ils l’ont baptisé – serait âgé de près de cinq mille ans. Le scientifique qui s’intéresse au végétal sait que la méthode la plus sûre pour connaître l’année de germination d’un pin est de le couper, puis de compter les anneaux de croissance. Albert Einstein a déclaré : « Il n’existe que deux choses infinies, l’univers et la bêtise humaine, mais, pour l’univers, je n’ai pas de certitude absolue. » J’explique dans l’entrée « Dendrochronologie » ce qu’est devenu ce vénérable alors âgé de 4 862 ans. Je viens à peine d’écrire ces lignes que j’apprends qu’un pin vient d’être localisé au cœur même des Montagnes Rocheuses en Californie. Il vit comme ses congénères à haute altitude et est lui aussi de petite taille. Sa santé est bonne, et les appareils modernes de datation indiquent qu’il serait né il y a 5 060 ans.
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          Les conifères décrits ci-dessus ne sont pas les seuls à être millénaires. En France, j’évoque dans cet ouvrage par exemple l’aubépine de Saint-Mars-sur-la-Futaie ou l’olivier de Roquebrune-Cap-Martin. Je pourrais citer les cyprès de Patagonie du Chili (trois mille six cents ans), le cyprès d’Abarqu, le plus vieil arbre d’Iran, dont les scientifiques affirment qu’il a été planté il y a quatre mille cinq cents ans. Il mesure vingt-cinq mètres de hauteur et la circonférence de son tronc est de onze mètres et demi. Je pense aussi à l’arbre de Tule, un gigantesque cyprès de Montezuma qui se trouve dans l’État mexicain d’Oaxaca, à côté de l’église Santa María del Tule. Avec sa circonférence de trente-six mètres, il possède le tronc le plus large de tous les arbres. Son âge est estimé aux alentours de mille cinq cents ans. Il existe enfin mon préféré, mon chouchou, l’arbre de tous les records. C’est un épicéa en tout point comparable à celui qui orne nos salons pendant les fêtes de fin d’année, et il fut localisé en 2004 sur une montagne de la province de Dalarna dans le nord de la Suède. Le géologue qui découvre cette pépite s’appelle Leif Kullman. Il passe des semaines entières à contempler le petit conifère qui, pour survivre dans cette région du monde où le climat est particulièrement rude, a conservé une apparence d’arbrisseau. Le scientifique procède à de nombreux examens, et l’étude des racines lui confirme ce qu’il pensait : l’épicéa est millénaire. Il le baptise alors Old Tjikko, le nom de son chien mort quelque temps plus tôt. Les études menées les mois suivants par les experts les plus réputés confirmeront que cet épicéa est l’arbre le plus vieux du monde, car âgé de 9 550 ans.

          Cet arbre, c’est une évidence, est bien plus qu’un monument historique fait de sève et de bois : il est le temps passé, présent et à venir.

        


      

        Mélèze


        Je connais peu l’œuvre d’Antoine Houdar de La Motte excepté peut-être « La ronce et le jardinier ». Très nettement influencé par Jean de La Fontaine, il est l’auteur de nombreuses fables qui n’ont rien de commun avec ce qu’écrivait le maître en la matière. S’il n’a pas de véritable gloire posthume, il est toutefois bien inspiré quand il rédige quelques courts textes, ou des citations comme celle où il proclame que l’ennui naquit un jour de l’uniformité. Cette annonce me plaît beaucoup, et je pense alors au mélèze, le seul résineux originaire de nos régions à se dégarnir à l’automne. Ce conifère, c’est indiscutable, sait se distinguer de ses semblables. Le mélèze est spontané dans le massif des Alpes, et il est possible maintenant d’en voir dans les Pyrénées où il semble se plaire. Cet arbre a toujours été apprécié des montagnards pour de multiples raisons, et en particulier pour la qualité de son bois utilisé en menuiserie et en charpente. Pour avoir une idée de la qualité de son bois, il suffit de savoir que son prix était autrefois en Suisse deux fois supérieur à celui du chêne. Cela s’explique par sa dureté, mais aussi pour la difficulté de son exploitation, car le mélèze pousse généralement de mille deux cents à deux mille quatre cents mètres d’altitude. Autre avantage, l’arbre produit une résine qui, exposée au soleil, se fluidifie, puis durcit et finit par obturer hermétiquement les jointures. Les murs et les toitures ne laissent plus passer le vent, la pluie et le froid.
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        Le mélèze n’est pas seulement exploité pour construire des chalets à la montagne : il a aussi permis la construction de bateaux, car son bois ne pourrit pas quand il est immergé. Il y a quelques années, des fouilles archéologiques sur les berges du fleuve Neva à proximité de Saint-Pétersbourg ont mis au jour des navires ayant coulé il y a près de mille ans. Malgré le temps passé sous l’eau, le mélèze était en parfait état de conservation.


        Il est toujours difficile de connaître l’espérance de vie d’un arbre, car, le mélèze en est un bon exemple, il est très rare qu’on le laisse mourir naturellement. S’il est possible d’apercevoir quelques exemplaires âgés de deux ou trois siècles, le doyen des mélèzes vit en Suisse dans la forêt du Darbellec. Il aurait près de huit cent soixante-dix ans.


      


      

        Merisier


        Les archéologues et historiens pensent que le merisier est né sur le pourtour de la mer Caspienne, à savoir en Iran, Turkménistan, Azerbaïdjan, Russie et Kazakhstan. Très tôt, les hommes prennent conscience de son intérêt et le propagent partout en Europe. En France, il permet aux paysans de survivre à la famine grâce à ses nombreux petits fruits. Il devient si utile en de telles circonstances que les seigneurs ordonnent qu’il en soit planté partout où cela est possible. Il est ensuite introduit en 1625 sur le continent américain pour permettre aux villageois, là encore, de mieux s’alimenter. En Europe, il est si présent que, en 1669, nous sommes sous le règne de Louis XIV, une ordonnance royale commande de les supprimer. La quasi-totalité des merisiers sont alors abattus, et, depuis, il est bien rare d’en apercevoir dans les bois. C’est dommage, car cet arbre est élégant, fleurit magnifiquement au printemps, et si les fruits ne font plus le délice des pauvres, ils font le bonheur des petits oiseaux. Le merisier a depuis été multiplié maintes et maintes fois, et il est à l’origine de deux variétés qui produisent des fruits doux et acidulés : les guignes et les bigarreaux.


        Le merisier que certains qualifient de cerisier sauvage offre aussi un bois de qualité. Rouge sombre et superbement veiné, il était très employé les siècles précédents dans les campagnes. Les menuisiers fabriquaient des meubles simples comme les bonnetières et les toilettes. J’ai la chance de posséder dans mon salon une table en merisier sur laquelle le père de mon épouse révisait ses leçons quand il était enfant. Il m’avait raconté comment celle-ci avait été fabriquée par un artisan de Charente pour qu’elle soit offerte en cadeau de noces à ses parents. Mon ex-beau-père nous a quittés, et sa table fait maintenant partie de mon quotidien. À peine suis-je debout le matin que je passe à côté d’elle, et je me dois, c’est une obligation, de caresser son bois. Ce geste simple suffit à me mettre en joie.


      


      

        Michaux (père et fils)


        J’indique toujours la nationalité d’un explorateur quand j’évoque la découverte d’un végétal, mais m’agace de lire qu’une plante a été vue pour la première fois par un botaniste français, par exemple. Écrire ainsi sous-entend que seule la vision de la « civilisation » a de l’importance, ce qui me semble injuste et insultant pour les autochtones. Je suis également fortement énervé quand les scientifiques européens baptisent un végétal sans se soucier de l’appellation locale. À quel titre changent-ils des noms pour flatter leur ego ou celui de quelques botanistes en mal de notoriété ? Mon autre sujet de mécontentement concerne le voyage des plantes. Il est toujours fait cas des introductions, rarement du chemin inverse. N’ayant pas l’intention de pester davantage dans un « Dictionnaire amoureux », je vais à présent évoquer la mémoire d’un homme qui a consacré une part importante de sa vie à importer des arbres, certes, mais aussi à les exporter.


        André Michaux est né en 1746 à deux pas du château de Versailles et, quand son père décède, il lui succède comme fermier du roi. Il se marie en 1769, mais a la douleur l’année suivante de perdre son épouse, quelques mois seulement après la naissance de leur fils. Après avoir quitté l’exploitation familiale au profit de son frère, André Michaux a soif d’apprendre. Passionné par le monde du végétal, il se dirige en 1777 vers la botanique et suit les cours prodigués par Bernard de Jussieu dans les jardins de Trianon. Deux ans plus tard, son diplôme en poche et sans attaches personnelles, il part pour une année dans les fameux jardins de Kew en Angleterre. Ses missions le conduisent ensuite au Moyen-Orient. Il observe la flore, réalise un herbier et collecte des graines de toutes sortes. À son retour en France, la qualité de son travail force l’admiration. Louis XVI en personne est séduit et le nomme botaniste royal.


        En 1785, André Michaux traverse l’Atlantique pour trouver les végétaux les plus utiles et les plus beaux. Il a en effet été convenu un accord commercial entre le monarque français et Thomas Jefferson, ambassadeur des États-Unis et futur président : le premier recevra d’Amérique les arbres, arbustes et vivaces dont il a besoin pour ses parcs et jardins, et le second les végétaux cultivés en Europe. Michaux parcourt le vaste pays et en profite pour réaliser la première flore d’Amérique du Nord. Il réunit une importante collection végétale et, avant de faire partir les spécimens en bateau, crée un jardin dans le New Jersey, et des pépinières à New York et Charleston, une autre ville portuaire en Caroline du Sud. Ces dernières seront bien évidemment mises à contribution pour accueillir tous les végétaux apportés de France et les revigorer après un si long voyage. Les arbres pourront ensuite être conduits à l’intérieur des terres et être plantés sans trop de risque. Grâce à André Michaux, des plantes originaires du monde entier sont débarquées en Amérique et, en fonction des variétés et espèces, contribuent à la richesse botanique du pays et de l’agriculture, comme avec le Camellia sinensis, le théier. Les jardiniers découvrent aussi le Ginkgo biloba, le lilas des Indes, l’albizia, l’orme de Sibérie et bien d’autres arbres encore.


        De retour en France en 1796, André Michaux est amer, et les troubles qui secouent le pays l’inquiètent. De plus, les moyens qui lui sont proposés ne lui permettent ni de vivre ni même de travailler correctement. Fort heureusement, son fils François-André a réussi à tisser de solides liens avec les autorités en place, aussi peut-il obtenir pour lui l’autorisation de faire partie de l’expédition qui doit longer les côtes australiennes. Il rejoint donc en 1801 les scientifiques désignés par le Premier consul et embarque sur un des deux navires prévus pour cette mission. Après quelques semaines en mer, les botanistes, zoologistes et minéralogistes apprennent du commandant Nicolas Baudin que les savants auront obligation, sitôt revenus en France, d’abandonner leurs découvertes au profit de l’État. Les ordres viennent d’en haut, ils ne discutent pas. Michaux n’accepte pas d’être dépossédé des arbres et arbustes qu’il espérait trouver en Océanie. Il sait bien évidemment que c’est le gouvernement qui finance les recherches et qu’il est normal que celui-ci soit destinataire des merveilles récoltées, mais il sait aussi que, une fois à terre, il ne pourra plus les étudier librement, ce à quoi il ne saurait se résoudre. Après avoir longuement réfléchi, il fait part au chef de l’expédition de son souhait de débarquer dès que possible. Rien ne le fera changer d’avis, et il quitte le bateau quand il accoste à l’île de France, actuelle île Maurice. À titre personnel, je trouve grandiose une telle décision. Il faut être sacrément courageux pour choisir ainsi d’être abandonné au milieu de nulle part. Après avoir exploré cette terre de l’océan Indien et recensé sa flore, Michaux part herboriser à Madagascar. Fidèle à son habitude, il crée sur place une pépinière pour y semer des graines et y planter des arbres. L’aventure sera de courte durée, car les fièvres tropicales ont raison de sa santé. Il meurt le 11 octobre 1802.


        Son fils François-André suit ses traces, et comme lui se passionne pour la botanique et l’horticulture. D’abord chargé de vendre au nom du gouvernement français les pépinières d’Amérique dès 1801, il est lui aussi mandaté pour sélectionner les végétaux susceptibles d’être acclimatés en France. Il s’investit pleinement dans son travail, et la quantité d’arbres introduits est telle qu’il conçoit l’arboretum d’Harcourt pour mieux les présenter. Jamais inactif, il se fait élire à l’Académie d’agriculture, puis devient maire de sa commune. Membre associé de nombreuses sociétés savantes, il est fait, privilège rare en ce temps, chevalier de la Légion d’honneur. François-André Michaux décède en 1855 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Il nous lègue des ouvrages qui aujourd’hui encore font le bonheur des botanistes et des bibliophiles, telle son Histoire des arbres forestiers de l’Amérique septentrionale, considérés principalement sous les rapports de leurs usages dans les arts et de leur introduction dans le commerce. Son père lui aussi a écrit de nombreux livres. Sa gloire posthume est réelle aux États-Unis et au Québec, où des réserves écologiques, forêts et jardins portent son nom.


      


      
          
          Micocoulier

          Le micocoulier est l’un des arbres dont j’entends le plus parler actuellement. Il n’existe en effet pas une ville située au nord de la Loire qui ne souhaite en planter dans ses parcs et le long des avenues, et ce, bien sûr, pour son adaptation à la chaleur. Même des pays comme l’Allemagne s’y intéressent, une bonne manière d’anticiper au mieux les conséquences du réchauffement climatique et de remplacer les arbres qui ne survivront pas à l’élévation des températures. Il en existe près de soixante-dix espèces, les plus connues en Europe étant le micocoulier de Provence (Celtis australis) et le micocoulier de Virginie (Celtis occidentalis). À noter que ce dernier est l’une des premières plantes introduites du continent américain et qu’il était déjà possible aux jardiniers de les utiliser en 1636.
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          De tous ces arbres, ma préférence va sans conteste au micocoulier de Provence. Spontané dans le Midi, il atteint à l’âge adulte vingt-cinq mètres de hauteur. J’aime notamment son écorce grise et lisse qui me rappelle un peu celle du hêtre, et son port particulièrement élégant. Ses fleurs sont discrètes, et les fruits, les micocoules, petits et fades. S’ils étaient comme d’aucuns le suggèrent aussi bons, il est certain que les étals des marchés en proposeraient, ce qui n’est jamais le cas. En écrivant cela, je repense à ce que me disait celui à qui je dois tant, mon regretté Jean-Pierre Coffe, quand on évoquait devant lui les fruits disparus. Il disait sans complexe que, s’ils n’étaient plus cultivés, ce n’était pas sans raison.

          Si la fructification est de peu d’intérêt, sauf pour les oiseaux, le micocoulier fut surtout planté pour la qualité de son bois, aussi dur que souple, avec lequel on faisait des cercles de tonneaux, des avirons, des fourches, des instruments de musique, ou encore des manches de fouet et des cravaches. Il fut aussi beaucoup apprécié car il était supposé tenir à distance le mauvais sort, raison pour laquelle les Italiens le surnommaient « arbre chasse-diable ».

          L’un des plus vieux micocouliers de France vit dans le village de Fox-Amphoux, dans le Var. Il se dit qu’il aurait été planté en 1550 et, même si j’en doute, ce n’est pas grave, il faut croire aux légendes. Il a connu il y a quelques années des problèmes de santé, mais la municipalité en prend soin. Il deviendra peut-être un jour le doyen des micocouliers.

        


      
          
          Mimosa

          J’ai bien du mal à m’y retrouver avec le mimosa, aussi je recommande au lecteur qui s’intéresse à cet arbre de lire immédiatement après ce texte les entrées « Acacia » et « Robinier ». Cela m’évitera de me casser la tête, et à coup sûr de prendre une aspirine pour expliquer que, en réalité, le mimosa fleurit bleu, l’acacia jaune et le robinier blanc.

          Le mimosa est l’un des très rares arbres à fleurir abondamment au cœur de l’hiver, et ce ne sont pas les habitants de la Côte d’Azur ou de la côte atlantique qui s’en plaindront, mais savent-ils qu’il est sur la liste des plantes dites invasives ? Que serait donc la ville de Grasse sans les célèbres fleurs jaunes qui ont permis l’essor de cette commune lorsqu’elle s’est lancée dans le commerce de la parfumerie, et la ville de Bormes-les-Mimosas sans mimosa ? Aujourd’hui encore, beaucoup de personnes sont persuadées que le mimosa vit depuis toujours dans le sud de notre pays, et ils se trompent.
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          C’est un marin anglais, le célèbre capitaine Cook, qui découvrit la plante lors de son premier voyage en Australie, de 1768 à 1771. Les scientifiques qui accompagnent le marin sont sidérés par l’incroyable diversité botanique qui peuple cette région du monde. Ils baptisent alors et sans hésiter « Botany Bay » l’endroit où ils vont observer près de trois mille plantes encore inconnues en Europe comme l’eucalyptus et le mimosa.

          Les dates d’introduction du mimosa diffèrent en fonction des encyclopédies, mais il est convenu d’accepter que, après être arrivé en Angleterre en 1792, un premier pied est planté en 1847 à Angers. Puis il faut attendre 1864 pour qu’il colonise la Côte d’Azur.

          Le plus souvent, c’est la durée d’ensoleillement et la chaleur qui déclenchent la floraison d’une plante, mais les mimosas n’obéissent pas à ce principe et continuent de fleurir pendant l’été austral, à savoir pour nous en hiver.

          Le mimosa en général entre dans la composition de quelques parfums, mais son utilisation est plus vaste, car il en existe près de mille deux cents variétés. Son bois, excellent pour le chauffage, permettait aux peuples du sud de l’Équateur de construire des coques de bateaux et, en Amérique du Sud, le feuillage d’élaborer des boissons hallucinogènes. Plus raisonnable, la gomme arabique ou le cachou sont extraits du mimosa.

        


      

        Mûrier


        Je connais deux plantes bien distinctes qui produisent des mûres, la première étant la ronce qui borde les chemins de campagne et la seconde un arbre de belles dimensions appelé « mûrier ». C’est bien évidemment la première citée que je préfère et qui me permet une fois l’an de faire une confiture que j’ose qualifier d’exceptionnelle. L’arbre produit lui aussi des fruits, qui, bien que souvent qualifiés d’acidulés et savoureux, ne me plaisent que moyennement. Je remarque d’ailleurs ne pas être le seul à penser cela, des pépiniéristes ayant déjà eu l’idée de produire des arbres stériles réservés à l’ornementation des jardins. Je constate également l’absence des fruits sur les marchés, et j’en déduis que les salissures dont on les accuse ne sont pas la seule raison de ce désintérêt.


        Les vieux ouvrages de botanique en ma possession précisent qu’« il y a trois sortes de mûres, les noires ou rouges, les blanches et les mûres sans pépins, il y a aussi trois sortes de mûriers : celui qui porte des mûres sans pépins est plus rare et plus curieux qu’utile ; pour en avoir on n’a qu’à greffer du mûrier noir sur un figuier. Le mûrier blanc ne sert, pour ainsi dire, qu’à la nourriture des vers à soie, à cause de la tendreté de son feuillage ; elles sont, comme son écorce, d’un vert naissant tirant sur le blanc : c’est ce qui lui fait donner le nom de mûrier blanc. Cette espèce jette davantage et est plus hâtive que le noir ; mais aussi le noir a le fruit plus gros […], le tronc plus puissant, la feuille plus grande et le bois plus ferme ».


        C’est l’agronome Olivier de Serres (1539-1619) qui préconise en 1599 de planter cet arbre par milliers pour produire de la soie de qualité. Henri IV écoute le scientifique, d’autant que, en ce temps-là, chaque année, près de six millions d’écus d’or sont dépensés à l’étranger pour acquérir la précieuse fibre. C’est la première fois, peut-être même la seule, qu’un végétal est entretenu pour alimenter un insecte, le bombyx, un papillon dont la chenille est appelée à raison « ver à soie ».


        Originaire de Mongolie, l’arbre est d’abord introduit en Italie au XIe siècle, puis en France en 1494, mais pour y être simplement cultivé comme plante de curiosité.


        La décision royale ne se discute pas, et même si Sully critique cette mesure, il en est planté partout où cela est possible, dans les jardins royaux, bien sûr, et dans toutes les communes. Il y a toutefois des ratés, car le climat en certains endroits, et en particulier au nord de la Loire, ne convient ni à l’arbre ni au papillon. Il en va différemment dans le Sud, comme à Lyon qui deviendra la capitale mondiale de la soie. Pendant longtemps, l’exploitation du papillon et de la soie va devenir une activité très lucrative pour les producteurs du sud de la France, si rentable que le mûrier sera appelé « arbre d’or ».


      


      

        Muscadier


        Il a fallu que je me renseigne sur le muscadier pour apprendre l’existence des îles Banda. Situées dans l’archipel des Moluques, au cœur de l’océan Indien, elles furent occupées par plusieurs nations avant d’être rattachées à l’Indonésie. Les premiers à s’y intéresser sont les Portugais, suivis par les Anglais, puis enfin les Hollandais. L’existence de ce petit archipel n’a pas toujours été paisible, et ses habitants ont souvent été victimes d’exactions et de massacres, plusieurs fois au cours de leur existence. Si ces terres lointaines de seulement quelques dizaines de kilomètres carrés sont convoitées dès le XVe siècle, c’est pour les épices qui alimentent alors le commerce maritime mondial, telle la muscade. Elle est produite par la fleur du muscadier, un arbre originaire de l’archipel, donc absent des autres régions du monde. Celle-ci devient ensuite une drupe, un fruit charnu à noyau qui s’ouvre à maturité et libère une graine, la noix de muscade. L’écorce du fruit est le macis, lui aussi condiment, et il serait, aux dires des gastronomes, plus raffiné que la noix.


        Le muscadier est dioïque, ce qui signifie qu’il en existe des mâles et des femelles, mais certains arbres mâles produisent toutefois quelques fleurs, donc quelques fruits. Hors période de floraison et fructification, il est impossible de les distinguer.


        Pendant des siècles, cette épice fit la fortune de ceux, ils étaient rares, qui connaissaient l’existence de l’arbre, et ils se gardaient bien d’indiquer l’endroit où il poussait. Le muscadier a depuis été planté dans de nombreux pays, en Asie, en Amérique centrale et aux Antilles, où son introduction date seulement de 1820, ce qui explique pourquoi il est maintenant possible d’en voir beaucoup.
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          Nid

          
            
              
                Une feuille tombe, et c’est un grand désastre. Elle couvrait un nid.
              

              Jules Renard

            

          

          Pour Victor Hugo, c’est l’abbé qui fait l’église ; c’est le roi qui fait la tour. Qui fait l’hiver ? C’est la bise. Qui fait le nid ? C’est l’amour.

          Si, pour le poète, c’est à l’oiseau que l’on doit le nid dans un arbre, pour le jardinier que je suis, il peut-être aussi l’œuvre d’un écureuil, de chenilles, de guêpes ou de frelons.

          C’est au cœur de l’hiver que l’on voit le mieux ces constructions, et leurs formes nous indiquent clairement qui en sont les architectes. Attention toutefois à ne pas se méprendre : il arrive que l’occupant d’un nid soit un squatteur, pire, un usurpateur. C’est le cas avec le coucou, un oiseau que tout le monde entend, mais que personne ne voit jamais, d’où l’intérêt de le décrire : il pèse entre cent et cent trente grammes, sa hauteur peut atteindre quarante centimètres et son envergure soixante. C’est donc un oiseau de belle taille. Savoir que le volatile coucoue ou coucoule est, j’en conviens, de bien peu d’intérêt, comme apprendre que seul le mâle se manifeste ainsi et que la femelle fait glouglou. À son sujet, les ornithologues disent qu’elle est polyandre, ce qui, concrètement, veut dire qu’elle est volage. Nous le savons tous, elle pond dans le nid des autres oiseaux et, ne s’embarrassant pas, jette par-dessus bord les œufs qui ne sont pas les siens. C’est pour cette raison que l’oiseau fait « coucou », qu’il se moque de ceux qu’il a bernés en les laissant couver les œufs à sa place. Faire le coucou, c’est faire son nid dans celui des autres. Si vous l’ignoriez, vous savez maintenant l’origine du mot « cocu ».

          Plus romantique, certains oiseaux connaissent le pouvoir des fleurs, et ils n’oublient pas d’en incorporer dans les brindilles quand ils construisent au printemps leurs nids. Ils espèrent ainsi attirer l’oiselle, et il paraîtrait que le stratagème fonctionne.

          
            
              L’été, l’oiseau cherche l’oiselle ;
            

            
              Il aime – et n’aime qu’une fois !
            

            
              Qu’il est doux, paisible et fidèle,
            

            
              Le nid de l’oiseau – dans les bois !
            

            Gérard de Nerval, « Dans les bois »

          

          Un jardinier digne de ce nom est toujours précautionneux en présence d’un nid, sauf quand celui-ci est l’œuvre des redoutables chenilles processionnaires. Il peut alors s’en débarrasser en utilisant un matériel inventé autrefois par des collègues déjà préoccupés par ce problème. Il leur fallait faire preuve d’ingéniosité pour exécuter en un minimum de temps un maximum de travail. Au XVIIe siècle, des chenilles défoliatrices s’attaquent aux arbres d’ornement et, pour limiter au mieux leur prolifération, le personnel est rémunéré aux sacs de bestioles capturées. Par milliers, des nids sont arrachés aux branches et entreposés avant d’être brûlés. Mais cette tâche n’est pas simple, car il faut grimper dans l’arbre. Un petit futé a l’idée d’installer à l’extrémité d’une longue perche un sécateur. Une corde actionne les couteaux, et il suffit de sectionner la branche, puis de récupérer les chenilles tombées au sol. C’est ainsi que l’échenilloir est né.

          Un nid perché dans un arbre peut être l’œuvre d’insectes craints comme les guêpes et les frelons. Il est facilement reconnaissable, et j’observe d’ailleurs avec amusement qu’il est généralement découvert une fois les insectes partis.

        


      

        Noël


        Est-il vraiment utile d’écrire que Noël ne serait pas ce qu’il est sans le précieux sapin illuminé qui reste l’un des symboles forts de cette fête de fin d’année, avec bien sûr l’incontournable bonhomme en rouge ?


        La tradition du sapin de Noël est très ancienne, et avant qu’il ne soit décoré et ne devienne l’un des emblèmes avec la crèche de la Nativité, le roi des forêts était fêté par les Celtes pour saluer le solstice d’hiver annonçant la renaissance du soleil.


        Au Moyen Âge, les populations coupaient un sapin dans la forêt pour célébrer Adam, Ève et le paradis, puis l’installaient sur le parvis des églises et des cathédrales. Ils le choisissaient pour son feuillage toujours vert, symbole d’immortalité, puis accrochaient à ses branches des pommes en souvenir du péché originel. Les hommes d’Église, peu enclins à la fantaisie, n’apprécièrent pas cette fête païenne, et l’Église catholique décida alors de remplacer la célébration d’Adam et Ève par la naissance de Jésus. Cette nouvelle manière de fêter Noël ne durera pas et disparaîtra après seulement quelques décennies.


        Le sapin réapparaît au tout début du XVIe siècle et est mentionné pour la première fois en 1521 dans un édit municipal à Sélestat, une commune d’Alsace. Il est alors et toujours décoré de pommes et de confiseries. Son utilisation reste limitée à la région Alsace jusqu’en 1738, date à laquelle Marie Leczinska, l’épouse de Louis XV, en installe dans les salons du château de Versailles. Malgré l’attachement royal, la tradition du sapin peine à quitter l’est de la France, et il faudra attendre 1837 pour en voir un à Paris. Il est installé dans le jardin des Tuileries.


        En 1871, les conflits qui sévissent dans l’est de la France obligent un grand nombre d’Alsaciens à fuir leur région. Les expatriés arrivent dans la capitale en nombre et, fidèles à leur tradition, les ornent de guirlandes pour fêter Noël. Ce n’est toutefois qu’en 1910 que les sapins commencent, bien timidement, à illuminer quelques campagnes.


        En 1944, à la Libération, il en est planté devant les mairies, et ils symbolisent dorénavant la paix, mais ce n’est vraiment que depuis les années 1960 que les sapins de Noël sont présents dans tous les villages et les villes de France.


        Contrairement à la crèche, victime des laïcs intégristes, le sapin résiste à l’usure du temps avec la bûche de Noël, peut-être parce que celle-ci n’a aucune connotation religieuse. Autrefois, comme le sapin, elle participait à la célébration du solstice d’hiver, et la chaleur prodiguée par le feu annonçait le retour du soleil. Si cette fête est à l’origine païenne, elle sera reprise par les chrétiens au Moyen Âge quand il est bien vu d’offrir une bûche aux pauvres et aux hommes d’Église. Le rituel obéit à des règles simples, mais strictes : la nuit de Noël, toutes les cheminées du village devaient être éteintes et débarrassées des cendres et autres salissures. Les villageois se rendaient à la messe de minuit, puis quittaient l’église après avoir enflammé une torche bénite par le prêtre. Ils allaient ensuite de maison en maison ranimer les âtres, dans lesquels on avait au préalable placé la fameuse bûche qui devait se consumer jusqu’à l’Épiphanie, soit durant douze jours. Il était aussi de coutume cette nuit-là de laisser la porte des maisons grande ouverte pour accueillir celles et ceux qui avaient besoin de se réchauffer. La bûche était souvent coupée dans une souche de hêtre, de chêne ou d’un arbre fruitier. Elle était présentée telle quelle, avec ses défauts et recouverte de mousse ou de lichen. Les chrétiens prêtaient alors à ses cendres des propriétés magiques capables de tenir à distance les esprits maléfiques. Mais, avec le temps, cette coutume finit par disparaître, et c’est pour garder l’esprit de cette tradition que les pâtissiers eurent l’idée au XIXe siècle d’inventer pour notre gourmandise les gâteaux roulés et au siècle suivant les bûches de Noël.
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          Noisetier

          Je ne connais pas de plantes qui aient inspiré autant de belles histoires, de légendes et de croyances que le noisetier, la plus connue étant l’emploi d’une branche pour détecter les eaux souterraines. Il existe en France des milliers de personnes se disant sourciers, et même si j’ai toujours eu des doutes sur leurs réelles compétences, je sais que cette technique est pratiquée depuis la nuit des temps, comme chez les Celtes il y a deux mille ans. J’ai lu que la même technique pour trouver cette fois de l’or donnerait aussi de bons résultats, mais, là encore, mes doutes demeurent.

          Ce sont les Bretons qui croyaient le plus au pouvoir surnaturel des noisettes. Au Moyen Âge, ils prenaient soin de conserver dans un panier en osier les plus beaux fruits récoltés au début de l’automne. La tradition voulait ensuite que, pour garantir aux jeunes mariés d’avoir de beaux et nombreux enfants, ce panier fût déposé au pied du lit conjugal le soir des noces. En Irlande, une légende avait pour décor le puits de Connla, parfois appelé « fontaine de la sagesse », autour duquel poussaient neuf noisetiers. Chaque fois qu’une noisette tombait dans l’eau, un saumon se précipitait pour la manger, ce qui faisait apparaître un nouveau point blanc sur le corps du poisson. Il devenait alors un messager de la sagesse et de la connaissance. L’intérêt était ensuite de pêcher le saumon et de le manger pour devenir un sage doublé d’un érudit.

          Une autre croyance toujours outre-Manche offrait la possibilité à celui qui le souhaitait de devenir invisible, à condition bien sûr de respecter à la lettre un rituel précis. Après avoir prélevé sur un noisetier une petite branche sans feuille et incisé son extrémité, il fallait y insérer un rameau du même arbre, mais cette fois avec ses feuilles. Puis il suffisait de tenir la branche et son « greffon » du bout des doigts pour disparaître aux yeux de ses semblables.

          Je dois avouer avoir du mal à comprendre comment il a été possible à certains esprits mêmes faibles de croire en de telles sornettes.

          Le noisetier n’est plus guère planté de nos jours que pour ses fruits. Il était auparavant apprécié pour ses branches, qui servaient aussi à fabriquer les balais des sorcières.

        


      

        Nono


        Le véritable nom du nono est Morinda citrifolia, un arbre de modestes dimensions qui atteint avec peine les sept mètres de hauteur. Originaire d’Inde et d’Australie, il pousse spontanément sur les îles luxuriantes de la Polynésie française. Le nono est très cultivé depuis les années 1990 pour ses fruits, qui ont la forme et la grosseur d’une pomme de terre, verts quand ils sont jeunes, puis jaunes, et enfin blanchâtres à maturité. Consommés pressés, ils sont supposés être excellents pour la santé et guériraient les infections bactériennes, soulageraient les douleurs des rhumatismes et seraient même efficaces en application sur une plaie. Comme d’habitude, j’émets de sérieuses réserves sur toutes ces prétendues propriétés médicinales.


        Parler du goût de ces fruits est un exercice difficile, car celui-ci est masqué par une odeur que j’ose appeler « puanteur », et croquer dedans est comme manger un camembert oublié depuis des semaines, d’où son appellation à Tahiti de « fruit fromage ». À la mode aux États-Unis, le jus obtenu avec le fruit est commercialisé comme étant du « jus de noni », pour des raisons de marketing. Vendre aux Américains un produit qui se prononce no no n’est en effet pas évident, et il a donc suffi de remplacer une voyelle par une autre pour rendre cette boisson attractive. L’arbre, lui, est toujours aussi méconnu.


      


      

        Nordmann


        Il existe des idées ou des objets qui ont offert à leurs inventeurs une gloire posthume. Énumérer toutes les personnalités qui ont ainsi donné leur nom serait bien long, et je n’en citerai que quelques-uns : Sébastien Bottin, Jonathan Chatterton, Samuel Colt et, le plus célèbre, Eugène Poubelle. J’aimerais ajouter Alexander von Nordmann (1803-1866), zoologiste né en Finlande qui explore les environs du haut plateau arménien, non loin des sources du Kür, un fleuve du Caucase. Il est le premier à observer en 1848 un magnifique conifère qui peut atteindre dans la nature soixante mètres de hauteur. Le sapin de Nordmann porte donc, contrairement aux idées reçues, non pas l’appellation d’une région, mais celui d’un homme.


      


      

        Noyer


        Le noyer commun est un arbre superbe qui n’a eu de cesse d’apparaître, puis de disparaître au fil des millénaires. Il vivait en France partout ou presque sous le quaternaire, puis disparaît avec la glaciation des terres. Il revient il y a trois mille ans, mais sa présence se limite aux régions alpines, et il faut encore attendre des siècles pour qu’il soit partout présent.


        Le noyer est un solitaire qui goûte moyennement la proximité d’autres essences. Pour tenir à distance les indésirables, ses feuilles sécrètent une substance appelée « juglon », qui, sur le sol, bloque la germination des herbes et stoppe la croissance des plantes adultes. Rien ou presque ne pousse sous un noyer.


        Nombre de traditions sont liées au noyer, comme en Bretagne où il était de coutume certains soirs à la veillée que les filles cachent dans leurs vêtements des noix et encouragent les garçons à les trouver. Lorsque l’un d’eux y parvenait rapidement, il n’y avait pour l’assemblée réunie aucun doute, les jeunes gens étaient faits l’un pour l’autre et on les mariait sans tarder. J’imagine non sans humour la tête de celui qui, refusant une telle destinée, prenait soin de ne pas poser la main sur un fruit source de bien des déconvenues. Il était aussi possible, à défaut de se marier, de recevoir en cadeau un chaste baiser, comme dans certaines régions quand les villageois se réunissaient pour décortiquer les noix avant de les presser pour obtenir de l’huile. Pour ce faire, les femmes et les hommes prenaient place autour d’une table avec en son milieu un grand pot. Si d’aventure une jeune fille laissait tomber dans le récipient un morceau de coquille avec le fruit, celui qui travaillait à ses côtés avait le droit de l’embrasser.


        Ces petits plaisirs peuvent sembler puérils, mais ils rythmaient la vie des villages et permettaient aux habitants de se retrouver pour des moments joyeux. En m’intéressant de près à cet arbre majestueux, j’ai aussi découvert que, au Moyen Âge, les apothicaires et faiseurs de miracles mélangeaient du brou de noix avec un peu d’alcool et du bon vin rouge pour obtenir un breuvage qui revigorait, paraît-il, les amoureux fatigués.


        Cette entrée ne serait pas complète si je n’évoquais l’autre variété que j’apprécie beaucoup, le noyer noir. Juglans nigra de son vrai nom, il est né dans les régions de l’est des États-Unis et est l’un des premiers arbres introduits en Europe. Sa silhouette est majestueuse. Il atteint à l’âge adulte près de cinquante mètres de hauteur. Si la date de sa découverte en 1629 peut être sujette à questionnement, il est certain que John Tradescant, un éminent botaniste anglais et collectionneur de plantes, en rapporta un exemplaire de Virginie pour son jardin de Chelsea à Londres en 1636.


        Les Indiens d’Amérique le vénèrent depuis la nuit des temps pour ses noix qui fournissent une huile de qualité riche en protéines. Le noyer noir est aussi et surtout apprécié pour son bois d’une qualité si exceptionnelle qu’il a disparu de son milieu naturel tant il a été exploité par les premiers colons. Ce bois est le plus souvent brun foncé, magnifiquement veiné, et ressemble à du marbre. Il est donc très apprécié des ébénistes. Il offre aussi l’avantage de se façonner aisément et d’être d’une grande dureté. Pour ces raisons, il a servi autrefois à fabriquer les hélices des premiers avions de chasse. Aujourd’hui encore, il est souvent employé pour les crosses de fusil.
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          Oiseaux

          
            
              
                Au printemps l’oiseau naît et chante :
              

              
                N’avez-vous pas ouï sa voix ?
              

              
                Elle est pure, simple et touchante,
              

              
                La voix de l’oiseau – dans les bois !
              

              Gérard de Nerval

            

          

          Parler de l’arbre sans évoquer les oiseaux serait à mes yeux une erreur. Il existe entre le végétal et les volatiles une grande complicité, et l’un ne peut vivre sans l’autre. Le premier offre aux seconds le gîte et bien souvent le couvert, quand ces derniers débarrassent les branchages de quelques indésirables et favorisent la dissémination de leurs graines. Les oiseaux donnent vie au végétal, et leur chant nous émerveille. Il en existe une incroyable diversité, les charmants petits animaux pouvant, en fonction de leur espèce, gazouiller, glouglouter, glottorer, croasser, grisoller, coucouler, roucouler, grailler, ramager, tirelirer, crouler, carcailler, margauder, margotter, babiller, crailler, trisser, zinzinuler, nasiller, grailler, et la nuit chuinter, huer, boubouler, hululer.

          Alphonse de Lamartine, comme tous les écrivains, se plaît à les écouter et leur dédie un poème sobrement appelé « Les oiseaux » (extrait) :

          
            
              
              Orchestre du Très-Haut, bardes de ses louanges,
            

            
              Ils chantent à l’été des notes de bonheur ;
            

            
              Ils parcourent les airs avec des ailes d’anges
            

            
              Échappés tout joyeux des jardins du Seigneur.
            

          

          Les oiseaux sont les amis du jardinier, et je les aime tous : les gros, comme les pigeons, les pies, les geais et les corneilles, les petits, comme les moineaux, les rouges-gorges, les pinsons, les bouvreuils et les mésanges bleues, pour lesquelles j’ai une tendresse particulière. Elles ne sont pas seulement magnifiques avec leur poitrail jaune, elles sont utiles en débarrassant les chênes et les pins des chenilles processionnaires, un véritable fléau puisque ces larves sont capables de défeuiller un arbre en quelques jours seulement.

          Il en est un toutefois qui me pose un problème : le pic-vert. J’ai beau savoir que sa manie de faire des trous dans l’écorce a pour but de se nourrir d’un insecte qui vit dans le bois, et en conséquence de débarrasser le végétal d’un intrus, je constate aussi que les dégâts qu’il peut provoquer sont parfois lourds de conséquences pour le devenir de la plante. Utile ou nuisible ? je ne sais toujours pas quoi répondre. Autre question que je me suis longtemps posée : comment cet oiseau fait-il pour ne pas avoir mal au crâne, à taper aussi fort sur un tronc ? J’ai ainsi appris que le pic-vert possède un minuscule cerveau qui baigne dans du liquide et un bec qui, grâce à une structure adaptée, amortit les chocs.

          
            Les oiseaux sont si charmants qu’ils sont les plus cités de tous les animaux de la Création. Victor Hugo s’en est souvent inspiré, comme dans cette poésie titrée fort joliment « Oh ! les charmants oiseaux joyeux » :

            
              Oh ! les charmants oiseaux joyeux !
            

            
              Comme ils maraudent ! comme ils pillent !
            

            
              
              Où va ce tas de petits gueux
            

            
              Que tous les souffles éparpillent ?
            

             

            
              Ils s’en vont au clair firmament ;
            

            
              Leur voix raille, leur bec lutine ;
            

            
              Ils font rire éternellement
            

            
              La grande nature enfantine.
            

             

            
              Ils vont aux bois, ils vont aux champs,
            

            
              À nos toits remplis de mensonges,
            

            
              Avec des cris, avec des chants,
            

            
              Passant, fuyant, pareils aux songes.
            

             

            […]

          

        


      

        Olivier


        J’ai toujours été fasciné par la mythologie grecque. Ces histoires incroyables d’hommes et de femmes qui se querellent sans cesse ou s’aiment sans distinction d’âge et de sexe me passionnent, malgré l’horreur et l’immoralité de certaines situations. Comment ne pas être troublé par exemple par la mésaventure, le drame devrais-je même dire, vécu par Daphné ? La nymphe, connue pour sa très grande beauté, ne cesse de repousser les nombreux prétendants qui la harcèlent, tel Apollon, dieu du chant, de la musique et de la poésie. En temps normal, il est déjà bien difficile de refuser ses avances, mais il s’avère que le malicieux Cupidon lui a décoché une flèche qui le rend fou amoureux. Daphné elle aussi a été touchée, mais ne ressent que du dégoût. La situation devient critique. Pour échapper aux ardeurs d’Apollon, la nymphe s’enfuit, mais elle n’arrive pas à semer son poursuivant. Elle n’a plus d’espoir, elle en est maintenant sûre, elle va être violée. Elle implore alors son père, le fleuve Pénée qui, pour la sortir de ce cauchemar, la transforme instantanément en laurier-rose.


        Une autre histoire mettant là encore en scène un végétal me plaît d’autant plus qu’elle raconte la naissance de l’olivier. Tout commence par le roi Cécrops (le bas de son corps est celui d’un serpent) qui souhaite baptiser la ville qu’il vient de bâtir, la future Athènes. Apprenant cette nouvelle, Poséidon se précipite chez le monarque pour lui faire part de ses propositions, et la déesse Athéna, sans attendre, fait de même. Cécrops, embarrassé, ne sait qui écouter. Aussi saisit-il le tribunal de l’Olympe. Les sages réunis en séance extraordinaire sont inquiets. Ils hésitent à prendre position contre Athéna, d’autant que la déesse de la pensée, des arts, des sciences et de l’industrie est la fille de Zeus, le dieu suprême. Ils sont tout aussi inquiets à contrarier le dieu de la mer connu pour ses terribles colères, et de surcroît le frère de Zeus. Conscient des risques qu’il y a à choisir l’un des deux, le tribunal de l’Olympe propose aux habitants de voter. Pour s’attirer les bonnes grâces des électeurs, Poséidon offre à la ville un cheval splendide, et de toute évidence doué pour le combat. Athéna, imitant son oncle, propose aussi un présent, un magnifique olivier. La population est divisée et ne sait que faire, car si le cheval est superbe, il est annonciateur de guerre, alors que l’arbre fruitier symbolise la prospérité. Comme il fallait s’y attendre, tous les hommes votèrent pour le cheval et les femmes choisirent l’arbre, et, ce jour-là, elles étaient plus nombreuses à voter. Cécrops, en découvrant les résultats, n’hésita pas et célébra la déesse en baptisant la ville nouvelle Athènes.


        Les trois grandes religions monothéistes le vénèrent. Pour les catholiques, l’olivier est un arbre de la paix, comme dans la Bible où il est le signe de l’amitié entre les peuples. Noé est sur son arche et il est inquiet. Il ne voit rien autour de lui, si ce n’est la mer qui a recouvert en totalité la surface de la Terre. Un matin, et alors qu’il ne s’y attendait plus, il voit revenir à lui la colombe qu’il avait envoyée en éclaireur quelques jours plus tôt. Elle tient dans son bec un rameau d’olivier, une preuve irréfutable que l’eau recule et que la vie est enfin de retour. Pour les musulmans, l’olivier est l’arbre central, la source de la lumière divine. Il est, dans le Coran, « une niche où se trouve une lampe, la lampe dans un verre, le verre comme un arbre de grand éclat : elle tient sa lumière d’un arbre béni, l’olivier, dont l’huile éclaire, ou peu s’en faut, sans même que le feu y touche ». Dans la religion judaïque, « on dit de l’olivier qu’il est considéré comme l’arbre sacré, et que l’un des noms de Dieu ou quelque autre mot sacré est écrit sur chacune de ses feuilles ». L’olivier est si présent dans toutes les religions que sa feuille a été choisie comme emblème par l’Organisation des Nations unies. C’est dans cette haute assemblée que Yasser Arafat, leader du Front de libération de la Palestine, se fait remarquer quand il déclare le 13 novembre 1974 : « Je viens à vous avec un rameau d’olivier dans la main gauche et une mitraillette dans la droite. Ne faites pas tomber le rameau d’olivier. »


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Il est fréquent d’attribuer à de vieux sujets des âges canoniques, et Pline citait déjà un olivier sacré âgé de mille six cents ans. L’arbre poussait en Grèce, et nul ne sait ce qu’il est devenu. Certains ont néanmoins traversé les siècles avec grandeur, comme celui qui vit sur la commune de Vouves, en Crète. Devenu monument naturel dans son pays en 1997, le vénérable est célébré comme il se doit. C’est avec une de ses branches que furent confectionnées les couronnes destinées aux vainqueurs lors des jeux Olympiques d’Athènes en 2004. Cette coupe fut sans conséquence pour ce géant qui présente un tronc d’un diamètre de trois mètres soixante-dix. Son âge a toujours fait débat, mais des études récentes menées par des universitaires attesteraient qu’il serait âgé de trois mille ans.


        L’arbre le plus vieux de France est aussi un olivier, et il vit sur la commune de Roquebrune-Cap-Martin dans les Alpes-Maritimes. Les scientifiques affirment qu’il aurait deux mille ans.


        Comme souvent, son histoire mérite d’être connue. En 1920, l’olivier de Roquebrune va être coupé, car le propriétaire du terrain a décidé de vendre son bois pour gagner quelques sous. Gabriel Hanotaux est scandalisé. Inconnu du grand public, cet homme politique est apprécié pour son sens de la diplomatie et ses compétences historiques. Il est élu à l’Académie française en 1897. Immédiatement, il achète le jardin et en profite pour y construire sa résidence d’été. En faisant ainsi, il caresse un rêve, celui de pouvoir reposer pour l’éternité sous le feuillage de son arbre. Voici ce qu’il écrit : « J’aimerais avoir mon tombeau au pied de l’olivier millénaire, un tombeau creusé dans cette souche, un tombeau dans lequel cet arbre immortel puiserait chaque jour un peu de sa vie, et puis, quand on est très vieux comme moi, on ressent le besoin de venir dormir au soleil, car ici il y aura toujours du soleil. » Il n’est malheureusement pas entendu et, lorsqu’il décède en 1944, il est enterré loin de son arbre, dans un cimetière parisien. Mais grâce à Gabriel Hanotaux, le vieil olivier continue de vivre et il a été depuis adopté par la commune. Quand je vais dans cette région toujours ensoleillée du midi de la France, j’aime venir saluer ce vieillard. Je m’assieds à côté de lui et essaie d’imaginer tout ce qu’il a vu et entendu.


      


      

        Oranger


        

          

            
                Tel l’or pur étincelle au milieu des métaux
              


            
                Tel brille l’oranger parmi les arbrisseaux
              


            
                Seul, dans chaque saison, il offre l’assemblage
              


            
                De fruits naissants et mûrs, de fleurs et de
              


            
                feuillage.
              


            René-Richard Castel, « Les plantes », IV


          


        


        Les orangers sont nés en Asie et ils vont conquérir le monde pour leurs qualités ornementales, leurs fleurs délicatement parfumées et leurs fruits juteux qui posséderaient nombre de vertus médicinales, comme celle de lutter contre le scorbut. Cette terrible maladie affectait les marins, et des oranges sont donc chargées à bord de tous les bateaux qui voguent sur les océans. À noter que ce fruit n’est pas le seul embarqué : le citron et le pamplemousse sont aussi appréciés pour les mêmes raisons, ce qui explique pourquoi ces arbres fruitiers sont aujourd’hui présents sur tous les continents, à condition bien sûr que le climat l’autorise. En France, il faut se rendre sur le pourtour méditerranéen pour contempler des orangers en pleine terre, ou dans les domaines qui possèdent une orangerie comme à Versailles. Construite en 1684 par l’architecte Jules Hardouin-Mansart, elle a remplacé celle de Le Vau érigée en 1663, celle-ci étant devenue trop petite pour abriter les collections botaniques, et en particulier les plantes en caisse « volées » au surintendant des Finances Nicolas Fouquet. Sous la monarchie, l’orangerie abritait près de mille orangers cultivés en bacs, les arbres préférés de Louis XIV. Quand il vient les admirer, il est souvent accompagné de jeunes femmes qui adorent les senteurs dégagées par les fleurs. Le grand jardinier Jean-Baptiste de La Quintinie connaît la passion du roi pour l’oranger, et il a l’idée folle d’installer dans les jardins du Grand Trianon des arbres en pleine terre. Protégées en hiver par une structure de bois et de verre, il est ainsi possible pour les visiteurs de voir sous les fenêtres du monarque des plantes rares fleurir et fructifier en été, de quoi prouver au monde entier que le roi ordonne même à la nature de se plier à sa volonté.


        Louis XIV ne se limite pas à apprécier l’arbre et son fruit ; il aime aussi sentir le parfum de ses fleurs, d’autant que les migraines dont il est devenu coutumier l’ont dissuadé de se parfumer. Son bonheur est maintenant de s’asperger régulièrement de gouttes d’eau de fleur d’oranger. Bien sûr, l’aristocratie imite le monarque, et cette mode dure longtemps. En 1776, sous le règne de Louis XVI et Marie-Antoinette, la fleur d’oranger est le parfum préféré des dames de la Cour. Il est possible de lire dans le Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle : « Les fleurs d’oranger, à cause de leur odeur agréable qui est préférée à celle des roses, de l’ambre et du musc, sont fort en usage parmi nous, soit dans les parfums, soit dans les assaisonnements. »


        Mais il a fallu patienter pour que l’orange devienne un fruit accessible à tous. Elle était encore au siècle dernier si précieuse qu’elle était même offerte comme unique cadeau à Noël. Au XIXe siècle, peu de marchands proposent à la vente des oranges, car elles sont rares, si rares que certains sont tentés de les voler, mais, comme nous le rappelle la célèbre chanson de Gilbert Bécaud, cela peut conduire en prison :


        

          
              Tu as volé l’orange du marchand
            


          
              Tu la vois elle est là
            


          
              La corde qui te pendra…
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        Pourquoi alors porter des oranges aux personnes incarcérées si le fruit est aussi coûteux à l’achat ? Pour en connaître la raison, il faut revenir en 1892 quand des jeunes femmes sont arrêtées pour s’être montrées très déshabillées lors d’une journée plus que festive organisée par les élèves de l’École des beaux-arts de Paris. Cette joyeuse manifestation ne plaît pas à tout le monde, et en particulier au sénateur Béranger, surnommé « le Père la Pudeur », qui dénonce les étudiantes, immédiatement interpellées. L’affaire fait grand bruit auprès de l’opinion publique informée par les journalistes, nombreux à couvrir cet événement. Parmi les interpellées se trouve Marie-Florentine Roger, une jeune femme qui pose pour les artistes peintres sous un nom d’emprunt, Sarah Brown. Elle a vingt-deux ans, elle est belle, et le poète Raoul Ponchon s’émeut de sa situation. Pour la soutenir dans son épreuve, il lui écrit un petit poème :


        

          
              Ô ! Sarah Brown ! Si l’on t’emprisonne, pauvre ange,
            


          
              Le dimanche, j’irai t’apporter des oranges.
            


        


        L’explication est donc simple pour ce qui est d’apporter des oranges aux prisonniers, l’orange est le seul fruit qui rime avec « ange ».


        Les orangers cultivés en caisse sont généralement des bigaradiers, et l’un d’eux, le Connétable, connut la célébrité tout au long de sa vie. L’histoire du premier oranger introduit en France mérite d’être sue : en 1499, Anne de Bretagne reçoit comme cadeau de mariage avec Louis XII cinq petits orangers nés de pépins semés en 1421. Ces présents sont offerts à la reine par sa cousine Catherine de Foix, l’arrière-grand-mère d’Henri IV. Un temps en possession du connétable de Bourbon, l’oranger est offert en 1532 à François Ier pour son château de Fontainebleau. Au siècle suivant, Louis XIV ordonne la construction d’une orangerie pour Versailles et exige que les plantes les plus belles et les plus rares y soient déposées. Dès 1687, les orangers de Fontainebleau sont conduits jusqu’au château du Roi-Soleil, dont, bien évidemment, celui que l’on nomme maintenant « le Bourbon ». J’observe que donner à une plante une telle appellation atteste sa valeur, et comprends aisément pourquoi il fut l’oranger le mieux soigné. Il est mort en 1894 à l’âge de quatre cent soixante-treize ans, et sa gloire fut telle qu’aujourd’hui encore tous les jardiniers de Versailles savent qui était le Bourbon, redevenu entre-temps le Connétable.


      


      
          
          Oranger des Osages

          La botanique est un moyen très agréable d’apprendre la géographie, et ce n’est pas Cicéron qui aurait dit le contraire, lui qui aimait à rappeler que, si vous possédez une bibliothèque et un jardin, vous avez tout ce qu’il vous faut. En me documentant dans l’un de mes nombreux ouvrages sur l’origine d’un arbre curieux dénommé oranger des Osages (Maclura pomifera), j’ai appris qu’il s’agit d’un arbre à feuilles caduques qui peut atteindre une vingtaine de mètres de hauteur. Ses rameaux sont épineux et ses fruits de la grosseur d’une orange, de couleur verte tirant sur le jaune à maturité, et sans intérêt gustatif. Il est possible d’en voir dans les parcs français depuis 1812 ; il aurait été introduit pour son feuillage ressemblant à celui du mûrier. Les spécialistes d’alors – mais l’étaient-ils vraiment ? – pensaient que les feuilles pourraient servir de nourriture aux vers à soie, arguant que l’oranger des Osages résiste davantage au froid que le mûrier et qu’il pourrait ainsi être cultivé même au nord de la Loire. Toujours est-il que les essais furent décevants, et il est très vite décidé d’arrêter d’en planter, ce qui explique aujourd’hui encore sa rareté. J’ai aussi appris au sujet de cet arbre que le premier spécimen localisé poussait dans le comté d’Osage, une région située au nord de l’État de l’Oklahoma, en bordure du Kansas, à l’endroit même où vivait la tribu indienne des Osages. Si cette plante qui n’est pas un agrume me permet maintenant de localiser une région des États-Unis, elle m’encourage aussi à citer Paul Éluard quand il écrit que la terre est bleue comme une orange. L’oranger des Osages, lui, produit des oranges vertes.

        


      
          
          Orientation

          J’ai une mémoire sélective. Si je suis incapable de me souvenir de certaines dates anniversaires et si j’oublie parfois de faire ce que l’on m’a demandé une heure avant, je peux réciter des cours de botanique appris il y a plus de quarante ans. Je dois avouer que cela m’a souvent servi à briller lors de conférences, quand, par exemple, je quitte des yeux mes notes pour réciter un texte que je connais par cœur et fais semblant d’improviser.

          Ce que je sais répéter sans fiche est simple et précis : « Il existe différents facteurs qui influencent la croissance des arbres : le géotropisme, le phototropisme, l’hydrotropisme et l’haptotropisme. » Et d’expliquer ensuite de quoi il s’agit : « Le géotropisme : la croissance est influencée par la gravité terrestre, et le meilleur exemple est les arbres qui, bien que poussant sur un terrain en pente, croissent bien verticalement. Le phototropisme : la plante se développe vers la lumière. L’hydrotropisme : les racines se dirigent vers l’eau. À noter qu’elles s’enfoncent aussi sous terre par l’action combinée d’un géotropisme dit négatif. L’haptotropisme est défini par le dictionnaire comme courbure de croissance ou enroulement provoqué par le contact avec un objet solide. Le lierre en est un bon exemple. »

          Je reprends ensuite mes notes pour expliquer qu’il y a d’autres mécanismes qui justifient les branches qui retombent ou les végétaux dits rampants, et le vent qui favorise l’inclinaison de la végétation en certaines circonstances. Auparavant, j’ajoute avec le sourire que le tournesol n’a pas besoin de boussole ni d’arc-en-ciel pour se tourner vers le soleil, une allusion bien sûr à la célèbre chanson interprétée par Nana Mouskouri. Depuis, j’évoque le pin colonnaire, ou Araucaria columnaris, un conifère originaire de Nouvelle-Calédonie qui peut atteindre une hauteur de cinquante mètres. Comme son nom l’indique, son port est en colonne et droit, mais seulement sur ses terres d’origine : partout ailleurs sur la planète, il penche. Son cas est différent des autres arbres qui s’inclinent, car c’est en direction de l’équateur que s’effectue sa croissance, et plus notre pin est distant de l’équateur, plus l’inclinaison est importante. Ce phénomène unique dans le monde végétal a d’abord été observé à Hawaï et en Californie par des botanistes qui s’étonnent que ces araucarias, sitôt qu’ils ont atteint les deux mètres de hauteur, penchent en direction du sud. De leur côté, leurs homologues australiens constatent que les arbres s’inclinent chez eux vers le nord. Les chercheurs ont alors étudié très sérieusement deux cent cinquante-six araucarias poussant un peu partout sur la planète, et ils ont observé que la direction d’inclinaison dépend de l’hémisphère, ainsi que de la latitude de l’arbre. Les botanistes ont toutefois bien du mal à expliquer ce phénomène et en sont réduits à formuler des hypothèses. Une première hypothèse suggère que, à l’origine, il ne s’agirait que d’une anomalie génétique n’affectant que quelques spécimens avant de s’étendre à l’ensemble des araucarias, une seconde théorie avançant l’idée que ces arbres pourraient percevoir et analyser l’angle des rayons du soleil. Ce ne sont bien évidemment que des hypothèses. Le pin colonnaire ne nous a pas encore révélé tous ses secrets.

        


      

        Orme


        Mes ouvrages de botanique recensent une vingtaine d’ormes, mais qu’importent cette diversité et le fait qu’ils soient originaires d’Amérique (Ulmus americana), de Chine (Ulmus parvifolia) ou encore des Pays-Bas (Ulmus x hollandica), ils sont tous en train de disparaître de la surface de la Terre, à cause de la graphiose, une terrible maladie qui sévit véritablement depuis les années 1970. Pour prendre conscience de la gravité de la situation, il suffit de savoir qu’il y en avait avant l’apparition de cette peste végétale près de trente mille à Paris, et que le premier arbre planté dans la capitale à la fin du XVIIe siècle sur les Champs-Élysées était un orme. Il n’en reste plus aujourd’hui que quelques centaines, et les survivants sont tous, ou presque, appelés à disparaître dans les années qui viennent. Tout a pourtant été fait pour enrayer la progression de la graphiose, un champignon redoutable véhiculé par un insecte, le scolyte de l’orme, ainsi nommé car ne s’attaquant qu’à cette essence. Les laboratoires du monde entier ont eu beau chercher des parades et proposer de nouvelles méthodes culturales, les résultats obtenus n’ont jamais donné satisfaction, et la maladie poursuit ses ravages.


        J’ai longtemps pensé que la raréfaction de ces arbres allait de fait limiter la prolifération des insectes, mais c’était compter sans l’incroyable capacité d’adaptation du scolyte. D’ordinaire, cette bestiole pond ses larves dans des petites galeries, mais, depuis que les ormes deviennent rares, l’insecte agrandit leur diamètre, ce qui lui permet de pondre davantage. La seule action des scientifiques qui a donné satisfaction est la création de nouvelles variétés qui résistent à la maladie. Il est donc toujours possible pour les amoureux de cet arbre d’en avoir chez soi. À titre personnel, je ne suis guère enthousiaste, car aucune de ces créations ne ressemble vraiment à l’orme champêtre, celui que je préfère et qui était au XVIIe siècle à l’origine d’une curieuse expression : « attendre sous l’orme ».


        En ce temps-là, l’arbre était souvent planté sur la place du village, et c’est sous sa frondaison que l’on rendait la justice. Il s’avère que bien souvent l’une des deux parties ne se présentait pas, et « attendre sous l’orme » signifiait donc tout simplement attendre longtemps et pour rien.
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          Palétuvier
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          Chanson célèbre écrite et composée en 1934 par Henri Duvernois et Moisés Simóns (refrain) :

          
            
              Ah ! viens sous les pas…
            

            
              Je viens de ce pas, mais j’y vais pas à pas
            

            
              Ah suis moi veux-tu ?
            

            
              Je te suis, pas têtu sous les grands palétu
            

            
              
              Viens sans sourciller, allons gazouiller
            

            
              Sous les palétuviers
            

            
              Ah ! oui, sous les pa pa pa pa sous les pa lé tu tu
            

            
              Sous les palétuviers
            

            
              Ah ! je te veux sous les pa, je te veux sous les lé,
            

            
              les palétuviers roses
            

            
              Aimons-nous sous les palé
            

            
              Prends-moi sous les lé tu
            

            
              Aimons-nous sous l’évier
            

          

        


      

        Palme d’or (Chamaedorea elegans)


      


      

        Palme d’or (Chamaedorea elegans)


        Tous les ans, le monde du cinéma réuni à Cannes décerne au meilleur film français ou étranger une palme d’or. Celle-ci est vraiment en métal précieux, pèse cent dix-huit grammes et vaut quelque 20 000 euros. Il existe une autre palme, une vraie, à savoir une feuille, qui vaut aussi son pesant d’or, et elle est produite par un palmier de modestes dimensions, le Chamaedorea elegans. Elle est joliment découpée et appréciée des fleuristes pour la décoration florale et la confection de couronnes mortuaires. Ce palmier est originaire du Mexique et du Guatemala, et orne souvent les appartements et les jardins du sud de la France, où le climat lui permet de pousser en pleine terre.


        Le Chamaedorea vaut son pesant d’or, car il est aujourd’hui utilisé pour la fabrication des dollars. La sève, en mélange avec d’autres substances, reproduit à l’identique la couleur verte du dollar, et utiliser cette sève s’avère plus pratique et surtout moins coûteux que les techniques jusqu’alors employées. L’Administration américaine a donc parfaitement compris l’intérêt de cette plante, et elle commande chaque année aux paysans mexicains près de six cents tonnes de palmes. Cette manne financière pour les producteurs, qui leur rapporte chaque année environ 5 millions de dollars, est loin de cesser, car le Trésor américain a l’intention de remplacer tous les dollars actuellement en circulation par de nouveaux billets imprimés grâce à cette nouvelle technique. Comble de l’ironie, il a été édifié sur la frontière avec le Mexique un mur d’un peu plus de cinq cents kilomètres pour stopper une immigration jugée indésirable. Cette construction a coûté des millions de dollars fabriqués grâce à des paysans mexicains à qui l’on interdit de franchir ce mur.
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          Palmier hawaïen

          Il y a parfois de quoi désespérer. Le palmier hawaïen (Brighamia insignis) est présent sur Terre depuis des millions d’années. Ne vous fiez pas à son nom, il ne ressemble en rien à un palmier. C’est une plante herbacée succulente qui peut atteindre sur son île trois mètres de hauteur et qui, cultivée en pot sous nos climats, a l’apparence d’un petit arbre. Je le trouve très beau avec ses grandes feuilles luisantes et ses fleurs blanc-jaune.

          Le palmier hawaïen se contentait pour vivre de soleil, d’eau et d’un papillon de nuit qui assurait sa reproduction. C’était avant l’arrivée de la « civilisation » dans l’archipel. Les premiers Polynésiens ont vécu en parfaite harmonie avec leur environnement, et tout allait pour le mieux jusqu’au moment où les Américains ont pris conscience de la beauté des paysages et de la douceur du climat. En un siècle, le nombre des habitants a été multiplié par dix, et Hawaï est devenu une importante destination touristique au milieu du Pacifique. La situation a commencé à se dégrader avec la venue sur l’île d’animaux domestiques qui ont perturbé le fragile équilibre. Puis des arbres furent coupés pour construire des routes, immeubles, centres commerciaux et aéroports. Dès 1920, abattre les palmiers n’est plus un problème, grâce à l’invention de la première tronçonneuse électrique mise au point par Charles Wolf. C’est encore un Américain, Joe Cox, qui invente en 1947 une chaîne équipée de maillons coupants, mais uniquement quand ils sont en action. Il a eu cette idée en observant la larve d’un coléoptère xylophage. Il écrit : « Cet insecte est pourvu de deux griffes ou couteaux, dont il se sert alternativement. Pendant que l’un coupe, l’autre agit comme un guide de profondeur. C’est en observant ces griffes que j’ai pu déterminer la courbure du couteau, en forme de gouge… »

          Après les arbres détruits en nombre, c’est l’atmosphère qui est bombardée de pesticides pour débarrasser l’air des moustiques. Si ces insectes ont su s’adapter aux traitements chimiques – ils continuent de proliférer –, le papillon de nuit n’a pas survécu aux pulvérisations toxiques. Il a alors totalement disparu d’Hawaï et, en son absence, la pollinisation de la fleur du palmier n’est plus assurée. L’Union internationale pour la préservation de la nature et des ressources naturelles a vite pris conscience de la situation et a classé la plante comme une essence en danger d’extinction. Il y a quelques années à peine, il n’existait plus que sept palmiers vivant à l’état naturel.

          Il y a parfois de quoi espérer. Si les hommes sont à l’origine de bien des catastrophes, ils peuvent aussi faire preuve d’intelligence, comme ces scientifiques qui ont eu l’idée de polliniser manuellement les survivants. L’expérience fut concluante, et quantité de graines ont pu être récoltées et semées dans une pépinière. Lorsque les graines seront devenues de jeunes plants vigoureux, le palmier d’Hawaï pourra être réintroduit là où il vivait déjà il y a des millions d’années.

        


      

        Pamplemoussier et pomelo


        Il ne faut pas confondre le capitaine Haddock avec le capitaine Shaddock, car si l’un a existé, l’autre pas. Archibald Haddock, célèbre pour ses tonnerres de Brest, mille sabords et autre bachi-bouzouk, est une création d’Hergé, le père de Tintin, alors que le capitaine Shaddock dont il est question ici fut un navigateur anglais qui parcourut les mers et océans au XVIIe siècle. Comme tous les marins, il savait que le pamplemousse est riche en vitamine C, aussi en charge-t-il à bord de son navire pour permettre aux marins de lutter au mieux contre le scorbut. C’est ainsi que le pamplemousse est arrivé à la Barbade. Pour améliorer ses qualités gustatives, il est ensuite hybridé avec une orange, ce qui donnera naissance au pomelo, le fruit que nous consommons et continuons de nommer « pamplemousse ». Aujourd’hui encore, et en hommage au capitaine, le fruit est appelé « chadec » en Guyane, Haïti, Martinique et Guadeloupe. Si le pomelo est né aux Caraïbes, le pamplemoussier serait originaire de Malaisie et aurait été cultivé en Extrême-Orient depuis des millénaires. Il est ensuite introduit au Portugal au XVIe siècle d’abord comme arbre d’ornement, puis sera de nouveau supplanté par le pomelo. L’arbre traverse l’Atlantique vers 1750 pour être cultivé en Jamaïque, puis aux Antilles, et enfin en Floride. En France, le pamplemoussier sera planté principalement pour sa beauté. Il existe encore un exemplaire qui date de cette époque, et il est cultivé dans une caisse au château de Versailles. Peut-être âgé de cent cinquante ans, il serait ainsi le doyen des arbres de l’orangerie.
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          Papayer

          Il existe quelques points communs entre la tomate, la pomme de terre et la papaye : ils sont tous les trois originaires d’Amérique centrale et du Sud, et ce sont les conquistadors qui sont les premiers Européens à les avoir découverts et qui ont donc directement ou indirectement favorisé leur introduction partout ou presque sur la planète. Si le fruit est connu, l’arbre fruitier ne l’est guère, du moins en France métropolitaine, car il était déjà cultivé aux Antilles avant même l’arrivée des Espagnols, et planté sur l’île de la Réunion vers 1750.
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          Le papayer est un petit arbre qui atteint huit mètres de hauteur, et il est reconnaissable à son écorce grise couverte de cicatrices, des marques dues à la chute ancienne des feuilles. Les papayers découverts par les conquistadors étaient tous dioïques, et il n’était alors possible de connaître le sexe du végétal qu’au moment de la floraison. Plus compliqué, le sexe de la plante pouvait changer en fonction des conditions climatiques, voire si l’arbre avait subi une taille. C’est certainement pour cette raison que le papayer n’a été exporté vers l’Asie qu’à la fin du XVIIIe siècle. La science a transformé cette situation, et les sélections ont fait qu’aujourd’hui il est possible de cultiver des cultivars aux fleurs hermaphrodites. L’engouement pour ce végétal est bien sûr directement lié à la saveur de son fruit, mais aussi à ses propriétés médicinales comme le traitement des troubles hépatiques. Il fut également confectionné des cordes avec les fibres des tiges et des écorces. Aujourd’hui encore, l’industrie exploite la papaïne, une enzyme tirée du latex du papayer dans des produits qui nettoient les appareils dentaires et les verres de contact. Le papayer est toujours employé pour le tannage des peaux, grâce également à la papaïne, qui aurait le pouvoir après traitement d’éviter le rétrécissement des tissus et de la laine.

          Enfin, et pour satisfaire les passionnés d’étymologie, ils sont nombreux, le mot « papaye » vient de papaya, qui signifie dans un dialecte paraguayen, le guarani, « fruit ressemblant à un sein plein de lait ».

        


      

        Parrotia


        Je n’ai jamais entendu un professionnel nommer le parrotia autrement. Comme pour le liquidambar, les jardiniers préfèrent le désigner sous son appellation botanique plutôt que commune, à savoir « parrotie ». Cet arbre de modestes dimensions atteint à l’âge adulte une dizaine de mètres de hauteur. Son écorce est lisse et, un peu comme les platanes, se détache par plaques. Ses feuilles sont dentelées et prennent de sublimes teintes rouges à l’automne. Il est à noter que les fleurs petites, rouges et discrètes apparaissent avant les feuilles, ce qui fait de cet arbre une plante prothérante.


        Le parrotia est originaire de Perse, d’où son nom complet de Parrotia persica. Il a été introduit en France en 1839-1840 et a été baptisé en l’honneur de Friedrich Parrot, un médecin et botaniste allemand né en 1792. Le parcours professionnel de cet homme inconnu du grand public est étonnant : professeur d’histoire naturelle en Estonie, il devient médecin dans l’armée du tsar Alexandre Ier quand celui-ci entre en guerre contre les armées de Napoléon. En 1816, il est admis en sa qualité de chirurgien à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Friedrich Parrot enseigne ensuite la physiologie et la pathologie, invente un gazomètre et devient le spécialiste incontesté de l’alpinisme scientifique.
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        Le parrotia est aussi désigné « arbre de fer » pour la dureté de son bois, très apprécié dans sa région d’origine pour la construction et sa résistance au feu. Malheureusement, ces qualités sont la cause de sa raréfaction dans son milieu naturel, et il devient difficile d’en trouver en pleine nature.


      


      
          
          Paulownia

          Je dois avouer que je n’ai pas beaucoup d’admiration pour le paulownia, malgré ses fleurs mauves qui colorent le jardin au tout début du printemps. Je lui reproche de produire de grandes feuilles qui, en automne, ne sont pas belles quand elles sèchent et recouvrent les pelouses. Je lui reproche surtout sa croissance beaucoup trop rapide, qui fait que cet arbre est à mes yeux vieux avant même d’avoir vécu. Quand j’en vois un exemplaire, il n’a rien à me dire. Son écorce ne se craquelle pas avec les années, elle n’en a pas le temps, et si son tronc s’épaissit, la cime atteint même chez les sujets âgés une hauteur modeste.
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          Le paulownia est découvert au Japon en 1823, mais la plante est originaire de Chine. En France, le premier spécimen est planté au Jardin des Plantes de Paris en 1834, et il fleurit pour la première fois le 27 avril 1842. La date est précise, car la botanique est à cette époque une science reconnue et enseignée par les plus grands spécialistes. La floraison d’une plante inconnue est alors tellement attendue que tous les jours les chercheurs viennent au pied de l’arbre. C’est ainsi que, pendant cent vingt-deux ans, ce paulownia va être étudié jusqu’au 23 juillet 1956, le jour où son décès est constaté.

          L’homme qui a découvert cet arbre s’appelle Philipp Franz von Siebold. Il est naturaliste, travaille pour la Compagnie néerlandaise des Indes orientales et souhaite honorer sa souveraine, Anna Paulowna, la fille du tsar Paul Ier, d’où le nom complet du végétal, Paulownia imperialis.

          Si cet arbre ne figure pas dans mon classement préférentiel, je lui dois de m’avoir permis au tout début de ma carrière de faire le savant. Le paulownia et le catalpa sont deux arbres qui se ressemblent vraiment, et, en dehors de la floraison du premier et de la fructification du second, il est bien difficile de les distinguer. L’un de mes professeurs de reconnaissance végétale m’apprit qu’il existait une astuce mnémotechnique pour les différencier. Celle-ci est d’une simplicité élémentaire et facile à retenir : « catalpa » s’écrit avec trois a et il n’y en a que deux dans « paulownia ». Chez ce dernier, les feuilles sont disposées sur la tige deux par deux, contrairement au catalpa où elles le sont trois par trois. Il me suffisait donc pour les reconnaître de savoir compter.

        


      

        Pêcher


        Le nom botanique du pêcher est Prunus persica, ce qui signifie « prunier de Perse ». Mais ne nous méprenons pas, car si c’est bien dans ce pays qu’il fut découvert par les Occidentaux, les premiers hommes à le cultiver sont les Chinois. Pour ce peuple, la floraison est un symbole de fécondité, et le fruit est si délicieux que les populations nomades en emportent toujours. Ils en mangent ainsi au gré de leurs déplacements, et jettent sur les chemins les noyaux qui germent et donnent de nouveaux arbres. C’est ainsi que le pêcher s’installe sur tout le pourtour méditerranéen, puis en Perse, là où il sera découvert. En France, la pêche devient populaire sous le règne de Charlemagne. Les pépiniéristes d’alors ne se contentent pas d’en cultiver, ils en créent de nouvelles variétés, et là encore les pêches sont si bonnes et belles qu’elles sont baptisées « la mignonne » ou « l’admirable ».


        La pêche est l’un des fruits préférés de Louis XIV, raison pour laquelle son jardinier, le fameux Jean-Baptiste de La Quintinie, ne décolère pas. Les fruits tant appréciés du roi ne sont pas produits au potager de Versailles, mais à Montreuil, en Seine-Saint-Denis, où les arbres sont palissés contre des murs qui protègent du froid et restituent la nuit la chaleur de la pierre chauffée le jour par le soleil. Cette manière de cultiver donne d’excellents résultats et permet de cueillir, les années les meilleures – c’est énorme –, dix-sept millions de pêches. Pour ne pas en rester là, La Quintinie va rapidement s’inspirer de ce qui se fait à Montreuil pour offrir au monarque des fruits de sa production. Trente-trois variétés seront bientôt cultivées à deux pas du château, dont la fameuse Téton de Vénus (ne pas confondre avec la variété de tomates du même nom). Tout change à la fin du XIXe siècle avec l’arrivée du chemin de fer au cœur même de la capitale. Il devient impossible de lutter économiquement contre les fruits produits dans le Midi, car ils profitent davantage d’espace, sont mûrs plus tôt dans la saison et livrés à Paris en quelques heures seulement. Les pêches détrônent alors tous les autres fruits de l’été en France. C’est à cette époque que le grand chef cuisinier Auguste Escoffier décide de célébrer la cantatrice Nellie Melba, après avoir été subjugué par sa performance dans un opéra à Londres. Il crée en son honneur le fameux dessert glacé, la pêche Melba.


        Il ne reste plus grand-chose des murs à pêches de Montreuil, et cela fait longtemps que la pêche n’est plus une spécialité versaillaise. Si les consommateurs continuent d’apprécier ce fruit, ils s’interrogent aussi toujours sur les différences entre la pêche, le brugnon et la nectarine. Pour être honnête, beaucoup de jardiniers et de producteurs avouent eux aussi leur mal à les distinguer.


        Les brugnons et les nectarines sont simplement des variétés de pêches et, contrairement aux idées reçues, décidément, ils ne sont nullement nés d’un croisement entre un pêcher et un prunier, mais sont de simples mutations naturelles. Pour expliquer simplement la différence entre un brugnon et une nectarine, il suffit de savoir que ces deux mots ont longtemps été synonymes, « brugnon » étant utilisé par les Français, tandis que « nectarine » l’était par les Anglais. En France et pour être précis, le terme « brugnon » est utilisé lorsque le noyau adhère à la chair, tandis que le terme « nectarine » est utilisé lorsque le noyau est libre.


      


      

        Père David, Érable du


        Obtenir une décoration nationale demande des qualités ou des amis bien placés ; donner son nom à une rose signifie que l’on est une personnalité connue du grand public ; avoir un arbre baptisé de son patronyme est une tout autre affaire. Certes, il existe bien des dizaines de végétaux qui rendent hommage à des botanistes, mais le nom est alors « latinisé » pour faire savant. Il en est ainsi pour MM. Kamel (camélia), Bégon (bégonia), Fuchs (fuchsia) ou encore Dahl (dahlia), pour ne citer que les plus connus. Il existe à ma connaissance un cas unique avec l’Acer davidii, l’érable du père David. Dans ce cas précis, il n’y a pas de transformation, et si le nom savant se veut botanique, le terme vernaculaire est on ne peut plus précis. Il me semble utile de préciser que, dans ce cas, le père David ne désigne pas une vieille personne façon mère Poulard ou père Fouettard, mais un homme d’Église.
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        Armand David est né en 1826 à Espelette, petite ville du Pays basque célèbre pour son piment. Ordonné prêtre en 1862, il suit en parallèle des études de théologie, de zoologie et de botanique. Travailleur infatigable et méticuleux, il est si apprécié par ses supérieurs qu’ils l’envoient prospecter en Chine. Dès 1863, Armand David arpente les montagnes autour de Pékin. Il observe et collecte des roches, des fossiles, des animaux et, bien sûr, des plantes. Ce qu’il trouve est si intéressant que le Muséum national d’histoire naturelle lui demande d’envoyer en France le plus d’échantillons possible. Il ne s’arrête jamais et arpente tous les jours des kilomètres. En 1866, il explore la Mongolie, et deux ans plus tard le Tibet où il sera le premier étranger à voir un panda. De retour en France en 1870 et après un bref passage en Italie, il met de l’ordre dans ses notes et rédige ses souvenirs. L’Asie lui manque, et il sait qu’il y a encore des merveilles à découvrir. En 1872, il repart pour deux ans en Chine et s’extasie davantage sur la beauté des paysages. Il s’émeut de la disparition des forêts primitives et s’interroge sur le devenir de son pays. J’ai eu la chance de consulter le récit de ses voyages, et je constate que cet homme de bien prônait bien avant l’heure une écologie responsable. J’ai aussi feuilleté son ouvrage exclusivement consacré aux oiseaux de Chine et reste admiratif sur la qualité de son travail. Revenu dans son pays en 1874, il s’installe à Paris et continue de s’intéresser à la botanique. Il reçoit souvent de jeunes étudiants qui prennent plaisir à l’écouter et donne quelques conférences.


        Armand David s’éteint en 1900, heureux je pense d’avoir donné de son vivant son nom à un arbre réputé pour son écorce originale, verte striée de blanc, l’érable du père David.


      


      

        Peuplier


        Nul besoin d’avoir suivi une formation horticole pour reconnaître le peuplier, un arbre au port si singulier qu’il est l’un des rares à être identifiés de loin et par tous. Mais, attention, cette affirmation ne concerne que la variété qui offre une allure élancée et que les botanistes ont baptisée Populus nigra ‘italica’. À en croire son nom, le peuplier d’Italie serait originaire de ce pays, pourtant il n’en est rien. Il est né en Asie du Sud, très certainement en Iran ou en Afghanistan, puis planté le long des berges du Pô avant de conquérir le territoire italien tout entier. Si la date de son introduction de l’autre côté des Alpes est incertaine, celle de son arrivée en France est précise. C’est en 1745 qu’il est planté le long du canal de Briare, près de Montargis, un cours d’eau long de cinquante-quatre kilomètres, creusé de 1604 à 1642, qui relie la Seine à la Loire. Il a été choisi pour sa croissance rapide : il peut atteindre en à peine cinquante ans la hauteur de vingt mètres, se plaît dans les sols humides, et ses racines fixent la terre. Il est peut-être utile à ce sujet de revenir sur une idée reçue : ce n’est pas parce qu’un arbre vit les pieds dans l’eau qu’il boit beaucoup, et un peuplier n’absorbe pas plus d’eau qu’un chêne, par exemple. Très rapidement, le peuplier va s’imposer, profitant en ce milieu du XVIIIe siècle de la mode du jardin anglais, sa silhouette élancée convenant admirablement à ce style de paysages. Il est même si apprécié que c’est sur l’île aux Peupliers que Jean-Jacques Rousseau sera enterré à Ermenonville en 1778, avant que la Convention n’ordonne le transfert de son corps au Panthéon. Les paysagistes ne sont pas les seuls à le contempler, les poètes aussi, comme cet étonnant vicomte de Ségur (1756-1805), qui, à la manière de Jean de La Fontaine, écrit la fable du « Pêcher et du peuplier » :


        

          
              Un jeune peuplier, tout fier de sa verdure, 
            


          
              Portait jusques aux cieux l’orgueil de ses rameaux.
            


          
              Un pêcher, qu’élevaient et l’art et la nature, 
            


          
              Produisait près de lui mille fruits les plus beaux.
            


          
              Ah ! que je plains ton esclavage !
            


          
              Lui dit un jour le peuplier. 
            


          
              Toujours sous le ciseau d’un cruel jardinier, 
            


          
              À peine on te permet d’étendre ton feuillage, 
            


          
              Sans cesse on te contraint ; la douce liberté 
            


          
              Pour toi n’est plus qu’un nom ; moi, j’en connais l’usage.
            


          
              Tantôt j’élève avec fierté
            


          
              Mon feuillage ondoyant qui se perd dans la nue 
            


          
              
              D’autres fois, pour montrer ma flexibilité, 
            


          
              Je m’agite en ployant mes rameaux à ta vue...
            


          
              À tout ce beau discours le pêcher, tout honteux,
            


          
              Ne répondait que par ses plaintes ;
            


          
              Pour la première fois il se crut malheureux ; 
            


          
              De ces mauvais conseils il sentit les atteintes.
            


          
              Tout à coup un orage obscurcit le soleil, 
            


          
              Le vent souffle et mugit, un éclair fend le ciel, 
            


          
              La foudre qui le suit gronde sur les montagnes 
            


          
              L’on voit le pâtre errant s’enfuir dans les campagnes ;
            


          
              Le jardinier soigneux 
            


          
              Accourt de sa chaumière,
            


          
              Et donne à son pêcher le secours nécessaire ; 
            


          
              Il le couvre, il l’étaye avec de forts épieux, 
            


          
              Et sait le préserver du vent et de l’orage. 
            


          
              Le peuplier gémit en perdant son feuillage ; 
            


          
              Ses rameaux, en débris tombent à chaque instant, 
            


          
              Nul n’a pitié de lui dans ce danger pressant.
            


          
              Le destin du pêcher alors lui fait envie ; 
            


          
              Il paierait de sa liberté 
            


          
              Des soins qui sauveraient sa vie ;
            


          
              Le vent redouble sa furie, 
            


          
              L’abat, le déracine ; il l’avait mérité.
            


          
              Entière indépendance est folie et chimère ; 
            


          
              À tout âge, dans tout pays, 
            


          
              Pour les grands et pour les petits, 
            


          
              L’avis est sage et salutaire, 
            


          
              Nous avons tous besoin de secours et d’amis.
            


        


        L’autre facteur qui a favorisé la plantation de cet arbre est les guerres impériales. En 1796, le général Bonaparte mène la campagne d’Italie et enchaîne les victoires. Devenu empereur, il occupe les palais impériaux (Fontainebleau, Compiègne, Versailles et Trianon, l’Élysée, Saint-Cloud), et les jardiniers en charge de ces domaines flattent Napoléon en plantant partout où cela est possible des peupliers d’Italie pour lui rappeler ses batailles.
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        L’arbre a tendance à se raréfier aujourd’hui en ville, et je le déplore. C’est à cause de ses racines qui peuvent occasionner des dégâts sur les chaussées et de sa courte espérance de vie. Sa situation est quasiment identique dans les campagnes, l’industrie du bois se détournant de son exploitation, le peuplier d’Italie n’étant plus, les temps changent, une essence rentable. Il existe pourtant aujourd’hui des panneaux de peuplier d’une valeur inestimable, comme celui qui servit à Léonard de Vinci pour peindre La Joconde. À défaut de servir de support, le peuplier d’Italie a souvent servi de modèle pour les impressionnistes comme Paul Cézanne, qui peint Les Peupliers en 1879, Alfred Sisley avec Allée de peupliers sur les rives du Loing en 1892, ou Claude Monet en 1891 avec la série Les Peupliers, une suite de vingt-trois tableaux.


      


      

        Pin


        Nul doute qu’il me faudrait plusieurs tomes pour écrire ce qui doit être connu du pin, un conifère qui se décline en dizaines d’espèces et de variétés. Je pense toutefois que lister cette diversité végétale n’aurait vraiment de l’intérêt que pour les plus férus de botanique, aussi vais-je me limiter à n’en décrire que quelques-uns.


        Le premier arbre dont j’ai su retenir le nom « latin » est le pin noir d’Autriche. Quelle fierté quand on a seulement quatorze ou quinze ans de recommander à des voisins en quête de verdure un Pinus nigra ‘austriaca’ ! J’avais alors le sentiment qu’il suffisait de connaître l’appellation botanique pour passer auprès des profanes pour un professionnel, mieux encore, un spécialiste. Cette envie de connaître les noms scientifiques ne fut pas spontanée, elle faisait suite à l’obligation par un enseignant de mon lycée horticole d’apprendre par cœur les noms français, vernaculaires et botaniques des végétaux qui ornent nos jardins. Cette manière d’enseigner m’était insupportable, je ne pouvais concevoir de mémoriser des mots sans être capable de dire à quoi ressemblaient les plantes ainsi désignées. Quand je fis part de mon agacement à mon professeur, il me rappela d’abord que j’étais prié de garder mes réflexions pour moi, puis il ajouta que je le remercierais plus tard. C’est ce que je fis bien des années après, quand, accompagné de son épouse, M. Cazaux vint me saluer sur mon lieu de travail. Quelle émotion alors de revoir celui qui m’a tant appris, et quel plaisir de pouvoir lui faire part de toute ma gratitude. Grâce à cet homme aujourd’hui disparu, je suis capable de donner à qui me demande le nom complet de plusieurs centaines d’arbres, et même si cela n’a pas vraiment d’utilité, j’en suis heureux.


        C’est à Versailles que j’ai découvert le pin laricio de Corse, une espèce très présente dans les jardins, en souvenir certainement du temps où l’Empereur logeait au Grand Trianon. Cet arbre possède un port majestueux et produit un tronc superbe couvert d’une écorce sombre qui se détache par plaques. Le plus âgé est haut de vingt-cinq mètres et date de 1810, quand Napoléon ordonna la restauration du domaine. Il est l’un des pins qui possèdent la plus grande espérance de vie, et le doyen de ceux qui vivent en métropole fut planté au Jardin des Plantes de Paris par le botaniste Antoine-Laurent de Jussieu en 1774. Il est né d’une graine rapportée de l’île de Beauté par Turgot, le secrétaire d’État à la Marine de Louis XVI.


        Le pin sylvestre est aussi planté en nombre dans le parc de Versailles. Il se reconnaît facilement à la couleur vert glauque de ses aiguilles et à son écorce ocre rouge. Très apprécié en agroforesterie pour sa vitesse de pousse, il peut croître de treize mètres en une vingtaine d’années. Il est cultivé depuis l’Antiquité pour ses jeunes pousses riches en huiles essentielles et pour les propriétés balsamiques de sa sève. Il est partout visible en Europe et en Asie, et principalement dans les régions de basse et moyenne montagne. Il existe aussi dans mon classement le pin parasol, superbe conifère originaire d’Asie Mineure qui contribue à donner de l’éclat aux jardins du sud de la France et d’Italie. C’est pour leur beauté, bien sûr, mais aussi pour la saveur de leurs graines appelées « pignons » que les Romains en ont planté beaucoup dans leur ville.


        S’il y a beaucoup de pins parasols près de la Méditerranée, il y en a aussi dans les Charentes, et la raison de leur présence dans cette région du Sud-Ouest n’est ni ornementale ni alimentaire : elle est en quelque sorte religieuse. Suite à la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV en 1685, les protestants quittent le pays en masse, tandis que ceux qui n’ont pas trouvé refuge à l’étranger vivent leur foi dans la clandestinité, toute personne assistant à une célébration risquant les galères, voire la mort. Aussi, en signe de ralliement, les fugitifs qui s’installent aux alentours de la ville de Saintes en plantent près de leur maison. Il est d’autant plus facile pour eux de s’en procurer que les colporteurs qui vendent des ouvrages religieux offrent des graines aux acheteurs. L’arbre devient alors un signe discret de reconnaissance pour tous les protestants en exil.


        Comme tous les conifères, le pin symbolise l’éternité pour son feuillage toujours vert, et, dans le Languedoc, un pin parasol installé près d’une tombe signalait là encore que le disparu était protestant.
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        Il existe aussi et enfin le pin maritime, l’arbre qui me rappelle le mieux mes années d’enfance et d’adolescence, d’insouciance et de liberté. C’est sa présence qui m’indiquait la fin tant espérée du voyage vers les vacances d’été. Il n’est en effet pas très agréable d’être assis avec ses trois sœurs à l’arrière d’une 404, même si nous étions petits et la voiture de dimensions confortables. Sitôt passé le panneau signalant la sortie de Bordeaux, le paysage se métamorphosait pour devenir une gigantesque forêt de résineux. J’étais fasciné par les alignements à perte de vue des conifères et du sous-bois, tapissé tantôt de fougères, tantôt de bruyères. Je passais la fin du trajet le visage collé au carreau en guettant la prochaine borne kilométrique pour y lire la distance restant à parcourir. Tous ces arbres que je voyais m’annonçaient la fin d’une scolarité laborieuse et deux mois de bonheur à venir. C’est pour cette raison que je me suis intéressé très jeune au pin maritime. J’ai ainsi appris que cette essence représente à elle seule 12 % de tous les arbres forestiers de France, et, si elle a autant été plantée, c’est pour sa tolérance aux sols pauvres et sableux, et son accommodement aux étés chauds et secs. C’est un ingénieur des Ponts et Chaussée, Nicolas-Thomas Brémontier, qui a l’idée en 1786 de planter dans le Sud-Ouest des pins maritimes pour lutter contre l’érosion des terres et l’avancée des dunes. C’est lui qui va imaginer la forêt des Landes qui, avec huit cent mille hectares, devient le premier massif forestier de France. Les travaux sont titanesques et bouleversent le paysage. Les bergers qui surveillaient leurs troupeaux perchés sur des échasses disparaissent pour laisser place aux résiniers. Munis de leurs hapchots, sortes de serpes, ils incisaient l’écorce pour faire couler la résine qui, après distillation, produisait de l’essence de térébenthine. Mais cela est du passé, et les pots de résine cloutés sur le tronc ne sont plus qu’un souvenir lointain, les seuls encore visibles ne décorent plus que les pins des terrains de camping. Je me souviens toutefois d’en avoir aperçu quand j’accompagnais mon grand-père à la recherche de girolles. La résine avait cessé de couler depuis longtemps, mais ces pots en terre témoignaient de ce passé. C’est justement mon grand-père qui m’avait expliqué comment le pin faisait pour se défendre quand une larve pénétrait son bois. Il noyait de résine la galerie creusée par la bestiole qui, prise au piège, mourait engluée. J’étais fasciné par le savoir de cet homme que j’aimais profondément et par l’idée que l’arbre était capable de sentir un danger et de s’en prémunir.


      


      
          
          Pistachier

          Inutile d’aller dans les régions les plus chaudes de la planète pour voir pousser un pistachier, il en existe un exemplaire qui vit dans les jardins du Muséum d’histoire naturelle de Paris. La graine qui a donné naissance à cet arbre mâle a germé vers 1700. S’il existe de tels pistachiers, il en existe donc des femelles, ce qui signifie que les plantes ont aussi ce qu’il convient d’appeler une sexualité. Il aura néanmoins fallu beaucoup de temps avant que les botanistes n’en soient convaincus. Le premier à en parler est Sébastien Vaillant (1669-1722), et l’arbre qui a permis de confirmer sa théorie est justement le pistachier du Jardin des Plantes. En travaillant sur ce dernier, il constate que, s’il fleurit abondamment tous les ans, il ne produit aucune graine. Quand il apprend qu’un autre pistachier pousse non loin de là, le botaniste se précipite et observe à la loupe les fleurs des deux arbres ; ce qu’il voit distinctement confirme sa théorie, les deux fruitiers produisent des fleurs différentes. Il en déduit que l’un est mâle et l’autre femelle, et, pour vérifier son hypothèse, coupe une branche du pistachier du Jardin des Plantes et vient la secouer au-dessus du second pistachier. Notre homme avait raison, et des fruits apparaissent quelques semaines plus tard. N’en déplaise à ses pairs et à l’Église, Sébastien Vaillant vient de démontrer en cette année 1715 que les plantes ont bel et bien une sexualité. Le pistachier du Jardin des Plantes vit toujours, et sa santé est bonne. Il est devenu le doyen des arbres du jardin.

          En 2011, c’est un autre pistachier qui a été élu « arbre de l’année » par l’Office national des forêts et le magazine Terre Sauvage. Cet arbre a été désigné pour son histoire : le 7 juillet 2000, un feu de forêt sévit près de Ghisonaccia, un village de Haute-Corse où vit le vieil arbre. C’est une bergère qui l’a découvert quelques années plus tôt, alors qu’il était envahi par les pierres et les ronces, et c’est encore elle qui supplie les pompiers venus éteindre l’incendie de tout faire pour sauver son arbre. Elle leur dit même que, s’il faut choisir, elle préfère sacrifier sa maison, car il sera toujours possible de la reconstruire, contrairement au pistachier qui ne pourra jamais renaître de ses cendres. Il est vrai qu’en général les soldats du feu protègent les hommes et leurs biens, rarement les plantes. Grâce à cette femme courageuse et aux pompiers, l’arbre vit toujours, et, mieux encore, la maison a été épargnée par les flammes. Notre rescapé n’est pas grand : en France, les pistachiers dépassent rarement les cinq mètres de hauteur, et sa circonférence est d’à peine deux mètres, mais, bien qu’il soit difficile de le dater avec précision, il serait vieux de mille ans.

        


      

        Platane


        L’une de mes définitions préférées des mots croisés : essence pour la route. La réponse est : platane. Si mes propos se veulent humoristiques, la réalité ne l’est pas, car il est reproché à ce bel arbre d’être la cause de nombre d’accidents. Il fut pourtant un temps où le platane n’était pas abattu sous prétexte de sécurité routière, mais au contraire choyé car symbole de sagesse et de passion.


        Avant de poursuivre sur la beauté de cet arbre reconnu par tous pour son écorce si caractéristique, je crois utile de préciser qu’il en existe trois principales espèces : le platane d’Orient, originaire du Proche et Moyen-Orient, le platane d’Occident, originaire principalement du continent américain, et en particulier de l’est des États-Unis, et enfin le platane x acerifolia, le platane commun, celui qui pousse un peu partout et en particulier le long des routes. Ce dernier est un hybride des deux autres, et il s’est si bien adapté à notre climat qu’il a fini par prendre leur place.


        Son nom vient du grec platus, ce qui veut dire « large et plat ». Les Grecs vénéraient l’arbre et le considéraient comme symbole de la régénération. Ils connaissaient la solidité de son bois, et c’est la raison pour laquelle le fameux cheval de Troie, si j’en crois Homère, était en platane.


        Dans le parc de Versailles, il en existe un exemplaire qui pousse depuis 1798 sur une pelouse près du village de Marie-Antoinette. Il possède une circonférence de sept mètres, et son tronc est si impressionnant qu’il est même qualifié de « pied d’éléphant ». Il semble toutefois un gamin à côté de celui qui vit à Prokopi, sur l’île d’Eubée en Grèce, avec un tronc d’une circonférence de dix-huit mètres, ce qui en fait l’un des plus gros d’Europe.


        L’espérance de vie d’un platane est importante, mais attention de ne pas les vieillir au vu de leurs dimensions, celles-ci peuvent nous induire en erreur. C’est le cas pour l’arbre d’Hippocrate sous lequel le philosophe enseignait la médecine à ses élèves. Visible sur l’île de Kos en Grèce, il produit un tronc là encore imposant, douze mètres de circonférence. Il s’avère que des examens sérieux donnent au platane une ancienneté d’environ cinq cents ans, ce qui est déjà beaucoup, bien loin des deux mille quatre cents nécessaires pour avoir connu le grand médecin mort en 377 av. J.-C.


      


      
          
          Poirier

          Le poirier est l’un des rares arbres connus des Gaulois, ce qui explique peut-être pourquoi son fruit est si souvent cité dans les dictons et maximes populaires, comme « entre la poire et le fromage ». Cette expression date du début du XVIIe siècle, quand il était de bon ton de se rincer la bouche avant de déguster le fromage qui concluait la fin du repas. De tout temps, quand le déjeuner ou le dîner touche à sa fin, les conversations deviennent plus légères, moins cérémoniales. « Entre la poire et le fromage » désigne donc des propos décontractés et de peu d’importance. Rien à voir avec « garder une poire pour la soif », « être pris pour une poire », « se fendre la poire » ou « couper la poire en deux ». Je dois avouer ne toujours pas savoir pourquoi, lorsque mes sœurs se tenaient contre un mur sur les mains, la tête en bas, elles faisaient le poirier. Pourquoi cet arbre ? Son fruit, pourtant si délicieux, ne porte pas chance à ceux qui exploitent son image, comme Honoré Daumier, qui sera condamné en 1831 pour avoir représenté Louis-Philippe en poire. La société Renault aussi doit regretter d’avoir choisi en 1970 ce fruit pour vanter les qualités de la R14. En la comparant à une poire, le constructeur automobile a connu l’un de ses plus grands échecs commerciaux. Les plus cyniques s’en amusèrent et parlèrent même de « pépin » industriel.

          Les premiers hommes sur Terre qui ne se limitent pas à cueillir des poires dans la nature, mais à en produire dans des vergers, sont les Chinois. Par le greffage, ils améliorent certaines variétés et favorisent leur dispersion au gré de leurs déplacements. En Europe, au premier siècle de l’ère chrétienne, il existe trente-cinq variétés de poiriers. En 1628, il en est cultivé six cents dans la région d’Orléans, neuf cent quinze deux siècles plus tard et deux mille de nos jours. Notons qu’il est rare qu’un fruit inspire autant celui qui l’a créé. Il est maintenant possible de savourer des poires « Ah-mon-Dieu », « d’amour », « coule-soif », « mouille-bouche-d’été » et « petite-mouille-bouche », « cuisse- madame » et mieux encore « grosse-cuisse-madame », « sept-en-gueule », « merveille-de-la-nature », « à-deux-yeux », et cette liste est très loin d’être exhaustive.
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          Il existe aussi un poirier d’ornement apprécié pour la beauté de sa floraison, son port et son feuillage, et, s’il produit de petits fruits, ceux-ci ne se consomment pas. L’arbre est là encore originaire de Chine et fut introduit en France en 1858 par Joseph-Marie Callery, un agent du ministère des Affaires étrangères.

          Le poirier de Callery a trouvé sa place dans de nombreuses villes où il est souvent préféré au tilleul ou au platane pour ses modestes dimensions. Le 23 février 2017, il en est installé un dans les jardins du Quai d’Orsay, non pas en souvenir du fonctionnaire qui l’a introduit deux siècles plus tôt, mais en hommage à toutes les victimes du terrorisme. Le petit poirier planté par le ministre en présence de nombreuses personnalités est né d’un fruit porté par un rescapé des terribles attentats du World Trade Center. Ce dernier vivait sur l’esplanade et fut découvert en octobre 2001 dans les ruines des tours jumelles. Il était en piteux état avec ses branches cassées et ses racines endommagées. Il aurait été plus simple pour les équipes chargées de débarrasser les gravats d’évacuer le petit arbre, mais, pour beaucoup de ceux qui interviennent, ce poirier refuse de mourir et signifie aux sauveteurs sa volonté de vivre. Il devient ainsi le symbole de la renaissance. Pris en soin par le service des parcs et jardins de la ville de New York, ses racines et ses branches sont taillées, et l’arbre est replanté en 2010 sur le site des attentats, en grande partie guéri de ses blessures. Au printemps 2011, le poirier fleurit et des fruits apparaissent en été. Les pépins collectés sont ensuite mis en culture et germent, donnant naissance à des plants offerts en différents lieux pour se souvenir de la barbarie des hommes.

        


      

        Pommier


        Peut-on vraiment aimer le pommier, un arbre à l’origine d’autant de malheurs ? Ma réponse est « oui » et sans détour sachant qu’en latin pommum désigne un fruit en général, ce qui signifie qu’il s’agissait peut-être d’une figue voire d’une banane. Ce qui est avéré est que les Égyptiens cultivaient l’arbre fruitier mille ans avant Jésus-Christ et qu’il en existait six variétés. La pomme ne cesse de séduire, aussi est-elle améliorée par les gastronomes en recherche constante de saveurs nouvelles. Sous l’Empire romain, il est alors possible d’en consommer vingt-six variétés, mais l’on est encore très loin des dix mille recensées de nos jours. De tous les fruitiers, il est l’un de ceux qui a le plus inspiré les auteurs.


         


        Petit échantillon de citations sur le pommier :


         


        
            Alexandre Soljenitsyne
          


        « Tant qu’on peut encore respirer, après la pluie, sous un pommier, on peut encore vivre ! »


         


        
            Anatole France
          


        « Car vous entendez bien, que la pomme qui tenta la pitoyable Ève n’était point le fruit d’un pommier et que c’est là une allégorie dont je vous ai révélé le sens. »


         


        
            Gustave Flaubert
          


        « Demander des oranges au pommier est une maladie commune. »


         


        
            Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre
          


        « Le bourgeon cotonneux du pommier se gonfle et se crève. »


         


        
            Martin Luther
          


        « Si l’on m’apprenait que la fin du monde est pour demain, je planterais quand même un pommier. »


         


        
            Charles Frémine
          


        
            Ils n’ont pas le port droit des ormes,
          


        
            Ni des chênes les hauts cimiers ;
          


        
            Ils sont trapus, noirs et difformes :
          


        
            Pourtant qu’ils sont beaux mes pommiers
          


         


        
            Victor Hugo
          


        
            Quand les nids font l’amour, quand le pommier se poudre
          


        
            Pour le printemps ainsi qu’un marquis pour le bal,
          


        
            
            Quand, par mai réveillés, Charles douze, Annibal,
          


        
            Disent : c’est l’heure ! et font vers les sanglants tumultes
          


        
            Rouler, l’un les canons, l’autre les catapultes
          


      


      

        Pompidou, Georges


        Georges Pompidou a encouragé la construction des autoroutes, l’industrie automobile, la bétonisation des voies sur berge et l’achèvement du boulevard périphérique à Paris. En sa qualité de président de la République, il a lancé le programme de développement du train à grande vitesse, le TGV, et obtenu la construction d’un centre exclusivement consacré à l’art contemporain, le futur centre Beaubourg. Cet homme résolument moderne tourné vers l’avenir ne négligeait pas pour autant la nature, et c’est sur son initiative qu’est créé en 1971 le ministère de l’Environnement.


        Georges Pompidou appréciait les belles voitures et conduisait lui-même son véhicule personnel, une Porsche 356 B T6. Ce passionné de vitesse savait que les arbres installés le long des départementales et nationales peuvent représenter un danger en cas de collision, ce qui ne l’empêchait pas de les défendre. Exaspéré par les abattages systématiques, il écrit à son Premier ministre Jacques Chaban-Delmas le 17 juillet 1970 une longue lettre pour lui faire part de son mécontentement. Tragique ironie de l’histoire, l’épouse de Jacques Chaban-Delmas meurt dans un accident de la circulation moins d’un mois plus tard, le 12 août 1970, sa voiture s’encastrant dans un platane. On se doute que, après un tel drame, la note du Président est restée lettre morte.


        

          
              Mon cher Premier ministre,
            


          
              J’ai eu par le plus grand des hasards communication d’une circulaire du ministre de l’Équipement – direction des routes et de la circulation routière –, dont je vous fais parvenir une copie.
            


          
              Cette circulaire, présentée comme un projet, a en fait déjà été communiquée à de nombreux fonctionnaires chargés de son application, puisque c’est par l’un d’eux que j’en ai appris l’existence.
            


          
              Elle appelle de ma part deux réflexions :
            


          
              La première, c’est qu’alors que le Conseil des ministres est parfois saisi de questions mineures telles que l’augmentation d’une indemnité versée à quelques fonctionnaires, des décisions importantes sont prises par les services centraux d’un ministère en dehors de tout contrôle gouvernemental.
            


          La seconde, c’est que, bien que j’aie plusieurs fois exprimé en Conseil des ministres ma volonté de sauvegarder « partout » les arbres, cette circulaire témoigne de la plus profonde indifférence à l’égard des souhaits du président de la République. Il en ressort, en effet, que l’abattage des arbres le long des routes deviendra systématique sous prétexte de sécurité. Il est à noter par contre que l’on n’envisage qu’avec beaucoup de prudence et à titre de simple étude le déplacement des poteaux électriques ou télégraphiques. C’est que là il y a des administrations pour se défendre.


          
              Les arbres, eux, n’ont, semble-t-il, d’autres défenseurs que moi-même, et il apparaît que cela ne compte pas.
            


          
              La France n’est pas faite uniquement pour permettre aux Français de circuler en voiture, et quelle que soit l’importance des problèmes de sécurité routière, cela ne doit pas aboutir à défigurer son paysage.
            


          
              D’ailleurs, une diminution durable des accidents de la circulation ne pourra résulter que de l’éducation des conducteurs, de l’instauration des règles simples et adaptées à la configuration de la route, alors que la complication est recherchée comme à plaisir dans la signalisation sous toutes ses formes. Elle résultera également de règles moins lâches en matière d’alcoolémie, et je regrette à cet égard que le gouvernement se soit écarté de la position initialement retenue.
            


          
              La sauvegarde des arbres plantés au bord des routes, et je pense en particulier aux magnifiques routes du Midi bordées de platanes, est essentielle pour la beauté de notre pays, pour la protection de la nature, pour la sauvegarde d’un milieu humain.
            


          
              Je vous demande donc de faire rapporter la circulaire des Ponts et Chaussées, et de donner des instructions précises au ministre de l’Équipement pour que, sous divers prétextes, vieillissement des arbres, demandes de municipalités circonvenues et fermées à tout souci d’esthétique, problèmes financiers que posent l’entretien des arbres et l’abattage des branches mortes, on ne poursuive pas dans la pratique ce qui n’aurait été abandonné que dans le principe et pour me donner une satisfaction d’apparence.
            


          
              La vie moderne dans son cadre de béton, de bitume et de néon créera de plus en plus chez tous un besoin d’évasion, de nature et de beauté.
            


          
              L’autoroute sera utilisée pour les transports qui n’ont d’autre objet que la rapidité. La route, elle, doit redevenir pour l’automobiliste de la fin du XXe siècle ce qu’était le chemin pour le piéton ou le cavalier : un itinéraire que l’on emprunte sans se hâter, en en profitant pour voir la France.
            


          
              Que l’on se garde de détruire systématiquement ce qui en fait la beauté !
            


          
              Veuillez agréer, mon cher Premier ministre, l’assurance de mes sentiments les meilleurs.
            


          
              Georges Pompidou
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          Ponthus, Hêtre de

          Cette histoire a pour décor Brocéliande, une forêt bretonne mythique dans laquelle il est possible de rencontrer des personnages fabuleux. C’est ici que vit le hêtre de Ponthus, un arbre magnifique, objet de nombreuses légendes.
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          Ponthus est le fils du roi de Galice. Garçon enjoué et toujours prêt à aider ses prochains, il est apprécié de tous ses sujets. Sa vie bascule quand des Sarrasins sanguinaires envahissent le royaume. Recherché dans les moindres recoins par des hommes en armes, le jeune prince ne trouve le salut que dans la fuite. Profitant de l’obscurité d’une nuit sans lune, Ponthus embarque à bord d’un navire misérable abandonné depuis des lustres. Pendant des jours, il dérive sur l’océan, grelottant de froid, tenaillé par la faim et la soif quand, enfin, son bateau s’échoue sur une plage près de Vannes. Averti des événements et ayant appris l’identité du naufragé, le roi de Bretagne lui offre l’hospitalité. Heureux d’accueillir un prince, de surcroît fils d’un de ses meilleurs amis, le monarque donne une soirée magnifique en son honneur. Toute la population est invitée et, parmi les convives, la princesse Sydoine. Elle est belle, a de la grâce et de l’esprit, le coup de foudre est immédiat. Le bonheur ne sera malheureusement que de courte durée, car le roi de Bretagne est à son tour attaqué par les Sarrasins. Courageusement, Ponthus combat à ses côtés, et grâce à lui la victoire est éclatante. Pour le remercier de sa bravoure, le roi lui offre la main de sa fille. Tout pourrait aller pour le mieux, mais les noces ne peuvent être célébrées, à cause du sinistre Guennelet qui a comploté dans son dos. Il accuse son ancien ami d’avoir trahi le royaume. Le vieux roi tombe dans le piège et somme Ponthus de quitter pour toujours son pays. Celui-ci, ne sachant que faire, se réfugie dans la forêt de Brocéliande. Durant sept longues années, dans le dénuement le plus complet, il attend désespérément le jour où il pourra enfin revoir celle qu’il n’a jamais cessé d’aimer. Pendant ce temps, à la Cour, Guennelet ne reste pas inactif et tente de séduire Sydoine. Malgré tous ses efforts, la jeune femme reste insensible à ses demandes et clame à qui veut l’entendre que, tant que son amoureux sera vivant, elle lui sera fidèle. Guennelet est furieux de ses refus systématiques et, pour mettre un terme définitif à cette situation, il décide d’aller tuer son rival. Après qu’il l’eut cherché de longues semaines, les deux hommes se retrouvent au milieu d’une clairière. Pendant douze jours, Ponthus et Guennelet se battent avec rage. Le treizième jour, Ponthus, d’un coup de glaive, tue enfin son rival. C’est la victoire tant espérée. Le retour au château est triomphal, et la foule acclame le héros. Ponthus, reçu par le roi, est enfin en mesure de lui prouver qu’il ne l’a jamais trahi et sans attendre demande de nouveau la main de Sydoine. Sa requête est bien sûr acceptée. Ponthus, on ne peut plus comblé, retourne dans la forêt et décide de planter là où il a combattu un hêtre, celui-là même qui vit toujours au sein de la forêt de Brocéliande.

        


      

        Prunier


        J’aime le prunier pour sa simplicité de culture, sa beauté quand il est en fleur et ses fruits qui se déclinent en dizaines de variétés. J’apprécie aussi cet arbre fruitier, car, jeune homme, c’est sous sa ramure que j’emmenais celle que j’aurais aimé séduire. La belle avait accepté l’invitation, goûté les fruits, mais je ne reçus en retour aucun baiser. L’arbre de mon grand-père fut donc le témoin de mon premier rendez-vous amoureux, de mes premiers espoirs et de ma première déception sentimentale. Aujourd’hui encore, quand j’aperçois un prunier à quetsches en fruits, je repense à cet épisode de ma vie et j’en souris. Il m’arrive aussi de m’interroger sur les suites de cette aventure si la jeune femme avait succombé à la tentation.


        Si cette histoire personnelle n’intéresse vraiment que moi, je pense que celle des prunes en général a de l’intérêt, car elle nous fait voyager et nous explique par exemple l’origine de quelques expressions très populaires. Le monde de la prune étant complexe, il en existe en effet plusieurs variétés et des dizaines de cultivars. Je vais me limiter à celles que je préfère, la première étant, vous vous en doutez, la quetsche.


        Cette prune est produite par un arbre qui pousse à l’état naturel dans la région de Damas, en Syrie. En 1148, la ville est assiégée par les croisés, mais elle tient bon, et le siège dure longtemps. Les conditions de vie des malheureux prisonniers sont terribles, mais celles des envahisseurs le sont aussi. Les soldats occidentaux doivent alors se contenter, faute d’une nourriture abondante, des fruits originaires de la région, les fameuses prunes. Après des mois d’attente et de privations, Damas résiste toujours, et les Français n’ont pas d’autres solutions que de lever le camp. Les hommes sont affaiblis et dépités, ils n’ont rien gagné. De retour chez eux, ils rapportent dans leurs bagages des noyaux qui donneront naissance les années suivantes à de jeunes arbres fruitiers. En apprenant la minceur de leur butin, Louis VII se serait mis en colère, trouvant insupportable de n’être allé si loin que pour des prunes. C’est ainsi que serait née la célèbre expression. Dès le début du XIIIe siècle, la prune devient synonyme de ce qui est de peu de valeur. Dans les campagnes, il se dit alors que recevoir un coup de poing, c’est comme recevoir une prune : ça fait mal et ne rapporte rien. Rien n’a changé pour l’automobiliste du XXIe siècle, et prendre une prune continue de faire mal, mais cette fois au portefeuille.
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        Il est délicat d’évoquer les origines de la deuxième de mes prunes préférées. Il se dit que le prunier reine-claude fut arraché à sa terre natale à Constantinople, puis offert par Soliman le Magnifique à François Ier. Le fruit est alors dédié à l’épouse du monarque, la reine Claude. Une autre version loin d’être loufoque prétend que cette prune serait née grâce au talent de Dom Pacello da Mercogliano, un homme d’Église à juste titre considéré comme le plus grand jardinier de son époque. C’est lui qui dessine et aménage le parc du Château-Gaillard à Amboise, et crée dans l’orangerie une nouvelle variété de prunes qu’il baptise « reine-claude » en l’honneur de la souveraine.


        Que dire enfin de la mirabelle, peut-être la plus petite des prunes et le premier fruit à recevoir en 1996 l’Indication géographique protégée ? Si le jardin de mon grand-père s’enorgueillissait d’un majestueux quetschier, celui de mes parents était planté d’un mirabellier qui donnait les meilleures années trois ou quatre prunes, pas davantage. Jamais il ne me serait venu à l’idée de fixer sous ses branches un rendez-vous, jamais je n’ai goûté l’une de ses prunes, mes frères aînés étant plus grands et plus rapides que moi. Je me suis depuis rattrapé à Versailles, car quantité de pruniers furent plantés dans les bosquets après la tempête de 1999. Ils vivent dans des secteurs peu fréquentés, et vous permettrez au gourmand que je suis de ne pas vous en dire davantage.
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          Quarante fruits, Arbre aux

          Il sera peut-être possible demain de cueillir un abricot sur un cerisier ou une pêche sur un prunier. Peut-être pensez-vous en lisant ces lignes que je suis devenu fou, mais rassurez-vous, je vais bien et ma santé mentale est bonne.

          Sam Van Aken est un professeur d’université américain, et il a eu l’idée de créer un arbre capable de produire plusieurs variétés de fruits à noyau. Pour atteindre son objectif, il a sélectionné deux cent cinquante variétés d’arbres fruitiers sur lesquelles il a prélevé des greffons possédant un bourgeon qu’il a ensuite incrustés sous l’écorce de l’arbre receveur. Il a ensuite renouvelé l’opération pendant cinq ans et taillé le végétal pour contrôler son évolution. Le résultat est une réussite, et il est possible de parler d’une prouesse végétale, même si Sam Van Aken considère davantage son travail comme artistique. Voir cet arbre se couvrir au printemps de fleurs blanches, roses et rouges est féerique. La fructification qui suit de juillet à octobre mérite elle aussi d’être contemplée, d’autant qu’il est inhabituel de voir mûrir sur le même végétal quarante variétés de cerises, prunes, pêches, abricots, amandes. Il existe à ce jour seize « arbres aux quarante fruits ».
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          Racines

          Les jardiniers savent depuis longtemps que les racines poussent plus rapidement que le tronc et les branches. Ce qu’ils ignoraient il y a peu encore est que, si elles se développent vite, elles sont aussi le centre de commandement de l’arbre, et ne serviraient donc pas seulement à fixer l’arbre dans le sol et à absorber l’eau. Ce constat est dû à deux scientifiques, Stefano Mancuso, un biologiste italien, et František Baluška, de l’université de Bonn, qui ont démontré que la coiffe, l’extrémité de la racine, est l’organe sensoriel le plus important pour le végétal, car c’est depuis cette minuscule partie que toutes les informations sont transmises. C’est elle qui détecte et qui analyse la lumière, la gravité terrestre, l’oxygène et l’humidité. Des études menées au Japon auraient aussi établi que les arbres ont une activité électrique, ce qui a permis de constater que, quelques jours avant un tremblement de terre, cette activité électrique s’intensifie. Quelques scientifiques pensent avoir trouvé l’explication, tel Yoshiharu Saito, directeur de l’Institut technique de l’environnement et des prévisions des séismes, qui déclare que ces phénomènes seraient dus à la réception d’un signal électromagnétique par les racines de l’arbre. S’il n’est pas encore possible d’évaluer l’ampleur des secousses ni même de déterminer avec précision l’épicentre du séisme, je suis convaincu que demain, si l’on continue à s’intéresser autant aux arbres, ils nous seront encore bien plus utiles qu’ils ne le sont déjà aujourd’hui.

          Les racines sont invisibles, ce qui explique pourquoi on s’y intéresse moins. Peu de mes amis savent par exemple que le volume des racines est en général identique à celui du branchage, même si, bien entendu, cela varie d’un végétal à l’autre. Ils sont loin d’imaginer qu’il existe en Afrique du Sud une variété de figuiers qui atteint avec peine vingt mètres de hauteur, alors que ses racines s’enfoncent dans la terre à une profondeur de cent vingt mètres. La longueur totale des racines peut être incroyable. Un pied de seigle d’hiver à lui seul peut produire, dans à peine 0,05 mètre cube (un mètre carré sur cinq centimètres) de terre, six cent vingt-trois kilomètres de racines. Je n’ose penser à la longueur totale des racines d’un chêne ou d’un séquoia. Si celles-ci parcourent autant de distance, c’est bien sûr pour puiser de l’eau. Mais les racines ne servent pas uniquement à l’alimentation de la plante ; elles sont aussi faites pour la fixer solidement dans le sol. Les branches, nous le savons, sont toujours fixées à l’extrémité d’un tronc, et elles offrent au vent une prise énorme : si l’arbre ne rompt pas, c’est grâce aux racines. Le philosophe romain Sénèque, mort en l’an 65, avait déjà observé cette résistance et noté que seul l’arbre qui a subi les assauts du vent est vraiment vigoureux, car c’est dans cette lutte que ses racines, mises à l’épreuve, se fortifient.

        


      
          
          Record

          J’aurais pu intituler cette entrée « Hauteur », car il est question de la taille des arbres, mais je trouve ce terme réducteur. J’estime que « grandeur » conviendrait davantage, sauf que ce mot indique aussi l’idée que je me fais de ces végétaux, sans forcément préciser leurs dimensions. J’ai donc pris la décision de faire au plus simple avec « Record », un mot sans charme, mais explicite.

          Quand on pense « arbres géants », on pense « séquoias », à juste titre, tant les dimensions qu’ils atteignent parfois sont incroyables. Le record du monde est aujourd’hui détenu par un Sequoia sempervirens, qui atteint très exactement 115,55 mètres, soit trois fois la hauteur de l’Arc de triomphe, ou très précisément cinq fois la hauteur de l’obélisque de la place de la Concorde.

          Toutefois, l’arbre le plus haut jamais mesuré par l’homme faisait 132,50 mètres. C’était un eucalyptus, et il fut mesuré en 1872 par un garde forestier. Il vivait près de la ville de Victoria en Australie, et il fut coupé par les bûcherons venus d’Europe pour l’exploitation de son bois. Le plus grand eucalyptus toujours visible pousse en Tasmanie et mesure 100 mètres de haut. Pour éviter qu’il ne soit victime de vandalisme, son emplacement exact est tenu secret. Il fut découvert en 2008 dans une forêt réputée pour les arbres géants qu’elle abrite. Les forestiers l’ont baptisé « Centurion », en raison de sa taille.

          En Afrique, l’arbre le plus haut vit en Tanzanie, et c’est une surprise. Les botanistes qui parcouraient le continent depuis des décennies, voire des siècles, étaient persuadés qu’aucun arbre de plus de 65 mètres n’y vivait, excepté un eucalyptus poussant en Afrique du Sud et mort en 2006. Celui-ci atteignait 81 mètres, mais il n’était pas originaire du pays, ayant été introduit au tout début du XXe siècle, ce qui prouve la rapidité de croissance de certains arbres. Notre arbre est un Entandrophragma excelsum, et il culmine à 81,50 mètres. Son feuillage est caduc, et il appartient à la même famille que l’acajou, mais, fort heureusement, son bois n’a pas la qualité de ce dernier. Il n’intéresse donc pas les bûcherons, d’autant que d’autres arbres à proximité offrent un meilleur bois pour la construction. D’après les botanistes, il serait âgé de six cents ans.

          Il existe aussi et bien sûr des arbres aux dimensions impressionnantes en Asie, comme sur l’île de Bornéo. Épargnés – mais pour combien de temps ? – des abattages qui menacent les forêts primaires dans cette région du monde, une cinquantaine de Shorea faguetiana de plus de 90 mètres ont été localisés, le plus haut atteignant 94 mètres. Sa canopée à elle seule atteint les 40 mètres de diamètre. En France, c’est un sapin de Douglas qui détient le record de hauteur avec 66,60 mètres. Il a été planté en 1892 et vit dans le département de la Loire, à Renaison.
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          Robin des Bois

          Lucy est née en Éthiopie il y a plusieurs millions d’années, et son corps fut découvert en 1974. Elle serait la doyenne de l’humanité. J’ai eu la grande chance d’assister à une conférence de celui qui contribua à sa découverte, le professeur Yves Coppens, paléoanthropologue de renommée mondiale. J’ai ainsi appris de sa bouche que cette femme, vivant dans un milieu hostile, passait ses journées dans les arbres et qu’elle n’en descendait que pour se déplacer. C’est dire l’importance du végétal pour la survie de l’être humain.

          Le personnage de Tarzan est créé par Edgar Rice Burroughs en 1912 et, suivant l’exemple de sa lointaine ancêtre, ne pose jamais le pied sur le sol, préférant voler d’arbre en arbre en se tenant à une liane. Rien d’étonnant donc à ce que les petits et maintenant les grands aiment construire des cabanes dans les branches.
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          Le héros que j’évoque maintenant, Robin des Bois, ne vivait pas dans les branches, mais se réfugiait une fois ses forfaits perpétrés dans un arbre de la forêt de Sherwood. Il y retrouvait ses compagnons d’aventure, frère Tuck, un moine paillard, Petit Jean et sa fiancée, la jolie Marianne. Ce courageux archer détroussait les riches pour donner le butin récolté aux pauvres, et bien que ses activités ne soient pas très morales, il continue de bénéficier dans l’opinion publique d’une réelle cote de sympathie. Les bois où sévissaient les « brigands » pourchassés par l’odieux shérif de Nottingham attirent chaque année des milliers de visiteurs. Ils viennent admirer le Major Oak, un chêne extraordinaire vieux de sept cents ans. Si sa hauteur est modeste, à peine quinze mètres, la circonférence de son tronc est impressionnante, avec près de onze mètres. Cet arbre est aimé et entretenu par les services de l’État, ses branches étayées et le sol régulièrement nettoyé pour évacuer les insectes et les champignons. Il a aussi été installé une clôture pour tenir à distance les visiteurs et éviter le piétinement du sol qui pourrait asphyxier les racines. Toutes ces mesures sont nécessaires, car ce sont chaque année plus de soixante-dix mille personnes qui viennent saluer le vieux chêne, persuadées qu’il fut le complice de Robin des Bois. Il n’en est pourtant rien, car il est trop jeune pour l’avoir connu, mais il se souvient certainement du Robin Hood’s Larder, un chêne déraciné par une tempête en 1961, qui, dit-on, conservait dans son tronc creux la viande de cerf volée aux riches. Mentionné dès 1251, il n’a toutefois pu servir de garde-manger, trop jeune pour présenter un tronc creux et de bonnes dimensions. Ce qui est presque avéré est l’utilisation faite pour un même usage par les braconniers, ce qui justifie son autre nom de « chêne du boucher ».

        


      
          
          Robinier

          Je suis entouré de nombreux jardiniers, et beaucoup ignorent que, si le robinier se nomme ainsi, c’est en l’honneur de Jean Robin, l’un des tout premiers scientifiques à s’intéresser aux arbres originaires du continent américain. Je profite donc de ce « Dictionnaire amoureux » pour présenter un homme à qui l’horticulture doit beaucoup.

          Jean Robin est né à Paris en 1550 et consacrera sa vie à l’étude des plantes. Herboriste et botaniste du roi, il va servir plusieurs monarques : Henri III, Henri IV et Louis XIII. Sa situation proche du pouvoir lui permet d’être en contact régulier avec ses homologues anglais, comme John Tradescant. Ce scientifique réputé est un grand voyageur qui n’hésite pas à traverser l’Atlantique pour satisfaire sa curiosité. En explorant la région des Appalaches, une chaîne de montagnes située dans l’est des États-Unis, il découvre un arbre alors totalement inconnu en Europe qui sera appelé par la suite et à tort « acacia ». Bien évidemment, il récolte des graines et en offre quelques-unes dès son retour à son ami Jean Robin. J’imagine sans peine la joie du jardinier recevant un tel présent. En 1602, les graines sont devenues des petits arbres qui sont alors plantés dans le jardin de Jean Robin sur l’île de la Cité, à l’emplacement de l’actuelle place Dauphine, et dans un espace qui deviendra en 1928 le square Viviani. Le robinier planté il y a plus de quatre cents ans par Jean Robin vit toujours, et il est devenu l’arbre le plus vieux de Paris.

          Jean Robin est mort à Paris le 25 avril 1629. Il nous a légué des ouvrages comme Enchiridion isagogicum ad facilem notitiam Stirpium tam indigenarum quam exoticarum quæ coluntur in horto. Son fils Vespasien suit les traces de son père, et lui aussi écrit : Exoticæ quædam plantæ a Iohanne Robino Iuniore ex Guinea et Hispania delatæ. Je comprends à la lecture des titres pourquoi la distinction entre acacia, robinier et mimosa est toujours si mal comprise : les Robin ont bien du mal, c’est une évidence, à expliquer simplement les choses. Jean Robin ne devait pas imaginer que son arbre serait le premier d’une très longue série. Le robinier s’est si bien adapté qu’il est possible d’en voir partout. Il est l’un des arbres les plus courants de France.
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          Sacrifice

          Il n’est pas toujours évident de choisir le titre d’une entrée. Pour évoquer l’arbre qui suit, j’avais d’abord opté pour son nom, mais si « érable », « marronnier » ou « platane » indiquent au lecteur de quoi il s’agit, j’ai bien peur qu’il n’en soit autrement pour Tachigali, un végétal connu que de ceux qui habitent ou connaissent la flore du Panama et du Costa Rica. J’ai ensuite pensé à son appellation vernaculaire d’« arbre suicide » ou « suicidaire », mais je le trouve si triste que j’ai préféré choisir « sacrifice ».

          Le Tachigali versicolor est originaire d’Amérique centrale, et il peut atteindre facilement trente mètres de hauteur. Son bois est l’un des plus durs de tout le continent, il est donc précieux pour les populations, et recherché par les menuisiers et ébénistes. Appréciée pour ses supposées vertus médicinales, son écorce mince et rougeâtre est employée pour préparer des remèdes contre les maladies de peau.

          Le Tachigali peut produire des fleurs jaunes au printemps, mais il est impossible de savoir à l’avance en quelle année, la seule certitude étant que, après avoir fleuri, il meurt. S’il décide d’abréger son existence, c’est en raison de la luxuriance des forêts dans lesquelles il vit. Il y a tant de végétation autour de lui que rien ne prouve que sa petite graine tombant au sol puisse germer et offrir au pied mère une descendance. Il se pourrait en effet que ce soit une plante au développement plus rapide qui prenne la place. Pour parvenir à ses fins, notre végétal produit des fleurs et des milliers de graines, et, pour être sûr que la semence puisse lever sans contrainte, l’arbre, en cessant de vivre, favorise une trouée dans la forêt qui éclaire le sol. Une fois mort, l’arbre cesse de puiser l’eau dans la terre, qui profite ainsi au nouveau-né, puis, avec le temps, se dessèche, tombe, et sa décomposition enrichit le sol, donnant au jeune végétal la nourriture dont il a besoin.

          Sans que les scientifiques soient vraiment capables de comprendre le mécanisme, il a été démontré que les semis ont davantage de chances de lever sous le branchage d’un arbre de même variété que la graine que sous la canopée d’autres essences. Aucun botaniste ne peut vraiment expliquer non plus comment ces arbres capables d’atteindre deux cents ans avant de fleurir enclenchent le processus de floraison, puis leur fin de vie. Un autre mystère reste entier : les Tachigali qui poussent à proximité les uns des autres ne meurent jamais en même temps.

        


      
          Saule

          J’aime les arbres, et ils sont l’un de mes sujets favoris de conférence. Mon auditoire semble apprécier leur histoire et se passionne pour leurs pouvoirs, mais ce que le public préfère est l’anecdote quand elle touche au quotidien. L’histoire médicamenteuse du saule en est un exemple parfait.

          Quatre siècles avant la naissance de Jésus-Christ, Hippocrate, médecin grec connu pour son fameux serment, suggérait déjà à ses patients de mâcher de l’écorce de saule pour soulager les fièvres. Il recommandait aussi aux femmes d’en faire autant pour atténuer les douleurs de l’accouchement.

          Dioscoride, médecin grec né vers l’an 40, vantait lui aussi les propriétés du saule et encourageait son usage pour lutter contre les otites et autres problèmes auriculaires. Il était imité en cela par Pline, qui recommandait le même usage pour les mêmes causes. Les Romains de cette époque, constatant que les chevaux malades se dirigeaient naturellement vers les saules pour ronger leur tronc, se disaient que, si l’écorce était bonne pour la santé des animaux, elle devait en toute logique être efficace pour celle des humains. Ils la prescrivent alors contre les crises de goutte.

          En Gaule, puis dans la France du Moyen Âge, il était d’usage dans quelques régions d’élaborer une mixture de décoction d’écorce de saule trempée dans l’urine. Ce remède peu ragoûtant était supposé prévenir les problèmes de dos et, aussi incroyable que cela puisse paraître, évitait toute grossesse aux jeunes femmes qui s’y baignaient. J’imagine aisément les conséquences dramatiques d’une telle croyance. Il se disait aussi que le saule permettait de soigner les douleurs dentaires. Le rituel était simple. Le souffrant enserrait le tronc de l’arbre et déclamait à haute voix : « Saule, prends mon mal de moi à toi. » De cette pratique est née une superstition qui laisse croire que toucher un saule porterait bonheur, d’où l’expression, peut-être, « toucher du bois ».
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          Il est facile de comprendre pourquoi les scientifiques sont si nombreux à s’intéresser à ce végétal dès le XIXe siècle, les plus éminents étant Francesco Fontana, pharmacien italien qui est le premier à extraire de la salicine (en référence à Salix, le nom botanique de l’arbre) de l’écorce en 1825, puis un autre pharmacien français, Pierre-Joseph Leroux, qui parvient en 1829 à cristalliser cette dernière. La salicine, faut-il le rappeler, est cette substance qui permettra de fabriquer les premiers cachets d’aspirine.

        


      
          Saule pleureur

          Il existe plusieurs manières d’évoquer un arbre. La première et la plus simple consiste à évoquer son origine, sa date d’introduction en France et ses principales caractéristiques. Cette façon de faire a pour avantage de décrire une réalité attestée. Je trouve à titre personnel que cette version manque parfois de fantaisie, raison pour laquelle je préfère la légende, qui permet d’aborder l’histoire sous son angle poétique.

          D’humeur vagabonde à l’heure où j’écris ces lignes, je m’éloigne donc de la thèse officielle et propose un voyage dans l’Angleterre du XVIIIe siècle.

          Dans les années 1720, lady Suffolk offre une réception dans son somptueux hôtel particulier du cœur de Londres. Cette femme, réputée pour les soirées qu’elle organise où le Tout-Londres se précipite, est jolie et de conversation plaisante, mais elle est aussi la maîtresse du prince de Galles, le futur roi George II. Cela explique peut-être l’engouement qu’elle suscite.

          Lors d’une soirée, elle reçoit comme présent un panier de figues.

          Ces fruits merveilleux ont été cueillis quelques jours plus tôt à Izmir, une ville de Turquie. Avec l’élégance qui la caractérise, notre lady invite ses amis à en goûter. Le dernier de ses hôtes à se servir est le poète Alexander Pope, qui obtient de son hôte qu’elle lui fasse, en plus, don du panier. Il a constaté que les brins de saule qui ont permis de le tresser sont encore verts, et il souhaite en bouturer un. Une fois chez lui, il met en terre le petit brin et, surprise, il s’enracine. Quelques années plus tard, la bouture est devenue un superbe saule pleureur. Arrive ensuite un ami d’Alexander Pope, un officier anglais qui part en Amérique le lendemain et qui demande à prélever, là encore, un petit morceau de bois. Ce brin est ensuite offert à John Parker Curtis, le fils de la future Mme Washington. Il se dit aujourd’hui que tous les saules pleureurs qui vivent aux États-Unis seraient les descendants du petit rameau venu d’Angleterre. Alexander Pope est décédé le 30 mai 1744, mais son arbre a été soigné par celles et ceux qui lui ont succédé dans sa maison. Notre saule pleureur est mort en 1801, et son tronc fut acheté par un bijoutier londonien qui le vendit en petits morceaux et aurait ainsi fait fortune, tant la renommée du poète était grande.

          Si je suis bien incapable de confirmer la véracité de cette histoire, je la trouve toutefois charmante et bien plus plaisante que celle écrite dans mes ouvrages savants, que je résume ainsi : celui que l’on appelle vrai saule pleureur a pour nom botanique Salix babylonica. Il serait, c’est une hypothèse, originaire de Babylone. Il se dit aussi que les Juifs qui fuient Babylone vers 600 av. J.-C. quand la ville est attaquée par les Assyriens se seraient réfugiés sous ses branches, et c’est parce qu’il fut le témoin du malheur de milliers d’hommes et de femmes que cet arbre aurait été appelé « pleureur » par les botanistes du XVIIe siècle. Ces derniers créent ensuite la variété Salix alba tristis, le saule blanc triste, puis celui qui aujourd’hui orne nos jardins, le Salix x chrysocoma, du grec krusos, « doré », et komé, « chevelure ».

          L’un des saules pleureurs les plus célèbres de France orne la tombe d’Alfred de Musset au cimetière du Père-Lachaise. Nul besoin d’être un spécialiste pour constater que l’arbre est bien trop jeune pour avoir été planté lors de ses funérailles. Il a remplacé un autre sujet mort il y a quelques années, et respecte ainsi les dernières volontés telles que déclamées en 1850 dans ses Poésies nouvelles :

          
            
              Mes chers amis, quand je mourrai,
            

            
              Plantez un saule au cimetière,
            

            
              J’aime son feuillage éploré,
            

            
              La pâleur m’en est douce et chère,
            

            
              Et son ombre sera légère
            

            
              À la terre où je dormirai.
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          Le saule pleureur est un bel arbre qui ne réclame ni soins particuliers ni taille. Il a toute sa place dans les jardins romantiques, mais il a bien du mal à faire oublier sa symbolique funéraire. Que dire alors du dicton d’Europe de l’Est qui prétend que celui qui plante un saule creuse sa tombe ?

        


      

        Savonnier


        Mes chroniques sur France Inter m’obligent à répondre à de nombreuses questions d’auditeurs, et il en est une qui revient tous les ans à la même période : quelle variété de mimosas fleurit en juin dans les jardins qui bordent l’avenue Foch à Paris ? Et, tous les ans, consciencieusement, je réponds qu’il s’agit d’un savonnier de Chine (Koelreutaria paniculata), un arbre qui n’a pourtant rien en commun avec lui : ni son port, ni la couleur de son écorce, ni son feuillage, ni sa floraison ne rappellent le mimosa qui teinte de jaune le littoral au plus fort de l’hiver. C’est en allant sur place que j’ai compris comment il était possible de se méprendre. En général, pour bien identifier un végétal, il faut s’en approcher pour observer au mieux les feuilles et voir si, par exemple, leurs bords sont dentés et si elles sont de forme allongée ou ronde. Être au plus près permet aussi d’étudier le cœur des fleurs, source de précieux renseignements pour ceux qui ont des notions de biologie végétale, et sentir bien sûr s’il s’en dégage un parfum particulier. J’ai compris la méprise quand j’ai volontairement pris du recul pour voir l’arbre dans sa totalité. S’il est impossible de confondre les deux plantes quand on est à proximité, il faut avouer qu’il en va différemment à distance, et qu’il devient alors possible de se méprendre sur le savonnier avec ses jolies fleurs jaunes disposées en groupes. Les botanistes eux le savent depuis longtemps, et s’ils l’ont aussi nommé « mimosa d’été », ce n’est pas sans raison. Cette appellation n’est pas la seule à lui avoir été attribuée ; il est aussi appelé « arbre à pluie d’or », « bois de Panama » et « arbre aux lanternes ou lampions de Chine » pour ses fruits semblables à des capsules contenant chacune trois graines.


        

          

            [image: Illustration]

          


        

        Les premiers savonniers sont introduits en 1789 et sont depuis présents partout en France. Il y en a même pléthore à Paris dans les jardins publics, le Luxembourg par exemple, et dans les parcs des grandes villes de province. Ils ont été sélectionnés pour la lenteur de leur croissance – il leur faut en général près de vingt ans pour atteindre cinq mètres – et pour leur hauteur à l’âge adulte, qui dépasse rarement une dizaine de mètres, idéale pour les jardins de petites et moyennes dimensions.


        De la famille des Sapindacées, rien à voir avec les sapins qui appartiennent à celle des Pinacées, le savonnier est appelé ainsi car la pulpe des fruits est riche en saponine et permet dans son pays d’origine de fabriquer du savon.


      


      

        Senteurs


        

          

            
                Le souvenir est le parfum de l’âme.
              


            George Sand


          


        


        Sentir l’herbe coupée au tout début du printemps ou un sol chaud mouillé par la pluie en été est pour moi un plaisir chaque fois renouvelé. Je rejoins en cela Cicéron quand il dit que les parfums qui sentent la terre sont plus agréables que ceux qui sentent le safran. J’observe aussi que les odeurs produites par les arbres sont particulièrement délicates. Les parfumeurs le savent depuis toujours et ils ont su exploiter les essences les plus admirables. À ce sujet, je constate que, pour le dictionnaire de la langue française, « essence » désigne un principe volatil et aromatique contenu dans certains végétaux et est synonyme d’« espèce » en parlant des arbres forestiers.


        L’un des premiers auteurs à évoquer cette possibilité de parfums en employant les plantes est Pline l’Ancien. Dans le livre XIII de son Histoire naturelle, le naturaliste romain écrit : « Jusqu’à présent nous avons parlé des arbres dont les odeurs sont précieuses. Chacune était en soi merveilleuse ; le luxe s’est plu à les mélanger, et à faire de toutes une seule odeur : c’est ainsi qu’ont été inventés les parfums. »


        L’un des arbres les plus recherchés par l’industrie cosmétique est certainement le santal. Comme il est surexploité pour son écorce subtile et veloutée, l’Inde, son pays d’origine, a décidé d’interdire son exportation afin de sauvegarder ses plantations. Il est un dicton populaire que je trouve assez troublant et qui résume bien la philosophie de cette région du monde : « L’homme vertueux doit imiter l’arbre de santal qui, lorsqu’on l’abat, parfume la hache qui le frappe. »


        L’oranger est aussi apprécié, et approcher son visage d’une de ses fleurs est aussi plaisant qu’ouvrir le flacon d’un grand parfumeur. Si la floraison de l’agrume est guettée, c’est pour en exploiter son huile, le néroli, un nom étrange qui mérite une explication.


        Marie-Anne de La Trémoille naît à Paris en 1642. Aristocrate influente à la cour d’Espagne, elle s’asperge tous les jours de cette huile si parfumée. Elle l’apprécie tant qu’elle en pulvérise des quantités inouïes sur l’ensemble de ses vêtements et ses gants. Mieux encore, elle n’hésite pas à remplir sa baignoire de fleurs d’oranger fraîchement coupées. Imitée par toute l’aristocratie espagnole, italienne et française, la princesse des Ursins est appelée princesse de Nerola en hommage à une terre italienne où pousse l’oranger.


        Les senteurs s’impriment incroyablement dans notre mémoire. Je garde par exemple un souvenir merveilleux de ma première journée de travail dans l’orangerie du château de Versailles. C’était l’hiver 1976, et je découvrais les voûtes imposantes de cette serre cathédrale. Si j’ai été impressionné par la majesté des lieux, le nombre de plantes en caisse impeccablement alignées, la beauté du bassin en marbre qui accueille le visiteur (en vérité une baignoire) ou la statue en pied de Louis XIV installée dans la galerie principale, ce sont les senteurs diffusées par les centaines d’agrumes en fleurs qui sont à jamais gravées dans mes souvenirs. C’est ici que j’ai compris l’importance des parfums, d’où mon obsession à toujours choisir pour le jardin les plantes les plus odoriférantes.


        Il y a déjà quelques années, mes collègues et moi-même avons réaménagé une modeste orangerie longtemps abandonnée. Située près du Grand Trianon, elle retrouve depuis peu des plantes en pot dans lesquels nous plaçons des végétaux peu connus du grand public, tels les Osmanthus, une famille d’arbres et arbustes le plus souvent originaires d’Asie. Parmi les variétés, l’une d’elles se distingue, et son nom à lui seul indique ses qualités, l’Osmanthus fragrans. En Chine, des alignements sont plantés le long des rues pour embaumer l’atmosphère. Les fleurs couleur abricot à maturité sont si appréciées qu’elles sont cueillies pour être versées dans le thé. Le parfum qu’elles diffusent et qui rappelle celui de la pêche est une merveille. Rien d’étonnant donc à ce qu’un végétal prélevé au Japon soit introduit en France en 1771 et offert à Louis XV et sa maîtresse, Mme du Barry. Le couple royal aurait aimé pouvoir en disposer dans les jardins, mais la plante est frileuse et ne supporte pas le gel. Pour vraiment profiter de la floraison des Osmanthus, il faut aujourd’hui se rendre sur la Côte d’Azur ou dans les jardins du Petit Trianon.


        Dans Émile ou De l’éducation, Jean-Jacques Rousseau explique avec justesse que « le sens de l’odorat est au goût ce que celui de la vue est au toucher ; il le prévient, il l’avertit de la manière dont telle ou telle substance doit l’affecter, et dispose à la rechercher ou à la fuir, selon l’impression qu’on en reçoit d’avance ». Si, pour Rousseau, « l’odorat est le sens de l’imagination », il est pour moi celui de l’éveil. Il me suffit de me promener dans la forêt de pins coincée entre l’océan Atlantique et le bassin d’Arcachon pour me sentir, c’est le cas de le dire, beaucoup mieux. Mon esprit vagabonde alors, je repense à ma jeunesse, à mon père, à mes enfants quand ils étaient petits.


      


      

        Séquoia


        Les botanistes ne sont pas des poètes. Quand ils décrivent le séquoia géant (Sequoiadendron giganteum), ils indiquent sèchement que l’arbre est monoïque, son port conique, et que ses feuilles en écailles et aplaties rappellent celles de l’if. Et d’ajouter que son genre est monospécifique et sa famille celle des Taxodiacées. Pourquoi ne pas dire simplement que c’est un arbre superbe et qu’il possède une écorce rouge orangé qui peut dépasser vingt centimètres d’épaisseur ? Grâce à cette protection, il a su résister aux incendies qui ravagent régulièrement les régions où il vit, et il est ainsi possible de contempler des spécimens vieux de plusieurs milliers d’années. L’un des séquoias les plus célèbres est âgé de deux mille cinq cents ans et a été baptisé « General Sherman ». Ses dimensions sont imposantes : il mesure près de quatre-vingt-quatre mètres de hauteur, et la base de son tronc est d’une circonférence de trente et un mètres. Les scientifiques qui l’ont mesuré estiment son poids à deux mille cent tonnes et le volume de son bois à 1 487 stères. Il existe d’autres séquoias aux dimensions tout aussi incroyables, tel General Grant, qui culmine à quatre-vingt-deux mètres et présente un tronc de trente-trois mètres cinquante de circonférence, et Boole Tree, dont le fût frôle les trente-cinq mètres de tour. Certains arbres sont si imposants qu’ils furent percés pour permettre aux automobiles de les traverser. Cette action n’est pas seulement stupide, mais également criminelle, car elle n’est pas sans conséquence sur le devenir de ces végétaux d’exception.


        La découverte de ces arbres par les Européens est tardive, et on la doit à John Bidwell, un Américain touche-à-tout. En 1841, alors qu’il traverse le pays d’est en ouest pour accompagner les nouveaux colons, il pénètre dans le peuplement Calaveras en Californie et n’en croit pas ses yeux ! La forêt qu’il visite est peuplée de centaines d’arbres géants, et il est convaincu qu’il vient de faire une découverte de grande importance. Il contacte sans tarder la communauté scientifique, mais toutes ses démarches restent vaines. Les botanistes américains et anglais ne le croient pas. Ils sont persuadés que des arbres aussi imposants n’auraient jamais pu vivre depuis des millénaires sans que jamais personne en parle ou les décrive. Fort heureusement, deux scientifiques sont persuadés du contraire. En 1853, John D. Matthew et William Lobb embarquent pour l’Amérique et, suivant à la lettre les indications de Bidwell, pénètrent à leur tour dans les forêts de Californie. Admiratifs des conifères qui défient les lois de la botanique, ils collectent des graines qu’ils envoient en Angleterre. Ils souhaitent aussi pouvoir transplanter de jeunes sujets, mais il y a un problème. L’arbre est vénéré par les populations locales, et il est hors de question d’y toucher. Fins négociateurs, ils arrivent à convaincre quelques Indiens du sérieux de leur démarche, et le premier « séquoia » parvient en Angleterre vers 1860. D’abord baptisé Wellingtonia en hommage au vainqueur de Waterloo, le général Wellington, il est ensuite appelé « séquoia » en hommage à George Gist, né vers 1770 de l’union d’un colon d’origine anglaise et d’une Indienne. Cultivé et féru de sciences, on doit à cet homme l’invention de l’alphabet cherokee. Militant activement pour le rapprochement des peuples, il est détesté par la communauté blanche qui ne tolère pas qu’un « sauvage » puisse donner des leçons de morale. Il aurait été assassiné avec les siens en 1843, mais les circonstances de sa mort ne sont toujours pas clairement établies. Pour saluer son courage et honorer sa tribu, les botanistes anglais donnent à l’arbre le nom indien de George Gist, Sequoyah.
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        Force est de constater aujourd’hui que la découverte des forêts de séquoias eut de bien fâcheuses conséquences. La dimension et la qualité des bois attirent nombre de sociétés forestières, et l’exploitation des peuplements est telle qu’en moins d’un siècle la moitié des arbres de Californie ont disparu. Les bûcherons ne sont pas les seuls coupables. D’après des chercheurs qui se sont intéressés à la question, le réchauffement climatique serait aussi l’une des causes de leur raréfaction. Ils ont constaté que les arbres pâtissaient gravement des longues périodes de sécheresse, et il s’avère que ces conifères sont sensibles à la pénurie d’eau.


        Si, aujourd’hui, les séquoias millénaires sont protégés, il est parfois question de lever cette protection pour autoriser quelques abattages. Les personnes à l’origine de cette proposition funeste et infondée affirment que ces prélèvements sont indispensables à l’équilibre de la forêt. Triste époque où certains croient encore que, sans intervention humaine, la nature ne peut exister.


      


      
          
          Sommeil

          Je ne cesse de répéter que les plantes sont des êtres vivants qui se nourrissent, respirent, transpirent, se multiplient et meurent. J’ajoute qu’elles sont capables d’analyser leur environnement pour mieux se développer, de comprendre d’où vient la lumière, et qu’elles s’enroulent parfois autour d’un tuteur ou d’un tronc pour en profiter davantage, comme le lierre. Il se dit également, mais le sujet fait débat, que les plantes seraient sensibles à la musique, certains allant même jusqu’à prétendre qu’elles préfèrent le classique ou le jazz au rock et au metal. D’autres enfin affirment que les végétaux ligneux et âgés nous transmettraient des ondes positives, à condition de savoir les étreindre. Qui sait si, avec autant d’activités, les arbres n’auraient pas besoin d’un peu de repos ! S’il est avéré par exemple que beaucoup de fleurs se ferment le soir pour éviter que des insectes sans intérêt pour leur reproduction ne viennent profiter de leur semence, il n’est pas possible de dire que les plantes qui agissent de la sorte en profitent pour se reposer. Mais cela prouve qu’elles distinguent clairement le jour, la nuit et les saisons, comme en automne quand les arbres entrent en dormance. Ils cessent alors de pousser, perdent leurs feuilles, sauf bien sûr la quasi-totalité des conifères, et attendent sereinement l’arrivée du printemps pour produire de nouveau feuilles, fleurs et fruits.

          Si « entrer en dormance » ne signifie pas vraiment « dormir » en langage botanique, de très sérieux scientifiques américains sont persuadés que les arbres dorment comme nous autres humains, après s’être intéressés au Betula pendula, l’un des bouleaux les plus communs en Europe. Ils ont observé avec sérieux et minutie le comportement de l’arbre le soir, et ont constaté quelques modifications dans son apparence. Quand nous dormons, nos bras et nos jambes ne réagissent plus, notre corps tout entier se relâche. Il s’avère qu’il en serait de même avec le bouleau, et que, sitôt la nuit venue, son branchage et son feuillage s’affaisseraient, et ce très distinctement.
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          Pour être encore plus précis, les chercheurs ont constaté avec leurs yeux et leur matériel à visée laser que l’inclinaison des branches vers le sol pouvait atteindre dix centimètres, et ce n’est pas rien. Pour expliquer ce phénomène, les scientifiques mettent en avant le fait que l’absence de photosynthèse la nuit modifie la quantité et la pression de l’eau dans les tissus de la plante, un peu comme notre cœur qui, battant moins vite quand nous dormons, modifie notre flux sanguin, ce qui fait baisser notre tension. Si la preuve est officiellement faite demain que les arbres dorment, d’autres études attesteront peut-être ensuite qu’ils rêvent. La question sera alors de savoir à quoi ou à qui.

        


      
          
          Sorbier

          Même dans l’horticulture, il existe des modes, et le sorbier des oiseleurs en est un parfait exemple. Dans les années 1970, époque où j’ignorais encore ce que j’allais devenir, il était planté absolument partout, dans les petits jardins comme dans les grands parcs, sur le trottoir des villes et des villages, dans tous les départements. Choisi pour sa petite taille, il dépasse rarement les huit mètres. Il est aussi apprécié pour sa résistance au froid, ses feuilles découpées qui prennent à l’automne de jolies teintes, ses fleurs blanches au printemps, et bien sûr pour son abondante fructification automnale. Les fruits des sorbiers sont des petites baies de couleurs vives, d’abord orange puis rouge écarlate, qui persistent longtemps sur la branche avant de tomber.
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          Le sorbier des oiseaux ou des oiseleurs, les deux termes s’emploient, indique de par son nom qu’il attire les volatiles, comme les grives, ce qui explique pourquoi il en était autrefois planté en nombre dans les campagnes. Bien que comestibles, ses fruits ne sont que de peu d’intérêt. Une voisine de mes parents possédait un sorbier sur son terrain et se faisait un plaisir tous les ans d’offrir un bocal de confiture de sorbes – c’est ainsi que l’on désigne la baie. Maman remerciait comme il se doit, mais nous précisait ensuite que nous n’étions nullement tenus d’en manger. Nos voisins allemands les mangent aussi, après avoir laissé les fruits macérer dans de l’eau teintée de miel, mais, là encore, j’ai goûté et ne suis toujours pas convaincu.

          Si le sorbier a autant été planté autrefois, c’est aussi pour ses supposées propriétés surnaturelles. Dans les pays scandinaves, il était censé tenir à distance les esprits maléfiques, ce qui explique pourquoi il était toujours placé à côté des maisons. En Écosse, une tradition voulait que chaque 1er mai l’on confectionne avec ses branches un anneau pour y faire passer les moutons, une méthode qui garantissait à l’animal santé et sécurité. Il n’y a plus guère de sorbiers dans les jardins et sur les trottoirs aujourd’hui. Passé de mode, il est remplacé dans les villes par des variétés de poiriers, à mes yeux tout aussi kitch.

        


      

        Sylvanus


        J’aime les dictionnaires. Ils me permettent de remonter le cours du temps, de croiser des dieux et d’apprendre des mots dont j’ignorais l’existence. Je découvre à leur lecture que « sylvain(e) » désigne en général ce qui vit dans les forêts, et que ce mot serait emprunté au latin sylvanus. Vient ensuite « sylvestre », qui qualifie ce qui pousse naturellement dans une forêt, tandis que « sylvicole » précise ce qui y vit, puis « sylve » (anémone des bois), « sylviculteur(trice) », « sylviculture ».


        C’est le dieu romain Sylvanus qui est à l’origine de toutes ces déclinaisons. En fonction des récits, il serait peut-être né de l’union d’un berger et d’une chèvre, ce qui explique qu’il soit de temps à autre représenté comme un faune, ou d’une relation entre un père et sa fille. Je dois avouer que les deux hypothèses ne me plaisent guère.


        Sylvanus est le dieu des forêts, mais il veille aussi sur les jardins, les vergers, les champs, les troupeaux et les fermes. Toutes ses activités lui laissent pourtant le loisir de se livrer à l’une de ses distractions préférées : faire peur la nuit à ceux qui se sont égarés dans ses bois. Il profite de l’obscurité pour pousser des cris effrayants, et s’amuse à voir détaler les femmes et les enfants. Je dois avouer là aussi ne pas vraiment apprécier ce type d’humour.


      


      

        Sylvothérapie


        Inutile de préciser l’étymologie de « sylvothérapie », il est clairement indiqué dans l’entrée précédente. Je n’apprécie pas ce mot, je le trouve pompeux, à la limite du domaine médical. Dire à ses amis que l’on est adepte de sylvothérapie n’a pour moi aucun sens. Les Japonais, d’ordinaire bien plus compliqués que nous autres Français, préfèrent dire shinrin-yoku, à savoir « bains de forêt », et ce terme est bien plus agréable à entendre. Cette pratique qui consiste à se rendre dans les bois pour prendre entre ses bras un arbre serait bon pour le moral et permettrait de capter les ondes positives émises par le végétal.


        Les bains de forêt ont déjà conquis l’Asie, la Suisse et même l’Islande, un pays qui n’est pourtant pas réputé pour ses bois. Dans cet État de seulement trois cent cinquante mille habitants pour cent trois mille kilomètres carrés, les autorités encouragent les promeneurs à étreindre des arbres, efficace, paraît-il, pour lutter contre le sentiment de solitude. Il aurait aussi été prouvé que cette manière de faire réduirait le stress et renforcerait les défenses immunitaires. Il existe même des « spécialistes » qui mettent en avant les terpènes, qui sont pour le Larousse « une importante classe de composés organiques naturels, de formule générale (C5H8)n et de leurs dérivés, qui résultent formellement de la condensation de plusieurs molécules d’isoprène ». Pour faire bien plus simple, les terpènes sont les composants principaux des sèves et résines produites par les plantes et dont on tire les huiles essentielles. Ils auraient des effets très bénéfiques sur le mental, ce dont, voyez-vous, je doute, mais qu’importe, ce qui compte, c’est d’y croire.


        J’ai intitulé cette entrée « Sylvothérapie », mais j’aurais dû en toute logique l’appeler « Balade », car à quoi bon inventer des mots pour définir ce qui existe depuis toujours ? Les anciens disaient « sortir pour prendre un bol d’air », les amoureux allaient « voir la feuille à l’envers ». Ils savaient l’importance des arbres et communiaient déjà avec eux. Jean Giono dans Ma joie demeure explique en 1935 ce qui, inconsciemment, nous lie au végétal : « L’homme, on a dit qu’il était fait de cellules et de sang. Mais en réalité il est comme un feuillage. Non pas serré en bloc, mais composé d’images éparses comme les feuilles dans les branches des arbres et à travers lesquelles il faut que le vent passe pour que ça chante. » Et Saint-Exupéry d’écrire dans Citadelle en 1948 : « Tu ne sais pas, leur disait-il, ce qu’est un arbre. J’en ai vu un qui avait poussé par hasard dans une maison abandonnée, un abri sans fenêtres, et qui était parti à la recherche de la lumière. Comme l’homme doit baigner dans l’air, la carpe doit baigner dans l’eau, l’arbre doit baigner dans la clarté. Car planté dans la terre par ses racines, planté dans les astres par ses branchages, il est le chemin de l’échange entre les étoiles et nous. »


        Ceux qui étaient les plus respectueux envers les arbres et leur parlaient étaient les Indiens d’Amérique. Ils utilisaient d’abord le bois mort pour leurs besoins quotidiens, mais, s’il fallait en abattre, ils l’entouraient, puis, avant de procéder, lui demandaient pardon. Ils n’étaient pas les seuls à se comporter ainsi. En Russie, les Komis eux aussi conversaient autrefois avec les arbres. Ils faisaient en sorte de ne jamais les déranger, et même s’ils se limitaient à venir dormir sous leur ombrage, ils lui demandaient pardon avant de s’allonger.


        De très sérieuses études ont mis en avant le rôle positif des arbres. Il est certain que marcher deux heures dans une forêt modifie le métabolisme et est excellent pour le physique et le mental. Prendre les arbres dans les bras ne peut faire que du bien.
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          Thuya

          Beaucoup de plantes sont considérées comme des arbustes sous prétexte qu’elles sont de dimensions modestes. C’est le cas du thuya. Ce conifère est tellement employé pour constituer des haies qu’il est souvent qualifié de « béton vert » : il permet aux propriétaires de jardins de se protéger efficacement des voisins ou de se cacher de la rue. S’il est déjà injuste de parler ainsi d’un végétal qui ne mérite pas de tels propos, il est aussi erroné de parler d’arbuste quand on sait que, dans le pays où il fut découvert, il peut aisément atteindre les quarante mètres de haut.

          C’est en 1534 que Jacques Cartier explore pour le compte du roi de France le golfe du Saint-Laurent. Son expédition n’est pas scientifique, elle a pour objet principal de localiser des gisements de métaux précieux. Sur place, le navigateur breton rencontre les populations indigènes et apprend que celles-ci nomment « arbre de vie » le thuya. Si les Indiens le désignent de la sorte, c’est pour son feuillage qui reste vert toute l’année et donne l’impression d’être immortel. De son côté, Jacques Cartier pense qu’il est ainsi appelé pour ses propriétés médicinales, et cette idée est renforcée par l’odeur assez agréable produite par le feuillage. Il demande donc qu’un thuya soit embarqué pour permettre aux marins souffrant du scorbut de se soigner en mangeant des feuilles, mais celles-ci se révèlent toxiques. Les hommes, après quelques essais, délaissent le végétal qui arrive en conséquence intact dans le port de Saint-Malo.

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          Cet arbre est le premier introduit en France depuis le continent américain. Les botanistes le baptisent « thuya » en référence au grec (transcrit en latin), « bois qui répand une odeur agréable en brûlant ». Fiers de posséder un végétal qui a résisté à une traversée de l’océan, ils l’offrent à François Ier qui le fait planter dans le parc de son château de Fontainebleau. Le roi admire ce petit conifère et a conscience d’avoir sous les yeux un miraculé qui a su résister aux longues semaines passées en mer. Il pense lui aussi qu’il mérite son surnom d’« arbre de vie » et à son tour le nomme ainsi.

        


      
          
          Tilleul

          La grande majorité des végétaux qui bordent les allées des parcs historiques sont des tilleuls qui ont su, de par leur acceptation aux tailles régulières, remplacer les ormes. Ils sont devenus si communs que les principaux pépiniéristes européens, et en particulier allemands, les reproduisent chaque année par centaines de milliers. Je déplore que les modes de multiplication et les critères de vente d’aujourd’hui fassent que tous les tilleuls nouvellement plantés se ressemblent comme s’ils étaient clonés. Fort heureusement, il en existe certains qui se distinguent par leur beauté, comme celui qui vit sur la commune de Saint-Pierre-es-Champs dans l’Oise, mais il est vrai qu’il est quatre fois centenaire. Classé remarquable, sa hauteur est modeste, dix-huit mètres, et la circonférence de son tronc avoisine cinq mètres cinquante. Visible sur une carte dessinée en 1761, il est un repère depuis toujours pour les voyageurs. Souvent, un arbre aussi âgé se doit de posséder sa légende : un ermite vivait heureux sur la côte Sainte-Hélène, jusqu’au jour où il fut assassiné par quatre voleurs. La population, en hommage au vieil homme, aurait planté ce tilleul.

          Nombre d’arbres furent plantés au XVIIe siècle sur ordre de Sully (1559-1641), ministre d’Henri IV à qui l’on doit la citation célébrissime : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France. » Sully fut un grand serviteur du royaume, et c’est lui qui suggéra, autour des années 1600, de planter dans les campagnes des ormes pour interdire aux paysans à chaque passage de charrue d’empiéter davantage sur le domaine public. Cette mesure offrit également un ombrage bien utile en été aux pèlerins le long des routes et chemins. Il recommanda aussi d’installer sur la place principale des villages et le parvis des églises des tilleuls, pour offrir aux habitants un lieu abrité leur permettant de tenir des assemblées.

          Je ne saurais affirmer que le vénérable de Saint-Pierre-es-Champs est un tilleul de Sully, pas plus que celui qui vit à Aubers dans les Hauts-de-France, dont j’ignore l’âge, même si une stèle posée à sa base indique une plantation au XVe siècle. Il se dit à son propos qu’il assista à la mise à sac et à l’incendie du village en 1650, et qu’il aurait été foudroyé au siècle suivant. Comme beaucoup de ses semblables dans cette région durement touchée durant la Première Guerre mondiale, il est le témoin des combats que se livrent les armées et est miraculeusement épargné par la pluie d’obus qui tombent sur les maisons du bourg. Grâce à sa petite taille d’environ huit mètres, il résiste aux vents furieux qui traversent le pays le 26 décembre 1999. Il est aisé de comprendre pourquoi celles et ceux qui ont inscrit ce végétal au concours du plus bel arbre de l’année 2020 qualifient ce tilleul de rescapé.

          J’aime ces vieux arbres, et je pourrais citer de mémoire tous ceux qui ont atteint en France un âge canonique, tel celui qui se dresse au pied de la cathédrale de Saint-Dié dans les Vosges, peut-être né il y a sept cents ans, comme le tilleul de Schœnenbourg dans le Bas-Rhin. Sa circonférence frôle les neuf mètres, bien moins que le tilleul de Grange-Sauvaget avec ses seize mètres. Considéré comme l’arbre le plus gros du pays, il a été planté en 1477, la date est précise, pour célébrer le mariage de Marie, la fille de Charles le Téméraire, avec Maximilien d’Autriche. Désigné comme Tille de Bracon – la tille est une membrane très fine qui sépare le bois et l’écorce du tilleul –, son tronc est creux et comme explosé.

          Les vieux arbres ont toujours de belles histoires à raconter, comme le tilleul « à danser » qui vit à Bergheim dans le département du Haut-Rhin. Il est un survivant de ces arbres d’Alsace sous lesquels les habitants se réunissaient, festoyaient et dansaient autrefois. C’est sous sa ramure que des tréteaux étaient installés pour y dresser les banquets lors des mariages. On y célébrait aussi les moments de liesse, comme la naissance d’un prince, les victoires militaires, les guérisons inattendues. À en croire le maire de la commune, il aurait été planté en 1313 pour célébrer les Habsbourg, qui accordent cette année-là des privilèges aux habitants, comme celui de fortifier leur village. Il a franchi les siècles avec panache, et même si ses principales branches sont étayées par des poteaux métalliques, il a fière allure avec sa hauteur de treize mètres et son tronc de deux mètres de diamètre.

          Si le tilleul à danser de Bergheim fut témoin des premiers pas sentimentaux des jeunes gens du village, que dire alors du tilleul de Lipka en République tchèque ? Vieux de huit cents ans et vénéré par toute la population, il lui est attribué de bien étranges pouvoirs, comme celui d’aider les jeunes couples à affronter la vie, à condition qu’ils fassent l’amour sous son branchage. Si les arbres étaient dotés de parole, nul doute que celui-ci aurait beaucoup à nous raconter.

          Je me demande parfois si mes compatriotes sont vraiment attachés à leurs arbres quand je vois comment ces derniers sont maltraités en ville et le long des routes. J’aimerais qu’ils soient autant appréciés qu’à Berlin. Nos voisins d’outre-Rhin ont donné majoritairement des noms d’arbres aux rues, comme celle qui mène à la porte de Brandebourg, Unter den Linden, à savoir « sous les tilleuls ». Les Belges aussi affectionnent cet arbre, et Maurice Carême (1899-1976), pour moi l’un des plus grands poètes du plat pays, avec bien évidemment Jacques Brel, a écrit cette œuvre charmante sobrement intitulée « L’enfant et le tilleul » :

          
            
              Cette petite enfant croyait
            

            
              Quand elle chantait toute seule
            

            
              
              Dans le fond du jardin
            

            
              Que personne ne l’écoutait.
            

            
              Mais elle oubliait le tilleul
            

            
              À qui le vent prêtait
            

            
              Sa longue flûte verte,
            

            
              Le tilleul qui se croyait seul
            

            
              Lui aussi au cœur de l’été.
            

            
              Et les étoiles, sur le bord
            

            
              Bleu du ciel, se penchaient si fort
            

            
              Pour mieux les écouter
            

            
              Qu’on les voyait tomber
            

            
              Toutes luisantes par milliers
            

          

        


      

        Timidité


        Depuis quelques décennies, les scientifiques s’intéressent à certains arbres qui poussent dans les forêts tropicales, dont les branches ne touchent jamais celles des autres végétaux. Leurs études portent principalement sur le sal, le camphrier, le palétuvier noir et l’eucalyptus, des végétaux qui atteignent tous adultes une trentaine de mètres de hauteur, excepté l’eucalyptus qui peut atteindre des dimensions vertigineuses. Les premiers travaux portent sur les forêts de Malaisie, mais aussi, et cela devient intéressant, les forêts ombrophiles d’Amérique du Nord et d’Europe. Précision pour ceux qui l’ignorent : une forêt est ombrophile quand elle se développe dans des régions très pluvieuses. Les botanistes pensent maintenant avoir trouvé une explication à ce qu’ils nomment « timidité botanique », jolie expression empreinte de poésie. Ils ont en effet constaté que, sitôt qu’un arbre s’approche d’un de ses semblables, ses branches cessent de pousser. En faisant ainsi, les plantes régulent la quantité de lumière entre leurs branches hautes et leurs branches basses. Mieux encore, ces mêmes arbres font en sorte d’éviter que les branches près du sol ne soient trop exposées au soleil, afin d’éviter qu’elles ne deviennent trop grandes.
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        La question que les savants se sont longtemps posée est : comment les arbres peuvent-ils savoir qu’ils sont trop près les uns des autres ? Pour les chercheurs, s’il est évident que les arbres n’ont pas d’yeux capables de les alerter, ils auraient peut-être un nez, car ils produisent de l’éthanol, un gaz qui va informer leurs voisins de leur présence. Les plantes seraient donc, et c’est une découverte, capables d’analyser une information transmise par d’autres végétaux. Par quel mécanisme, le mystère demeure, mais l’idée que les arbres sont des êtres vivants se vérifie chaque jour davantage.


      


      
          
          Trogne

          L’arbre est un être sensible aux yeux de certains, et lui donner une apparence artificielle en le taillant serait pour eux comparable à de la torture. Ils condamnent ainsi la technique du bonsaï et l’élagage abusif des arbres en ville ou le long des routes après le passage des tronçonneuses. Ils s’insurgent tout autant contre les coupes sévères sur des arbres maintenus bas et qui sont alors appelés « trognes ». Cette technique fut si répandue et si utile aux villageois qu’il n’existe pas un endroit en France, voire en Europe, qui ne lui ait attribué une appellation locale. Il en existe près de trois cents, la plus connue étant « têtard ». J’en ai ainsi relevé qui ne manquent pas de sel, comme « bourru » (Creuse), « chicot » (Nord), « quenouille » (Côte-d’Or), « tête de cocu » (Bretagne), « corniaud » (Morvan), quand d’autres précisent assez bien leur intérêt : « réserve » (Hérault), « ressource » (Isère), « arbre à fagots » (Bourgogne), « arbre d’or » (Provence). La trogne est aussi appelée « tronche » dans la Bresse, ce qui nous amène à Victor Hugo quand il écrit dans Les Misérables : « On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche. » Pour le dictionnaire culturel de la langue française Le Robert, la trogne est un arbre étêté. Elle est aussi un visage grotesque ou plaisant, et spécialement la figure rubiconde d’un gros mangeur, d’un buveur. Si le mot a disparu de notre langage courant, il est toujours connu des amateurs de chansons à boire qui prennent un verre et ne le renversent pas (air connu : « Il est des nôtres… »).

          Pour le paysan, ou plus simplement celui qui vit à la campagne, la trogne est un arbre taillé court pour l’obliger à produire de jeunes pousses qui seront exploitées comme fourrage ou bois de chauffage. L’usage le plus connu est avec le saule qui, rabattu tous les ans, fournit l’osier indispensable à la vannerie. Des fouilles archéologiques menées en France et en Angleterre attestent que cette pratique avait déjà cours il y a trois mille ans, peut-être inspirée par ces arbres qui, cassés par le vent ou par la foudre, repartent de la souche.

          En 1762, il est écrit dans la Nouvelle Maison rustique comment faire pour optimiser les coupes, l’auteur précisant que, depuis le commencement du XVIIIe siècle, le prix du bois à brûler a augmenté en France des deux tiers.

          
            Abattis des têtes ou branches d’arbres, &c.

            1. On réduit à une certaine hauteur les tiges des faules & de frefnes, fur-tout des fauvages ; & leurs têtes jettent quantité de branches qu’on coupe entre quatre & fept ans pour les débiter en perches, cerceaux, &c.

            2. Les tiges d’ormes, de peupliers & de trembles, de charmes & d’érables, donnent quantité de branches, dont on fait les fagots. Des têtes des uns, & et de l’ébranchage des autres, on fait des coupes reglées ; &, quand on en a beaucoup, on les ajuge au plus offrant ; ou bien on les abat par cantons, par ruës, ou par côtez de ruës, afin d’avoir toujours du bois à abattre. Il faut leur donner affez d’âge, pour que l’abattis donne de bon bois ; & les couper tous hors de feve & à fleur de la tige.

            3. On abat jusqu’au pied les aulnes & les faules à douze ou quinze ans, pour les débiter en perches.

          

          
            
              [image: Illustration]
            

          
          J’aime les vieux ouvrages de botanique et préfère reproduire le texte sans moderniser le vocabulaire. Peut-être suis-je trop traditionnel, réac, diront certains, mais je trouve agréable de lire le français tel qu’il était écrit il y a deux siècles, comme je continue par exemple à détester la colorisation des films tournés en noir et blanc.

          Je suis aussi admiratif quand je me promène le long d’une rivière et découvre une vieille trogne taillée depuis des décennies. Je me demande toujours comment cet arbre a réussi à survivre à un tel traitement, mais j’admire de le voir produire à la fin de l’hiver des jeunes pousses souvent jaune vif. Je reconnais que je m’interroge peu sur les conséquences des coupes sur sa santé, certaines trognes plusieurs fois centenaires semblant apprécier finalement assez bien leur traitement.

        


      

        Tulipier de Virginie


        C’est pour sa fleur en tout point semblable à la tulipe que l’arbre est ainsi nommé. Découvert en Amérique dans l’État de Virginie, il est arrivé en Europe en 1640, introduit par John Tradescant, un naturaliste anglais qui deviendra par la suite le jardinier du roi Charles Ier d’Angleterre. En France, ce ne sont pas des arbres qui sont venus en premier, mais des graines, et c’est un amiral qui s’en est chargé. Celui-ci s’appelle Roland-Michel Barrin, marquis de La Galissonnière. Lieutenant général des armées navales, il participera tout au long de sa carrière au transport maritime des plantes destinées à la France. Il a par exemple grandement contribué à l’introduction du bégonia et du magnolia. Il est aussi et surtout l’un des rares officiers à avoir remporté des batailles navales contre les Anglais pendant la guerre de Sept Ans, la plus éclatante des victoires étant la conquête de Port-Mahon sur l’île de Minorque, dans les Baléares. Cette île était aux mains des Anglais depuis 1713, redeviendra française et le restera une cinquantaine d’années. L’événement est célébré à bord comme il se doit, et, légende ou réalité, allez savoir, la sauce servie pendant ce repas de gala est baptisée, en l’honneur de Port-Mahon, la mahonnaise, la future mayonnaise. Si les graines de tulipier sont rapportées d’Amérique par l’amiral, c’est pour éviter bien évidemment d’aller les chercher chez le voisin anglais, l’ennemi héréditaire. C’est en 1732, la date est précise, que les graines rapportées sont semées dans les jardins du Petit Trianon à Versailles. Elles deviennent des arbres qui, à leur tour, produisent des graines qui alimentent les pépinières. Il est donc permis de dire que les plus vieux tulipiers de France ont pour origine Versailles, et qu’ils sont chez nous grâce à un marin qui aimait la botanique et la cuisine.


        C’est en 1999 que le tulipier de Virginie à Versailles devient bien malgré lui une célébrité mondiale. Le 26 décembre, une tempête d’une rare violence jette à terre dix huit mille cinq cents arbres. Parmi les arbres déracinés ou cassés, le tulipier de Marie-Antoinette. Planté non loin du Temple de l’Amour, il avait été voulu par la reine pour orner son nouveau jardin. L’annonce de sa disparition fait la une de très nombreux journaux étrangers, et les télévisions du monde entier viennent filmer son tronc jeté à terre et ses branches cassées. Pour éviter à cet arbre illustre de finir sur un bûcher, il est proposé le 21 octobre 2000 d’acheter son bois lors d’une vente aux enchères. C’est un coutelier qui acquiert le tulipier et fabrique avec 1 755 manches de couteau. Ce nombre n’est pas choisi par hasard, il correspond à l’année de naissance de la souveraine. Guy Vialis achète aussi la souche, qui trône depuis sur la place de Sauveterre-de-Rouergue, une modeste commune du département de l’Aveyron.


        Le tulipier qui a remplacé celui de Marie-Antoinette a été offert par une compagnie aérienne américaine, puis a été planté par des enfants venus de Fayetteville, en Géorgie (États-Unis). D’autres tulipiers ont également été offerts en 2020 dans le cadre de la restauration du bosquet de la Reine.
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          U, Taille en

          Les pulls ont leurs cols en V, certains films sont classés X, il existe le système D des bricoleurs et le point G des sexologues. En horticulture aussi, une simple lettre permet d’identifier un style, et cette voyelle peut même être doublée. Il est donc parfaitement possible dans un ouvrage de botanique de trouver à « U » la définition suivante : « Les U et doubles U sont formés sur des gabarits par des pépiniéristes. Les fruitiers ainsi présentés ont en moyenne cinq années de culture. »

          Pour être concret, cette manière de tailler les pommiers, poiriers et autres fruitiers s’effectue sur les palmettes, et là encore je reprends mot pour mot la définition de mon Manuel d’arboriculture fruitière en images, un ouvrage paru en 1917 : « Terme général pour désigner les formes aplaties auxquelles sont soumis les arbres fruitiers conduits en espalier ou en contre-espalier. On distingue les palmettes verticales à 2, 3 ou plusieurs branches (toutes verticales) ; les palmettes obliques (à branches obliques), les palmettes horizontales. »

          Ces termes, j’en conviens, manquent de poésie, et les jardiniers emploient trop souvent des mots indigestes pour désigner des gestes simples. Pourquoi par exemple parler d’« habillage » quand il s’agit de tailler des racines et de « pincement » pour couper l’extrémité des tiges ? Il arrive aussi, et c’est heureux, que des professeurs en horticulture deviennent de véritables poètes, comme ceux qui ont publié en 1827 Le Bon et Parfait Jardinier, ou l’Art de cultiver les plantes, les fleurs et les fruits. Sous le titre de couverture est noté : « Manuel de botanique, aussi agréable qu’utile pour les propriétaires de jardins potagers, jardins de pur agrément, de luxe ou de plaisance ».

          La nouvelle édition précise, toujours en préambule : « revue, corrigée et considérablement augmentée par une société de botanistes et d’agriculteurs des plus distingués ». Suit un poème du dénommé Michaud :

          
            
              Les fleurs charment le goût, l’odorat et les yeux ;
            

            
              Dans le palais des rois, dans le temple des dieux ;
            

            
              Souvent le fastueux le cède à leurs guirlandes :
            

            
              Amour ne reçoit pas de plus douces offrandes.
            

          

          Toujours est-il que les autres ouvrages qui traitent des formes fruitières proposent un contenu bien moins romantique. Il y est le plus souvent question de taille en U et double U, bien sûr, mais aussi d’espalier en forme Vincent ou contre-espalier, spirale, tricroisillon, système Cossonnet ou Thomery, spindel bush, une multitude de palmettes comme la verticale simple encadrée, lyre, cordon vertical ondulé double, et de bien d’autres encore, colonne, quenouille, losange, table à la diable, pyramide, basse-tige, demi-tige et haute-tige, éventail, fuseau, scion, gobelet, axe en arête et vertical, arcure, candélabre à six branches, vase Médicis à seize branches.

          Je reviens à mon ouvrage de 1827 qui explique avec des mots simples comment diriger un arbre :

          
            La taille des arbres, d’où dépendent l’ornement et l’utilité d’un jardin, est un objet important et rempli d’intérêt. Ses règles, fort simples en apparence, changent cependant suivant le terrain et la nature de chaque arbre. C’est par la pratique et le temps que l’agriculteur peut faire des expériences et parvenir à d’heureux résultats ; la taille des arbres dépend entièrement de la prudence et du travail du jardinier. Les avantages qui résultent de la taille des arbres sont de les dresser en leur donnant une figure agréable ; de les faire fructifier, attendu l’utilité et le profit qu’on en retire ; et enfin, de les conserver plus longtemps sains et vigoureux. La taille enseigne à retrancher les branches inutiles, ou celles usées par l’abondance des fruits qu’elles ont portés, à recouvrir les branches trop longues ou celles qui ne présentent aucune bonne qualité.
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        Upas


        Pendant des siècles, l’arbre le plus dangereux au monde n’était pas le mancenillier, mais l’Antiaris toxicaria, appelé par les habitants de Java upas, ce qui signifie « poison ». Cet arbre était si dangereux qu’il tuait quiconque touchait son bois ou respirait ses vapeurs toxiques. Il était donc conseillé, si l’on devait s’en approcher, de se placer face au vent. Même les oiseaux restaient à distance et ne se posaient jamais sur les branches.


        Les premiers Européens à parcourir l’île de Java se méfiaient de cet arbre comme de la peste, d’autant qu’ils apprirent qu’il suffisait parfois simplement de le regarder pour être foudroyé. Beaucoup d’étrangers furent ainsi retrouvés morts au pied de l’arbre.


        Cet arbre ressemble pourtant à beaucoup d’autres. Il peut atteindre à l’âge adulte soixante mètres de hauteur. Son tronc droit possède souvent des contreforts qui lui permettent de mieux s’ancrer dans le sol, et son écorce grisâtre est lisse. Ses feuilles sont grandes et ovales, ses fleurs discrètes, et ses fruits rouges à maturité ont la taille d’une prune.


        Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les botanistes connaissaient son existence, mais, ne pouvant venir sur place, pensaient sincèrement que ce qui se disait au sujet de l’upas ne pouvait être que vrai. Des écrits l’attestaient, les témoignages concordaient, la population elle-même confirmant la dangerosité de l’upas.


        Cette histoire a cessé le jour où un voyageur curieux, courageux ou simplement inconscient, s’est rendu sous l’arbre pour mieux l’observer et le toucher. Cet homme dont l’histoire n’a pas retenu le nom a appris ce qu’il en était vraiment : quand les premiers Européens débarquent sur Java, ils sont portugais, les relations avec les autochtones sont limitées, sans trop de conséquences. Les problèmes surviennent avec les Hollandais qui investissent le territoire, exploitent tout ce qui peut l’être, et ne respectent ni les hommes ni leurs traditions. Pour lutter contre ces ennemis qui deviennent une réelle menace, les habitants de l’île se défendent avec des fléchettes dont l’extrémité est enduite avec le latex produit par l’upas. Cette sève ne laisse aucune chance à ceux qui sont touchés, car, une fois dans le sang, elle provoque un ralentissement puis un arrêt du cœur. La mort est inéluctable.


        Les habitants de l’île avaient inventé cette légende pour dissuader les envahisseurs de s’approcher de leur arbre et découvrir leur secret. Et, pendant près de quatre cents ans, le stratagème a fonctionné.
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          Vente aux enchères

          J’ai déjà évoqué dans d’autres ouvrages la tempête de 1999 et les dégâts qu’elle a occasionnés sur les arbres du parc de Versailles. J’ai précisé dans cet ouvrage que l’opinion s’était émue de la disparition du tulipier de la Reine et de bien d’autres végétaux. Ce bien triste épisode est incontestablement l’un de ceux qui ont le plus marqué ma carrière, et si comptabiliser les végétaux tombés à terre fut pénible, vendre aux enchères les troncs et souches des arbres historiques fut toutefois une réelle consolation. L’idée que les cèdres, chênes ou pins ne finissent pas sur le feu, mais deviennent objets d’art, statues ou mobilier ne pouvait que me réjouir, et je garde en mémoire cette belle journée du 21 octobre 2000, quand le commissaire-priseur (une femme, mais comment féminiser cet emploi ?) dirigea avec brio la vente des vingt-cinq lots, auxquels il faut en ajouter un, le marteau taillé dans un buis lui aussi détruit par la tempête. Les grands médias s’étaient donné rendez-vous sous le péristyle du Grand Trianon, et le public, venu en nombre, applaudissait chaque fois que l’officiant annonçait « adjugé ». Je me souviens en particulier de l’acclamation qui avait accompagné le producteur Claude Berri venu acquérir le tronc d’un cèdre pour l’artiste contemporain Giuseppe Penone. Tous les lots trouvèrent preneur, et j’ai jugé utile de les préciser ci-dessous, tels qu’ils étaient présentés dans le catalogue publié à cette occasion.

          
            
              Lots 1 et 2
            

             

            
              Ifs du Bosquet de la Reine
            

             

            L’if est partout présent à Versailles. On le trouve en isolé au Jardin Anglais du Trianon, il compose la majeure partie des Bosquets du petit parc.

            La couleur de son bois en fait un végétal recherché par les ébénistes.

            L’if vendu ce jour fut planté sous l’Empire au Bosquet de la Reine.

             

            Lot no 1 : longueur 6,40 m – diamètre : 0,50 m

            Lot no 2 : longueur 2,90 m – diamètre : 0,50 m

             

            
              Lot 3
            

             

            
              Thuya gigantea
            

             

            D’une largeur totale de 0,70 m,

            cette souche de thuya géant est composée de deux troncs.

            L’ensemble est splendide, et les dimensions de ce végétal produit dans les Pépinières de Trianon au siècle dernier sont peu communes.

             

            
              Lots 4 et 5
            

             

            
              Chêne du Rond-Vert
            

             

            Il est ordonné par Louis XVI la replantation générale des jardins de Versailles en 1776. Le bosquet du Rond-Vert n’échappe pas aux coupes de bois et un grand nombre de chênes y sont ensuite plantés. Le chêne de cette vente est le fruit de la germination des nouvelles plantations. Âgé d’environ 200 ans, c’est l’un des végétaux les plus anciens abattus par la tempête.

             

            Lot no 4 : coupe du chêne – diamètre : 0,82 m

            Lot no 5 : longueur 7,60 m – diamètre : 0,82 m

             

            
              Lots 6 et 7
            

             

            
              Pin laricio
            

             

            Ce pin laricio, planté au Hameau de la Reine, est d’une dimension rare. Sa plantation remonte à la première moitié du XIXe siècle. Trop frêle à cette époque pour intéresser les artistes, il garde en lui le souvenir de Corot et Utrillo qui prenaient plaisir à peindre les Jardins de Trianon.

             

            Lot no 4 : coupe du pin – diamètre : 1,00 m

            Lot no 5 : longueur 8,60 m – diamètre : 1,00 m

             

            
              Lots 8, 9, 10, 11 et 17
            

             

            
              Chêne du Petit Trianon
            

             

            Planté sous les fenêtres du Petit Trianon, ce végétal date du Premier Empire.

            Sa souche contient entre les racines une canalisation du XVIIIe siècle.

             

            Lot no 8 : coupe du chêne – diamètre : 1,20 m

            Lot no 9 : longueur 7,60 m – diamètre : 1,20 m

            Lot no 10 : coupe du chêne : 1,10 m

            Lot no 11 : longueur 5,60 m – diamètre : 1,10 m

            Lot no 17 : coupe du chêne – diamètre : 1,45 m
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              Lots 12, 13, 14 et 15
            

             

            
              Cèdre de la Pépinière
            

             

            Planté au sein même des Pépinières du Trianon, ce cèdre fut l’arbre préféré de plusieurs générations de jardiniers. Situé sur la partie la plus haute du Domaine, il était visible des appartements qu’occupait l’Empereur au Grand Trianon. Symbole de la tradition botanique des lieux, il avait, malgré sa situation exposée, résisté à toutes les intempéries. Son imposante ramure permettait à des arbres d’origine méditerranéenne de se développer sous son ombrage et d’être protégés des grands froids. Sa disparition risque d’abréger la vie d’un chêne vert aux dimensions rares pour la région. Ce cèdre avait presque 200 ans.

             

            Lot no 12 : coupe du cèdre – diamètre : 0,85 m

            Lot no 13 : longueur 4,60 m – diamètre : 1,00 m

            Lot no 14 : coupe du cèdre – diamètre : 1,50 m

            Lot no 15 : longueur 9,60 m – diamètre : 1,50 m

             

            
              
              Lots 19, 20 et 25
            

             

            
              Cèdre de l’Atlas
            

             

            L’un des arbres les plus majestueux du parc. En 1805, Napoléon visite le Trianon pour y installer sa mère et sa sœur, la princesse Borghèse. Le cèdre est en pépinière non loin de là. Quelques années plus tard, le Hameau est restauré pour l’Impératrice Marie-Louise, nièce de Marie-Antoinette. Les jardins sont remaniés et le cèdre est planté sur les hauteurs près du lac. Il est le témoin privilégié de la fête donnée par l’Impératrice pour la restauration du Hameau de la Reine le 25 août 1811. Le comptage des anneaux de son bois indique plus de 194 ans. Sa souche, exposée depuis plusieurs mois près du Grand Trianon, pèse 17 tonnes.

             

            Lot no 19 : coupe du cèdre – diamètre : 1,50 m

            Lot no 20 : longueur 5,60 m – diamètre : 1,50 m

            Lot no 25 : coupe du cèdre – diamètre : 1,50 m

             

            
              Lot 16
            

             

            
              Juniperus de Virginie
            

             

            Cet arbre magnifique, au tronc tortueux, date du premier Empire. Les racines de ce Juniperus de Virginie furent étudiées par des botanistes belges et français. Ils découvrirent sous la souche les fragments de la poterie ayant contenu ce végétal avant sa plantation. Il fut également découvert des os de cervidés ; ce Juniperus vivait près du Temple de l’Amour dans un jardin qui fut sous Louis XV l’enclos des chevreuils. Il a été obtenu par le bouturage du Juniperus planté pour la création du Jardin Anglais (1774-1785) et qui, bien que très gravement endommagé par la tempête, continue de vivre à quelques mètres de là. Le comptage des anneaux de son bois indique plus de 194 ans. Sa souche, exposée depuis plusieurs mois place du Grand Trianon, pèse 17 tonnes.

             

            Lot no 16 : longueur 7,00 m – diamètre : 0,65 m

             

            
              Lots 18, 21, 22, 23 et 24
            

             

            
              Tulipier de Virginie
            

             

            Planté face à la Maison de la Reine, ce tulipier d’une circonférence de 3,30 m culminait à plus de 30 m. L’inventaire descriptif des arbres étrangers porte-graines des jardins du Petit Trianon du 6 germinal an III (26 mars 1795) recense 30 tulipiers. Celui qui est vendu ce jour a été obtenu par le semis de l’un des tulipiers cités plus haut. Il provient directement des anciennes pépinières royales et est de la première moitié du XIXe siècle.

             

            Lot no 18 : souche du tulipier – diamètre : 1,28 m

            Lot no 21 : coupe du tulipier – diamètre : 1,15 m

            Lot no 22 : longueur 6,60 m – diamètre : 1,15 m

            Lot no 23 : coupe du tulipier – diamètre : 0,85 m

            Lot no 24 : longueur 4,60 m – diamètre : 0,85 m

          

        


      
          Vessies, Arbre à

          Le baguenaudier, Colutea arborescens pour les puristes, est un arbrisseau qui prend parfois l’aspect d’un petit arbre. Il peut atteindre trois mètres de hauteur, son feuillage est caduc et il fleurit jaune au printemps. En été, il produit des gousses qui contiennent des graines aux vertus, paraît-il, purgatives, vomitives et toxiques, et qui deviennent translucides en grossissant. C’est pour cette raison que la plante est aussi appelée « arbre à vessies ».
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          L’intérêt véritable du baguenaudier est l’usage qu’en faisaient autrefois les enfants, à savoir s’amuser à faire éclater les gousses de l’arbuste. Si cette activité espiègle fait sourire, elle est quand même plus drôle et bien moins dangereuse que les pétards. En faisant ainsi, les gamins baguenaudaient, ils s’employaient à des choses simples et futiles. La plante est donc à l’origine de « baguenauder », un verbe qui n’est plus guère employé et que je trouve néanmoins charmant.

        


      

        Vinci, Léonard de


        Évoquer l’un des plus grands génies de tous les temps dans un ouvrage exclusivement consacré aux arbres peut sembler saugrenu, mais il n’en est rien. En visitant la rétrospective de sa carrière que le musée du Louvre a présentée en 2019, j’ai découvert que, si Léonard de Vinci s’était intéressé aux arts, en particulier à la peinture et l’architecture, il fut aussi mécanicien, musicien, urbaniste, ingénieur, inventeur, écrivain et, plus étonnant encore, botaniste.


        En 1496, Léonard de Vinci note sur un feuillet d’une plume trempée dans l’encre brune ses observations sur la croissance des arbres, dont il déduit que la surface de coupe des branches produites chaque année est identique à celle du tronc dont ces dernières sont issues. Le croquis qui accompagne ses écrits rappelle son célébrissime Homme de Vitruve, nu et bras ouverts au centre d’un cercle parfait. Comme de bien entendu, son point de vue crée l’enthousiasme, de nombreux historiens de l’art étant persuadés de la véracité de sa découverte. S’il est incontestable que Léonard connaît le fonctionnement d’un végétal, qu’il sait le rôle du soleil et l’importance de la lumière, j’émets toutefois quelques doutes sur ses théories botaniques.


        Concrètement, Léonard de Vinci aurait établi que la somme des carrés des diamètres des ramifications d’un tronc ou d’une branche serait égale au carré du diamètre de ces derniers. Je dois avouer mes carences en mathématiques. Ayant moi-même du mal à comprendre ce que j’écris, je m’inspire de travaux publiés par d’éminents savants. Mais j’ai aussi lu dans des revues scientifiques que cette règle est « presque » vraie et qu’elle varie en fonction des arbres observés. Pour être clair, la fameuse théorie convaincrait ceux qui y croient et laisserait sceptiques ceux qui ont des réserves.


         


        À défaut de maîtriser la botanique, c’est du moins mon avis, nul doute que les croquis du grand Léonard représentant les feuilles, les fleurs et les fruits, les herbes et les arbres attestent le talent de cet homme hors du commun. Ses tableaux, comme L’Adoration des mages, L’Annonciation ou La Vierge, l’Enfant Jésus et sainte Anne, présentent des végétaux plus vrais que nature et me persuadent que, si ce génie était capable de travailler des mois sur un visage ou un projet d’engin volant, il prenait aussi le temps d’observer la nature pour mieux la restituer. À dessiner et peindre les arbres comme il le faisait, Léonard de Vinci les aimait et les comprenait, c’est une évidence.


      


      

        Voyageur, Arbre du


        J’ai hésité à évoquer dans mon dictionnaire l’arbre du voyageur, car, contrairement à ce que son nom semble indiquer, il n’est pas un arbre, mais il en possède l’apparence. Aussi ai-je fait pour lui une exception. Pour être précis, il est, comme le bananier, une herbacée qui produit un stipe, une tige dont le diamètre est constant de la base jusqu’en haut et qui ressemble à un tronc. Il en est ainsi pour tous les palmiers, sauf que, là encore, si cet arbre en possède toutes les caractéristiques, il n’appartient pas à ce groupe de végétaux.


        Pour décrire cette plante qui ne ressemble à aucune autre, il suffit de préciser que les longs pétioles qui partent du stipe sont parfaitement alignés et se terminent par de grandes feuilles disposées comme un éventail ou les plumes d’un paon. Il est parfaitement identifiable, et ceux qui en ont vu s’en souviennent à coup sûr.


        L’arbre du voyageur est né à Madagascar et y est endémique, mais, depuis des décennies et du fait de son aspect vraiment original, il a été planté en Afrique tropicale, en Guyane, en Nouvelle-Calédonie et en Asie.


        Le premier Français à s’y intéresser est l’abbé Alexis-Marie de Rochon. Homme d’Église et spécialiste de l’astronomie, il tombe sous son charme et l’introduit à la Réunion en 1778, ce qui explique pourquoi il s’en trouve autant sur cette île de l’océan Indien.


        Il existe plusieurs versions de l’origine de son appellation. Pour certains, l’arbre du voyageur, du fait de la disposition de son feuillage, indique avec précision la direction à suivre, nombre d’exemplaires ayant été placés dans ce but. Pour d’autres, la base de la feuille contient comme une petite poche qui retient l’eau de pluie. Celle-ci permettrait aux voyageurs égarés dans les régions arides de se désaltérer, encore faut-il avoir très soif, car cette eau stagnante est un refuge pour nombre de bestioles qui viennent y pondre.
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          Wangari Muta Maathai

          J’ai déjà précisé que les personnes citées dans cet ouvrage sont à une écrasante majorité des hommes, et je le déplore vraiment. Aragon, avec le talent qui fait sa renommée, clamait pourtant en 1963 :

          
            
              L’avenir de l’homme est la femme
            

            
              Elle est la couleur de son âme
            

            
              Elle est sa rumeur et son bruit
            

            
              Et sans elle il n’est qu’un blasphème
            

            
              Il n’est qu’un noyau sans le fruit
            

          

          J’ai eu le privilège de rencontrer des femmes exceptionnelles, certaines célèbres, d’autres pas. Parmi les plus connues, Jane Goodall, anthropologue britannique qui consacre sa vie à la protection des primates, Sylvie Guillem, danseuse étoile qui m’accorda une valse sur la scène du théâtre de Marie-Antoinette à Versailles, Line Renaud, une amie depuis plus de quarante ans, la reine d’Angleterre, qui m’offrit un sourire quand elle fut reçue à l’Élysée par le président François Hollande. Il est toujours agréable de converser avec de telles personnalités, elles ont tant de choses à nous dire. Si je suis heureux d’avoir approché nombre d’entre elles, Wangari Maathai restera le grand regret de ma vie, et jamais je ne pourrai parler avec cette femme incroyable, l’une des plus brillantes de son siècle.

          Wangari Muta Maathai est née le 1er avril 1940 au Kenya dans une famille de modestes paysans. En sa qualité d’aînée, c’est elle qui doit aider sa mère dans les tâches ménagères et veiller sur ses frères et sœurs. La chance de Wangari est d’avoir des parents qui, bien que respectant les traditions tribales, l’autorisent à s’instruire à l’école. Il est alors rare qu’une gamine puisse ainsi fréquenter les cours prodigués par des instituteurs véritablement passionnés par leur métier. Ceux-ci remarquent vite combien la petite est brillante et l’encouragent à poursuivre ses études. C’est dans un couvent que son enseignement dans le secondaire s’effectue. Les professeurs accompagnent l’adolescente qu’ils jugent douée d’une rare intelligence. Convaincus qu’elle sera une étudiante brillante, ils obtiennent une bourse qui lui permet de partir aux États-Unis. Tout va ensuite très vite : après un séjour au Kansas et en Pennsylvanie, puis à l’université de Munich en Allemagne, elle obtient chez elle, à Nairobi, son doctorat. Professeure d’anatomie admirée et respectée de ses élèves, elle milite activement pour les droits de la femme africaine. Sa renommée devient grande en 1977 quand elle crée son mouvement, la Ceinture verte. Cette association s’est fixé pour objectif de planter partout où cela est nécessaire des arbres pour freiner l’avancée des déserts. Souvent trahie dans ses projets, elle a bien des difficultés à se faire entendre dans son pays. Calomniée, condamnée par une justice aux ordres du pouvoir, elle s’obstine dans son combat. Emprisonnée pour ses propos « liberticides » ou ses actions en faveur de l’environnement, elle ne se renie jamais. Son caractère est entier, et le premier à en souffrir est son mari. Devant le juge des affaires matrimoniales chargé du divorce, celui-ci explique ne plus pouvoir vivre avec une femme si brillante et si difficile à contrôler. En parallèle, l’association prend de l’ampleur, et les plantations d’arbres se multiplient. Ces espaces reboisés transforment les paysages et permettent aux femmes de trouver un emploi dans des villages où la vie est revenue. À un journaliste qui l’interroge sur l’importance des arbres dans sa vie, elle répond qu’ils ont tenu une place essentielle et lui ont appris bien des leçons. « Chaque arbre est le symbole vivant de la paix et de l’espoir. Avec ses racines profondément ancrées dans la terre et ses branches qui s’élèvent vers le ciel, il nous dit que, pour nous aspirer à aller toujours plus haut, nous aussi devons être enracinés au sol, car, aussi haut que nous nous élancions, c’est toujours de nos racines que nous puisons notre force. »

          Sa renommée devient mondiale quand elle s’investit dans la sauvegarde des forêts du Congo. Reçue par de nombreux chefs d’État – Barack Obama, Nicolas Sarkozy, Angela Merkel –, elle est décorée dans beaucoup de pays pour ses actions humanitaires. La liste de ses titres, récompenses et doctorats honorifiques est impressionnante.
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          Wangari Muta Maathai fut la première Africaine à recevoir en 2004 le prix Nobel de la paix par un jury qui a récompensé son engagement pour la nature, la démocratie, les droits humains et en particulier ceux de la femme. Elle a quitté la terre qui l’a vue naître le 25 septembre 2011 et fut enterrée, à sa demande, dans un cercueil en bambou pour ne pas avoir à couper un arbre. Wangari Muta Maathai avait soixante et onze ans, et son décès est passé presque inaperçu. Cela me navre et me choque, moi qui aurais tant aimé la prendre dans mes bras et lui exprimer toute mon admiration.

        


    


  



  

    [image: X]

  



  

    

    
      


    

      
          
          
            Xylella
          

          Les virus, champignons pathogènes et bactéries sont des fléaux bien difficiles à combattre, on le voit parfaitement quand ils s’attaquent aux humains. Les arbres ne pouvant exprimer leur souffrance sauf à ceux qui savent les regarder, il est alors bien compliqué de les soigner. J’aurais pu énumérer ici la liste des maladies qui affectent les végétaux, mais je préfère éviter, du fait de leur nombre ; j’aurais aimé préciser les essences qui résistent à tout, mais elles n’existent pas. Si j’ai souhaité évoquer dans cet ouvrage dédié à mon amour pour les arbres une peste végétale, c’est par crainte qu’un jour l’infiniment petit ne détruise ce qui fait la beauté du monde qui m’entoure. Mes amis me parlent parfois des feux de forêt qui brûlent par millions les pins maritimes, s’indignent de l’abattage des arbres le long des routes, se révoltent contre la coupe d’arbres anciens sous prétexte de dangerosité, mais savent-ils qu’une bactérie occasionne elle aussi des dégâts considérables ? Celle-ci a été découverte aux États-Unis à la fin du XIXe siècle et a peu circulé le siècle suivant, jusqu’à ce jour de 2003 où elle est identifiée en Italie. Depuis, elle ne cesse de progresser. Baptisée Xylella en référence au xylème, ensemble des tissus ligneux qui véhiculent la sève dite brute, ces bactéries pénètrent dans la plante et adhèrent les unes avec les autres, puis sécrètent une substance qui obstrue les vaisseaux. L’arbre est alors dans l’impossibilité de se nourrir, sèche et risque fort avant de mourir de transmettre la maladie aux autres plantes vivant à proximité. La principale cause de transmission est les insectes qui se nourrissent de la sève et vont d’une plante à l’autre, mais il se peut aussi que la contamination soit causée par l’emploi d’outils de taille non désinfectés.

          En écrivant ces lignes, je pense à l’olivier qui risque fort de disparaître des paysages qu’il contribue à embellir si aucun remède n’est trouvé. Je pense aussi à Victor Hugo qui disait ne pouvoir regarder une feuille d’arbre sans être écrasé par l’univers. Je pense enfin à cet ennemi que je ne sais combattre car il est invisible.
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          Ypréau

          Il n’y a, je crois, que les cruciverbistes qui connaissent l’ypréau, souvent défini comme étant un peuplier grisard. J’observe au sujet de cet arbre combien il est peu considéré, peut-être à cause de son étymologie, le peuplier évoquant le peuple (en latin populus). À cause aussi d’un emploi peu flatteur : assécher les terres inondées une bonne partie de l’année et produire un bois qui deviendra pâte à papier, allumettes, boîtes à fromage ou contreplaqués. Il est appelé différemment selon les régions, mais les noms les plus usités sont picard, gris de l’Oise ou blanc de Hollande. L’ypréau est présent partout en Europe, et les chercheurs de l’INRA sont convaincus qu’il est un hybride naturel entre le peuplier blanc et celui connu sous l’appellation de tremble. S’il existe un peuplier blanc et un autre gris, il est logique d’en trouver un noir. Lui aussi se décline en région : liard, biouté, piboule, brouillard, franc, charpe ou encore peuplier bioulasse. Contrairement à son cousin l’ypréau, il peut vivre plusieurs siècles, comme celui du village de Boult-sur-Suippe dans la Marne, un géant qui possède un tronc avoisinant les dix mètres de circonférence et une hauteur de trente-sept mètres ; il est certainement le plus beau peuplier noir d’Europe. Autrefois, le peuplier se disait en patois local « pouplier », et dans un écrit daté du XIXe siècle, il est fait référence à l’arbre de la Pouplière. Il est donc devenu la Pouplie et se conjugue depuis au féminin. Il a été élu plus bel arbre de l’année 2020.

          L’ypréau est bien connu de Victor Hugo, qui y fait référence dans Les Travailleurs de la mer :

          
            L’éperlan fraye, gare les fièvres.

            La grenouille se montre, semez les melons.

            L’hépatique fleurit, semez l’orge.

            Le tilleul fleurit, fauchez les prés.

            L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.

            Le tabac fleurit, fermez les serres.

            Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait bien.
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          Yucca
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          Je vais être direct : le yucca n’a aucune raison d’être dans un livre exclusivement consacré aux arbres. Cette vivace arbustive produit des feuilles persistantes, et est souvent cultivée en intérieur et en pot dans les régions où les hivers sont marqués. Il en existe plus de cinquante variétés, la plus présente en France étant le yucca pied d’éléphant. Il est donc bien plus cohérent de qualifier ce végétal de plante verte que d’arbre, mais il s’avère qu’il en existe un spécimen appelé « arbre de Josué », et cela mérite quelques explications. Le Yucca brevifolia, son vrai nom, ne pousse que dans les régions les plus chaudes du continent américain. Sa croissance est lente et dépasse rarement les dix centimètres par an. Adulte, l’arbre de Josué atteint en moyenne une petite dizaine de mètres, mais son espérance de vie est grande – jusqu’à deux cents ans. Pour le décrire sommairement, il possède un tronc de cactus et des feuilles de palmier, et, s’il est ainsi appelé, c’est pour sa silhouette. Les premiers à l’avoir nommé ainsi sont les mormons, qui lui trouvent quelque ressemblance avec Josué, l’un des personnages principaux du sixième livre de la Bible, souvent représenté les bras ouverts et accueillants. Cette drôle de plante est si habituée aux températures extrêmes qu’elle est même devenue l’« arbre » symbole du désert de Californie.
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        Zamana


        Quand les hommes s’adaptent à certaines situations, il se dit qu’ils sont intelligents. Quand ce sont les animaux qui font de même, on parle d’instinct, et quand les plantes vivent en harmonie avec leur environnement, d’acclimatation. Je trouve ce raccourci caricatural. Depuis que j’observe la nature, je ne cesse d’être ébloui par tous les stratagèmes mis en place par les végétaux pour vivre au mieux malgré des conditions parfois difficiles. Il est un arbre par exemple qui sait profiter de l’eau de pluie et préserver ses ressources en ombrant la terre où il pousse. Le zamana est peu connu du grand public, et il faut aller en Amérique du Sud ou aux Antilles pour espérer en apercevoir. Cet arbre est d’une grande beauté, et sa hauteur est en moyenne de vingt mètres à l’âge adulte. Ce qui impressionne quand on le regarde est la largeur de sa ramure, qui peut atteindre un diamètre de soixante mètres, bien davantage qu’un pin parasol. Le zamana a besoin de beaucoup d’eau pour s’épanouir, aussi a-t-il trouvé une astuce pour que la pluie ne soit pas déviée par le feuillage. Le soir et quand il pleut, les folioles de l’arbre se replient sur elles-mêmes, ce qui permet à l’eau de tomber directement près du tronc, là où les racines sont les plus nombreuses. Sitôt le jour levé ou l’averse passée, les folioles se déploient et protègent le sol des rayons du soleil, limitant l’évaporation de l’eau. Le zamana se développe ainsi dans d’excellentes conditions et pallie le manque de place dans un environnement luxuriant. Il est aisé de comprendre pourquoi il est aussi appelé « arbre de pluie ».


        Je ne connaissais pas cet arbre, jusqu’au jour où j’ai appris l’existence d’un vieux sujet en Martinique. Il vit au nord de l’île, dans le parc botanique de l’Habitation Céron sur la commune du Prêcheur. Il est âgé de plusieurs siècles, et si remarquable qu’il a été élu plus bel arbre de France 2016.
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