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      Ainsi travaillent les abeilles, ces créatures qui par une loi de la nature enseignent les principes de l’ordre aux royaumes des peuples.


      William Shakespeare, Henry V
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    Prologue

    L’essaim

    
        1980

        La saison des essaims s’annonce toujours par la sonnerie de notre téléphone rouge à cadran. Chaque printemps, la maison retentit d’appels affolés qui signalent des colonies d’abeilles nichées dans les murs, les cheminées ou les arbres.

        Je suis en train de verser du miel sur ma galette de maïs, lorsque mon grand-père sort de la cuisine avec ce sourire espiègle qui signifie que nous allons devoir, encore une fois, laisser refroidir notre petit-déjeuner. J’ai dix ans, et depuis que j’en ai six, je capture des essaims d’abeilles avec lui. Je n’ignore donc pas ce qui va se passer maintenant. En une gorgée, il avale son café et s’essuie la moustache d’un revers de manche.

        — Ils en ont trouvé un autre, dit-il.

        Cette fois, l’appel provient du club de tennis situé à un peu plus d’un kilomètre, sur la route de Carmel Valley. Alors que je grimpe sur le siège passager de sa camionnette branlante, Daddy appuie plusieurs fois sur la pédale de l’accélérateur pour faire chauffer le moteur. Le véhicule finit par démarrer et sort de l’allée, crissant des pneus et projetant un jet de graviers derrière lui. Il file devant les panneaux de signalisation qui, je l’ai remarqué lors de mes promenades avec ma grand-mère, limitent la vitesse à 40 km à l’heure. Nous devons arriver à temps pour capturer l’essaim, car les abeilles pourraient décider d’aller s’établir ailleurs. Daddy entre dans le club de tennis et se gare près d’une clôture dans un grincement de freins. D’un coup d’épaule, il pousse sa portière qui s’ouvre en couinant.

        Nous pénétrons dans une mini-tornade d’abeilles, tache d’encre rugissante qui vire dans le ciel telle une volée d’oiseaux, tantôt à gauche, tantôt à droite. Mon cœur bat au même rythme. Je suis impressionnée et paniquée à la fois. On dirait que c’est l’air lui-même qui palpite.

        — Pourquoi font-elles ça ? je crie dans le vacarme.

        Daddy fléchit un genou et m’explique doucement à l’oreille :

        — La reine a quitté la ruche qui était surpeuplée. Les abeilles la suivent, car elles sont incapables de vivre sans elle : elle est la seule de la colonie à pondre des œufs.

        L’essaim voltige maintenant autour d’un marronnier. Chaque poignée de secondes, un petit groupe d’abeilles surgit du nuage et disparaît dans le feuillage. Je m’approche et, en levant la tête, je m’aperçois qu’elles se sont rassemblées sur une branche et forment une boule de la taille d’une orange. D’autres se joignent à la grappe qui enfle rapidement comme un ballon de basket, palpitant comme un cœur.

        — La reine s’est posée là, me dit Daddy. Elles la protègent.

        Quand les dernières abeilles ont intégré l’essaim, l’air redevient calme.

        — Va m’attendre près du camion, me chuchote Daddy.

        Appuyée contre le pare-chocs avant, je l’observe. Muni d’une scie à métaux, il grimpe sur un escabeau jusqu’à se trouver nez à nez avec les abeilles. Tout un cortège rampe sur ses bras nus tandis qu’il scie la branche de l’arbre. Soudain, un jardinier met en marche une tondeuse à gazon, et l’essaim s’envole dans un mouvement de panique. Leur bourdonnement se transforme en une plainte stridente, puis les abeilles se rassemblent en un cercle plus étroit et plus dense.

        — Bon sang, jure Daddy, qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

        Il crie quelques mots au jardinier, et la tondeuse se tait en toussotant. Tandis que Daddy attend que l’essaim se réinstalle dans l’arbre, j’ai l’impression que quelque chose rampe sur mon crâne. J’y porte la main et sens des ailes et de minuscules pattes s’y agiter. Je secoue la tête pour déloger l’abeille de mes cheveux, mais elle ne fait que s’affoler et s’y emmêler davantage. Son vrombissement devient aussi perçant que la fraise d’un dentiste. Sachant ce qui va arriver, j’inspire profondément pour m’y préparer.

        Quand l’abeille enfonce son dard dans ma peau, la brûlure passe directement de mon crâne à mes molaires. Je serre les mâchoires. Je fouille éperdument dans mes cheveux et étouffe un cri lorsque je sens qu’une autre abeille est en train d’y ramper, puis encore une autre. L’angoisse m’étreint de plus en plus fort quand je découvre qu’un véritable petit escadron y grouille et s’y débat dans une terreur égale à la mienne.

        Autour de moi, une odeur de banane s’élève. C’est le parfum que dégagent les abeilles pour appeler du renfort, et le signe du déclenchement d’une attaque. Je sens une douleur cuisante à la naissance de mes cheveux, suivie d’une piqûre derrière l’oreille. Je tombe à genoux. Ai-je perdu connaissance ? Ou bien est-ce que je prie ? Toujours est-il que je crois que ma mort est proche. Mais quelques secondes plus tard, Daddy tient ma tête entre ses mains.

        — Tâche de ne pas bouger. Il y en a encore cinq, là. Je vais te les enlever toutes, mais attention elles peuvent encore te piquer.

        Une autre abeille me perce de son aiguillon. Chaque piqûre amplifie ma douleur, si bien que j’ai l’impression que mon crâne est en feu. Je m’accroche au pneu de la camionnette.

        — Combien encore ? je murmure.

        — Plus qu’une.

        L’incident terminé, Daddy me prend dans ses bras. Je pose ma tête meurtrie contre sa poitrine musclée par une vie à manier des ruches d’une vingtaine de kilos pleines de miel.

        — Ta gorge est enflée ? demande-t-il en effleurant mon cou de sa main calleuse.

        J’essaie d’inspirer et d’expirer à fond. Curieusement, mes lèvres fourmillent.

        — Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

        Je n’ai pas de réponse. Je ne sais pas. Je tremble sur mes jambes.

        Daddy me porte jusqu’au camion et m’installe sur la banquette. Il m’est déjà arrivé de me faire piquer, mais jamais par autant d’abeilles en même temps, et mon grand-père craint que je ne tombe en état de choc. Il déclare que si mon visage enfle, il faudra m’emmener aux urgences.

        Sous la consigne d’appuyer sur le klaxon si j’ai du mal à respirer, j’attends qu’il finisse de scier la branche. Cela fait, il la secoue pour faire entrer les abeilles dans une boîte en bois blanc qu’il transporte ensuite dans la camionnette. Je tâte les cloques brûlantes qui gonflent sur ma peau. Je crains de voir mon crâne enfler comme une citrouille.

        Daddy retourne dans le pick-up et fait chauffer le moteur.

        — Une minute, dit-il.

        Il prend ma tête entre ses mains et explore ma chevelure de ses doigts. C’est comme s’il m’enfonçait des billes dans le crâne. Je grimace de douleur.

        — J’en ai raté un, dit-il en faisant glisser son ongle sur ma peau pour extirper le dard.

        Il m’explique que presser l’aiguillon entre ses doigts est la pire façon de le retirer, parce que cette méthode libère tout le poison dans la chair. Il ouvre la main et me montre le dard auquel est encore attaché le sac à venin gros comme une tête d’épingle.

        — Il continue ! dit-il en attirant mon attention sur le petit organe blanc qui semble se tordre pour répandre sa substance.

        Ce que je vois me fait penser à un poulet en train de courir, la tête coupée, et cette image me révulse. Daddy le jette par la vitre ouverte, puis se tourne vers moi d’un air satisfait.

        — Tu as été très courageuse, tu n’as pas perdu ton sang-froid.

        Mon cœur fait la roue dans ma poitrine. Je suis tellement fière de m’être laissée piquer sans avoir poussé des cris d’orfraie.

        De retour à la maison, Daddy ajoute le casier plein d’abeilles à sa collection de six ruches alignées devant la clôture. L’essaim est à nous maintenant, et s’établira bientôt dans son nouveau logis. Déjà les butineuses en sortent et décrivent de petits cercles pour explorer leur environnement et mémoriser de nouveaux repères. Dans quelques jours, elles produiront du miel.

        Tout en regardant Daddy leur verser de l’eau sucrée dans un bocal en verre en guise d’abreuvoir, je pense à ce qu’il m’a dit à propos des abeilles qui suivent la reine pour la simple raison qu’elles ne peuvent pas vivre sans elle. Même ces insectes ont besoin d’une mère.

        Au club de tennis, elles m’ont attaquée parce que leur reine avait fui la ruche. Elle était vulnérable, elles voulaient la protéger. Folles d’inquiétude, elles s’en sont prises à la première chose qu’elles ont trouvée : moi.

        Peut-être est-ce pour cette raison-là que je n’ai pas crié. Oui, je crois que je les comprenais. Les abeilles agissent parfois comme les êtres humains : elles ressentent des émotions, et il arrive qu’elles aient peur. On peut le constater en observant calmement la façon dont elles bougent, circulent en mouvements fluides comme de l’eau, ou courent sur les cadres en se trémoussant comme si elles étaient victimes d’une démangeaison. Elles ont besoin de la chaleur d’une famille ; il est peu probable que seules, elles puissent survivre même une seule nuit. Si leur reine meurt, les ouvrières parcourent frénétiquement la ruche à sa recherche. La colonie s’amenuise, et les abeilles, déprimées, abattues, errent lentement dans leur nid au lieu de recueillir du nectar. Tuant le temps avant qu’il ne les tue.

        Je connais ce besoin obsédant d’avoir une famille. Avant, j’en possédais une. Puis du jour au lendemain, elle s’est évanouie.

        Peu avant mon cinquième anniversaire, mes parents ont divorcé, et je me suis retrouvée de façon soudaine et imprévisible à l’autre bout du pays sur la côte californienne, confinée avec ma mère et mon petit frère dans une chambre de la toute petite maison de mes grands-parents. Ma mère sombra sous les couvertures en même temps que dans une mélancolie sans fin. De mon père, il ne fut plus jamais question. Dans le vide silencieux qui s’ensuivit, je m’efforçais de trouver un sens à ce qui venait de se produire. Comme ma liste de questions s’allongeait, je m’inquiétai : qui allait m’apporter des réponses à tout cela ?

        Je me mis à suivre Daddy partout. Je grimpais dans sa camionnette dès le matin pour l’accompagner au travail. C’est ainsi que commença mon éducation dans le rucher de Big Sur, où j’appris qu’une ruche tournait autour d’un seul principe : la famille. Daddy m’initia à la langue cachée des abeilles, m’enseigna comment interpréter leurs mouvements, leurs sons, et comment reconnaître les différents parfums qu’elles dégagent pour communiquer avec leurs compagnes et leurs compagnons. L’organisation hiérarchique de leur travail et les complots shakespeariens qui sévissaient de temps à autre au sein de la ruche pour renverser la reine m’emportèrent dans un monde secret, loin du mien qui devenait trop difficile.

        Au fil du temps, plus je découvrais le monde des abeilles, plus le monde des hommes prenait sens à mes yeux. Alors que ma mère continuait de s’abîmer dans le désespoir, ma relation à la nature s’approfondissait. J’appris à quel point ces petites créatures étaient laborieuses et responsables les unes des autres, comment elles décidaient de façon démocratique du lieu où elles allaient butiner, du moment où essaimer, et comment elles planifiaient leur avenir. Même leurs aiguillons m’ont appris à être courageuse.

        J’étais attirée par elles parce que je devinais que la ruche contenait une sagesse très ancienne qui allait m’enseigner ce que mes parents n’avaient pas su me transmettre. Les abeilles, cette espèce qui survit depuis une centaine de millions d’années, m’ont appris le courage et la persévérance.

      

      

  


  



  

    

    
        1
      


    
        L’envol
      


    

      

        
            Février 1975
          


        Je n’ai pas vu lequel des deux l’a lancé.


        Le moulin à poivre a volé d’un bout à l’autre de la table, dessinant un arc menaçant, et atterri dans une salve de petits plombs qui ont ricoché sur le sol de la cuisine. Soit ma mère est en train d’essayer de tuer mon père, soit l’inverse. Si le lanceur avait mieux visé, il y serait peut-être parvenu, parce que c’est un de ces moulins en bois noir très lourd, long comme mon bras d’enfant.


        À mon avis, c’est maman. Elle ne supporte plus le silence qui pèse entre eux, aussi a-t-elle attiré l’attention de papa en projetant le premier objet à sa portée. Elle arrache les rideaux de leurs tringles, jette les cubes de mon petit frère Matthew contre les murs et piétine les assiettes pour montrer qu’elle ne plaisante pas. C’est sa façon de refuser de devenir invisible. Et ça marche. J’ai appris à me tapir à tout moment dans un coin sans la lâcher du regard.


        Ce soir-là, sa rage contenue explose par vagues, faisant virer son teint d’albâtre au rose vif. La boule au ventre (sensation qui m’est devenue familière), retenant mon souffle, explorant des yeux le papier peint au motif de feuilles de lierre qui entoure les casseroles en cuivre et les rouleaux à pâtisserie, je redoute que le plus léger son émis par la fillette de cinq ans que je suis alors ne fasse dévier sur moi l’invisible rayon incandescent tendu entre mes parents, et ne me réduise à un nuage de fumée. Je sais reconnaître ce calme avant la tempête, l’arrêt momentané des ustensiles brandis avant l’arrivée du crash verbal. Personne ne bouge, pas même mon petit frère âgé de deux ans, figé sur sa chaise haute, sa cuillère de céréales suspendue à quelques centimètres de sa bouche. Papa pose calmement sa fourchette et demande à maman si elle a l’intention de ramasser tout ce bazar.


        Elle laisse alors tomber sa serviette en papier dans son assiette qu’elle n’a pas touché ; nous mangions, comme la plupart du temps, un chop suey à l’américaine : un mélange bon marché de coquillettes, de bœuf haché et de légumes en conserve trouvés dans les placards, le tout baignant dans de la sauce tomate. Elle allume une cigarette, lentement, longuement, puis souffle la fumée en direction de papa. Je m’attends à ce qu’il ne déroge pas à sa procédure habituelle, qu’il déplie son long corps de sa chaise, disparaisse dans le salon et fasse jouer à tue-tête les Beatles, pour ne plus entendre maman. Mais ce soir-là, il reste simplement assis, les bras croisés, la perçant de ses yeux anthracite à travers la fumée. Elle tapote sa cendre dans son assiette, tout en soutenant son regard. Il l’observe, un air de dégoût gravé sur son visage.


        — Tu avais promis d’arrêter.


        — J’ai changé d’avis, rétorque-t-elle en inhalant si fort la fumée de sa cigarette que je peux entendre le crépitement du tabac.


        Papa frappe sur la table, et les couverts vibrent. Mon frère sursaute, retrousse sa lèvre inférieure, cherche sa respiration, puis éclate en sanglots. Maman plisse les yeux et souffle une nouvelle fois la fumée en direction de papa. Mes nerfs crépitent comme une goutte d’eau dans une poêle à frire tandis que sous la table je tapote nerveusement mes doigts sur ma cuisse pour compter les secondes, attendant que l’un de mes deux parents saute sur l’autre. À la septième seconde, je vois un sourire narquois s’esquisser au coin des lèvres de maman. Elle écrase sa cigarette dans son assiette, se lève, marche en contournant les grains de poivre et entre en trombe dans la cuisine. Je l’entends heurter des casseroles, et un couvercle résonne plusieurs fois sur le sol avant de s’immobiliser. Elle prépare quelque chose, et ce n’est jamais bon signe.


        Elle revient à table avec une casserole fumante tout juste ôtée du feu. Elle la brandit au-dessus de sa tête. Je pousse un cri, terrifiée à l’idée qu’elle n’ébouillante papa et ne le tue.


        Il repousse sa chaise dans un raclement strident, se lève et la défie de lui envoyer la casserole à la figure. J’ai mal au cœur, comme si la table et les chaises s’étaient brusquement élevées au-dessus du sol et me faisaient tourner à une vitesse folle comme dans un grand-huit.


        Je ferme les yeux et prie qu’une machine à remonter le temps me ramène à l’année précédente, quand mes parents s’adressaient encore la parole. Si je pouvais seulement mettre le doigt sur ce moment, juste avant que les choses ne tournent mal, je serais capable de le réparer, peut-être, et d’empêcher ce jour de jamais venir. Je pourrais alors leur montrer la boîte de diapositives oubliée dans la cave, preuve qu’ils s’étaient autrefois aimés. La première fois que j’ai examiné à la lumière du jour ces photos dans leur petit cadre en carton, j’ai découvert que le visage de maman était alors rayonnant de joie, qu’elle portait des robes courtes et de jolies bottines blanches, et qu’elle fumait dans un long fume-cigarette, comme une star. Elle avait, encore aujourd’hui, cette même coupe de cheveux à la garçonne, mais sa chevelure était en ce temps-là d’un roux plus lumineux, et ses yeux d’un vert émeraude plus éclatant. Sur toutes les photos, maman souriait à papa, ou lui lançait un clin d’œil par-dessus l’épaule. Il les avait prises peu après l’avoir aperçue en train de s’inscrire aux cours de Monterey Peninsula College et invitée à faire un tour en voiture sur la côte jusqu’à Big Sur.


        Avant cela, il l’avait repérée à des soirées d’été. Elle était celle, alors, qui riait aux éclats, la boute-en-train qui rassemblait toujours son auditoire habituel autour d’elle. Il avait remarqué, lui le taciturne, avec quel naturel elle se mêlait aux groupes d’étrangers. C’est ce qui l’avait fait sortir de son coin ; son éducation lui avait appris à ne jamais parler à personne à moins qu’on lui adresse la parole, et il aimait observer les gens avant de se décider à entrer dans une conversation. Cette particularité le rendait mystérieux aux yeux de ma mère, attirée par le défi de briser les défenses de ce grand étranger au regard anthracite et à la spectaculaire pousse de cheveux en V sur le front. Quand il lui parla de son projet de s’engager dans la marine, puis de partir à l’étranger après l’université, maman, qui n’était jamais sortie de sa Californie, fut totalement conquise.


        Ils se marièrent en 1966, et la Marine affecta mon père à Newport, dans le Rhode Island, où le couple vécut quatre années au cours desquelles Matthew et moi vîmes le jour. Après son service, papa, en tant qu’ingénieur électricien, mit au point des machines qui servaient à calibrer d’autres machines. Maman nous emmenait faire des courses chez le boucher et l’épicier, et veillait à ce que le dîner soit toujours servi à cinq heures. De l’extérieur, nos existences semblaient structurées, organisées. Nous vivions dans une maison en bardeaux divisée en appartements mitoyens où mon frère et moi avions nos chambres au premier étage, reliées entre elles par un circuit de boulettes de pâte à modeler, de chevilles de Lite-Brite et de pièces de Meccano éparpillées sur le sol. Papa avait installé une balançoire devant la porte d’entrée, et nous jouions avec les enfants des voisins qui vivaient dans les trois appartements identiques contigus aux nôtres. Le week-end, papa venait le matin dans ma chambre et nous nous amusions à comparer les nuages qui passaient devant ma fenêtre à des dinosaures, des champignons ou des soucoupes volantes. À l’heure du coucher, il me lisait un conte de Grimm, et même si chaque histoire se terminait par la mort violente d’un personnage, il ne me disait jamais que j’étais trop petite pour entendre de telles choses.


        Cela ressemblait au bonheur. Pourtant, le mariage de mes parents était déjà en train de battre de l’aile.


        J’imagine qu’au début, ils essayèrent de gérer leurs tensions, mais à la longue leurs différends se multiplièrent, leur mésentente s’étendit comme un cancer, et ils finirent par s’enliser dans un interminable et violent conflit. Désormais les éclats de voix de maman traversaient régulièrement les murs que nous partagions avec les voisins, si bien que leurs problèmes étaient inévitablement connus de tout le voisinage.


         


        Je rouvre les yeux et vois maman prête à lancer la casserole de chop suey. Ils se profèrent mutuellement des menaces, encore et encore, la voix monotone et retenue de papa mêlée à celle haut perchée de maman qui monte de plus en plus dans les aigus, au point que leurs mots se confondent et me percent les oreilles dans un sifflement suraigu que j’essaie de faire cesser en chantonnant « Yellow Submarine ». C’est la chanson que papa et moi chantions ensemble devant nos cuillers en bois pour simuler les micros. C’était avant, quand la musique de papa faisait trembler les murs de la maison. Il enregistrait toutes les chansons des Beatles qui passaient à la radio, ainsi que leurs disques microsillons sur des cassettes audio. Elles étaient rangées sur des étagères, alignées comme des dents dans des boîtiers en plastique couleur ivoire, et il les écoutait sur son lecteur. Ces derniers temps, il avait une prédilection pour « Maxwell’s Silver Hammer », la chanson des Beatles sur l’homme qui matraque ses ennemis à mort. Il la faisait jouer à pleins tubes dans le salon jusqu’à ce que, fatalement, maman lui dise d’arrêter ce vacarme.


        Je suis quelque part dans la seconde strophe de la chanson quand je la vois lever le bras, et sa main lâcher la poignée de la casserole qui tombe comme au ralenti. Papa recule pour l’esquiver, tandis que les restes de notre dîner volent dans les airs avant de s’aplatir et de glisser le long du mur en laissant une traînée derrière eux avant de se mélanger aux grains de poivre éparpillés sur le sol. Il ramasse la casserole qui a atterri à ses pieds et se lève, tremblant d’une colère muette. Il pose bruyamment l’ustensile sur la table. Matthew se met alors à hurler, le corps tendu en avant pour être pris dans les bras, et maman va vers lui comme si de rien n’était. Elle le berce contre elle en lui murmurant « chut ! » à l’oreille, le dos tourné à papa, qui s’enfuit dans la pièce sous les combles où il passe la plupart de ses soirées à pianoter du morse sur son poste radioamateur, en conversation courtoise avec des inconnus.


        Inutile de demander la permission de quitter la table. Je cours jusqu’à l’escalier, grimpe les marches deux par deux jusqu’à ma chambre, et claque la porte. J’arrache de mon lit ma couette imprimée des personnages de la famille Pierrafeu et la traîne sous mon cheval à bascule. C’est un cheval en plastique maintenu en suspension par quatre ressorts hélicoïdaux, un à chaque patte, fixés sur un cadre métallique. Je plaque la plante de mes pieds contre le ventre feutré du jouet et le fais monter et descendre jusqu’à parvenir à un rythme apaisant. Je cache mes yeux sous mes cheveux mi-longs pour ne plus voir la réalité et pouvoir m’imaginer en sécurité dans un sous-marin jaune, sous la surface, seule, et à de telles profondeurs que je n’entends plus aucune voix du tout.


        Bien que je ne comprenne pas pourquoi mes parents se disputent si fort, je suis parfaitement consciente que quelque chose d’important est en train de se jouer dans notre foyer. Papa ne dit plus un mot, et maman en dit trop. Je tâchais de trouver une explication à cela en glanant quelques informations chaque fois que ma marraine Betty passait à la maison quand papa était à son travail. Maman et Betty s’installaient sur le canapé et parlaient. Tandis que Matthew faisait sa sieste, moi, je m’asseyais à leurs pieds, sur le tapis. Betty se penchait vers moi et jouait distraitement avec mes cheveux. Elle entortillait des mèches autour de ses doigts, faisait des serpentins avec mes boucles brunes, puis les laissait se dérouler, pendant qu’elle et maman discutaient de leurs problèmes. Elle enroulait, déroulait en retirant ses doigts. Enroulage, déroulage. Encore et encore. Je ressentais une sorte de fourmillement délicieux qui se propageait dans mon cuir chevelu, et ce plaisir pouvait durer le temps pour elles de fumer tout un paquet de cigarettes.


        Elles bavardaient tout l’après-midi, et j’étais si calme qu’elles en oublaient ma présence et parlaient de sujets que je n’aurais probablement pas dû entendre. Avant tout, j’apprenais que les hommes étaient décevants ; qu’ils vous promettaient la lune, mais qu’ils rapportaient à la maison à peine de quoi nourrir leur famille. J’entendis maman déclarer que papa risquait de perdre son travail parce que son patron procédait à ce qu’on appelle une « réduction d’effectifs ».


        — Des licenciements ? s’inquiéta Betty.


        Enroulement, déroulement de mèches.


        — Il semble que oui, répondit maman. Ils ont recruté des ingénieurs juniors.


        — Sacrée tuile !


        — Tu l’as dit.


        — Que vas-tu faire ?


        Enroulage, déroulage.


        — Si je le savais !


        Betty déroula à nouveau l’une de mes boucles autour de son index. Je restai immobile comme une statue, l’oreille tendue. Elles demeurèrent silencieuses quelques minutes, puis Betty changea de geste et se mit à me gratouiller le crâne. C’est comme si cent têtards s’y tortillaient, et je me sentis parcourue jusqu’à la nuque de petits frissons d’extase. Maman se leva et alla chercher deux autres canettes de sodas dans le frigidaire avant d’en tendre une à Betty et de se laisser retomber dans le canapé. Elle posa ses jambes sur le repose-pieds et poussa un soupir si profond que j’avais l’impression qu’elle se dégonflait.


        — Honnêtement, Betty, je ne crois pas que le mariage soit quelque chose d’aussi folichon qu’on le prétend.


        Betty bougea ses jambes lourdes et les décolla du skaï pour les étirer. Elle tenta de se pencher en avant, mais ses mains ne peuvaient descendre plus bas que ses genoux. Elle gémit sous l’effort et se recala au fond du canapé. Elle se retourna, tira le rideau et regarda par la fenêtre.


        — Et tu crois que vivre seule, ça ressemble à un conte de fées ?


        Maman souffla la fumée sur le côté et laissa tomber son mégot dans une canette de soda vide, où il s’éteignit dans un grésillement.


        — Au rythme où vont les choses, commenta-t-elle, je serais ravie d’échanger ma place contre la tienne.


        Betty se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux pour être sûre de capter toute son attention :


        — Parfois, on se sent seule.


        — Il vaut mieux se sentir seule célibataire, que seule mariée.


        Betty lui jetta un regard dubitatif, comme pour lui dire qu’elle en aimerait bien la preuve.


        Maman se lança alors dans la scène d’exposition et évoqua le jour où, comme elle revenait d’une petite promenade en voiture avec moi, papa lui avait hurlé par la fenêtre qu’elle devait monter sans attendre. Paniquée à l’idée que quelque chose soit arrivé à Matthew, elle m’avait laissée dans la voiture sans prendre le temps de la garer, s’était précipitée dans la maison et avait grimpé l’escalier pour découvrir que le problème était une couche qu’il fallait changer.


        — N’est-on pas censé, dans un couple, se partager moitié-moitié le changement de couches ? interrogea-t-elle Betty sur un ton indigné.


        Celle-ci poussa un petit soupir de compassion. Je songeai à intervenir pour demander si c’était maman ou papa qui était venu me chercher dans la voiture où j’attendais, mais je me ravisai : ce n’était pas le moment de leur rappeler que je ne perdais rien de leurs échanges.


        — Betty, écoute-moi. N’épouse personne sans lui avoir posé d’abord une question cruciale.


        Les doigts de Betty s’immobilisèrent un instant dans mes cheveux : elle attendit d’entendre la recette secrète du bonheur conjugal.


        — Demande-lui s’il est volontaire pour changer les couches. Selon sa réponse, il te traitera comme son égale ou comme sa bonne.


        Je renversai la tête, tendant le cou comme un chat pour inciter les doigts de Betty à poursuivre leur tâche. Elle reprit machinalement une mèche de mes cheveux et commença à l’entortiller. Je savais que je ne devrais rien répéter de ce qui était en train de se dire sur le canapé. Je ne me sentais pas vraiment fière de la position dans laquelle j’étais, ma nature ne me disposant pas à écouter aux portes, mais j’aimais trop la sensation que me procuraient ces gratouillis sur mon crâne pour me résigner à partir.


        J’avais dû m’endormir sous mon cheval à bascule, car je ne me rappelle pas comment je suis arrivée dans mon lit lorsque je suis réveillée en sursaut par le bruit de la porte de ma chambre que maman pousse si brusquement qu’elle cogne contre le mur. Les tiroirs sont ouverts, mes vêtements lancés par poignées dans une valise. Je m’assieds dans mon lit, essayant d’accommoder mes yeux à l’obscurité, mais maman bouge si vite que sa silhouette n’est jamais nette.


        — Tu as cinq minutes, me dit-elle, s’immobilisant l’espace d’une seconde avant de regagner la porte. Je vais chercher ton frère. Pendant ce temps, habille-toi.


        Elle sort comme une flèche. Dehors, il fait encore nuit. Mon corps tout entier est crispé, dur comme du béton : je ne veux pas sortir dans le froid. Maman nous a déjà fait le coup. Elle nous avait secoués au milieu de la nuit pour nous réveiller, nous avait habillés à la hâte, en pantalons de ski, moufles et bonnets, et avait descendu l’escalier à toute allure en criant qu’elle s’en allait. Papa l’avait laissée courir à travers la maison et faire ses valises jusqu’à l’épuisement, avant de finir par la prier de s’asseoir à côté de lui sur le canapé pour parler. La voix de papa était basse et apaisante, mais la sienne résonnait comme un téléviseur allumé trop fort. Du haut de l’escalier, je les écoutais. Quand ses cris se taisaient et que ses reniflements commençaient, c’était le signal que la dispute était terminée et qu’il était temps pour tout le monde d’aller se recoucher.


        Je décide cette fois-ci de patienter et d’attendre maman. Quand elle réapparaît dans l’encadrement de la porte, Matthew à califourchon sur sa hanche, je suis encore assise sur mon lit.


        — Où on va ?


        — Pas maintenant, Meredith. Je ne suis pas d’humeur.


        Mon frère calé sur son bras, elle enlève mon pyjama et m’habille de force.


        — Je peux emmener Morris ? Je la supplie en me retournant tandis qu’elle me pousse vers la porte.


        Morris est un chat en peluche qui porte une jupe et que mes parents avaient acheté dans un drugstore quelques jours après ma naissance, en sortant de la maternité de l’hôpital militaire. Je l’avais baptisé Morris comme le chat de la pub télévisée, et il était mon bien le plus précieux. J’étais devenue dépendante de lui, spécialement ces derniers temps, et ne pouvais pas m’endormir sans le tenir dans mes bras. Sur un signe d’acquiescement de maman, et avant qu’elle ne me tire par le poignet hors de la chambre, je cours vers mon lit, soulève mes draps et attrape Morris juste à temps.


        Tandis que maman m’aide à mettre mon manteau dans l’entrée, papa arrive, les épaules affaissées, comme vaincu. Il ouvre la porte et sort dans le froid. Je cours jusqu’à la fenêtre du salon et le regarde démarrer la Volvo sous la lumière du porche. Son haleine s’échappe en bouffées argentées pendant qu’il racle le givre du pare-brise. Je l’observe ranger la valise dans le coffre et s’asseoir sur le siège du conducteur tandis que maman attache Matthew sur le siège-auto, puis revient me chercher à l’intérieur de la maison. Je serre Morris plus fort contre ma poitrine et frotte mon menton contre la douce toison de ses oreilles roses.


        — Où est-ce qu’on va ? demandé-je à nouveau, plus doucement cette fois.


        Maman remonte la fermeture éclair de mon blouson et, posant ses mains sur mes épaules :


        — En Californie. On va voir Granny et Daddy.


        Sa voix chante, mais son sourire est forcé, et je ne suis pas vraiment rassurée. L’été précédent, Granny et Daddy étaient venus nous rendre visite, et aucune bagarre n’avait eu lieu dans la maison pendant toute une semaine. Daddy et papa m’avaient emmenée à la plage et enseignée à faire du bodysurf, à me laisser soulever par les vagues et propulser dans l’écume bouillonnante jusqu’à ce que j’atterrisse en douceur à plat ventre sur le sable.


        Daddy, également, m’avait portée sur ses épaules et avait enfoncé ses orteils dans la boue pour en extraire des palourdes, qu’il m’avait appris à repérer aux petits jets d’eau qu’elles crachaient, trahissant ainsi leur présence. Nous en avions rapporté tout un seau à la maison et les avions décoquillées dans la cuisine pour le dîner. Peut-être y a-t-il des palourdes, en Californie…


        Dans la voiture, maman trace des lignes avec son index sur le givre du pare-brise. Matthew se rendort, la tête inclinée sur le côté. Ses cheveux châtain clair tombent sur ses yeux, et de ses petites lèvres rouges s’exhale son souffle tel un doux ronflement. Contrairement à moi qui suis venue au monde en criant, mon frère, lui, a battu des paupières, puis souri. Maman aime dire que j’ai apparemment épuisé toute la réserve de pleurnicheries et ne lui ai rien laissé. C’est vrai : Matthew est un garçon calme et confiant. Pour lui, le monde est bienveillant. Quel enfant de trois ans sourit quand vous lui enlevez sa sucette des mains, certain que le jeu va se terminer sur quelque chose d’encore meilleur en échange ? J’ai ressenti la confiance de Matthew envers l’humanité quand il faisait ses premiers pas dans une complicité titubante avec moi, sûr que je ne le laisserais pas tomber. Il me suit partout, répétant comme un perroquet les derniers mots de mes phrases, tel mon choriste particulier. C’est pour ce genre de choses que je l’aime tant, bien qu’il n’ait guère de conversation. N’empêche, il y a un mot qui me liera à lui pour toujours : « Mérite. » Chaque fois qu’il se réveille et me voit entrer dans sa chambre, il se dresse sur ses petites jambes et tend vers moi ses mains potelées pareilles à des étoiles de mer en criant mon nom à sa façon : « Mé-rite ! »


        J’ai un fan, et son adoration me procure un profond sentiment de dignité.


        Papa passe nerveusement les vitesses. Les genoux pressés contre mon torse, je me berce silencieusement sur la banquette arrière, priant que quelqu’un prononce enfin un mot.


        Maman ne parle qu’une seule fois au cours des quatre-vingt-dix minutes de trajet jusqu’à l’aéroport de Boston, et c’est pour demander à papa de faire un détour par Fall River : elle tient à passer chez une amie à qui elle veut dire adieu.


        Une fois la voiture garée dans le parking de l’aéroport, tout va soudain très vite. Les portes s’ouvrent, claquent. Nous marchons à vive allure, muets tous les quatre. Quand les panneaux de verre de la porte à tambour tourbillonnent autour de nous, j’ai l’impression de tomber dans un puits sans fond. Je ne sais pas ce qu’il se passe, sinon que c’est grave et que je ne suis pas censée poser de question à ce sujet.


        Je prends la main de maman et m’y accroche.


        Papa achète alors nos billets et donne nos bagages à la femme derrière le comptoir. Je regarde la valise s’éloigner sur le tapis roulant, puis disparaître quelque part de l’autre côté de la cloison. Quand nous arrivons dans la salle d’embarquement, papa m’emmène devant la baie vitrée et me montre l’avion que nous allons prendre pour nous rendre chez Daddy et Granny. L’appareil miroite dans la lumière du matin, il ressemble à un bel oiseau aux ailes en forme de voile. Je ressens un élancement à l’intérieur de moi : je suis déjà à bord et je m’envole vers le ciel. J’assaille papa de questions : est-ce qu’il sera assis à côté de moi, à quelle hauteur vole l’avion et comment peut-il rester en l’air ? Quand il est temps d’embarquer, papa s’agenouille devant moi et me serre si fort que je le sens trembler.


        — Sois sage, mon petit, a-t-il dit, se forçant à sourire. Je t’aime.


        Mon corps est froid, soudain. J’éprouve un déchirement douloureux lorsque maman m’entraîne dans le couloir qui conduit vers le nez de l’avion. Je me retourne et je vois papa, resté dans la salle d’embarquement, s’enfoncer dans son siège. Quelque chose ne tourne pas rond. Papa était censé venir avec nous. Maman me tire par le bras tandis que je résiste en me penchant dans la direction opposée, réticente à faire un autre pas sans mon père.


        — Allez viens ! se fâche-t-elle.


        — Et papa ? je proteste, refusant d’avancer.


        Incapable de lutter contre sa force, je me trouve soudain en train de sautiller malgré moi, entraînée dans sa direction.


        — Pas de scène, s’il te plaît !


        Je me laisse aller. Les paroles échangées autour de moi se font plus feutrées, comme si j’étais sous l’eau. Je me tais, aspirée sur la passerelle d’embarquement, et quand je me retourne pour voir si papa nous suit, la foule derrière moi me bouche la vue. Tout tourbillonne alors dans mon esprit, tandis que je me laisse entraîner dans l’aile centrale et installer dans un siège près du hublot. Je presse mon front contre la vitre froide jusqu’à apercevoir, derrière la baie vitrée du terminal, la haute silhouette familière aux cheveux noirs d’encre, vêtue d’un pantalon écossais. C’est comme si papa se trouvait derrière l’écran d’un poste de télévision. J’agite la main, mais il ne me voit pas. Il ne bouge pas de sa place quand l’avion s’éloigne de la porte d’embarquement. Je ne détache pas mon regard de lui jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une silhouette minuscule, et que l’appareil ait fait demi-tour pour se préparer à décoller.


        Durant le trajet, maman souffle la fumée de ses cigarettes contre la tablette intégrée au dossier devant elle, avant de s’en prendre à son vernis à ongles cuivré qu’elle écaille d’une main tremblante. Elle a l’air effondrée. Je jette des coups d’œil vers elle tout en feignant de colorier l’album que m’a donné l’hôtesse de l’air. Je trouve maman toujours aussi jolie, mais sa peau semble plus terne sous l’éclairage du plafond. À la maison, elle soignait son apparence, ne sortait jamais sans avoir auparavant estompé ses taches de rousseur sous un fond de teint et ombré ses paupières d’un fard aux reflets bleu chatoyant. J’aimais observer son rituel et tout le matériel qui l’accompagnait, dont un sèche-cheveux pour faire gonfler sa chevelure courte et bouclée, de gros pinceaux pour appliquer du blush sur ses pommettes, et une drôle de pince qu’elle utilisait pour recourber ses cils. Parfois, elle me laissait choisir son rouge à lèvres parmi la douzaine de tubes qu’elle rangeait dans la salle de bains. En touche finale, elle vaporisait un nuage de laque parfumée sur ses cheveux pour fixer sa coiffure.


        — Peu importe qu’on soit un peu enveloppée du moment qu’on a un joli visage, disait-elle en accrochant des anneaux d’or à ses oreilles.


        Elle ne quittait jamais la maison sans ses lunettes de soleil hollywoodiennes, aussi grosses que des sous-bocks.


        Maman avait quelques rondeurs autour de la taille, mais elle avait les jambes fines. Aussi cachait-elle ses formes sous des robes aux couleurs vives et aux motifs chargés, qui lui arrivaient au-dessus du genou et la faisaient ressembler à un bouquet de fleurs monté sur deux tiges. Je la trouvais belle. Le moment que je préférais, quand je la regardais s’habiller, c’était quand elle mettait ses chaussures. Elle les rangeait au bas de son armoire, par paires de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, les talons parfaitement alignés. Je n’avais pas la permission d’y toucher, comme au reste de ses affaires, mais je les admirais, m’imaginant en train de me pavaner dans la rue pour me rendre à mon travail, perchée sur ces hauts talons. Une fois qu’elle avait mis sa tenue, elle se tournait dans tous les sens devant le miroir et me demandait si je la trouvais grosse. Moi, je ne la voyais pas ainsi, mais elle avait toujours l’air dépitée quand elle se regardait dans une glace.


        Au moins une fois par mois, elle s’habillait pour se rendre à Vanderbilt Mansion. L’imposante demeure d’été en pierre à chaux possédait soixante-dix pièces et ressemblait à six maisons serrées les unes contre les autres, perchées sur une falaise qui dominait l’Atlantique. Elle se trouvait à cinq minutes en voiture de chez nous. Nous franchissions le portail en fer forgé et marchions dans les majestueuses allées bordées d’arbres taillés en triangle. Le gravier crissait sous nos pas. Maman poussait Matthew dans sa poussette, sa robe bruissait doucement, son parfum Charlie flottait dans son sillage. Nous n’entrions jamais à l’intérieur du manoir pour en faire la visite, mais nous avions notre banc préféré d’où maman avait une vue sur les fenêtres du dernier étage, espérant entrevoir l’un des héritiers qui, d’après certaines informations, vivrait sous les combles. Pendant ce temps, mon frère ramassait des cailloux qu’il me mettait ensuite dans la main pour que je les lance dans les bassins du jardin.


        Maman était captivée par ces visites, comme pour se familiariser avec l’opulence et se préparer au jour où elle connaîtrait la prospérité. Elle lisait des romans aux intrigues improbables dont les protagonistes étaient des gens ordinaires aux origines obscures qui rencontraient la gloire, elle aimait les films qui racontaient des histoires de trésors cachés, et les jeux télévisés de toutes sortes. C’était une rêveuse sans objectifs, et les années passant sans que s’opère sa transformation en Cendrillon, elle s’était sentie de plus en plus frustrée de ne pas avoir atteint la grandeur à laquelle elle estimait avoir droit, et de plus en plus déçue par mon père qui ne la lui apportait pas sur un plateau. Elle n’avait cessé d’attendre qu’il se passe quelque chose dans sa vie, et son esprit s’était de plus en plus égaré dans les raisons pour lesquelles ses rêves ne se réalisaient pas.


         


        Nous sommes un peu secoués quand l’appareil traverse une zone de turbulence, et je regarde maman : elle a l’air de somnoler les yeux ouverts, le regard vide. Plusieurs kleenex froissés s’empilent sur ses genoux, et son mascara noir qui coule sur ses joues a laissé, aux endroits qu’elle a tenté d’essuyer, des traînées semblables à des bleus. De temps à autre, elle pousse un profond soupir, si profond et si long que l’air tout entier semble sortir de son corps accablé. Je lui tapote le bras, et elle pose sa main sur la mienne, l’air ailleurs. Je voudrais lui demander pourquoi papa n’est pas venu avec nous, mais je sais que je n’obtiendrai pas de réponse. Même si elle est physiquement assise dans le siège à côté du mien, son esprit est loin. J’ouvre et referme machinalement le couvercle du cendrier encastré dans l’accoudoir, espérant que ce bruit finisse par l’irriter et qu’elle prononce enfin un mot pour me donner l’ordre d’arrêter.


        Si seulement maman pouvait dire quelque chose. Je voudrais qu’elle pleure ou qu’elle crie, qu’elle lance je ne sais quel objet, ne serait-ce que pour me signifier que rien n’a changé. Mais elle est étrangement calme, et cela me terrifie. Si elle explosait, au moins, je pourrais savoir à quoi elle pense. Le silence n’est pas son genre, il signifie que quelque chose de sérieux est en train de se passer. La peur suinte au fond de ma gorge, elle a un goût amer de noix brûlées.


        J’essaie de ne pas la lâcher du regard. Mais bercée par le ronronnement du moteur, je finis par m’endormir. Je fais un rêve : dans le plancher de l’avion, à mes pieds, il y a un petit réservoir muni d’une longue manette. Je détache la ceinture de sécurité de Matthew, je le pousse dans le trou et tire la manette. De la vapeur s’élève en sifflant, et quand je lâche la poignée, mon petit frère s’est transformé en un totem bleu de la taille d’une canette de soda. Il est pris dans la glace, et je l’entends crier qu’on le délivre. Je l’enfonce dans ma poche, lui promets que je le ferai redevenir un petit garçon ; mais pour l’instant, c’est la meilleure façon de le garder en sécurité jusqu’à notre arrivée chez Granny et Daddy.


        Je pense intuitivement que ce rêve me dit que je vais devoir protéger mon frère. Pendant le vol, je sens maman se détacher de nous. C’est un je-ne-sais-quoi d’indéfinissable, une sorte d’éloignement progressif, un changement aussi subtil et imperceptible que celui du processus naturel de croissance, dont on ne prend conscience que lorsqu’il est déjà achevé. Quand l’avion a atterri, ses yeux, vides de toute expression, ne me voyaient même plus. Quelque part à dix mille mètres au-dessus de l’Amérique profonde, elle a renoncé à son rôle de mère.
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        Le car à miel
      


    

      

        
            Le lendemain, 1975
          


        Granny nous attend à l’aéroport de Monterey, debout, les bras croisés, vêtue d’une robe de laine et d’un impeccable chemisier à col montant et à manches bouffantes. Ses cheveux mordorés, gonflés, laqués, ondulés à l’évidence par la main d’un coiffeur, sont protégés sous un foulard en plastique noué sous son menton. Elle se tient droite comme un i, surplombant une foule de voyageurs plus décontractés qui serrent leurs proches dans leurs bras. Les lèvres pincées, elle scrute notre approche derrière ses lunettes en forme d’yeux de chat. À sa vue, maman laisse échapper un cri d’animal blessé et tend les bras vers elle. Granny sort aussitôt de sa manche un mouchoir chiffonné et le lui tend. Il faut éviter une scène gênante. Maman le prend et reste là, un peu perdue. Granny a de bonnes manières : on ne fond pas en larmes en public.


        — Asseyons-nous un peu, murmure-t-elle en prenant maman par le coude pour la guider vers les rangées de chaises en plastique.


        Maman se mouche et ravale ses sanglots pendant que Granny lui frotte le dos en poussant de petits rires gênés et affectueux. Je reste là sans savoir quoi faire de ma personne, ne pouvant m’empêcher de garder les yeux fixés sur elles. Granny sort cinquante cents de son porte-monnaie, les donne à Matthew et à moi en nous désignant une rangée de fauteuils aux accoudoirs équipés de mini-téléviseurs noir et blanc. Ravis, nous y courons tandis que maman et Granny s’apprêtent à l’évidence à tenir une conversation secrète. Matthew et moi nous serrons l’un contre l’autre dans l’un de ces sièges, introduisons notre pièce et faisons tourner le cadran jusqu’à tomber sur un dessin animé.


        Lorsque Granny et maman se lèvent pour partir, nous sommes les derniers dans la salle de débarquement. Granny arrive vers nous, et je me redresse instinctivement dans le fauteuil.


        — Votre mère est juste un peu fatiguée, dit-elle en se penchant pour m’embrasser sur la joue.


        Elle sent le savon à la lavande.


        Matthew et moi montons à l’arrière de son break jaune moutarde. Les paroles qui s’échangent à l’avant, je ne peux les entendre. Je colle mon visage contre la vitre arrière, laissant mon regard glisser sur le paysage californien qui défile. On est en février, mais il n’y a pas de neige. La voiture roule d’abord dans un décor de roches brunes et de collines vallonnées parsemées de fermes, puis gravit de plus en plus haut une route à lacets escarpée. Le moteur chauffe dans les côtes raides, et j’ai mal au cœur. Lorsque je m’aperçois que nous sommes arrivés en haut d’une chaîne de montagnes, il me semble que la voiture roule sur le bord d’une gigantesque coupe. En contrebas, la terre sillonnée de gorges profondes se déroule en plis jusqu’en bas de la vallée, et je me dis que nous avançons peut-être sur des dinosaures dont les corps se sont transformés en montagnes après leur mort.


        Je remarque aussi que les arbres sont différents en Californie : ici, loin des flamboyants érables ou des denses et aériennes forêts de bouleaux de chez nous, des chênes solitaires et massifs déploient leurs branches tentaculaires à moins d’un mètre au-dessus du sol. Quand nous commençons à descendre, je vois s’étendre sous nos yeux Carmel Valley, verte et vaste étendue au pied de laquelle serpente une rivière argentée. Mes oreilles se débouchent avant notre arrivée au fond de la cuvette. Les montagnes dressent maintenant une imposante forteresse autour de nous. Carmel Valley ressemble à un jardin secret de contes de fées, coupé du reste du monde. Il fait plus chaud ici, et le soleil semble tout ralentir : les camions roulent tranquillement, les corbeaux somnolent, la rivière coule gentiment.


        Nous passons devant un parc communautaire et une piscine publique, puis, après avoir tourné dans Via Contenta, devant une école primaire entourée de courts de tennis. La suite de cette rue résidentielle est bordée de villas de style ranch séparées par des haies de genévriers et par des chênes-lièges qui les protègent des regards extérieurs. Granny ralentit devant une caserne de sapeurs-pompiers volontaires dans la cour de laquelle quelques hommes s’emploient à laver à grande eau des camions rouges, passe devant une ruelle en cul-de-sac bordée de quelques bungalows identiques à bardeaux, puis nous arrivons enfin à destination : une maison de couleur brique, au milieu d’un arpent de terre entouré d’arbres florissants.


        Au lieu d’entrer par l’allée de graviers, Granny prend un petit chemin qui mène à l’arrière de la maison. Il longe la clôture surplombée par une rangée de noyers géants aux branches inclinées jusqu’au sol, qui nous enveloppent dans un tunnel de verdure. Des coquilles de noix explosent sous les pneus. Granny s’arrête et se gare dans l’arrière-cour près d’une corde à linge où des jupons dansent un quadrille dans le vent.


         


        Ma grand-mère tirait grande fierté de vivre dans l’une des plus importantes propriétés de sa rue, et ne manquait jamais de rappeler à quiconque oubliait cette distinction qu’étant arrivée en 1931 à l’âge de huit ans de Pennsylvanie avec sa mère, elle faisait partie des premiers résidents de Carmel Valley Village. Après la mort subite de son père emporté par une crise cardiaque, toutes deux avaient traversé le pays dans un cabriolet Nash, parce que la jeune veuve voulait échapper à cette tragédie sous un climat plus chaud et dans un lieu où les bains de mer seraient à sa portée immédiate. Cette histoire, pensait Granny, lui conférait un pedigree qui lui avait donné le droit de se plaindre de l’afflux massif des nouveaux immigrants pendant les quarante années suivantes. Pour autant, le chêne, le noyer et l’eucalyptus qui démarquaient sa propriété poussèrent si bien qu’ils finirent par la protéger des regards indiscrets et par lui apporter une certaine consolation. Quant aux voisins, de leur côté, ils furent préservés de la vue du jardin transformé peu à peu par mon grand-père en dépotoir.


        En descendant de la voiture, j’aperçois plusieurs tas de branchages de la taille d’une meule de foin, trois ou quatre cabanes à outils, des monticules de graviers et de briques, deux jeeps rouillées, une semi-remorque à plateau, une pelleteuse, et deux pick-up cabossés. Un treillage de vignes descend en pente douce du lavoir jusqu’à la clôture à l’arrière du jardin, où s’élève un ensemble de quatre ou cinq ruches posées sur des parpaings, chacune constituée de plusieurs éléments en bois superposés. À la distance où nous sommes, on dirait une ville en miniature composée de classeurs blancs à tiroirs.


        Mon regard est attiré par quelque chose qui se profile derrière l’arc-en-ciel de jupons tourbillonnant sur la corde à linge. Je m’approche et découvre un autobus militaire de couleur vert délavé. La pluie a criblé son toit de trous de rouille et imprimé des traînées brunes sur ses flancs. Les mauvaises herbes envahissent ses pneus, son pare-brise panoramique est opaque et fissuré, et un massif de rhubarbe prospère sous son pare-chocs avant. Il semble sortir tout droit de la Seconde Guerre mondiale et avoir arrêté son moteur ronflant à côté du jardin potager de Daddy, à l’époque où les véhicules avaient tous non pas des lignes élancées, mais des formes robustes et arrondies, si bien qu’ils évoquaient davantage de gros animaux que des machines. Le capot, comme sculpté, ressemble à un mufle de lion, avec ses évents latéraux en forme de narines et ses énormes phares qui me fixent comme des yeux. Sous son nez, la calandre semble montrer les dents, et son pare-chocs chromé et cabossé évoque une babine froncée. Au-dessus du pare-brise, on peut lire sur la peinture blanche écaillée : U.S. ARMY 20930527. Fascinée par l’extrême bizarrerie de ce qui se présente sous mes yeux, je me sens obligée de procéder à des investigations.


        J’écarte du pied les herbes folles pour essayer de voir l’intérieur, mais les vitres sont trop hautes. En m’approchant de l’arrière du véhicule, près du pot d’échappement, je découvre un empilement de palettes de bois en colimaçon formant un petit escalier de fortune vacillant qui conduit à la portière arrière. Je l’escalade et colle mon nez contre le pare-brise.


        À l’intérieur, tous les sièges ont disparu, remplacés par une espèce d’usine équipée de vilebrequins, de tourniquets, d’engrenages et de tuyaux de toutes sortes. Sur le sol se trouve une cuve en métal de la taille d’un jacuzzi, qui contient un immense volant propulsé par des poulies grandes comme des plaques d’égout. Derrière le siège du conducteur, il y a deux gros tonneaux recouverts d’une étamine tendue à leur surface. Un lacis de tuyaux en acier galvanisé pend du plafond, suspendu à des cannes à pêche.


        Tout ce matériel est aligné d’un côté de l’autobus. De l’autre, Daddy a empilé plusieurs casiers en bois rectangulaires peints en blanc, chacun haut d’une quinzaine de centimètres et profond de soixante. Tous proviennent de ses ruches. Ces casiers, ouverts sur le dessus et à la base, sont pourvus d’encoches sur lesquelles sont montés dix cadres en bois mobiles garnis de feuilles de cire en « nids d’abeilles », et suspendus verticalement en rangées parfaitement alignées. Daddy m’apprendra plus tard que ces éléments sans fond s’appellent des « hausses » à l’intérieur desquelles se trouvent les « cadres » où les abeilles stockent leur nectar dans les alvéoles faites de la cire qu’elles sécrètent, avant de le ventiler de leurs ailes pour l’épaissir et le transformer en miel. Ces hausses sont posées sur le « corps de ruche » qui est de dimension plus importante, à la base de la ruche, et contient les cadres à couvain où la reine pond ses œufs.


        Il doit y avoir trois douzaines de casiers renfermant des rayons de miel à l’intérieur du bus. Le miel scintillant dégouline des piles et se rassemble en flaques luisantes sur le sol en caoutchouc noir.


        Sur le tableau de bord au bois violacé par le soleil sont alignés des bocaux en verre et des briques de cire d’abeille jaune tournesol. Daddy les a fabriquées en faisant fondre des rayons de miel qu’il a filtrés à travers un collant, avant de les faire durcir dans des moules à pain. Des câbles électriques serpentent de partout, et des lampes de chantier sont suspendues aux rampes du plafond. Alors que je protège mes yeux de mes mains pour ne pas être éblouie par les reflets de la vitre, un homme, surgi de l’ombre à l’intérieur du bus, presse son nez contre le mien. Je sursaute et tombe presque à la renverse, quand une seconde plus tard Daddy sort du véhicule par la portière arrière en faisant : hou hou !


        Des abeilles bourdonnent autour de sa tête. Il se dépêche de claquer la portière pour les empêcher d’entrer. Il porte un vieux jeans trop court et pas de chemise. Ses cheveux en pétard à la Einstein, comme traversés par un courant électrique, auréolent son visage rond tanné par le soleil sur lequel semble gravée une perpétuelle expression de perplexité amusée face à la vie. Dans une main, il tient une sorte de boîte en fer-blanc par le bec de laquelle s’échappe de la fumée. Il arrache une touffe de gazon, la tasse dans le bec pour étouffer la flamme et pose l’enfumoir sur une pile de briques avant de fléchir le genou et d’ouvrir grand ses bras pour m’inviter à m’y jeter.


        — Je t’attendais, dit-il en me serrant très fort.


        Je lâche le cou de Daddy et lui montre l’autobus du doigt.


        — Je peux y aller ?


        Son atelier exerce sur moi un charme aussi puissant que la chocolaterie de Willy Wonka. 


        Il l’avait construit lui-même, avec du matériel apicole de seconde main, des pièces détachées de plomberie et un moteur à essence provenant d’une tondeuse à gazon qui l’alimentait. Quand il embouteillait du miel aux jours les plus chauds de l’été, tout le bus vrombissait comme s’il allait démarrer, et la température à l’intérieur montait au-dessus de trente-sept degrés. Aucun contrôle relatif à la sécurité du matériel n’était jamais fait, rien dans cet atelier secret n’était réglementaire, et le danger, dans cet environnement poisseux et cette chaleur étouffante, en rendait l’entrée encore plus irrésistible. Lorsque Daddy transportait les hausses à l’intérieur du camion et ressortait des heures plus tard avec des bocaux remplis d’un miel doré au parfum de soleil, je regardais ce spectacle comme un tour de magie. Tel Zeus, il avait le pouvoir de maîtriser la nature, et je voulais qu’il m’apprenne à le faire, moi aussi.


         


        Daddy se relève, se mouche dans un chiffon taché de graisse, puis, le roulant en boule dans la poche arrière de son jean, il dit :


        — Mon car-à-miel ? Ce n’est pas un endroit pour les petits enfants. Peut-être quand tu atteindras la cinquantaine, comme moi …


        Il m’explique qu’il fait trop chaud à l’intérieur et que le matériel est dangereux, que je pourrais y laisser un doigt.


        Il prend une tige en métal coudé qu’il a cachée sur le toit du bus, en insère une extrémité dans le trou laissé par la poignée de la portière arrière, et la tourne pour fermer le véhicule. Puis il repose sa clé bricolée sur le toit, hors de ma portée.


        — Franklin, peux-tu venir prendre la valise ? lui crie alors Granny sur un ton qui ressemble davantage à une injonction qu’à une question.


        Des décennies de pratique de mise en rang de ses élèves ont aiguisé les aptitudes au commandement de Granny. J’ai un peu peur d’elle, aussi je m’efforce de toujours bien me comporter, parce que sa seule présence exige qu’il en soit ainsi pour moi, comme pour tout son entourage. Au son de sa voix, les oreilles de Daddy se sont dressées.


        Je le suis jusqu’au break. Il va chercher notre valise à l’arrière, et nous marchons en direction de la porte d’entrée, poursuivis par une poignée d’abeilles attirées par le miel collé aux bottes de Daddy.


        Mes grands-parents vivent dans une minuscule maison de plain-pied, au toit de gravier blanc qui a l’air enneigé toute l’année. Daddy dit qu’il sert de barrière contre les rayons du soleil, ce qui revient moins cher que l’air conditionné. La maison se compose de deux chambres et d’une cuisine entourée d’une pièce en L décorée de boiseries acajou qui fait office à la fois de salon et de salle à manger. Une grande cheminée en briques qui s’étend sur la moitié d’un mur en est la principale source de chaleur. Près d’elle se dresse une horloge à balancier, et de l’autre côté se déploient de grandes baies vitrées face à la chaîne de montagnes Santa Lucia, qui forme une barrière naturelle entre notre maison et la côte de Big Sur. La cuisine, peinte en bleu ciel, héberge le teckel noir de Daddy, Rita, qui dort sous le tabouret placé contre le lave-linge. La maison possède aussi une salle de bains décorée d’un papier peint brun à rayures argent, et une douche à bas débit qui pulvérise une brume anémique.


        Granny nous emmène ensuite dans la chambre d’amis, qui fut celle de maman enfant et adolescente. Elle a été repeinte couleur pastèque. Quand j’y pénètre, j’ai aussitôt la vision du monde rétréci qui m’attend : Matthew dormira dans son berceau, et je partagerai le lit double avec ma mère. Nous rangerons nos vêtements dans la coiffeuse en marbre de l’époque victorienne munie de deux tiroirs d’où s’échappe un parfum de lavande. Ma chambre de Rhode Island avait des allures de palais, comparée à cette boîte où les lits prennent toute la place et n’en laissent aucune pour le jeu.


        Maman tire immédiatement les rideaux pour cacher le soleil, et la pièce se noie dans l’ombre. Granny nous conduit, Matthew et moi, dans le couloir :


        — Votre mère a besoin de paix et de repos, nous chuchote-t-elle. Allez jouer dehors.


        Elle a une voix qui jamais ne suggère, mais donne toujours des ordres. Nous ne mettons pas des heures à comprendre quelle est la première règle tacite de notre nouveau foyer : Granny tient les rênes de la maison. Elle sera celle qui réglera notre vie quotidienne, établira la liste de nos activités, planifiera les repas. En bref, celle qui prend des décisions pour tout le monde.


        Ce soir-là, maman ne nous rejoint pas pour le dîner, et Granny lui prépare un bol de soupe à la tomate avec un toast. Comme à l’hôtel, sur son plateau, elle pose un petit vase en cristal avec une rose.


        — Si quelqu’un veut bien m’aider et ouvrir la porte ? m’enjoint-elle, debout devant la chambre de maman.


        Je tourne le bouton et pousse la porte ; un rai de lumière jaune traverse la pièce obscure où se déroulent des volutes de fumée. L’air est irrespirable, je le sens s’engouffrer dans mes poumons. Je recule un peu pour laisser Granny entrer la première. Elle s’approche à pas feutrés du lit où maman est enroulée en position fœtale, pleurant doucement. Un cendrier de verre couleur ambre est posé à son chevet, plein à ras bord.


        — Sally ?


        Maman gémit en guise de réponse.


        — Tu devrais manger quelque chose.


        Elle déplie son corps et s’assied. Elle fait une grimace, presse ses doigts sur ses tempes.


        — J’ai la migraine, murmure-t-elle.


        Sa voix est faible, comme sur le point de se déchirer. Granny allume la lumière. J’aperçois alors le visage rougi de maman, ses yeux bouffis.


        — Je te donne un cachet ? lui propose Granny en sortant un petit flacon en plastique de sa poche, qu’elle agite bruyamment.


        Maman allonge le bras ; Granny laisse tomber dans sa paume deux capsules, puis lui tend un verre d’eau. Maman en boit une gorgée et le lui rend. Sur ce, elle replonge dans les oreillers.


        — La lumière, se plaint-elle.


        J’éteins.


        Maman paraît si faible, il me semble qu’elle ne peut même plus tenir sa tête droite. Cette vision me fait penser au jour où j’avais trouvé un oisillon tombé du nid. Il était d’un rose transparent, et je voyais, à travers ses paupières, le bleu de ses yeux qui ne s’étaient pas encore ouverts. La tête du pauvre petit être s’était inclinée sur le côté quand j’avais essayé de le ramasser.


        — Je te laisse ça là, lui dit Granny en posant le plateau au pied du lit.


        Maman a un geste de refus. Granny reste debout quelques secondes à son chevet, attendant qu’elle change d’avis, puis se résigne à ajuster ses oreillers pour l’installer plus confortablement. Maman referme les yeux et se retourne contre le mur. Granny reprend le plateau, et nous sortons d’un pas traînant.


        Cette première nuit, Matthew dort dans son nouveau berceau, tandis que je me glisse dans le grand lit au milieu duquel maman s’est réfugiée, enveloppée dans les draps comme un rouleau de printemps. J’en remonte avec précaution un coin vers moi pour ne pas la réveiller. Elle grogne dans son sommeil, tire un peu sur le drap, puis s’écarte pour me faire de la place. Elle renifle avant de se mettre à ronfler très doucement.


        Je me recroqueville au bord du matelas, aussi loin que possible de maman, juste assez pour ne pas tomber du lit. Je n’ai pas envie que nos corps se touchent, comme si les larmes étaient contagieuses. Face à la fenêtre qui s’étend sur toute la longueur du mur, je suis de mon doigt les contours du rayon de lune qui s’infiltre entre les rideaux.


        Je me sens fébrile, le sommeil ne veut pas venir. Je me demande ce que papa fait en ce moment, s’il marche dans les pièces vides de notre maison, et s’il est en train de changer d’avis et de décider finalement de nous rejoindre en Californie. J’espère que ce qui vient d’arriver à notre famille sera temporaire, je ne comprends pas ce qui s’est brisé, aussi je m’imagine être en mesure de le réparer. J’éprouve un sentiment pénible au fond de moi, parce que je viens d’apprendre que la vie est injuste et que le malheur peut frapper au hasard n’importe quand, qu’il est possible d’avoir une famille un jour et de la perdre le lendemain. Je veux savoir pour quelle raison je suis punie, aussi je reviens en arrière pour essayer de comprendre ce que j’ai fait de mal, qu’ai-je donc fait pour voir mon existence ainsi bouleversée ? Chose déconcertante, j’ai le sentiment que je devrai désormais mesurer mes paroles et prendre des décisions avec plus de soin, ainsi pourrai-je remplir mon rôle en réconfortant ma mère, et lui permettre, en douceur et délicatesse, de recouvrer le bonheur. Je devrai être gentille et patiente, peut-être alors ma chance tournera-t-elle.


        Les ronflements de maman et de Matthew s’installent dans un rythme syncopé, si bien que je m’efforce de faire coïncider ma respiration avec la leur pour me détendre et m’endormir. Je reste allongée, immobile, et tombe dans une sorte de transe autoprovoquée en fredonnant doucement « Yellow Submarine », jusqu’à ce que mes paupières clignotent et que je sombre profondément à l’intérieur de ma tête.


        Au cours des semaines suivantes, maman reste alitée. Granny tente plusieurs stratégies pour lui remonter le moral. Elle apporte toutes sortes de plats à son chevet, dans l’espoir d’en trouver un qu’elle puisse digérer. Mais maman les refuse presque tous ; elle n’accepte que du café sucré, un soda et de temps en temps un bol de fromage blanc. Granny lui apporte des compresses chaudes pour le dos, des compresses froides pour le front, et des romans policiers empruntés à la bibliothèque. Mais les migraines de maman sont tenaces. Comme elle se plaint de douleurs musculaires, Granny va fouiller dans le placard du couloir et en rapporte un masseur électrique. Elle s’assied sur le lit et déplace l’appareil en cercles lents sur le dos de maman, qui pousse des soupirs de soulagement au fur et à mesure qu’elle sent ses tensions se relâcher.


        Mon frère et moi ne sommes pas autorisés à entrer dans la chambre dans la journée parce que maman a besoin de récupérer, ce qui n’empêche pas Granny de rester à son chevet, à parler pendant des heures. Malgré ma propension à écouter aux portes, je ne saisis de leurs échanges que des bribes. La plupart du temps, j’entends ma grand-mère rassurer ma mère en lui disant que ce n’est pas de sa faute, qu’elle n’a qu’à tourner la page, que tout bien considéré, les hommes ne valent rien – et surtout pas de se mettre dans des états pareils. J’entends maman renifler et l’interroger d’une voix douloureuse : pourquoi moi ? Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Ses questions sont exactement celles que je me pose, et je tends l’oreille pour entendre l’éventuelle explication de Granny. Mais aucune ne venant, je me lasse bientôt d’espionner et renonce à connaître la réponse.


         


        Le printemps arrive, et l’amandier du jardin éclate de toutes ses fleurs. Maman entre dans son troisième mois d’alitement, et son découragement ne fait que croître. Son malheur fait naître en Granny une inépuisable compassion. Alors qu’elle offre à sa fille un havre de paix et ne compte pas son temps à essayer de l’aider à reprendre des forces, elle travaille deux fois plus pour sauver les apparences et nous faire oublier, à mon frère et à moi, notre condition de demi-orphelins. Elle ne nous parle jamais de ce qui est en train d’arriver à notre mère. Au lieu de cela, elle fait comme si tout allait bien. Elle achète et lave nos vêtements, nous emmène chez le médecin pour nous faire examiner, veille à ce qu’on se brosse les dents avant d’aller au lit et écrit des lettres cinglantes à notre père, dans lesquelles elle lui enjoint d’envoyer plus d’argent pour nous faire vivre. Granny s’adapte à sa seconde maternité avec le sens du devoir familial, ce qui permet à maman de se forger une nouvelle identité de femme bafouée. Granny s’occupe de Matthew et de moi par obligation, sans nous donner l’affection qu’elle réserve à sa fille. Son enfant, c’est maman. Quant à nous, les enfants, nous ne sommes pas loin de nous sentir placés en famille d’accueil. Dans ses pires moments de contrariété, Granny nous reproche, à Matthew et à moi, d’avoir ruiné ses projets de vie, et nous laisse savoir que sans notre bon à rien de père, elle aurait pu profiter de sa retraite.


        Sa suggestion d’aller jouer dehors devient un refrain. Granny a maintenant une plus grande quantité de linge à laver, davantage de repas à préparer et de ménage à faire dans la maison, et elle ne pourra plus suivre le rythme si nous restons tout le temps dans ses jupes.


        Dehors, il y a de quoi bien s’amuser, et vu que nous sommes soumis à une surveillance très souple de la part de nos grands-parents, nous sommes libres de traîner dans le jardin aussi longtemps que nous le désirons, du moment que je garde un œil sur mon petit frère. Ce premier été, Matthew et moi nous gavons, la bouche et les doigts barbouillés de jus violet, des mûres de Daddy. Tous les jours, nous nous installons dans deux jeeps militaires rouillées à l’abandon dans la cour et leur faisons traverser des douzaines de guerres imaginaires. Nous avons déterré des soldats en plastique et de vieilles billes de verre que quelqu’un a un jour ensevelis là, et découvert une montagne de branches d’arbres fruitiers que nous escaladons à quatre pattes comme des lézards courant sur un mur. 


        Nous nous sommes rapidement adaptés aux bruits de Carmel Valley : nous ne tressautons plus de peur quand un paon perché en haut d’une colline pousse son cri sinistre et strident, et nous avons appris à faire la différence entre le klaxon de l’ambulance et la sirène d’incendie de la caserne de pompiers de la rue voisine.


        Nous préférons de loin dehors à dedans – qui ressemble davantage à une bibliothèque qu’à une maison, où tout le monde parle à voix basse et prend garde de ne pas claquer les portes des placards ou d’entrechoquer les assiettes pour ne pas troubler le sommeil de maman.


        Devenus des enfants sauvages, mon frère et moi nous promenons en toute liberté, portons le même jean des jours durant à tel point que le tissu est devenu plus noir que bleu ; quant aux bains, nous en prenons quand nous y pensons, ce qui ne semble déranger personne, vu qu’il est plutôt bien d’économiser l’eau dans ce pays sujet à la sécheresse. C’est pourquoi nous nous sommes trouvés dans de beaux draps quand, cachés derrière les chênes de l’allée, nous avons été surpris en train d’arroser les conducteurs insouciants de soudaines pluies torrentielles avec le tuyau d’arrosage à plein régime.


        Non seulement c’était dangereux, mais le pire est que nous avons gaspillé une eau si précieuse alors que la sécheresse est imminente : Daddy arrose à peine ses arbres fruitiers, et il craint qu’il n’y ait plus assez de fleurs pour que ses abeilles puissent faire leur miel. Les voisins ont sauvé des truites arc-en-ciel qui venaient piper l’air à la surface dans ce qui reste de la Carmel River en les transférant dans des bidons d’eau à l’arrière de leurs camionnettes. Ensuite, ils les ont transportées jusqu’à l’embouchure de la rivière pour les relâcher plus près de l’océan.


        J’essaie de persuader mes grands-parents que le tuyau s’est coincé malgré nous entre les voitures, mais ils ne me croient pas. Granny demande à Daddy de nous administrer une fessée, ordre qu’il exécute d’une façon symbolique en pratiquant un spectaculaire balancement du bras dont il ralentit le mouvement juste avant le contact avec nos postérieurs. Nous ne ressentons pas la moindre douleur, néanmoins la honte se charge de nous faire hurler.


        La véritable leçon que nous avons tirée de cette fessée, c’est que nos grands-parents avaient des caractères exactement opposés. Elle était stricte et autoritaire, et lui, tendre. Quand ils lisaient les journaux, le matin, elle s’inquiétait des nouvelles politiques, alors que lui s’amusait à lire des bandes dessinées. Elle se souciait de sa réputation et des apparences ; lui portait des sous-vêtements déchirés maculés de taches de café, et ne prenait jamais la peine de se nettoyer les ongles. Elle était bien ordonnée ; lui ne jetait rien, amassait ses biens à l’intérieur comme à l’extérieur en piles qui devenaient de plus en plus hautes et imposantes d’année en année – chose qui, sous un certain éclairage, aurait pu se définir comme une thésaurisation pathologique. Elle détestait le plein air ; il fallait le forcer à rentrer.


        Lorsque Granny rencontra Daddy lors d’un bal de square dance à l’école primaire de Carmel Valley, elle était une mère célibataire de quarante ans qui vivait dans cette même petite maison rouge avec maman, alors âgée de dix-neuf ans. Divorcée depuis quelques mois à peine, Granny s’efforçait de renouer des liens sociaux, tandis que Daddy, de trois ans son cadet, se satisfaisait pleinement de son célibat. En dansant avec lui, elle remarqua la vigueur de son torse et de ses bras, et le soin qu’il prenait à exécuter correctement les pas. Et cela ne nuisait pas à l’affaire que Granny ait lu quelques jours auparavant dans un numéro de la gazette de la région qu’il avait été surnommé « le plus beau célibataire de Big Sur ».


        Daddy n’était pas à la recherche d’une compagne ; son travail apicole le comblait, et il gagnait un revenu régulier en tant que plombier. Il avait appris comment amener l’eau courante aux cabanes éloignées, à creuser des puits et à escalader les montagnes abruptes de Santa Lucia pour détourner l’eau des torrents et les sources naturelles vers les maisons situées au bas de la colline.


        Ruth et Franklin étaient un drôle de couple, mais ils dansaient merveilleusement bien ensemble. Ils participèrent plus d’une fois à des bals de square dance, se rendirent même très loin jusqu’à Salinas et Sacramento. Lors de leur troisième rencontre à South Lake Tahoe, Granny lui demanda quelles étaient ses intentions et, lorsqu’il essaya d’esquiver sa question, elle lui lança : « C’est oui ou c’est non ? »


        Personne ne l’avait jamais confronté aussi directement, et il en fut impressionné. Il accepta de l’épouser ; elle le convainquit sur-le-champ de traverser la frontière du Nevada pour qu’ils puissent sceller leur union sans délai – ne lui laissant ainsi pas le temps de changer d’avis. Ils roulèrent jusqu’à la mairie de Carson City qui célébrait des mariages vingt-quatre heures sur vingt-quatre, prirent un concierge comme témoin, et à neuf heures ce soir-là, ils devinrent mari et femme. Maman fut quelque peu surprise et dubitative quand elle vit arriver de façon si soudaine ce beau-père inattendu, mais elle n’eut pas le temps de connaître Daddy : quatre mois plus tard, elle quittait le Monterey Peninsula College pour étudier la sociologie à l’université d’État de Californie, à Fresno.


        Mes grands-parents se connaissaient peu lorsqu’ils se marièrent, mais au fil du temps, ils apprirent à aimer leurs différences. Il appréciait la bière froide, elle préférait les manhattans. Il ne parlait que lorsqu’il avait quelque chose à dire, elle faisait les questions et les réponses. Mais ils s’entendaient bien, surtout parce qu’elle aimait diriger, et que lui, peu enclin à la confrontation, se rangeait volontiers à ses avis. Le pouvoir ne l’intéressait pas, ni le prestige ni l’argent. Il donnait tous ses revenus à Granny pour qu’elle gère leurs dépenses et paie les factures et les impôts. Ils se quittaient chaque matin pour rejoindre leurs mondes respectifs, elle, sa salle de classe, lui, la nature sauvage de Big Sur, puis se retrouvaient tous les soirs à la table du dîner où lui mangeait sans parler pendant qu’elle discourait sur d’interminables sujets. Daddy admirait son esprit, sans pour autant négliger de satisfaire son appétit olympique qui pouvait l’amener à se resservir quatre fois de suite, ce qui faisait de lui un excellent auditeur.


         


        Il ne nous faut pas longtemps, à Matthew et moi, pour nous adapter aux rythmes de nos grands-parents. Après toute une journée d’enseignement de la grammaire et de l’arithmétique à une classe pleine d’élèves de CM2, Granny se sert un manhattan et s’étend sur la moquette orange du salon, la tête appuyée sur un oreiller, un journal à la main. Elle m’a appris à préparer son cocktail, et je me délecte presque autant qu’elle de ce rituel quotidien. Je verse deux doigts de bourbon dans un grand gobelet en plastique bleu, puis quelques gouttes de vermouth doux, j’ajoute deux glaçons et une cerise au marasquin rouge fluo. Je remue le tout avec une cuillère à soupe et le lui apporte.


        — Grazie, me dit-elle toujours allongée, levant le bras pour prendre son cocktail.


        Tout en se léchant les doigts, elle feuillette les pages du bulletin de Carmel qu’elle a récupéré au Jim’s Market et développe à qui veut l’entendre ses idées sur la politique locale.


        — Bon sang de bon Dieu – désolée pour ma grossièreté –, je n’y crois pas : ils veulent mettre des lampadaires dans le village !


        Ses emportements ne sont pas des invitations à répondre. Elle garde la tête dans le journal et continue sa conversation solitaire.


        — Pourquoi aurions-nous besoin de lumières ? peste-t-elle avant d’avaler une autre gorgée de son cocktail. Nous n’avons même pas de trottoirs ! Au diable les superviseurs de Monterey County ! Les élus veulent toujours moderniser le village de Carmel Valley qui n’est même pas une municipalité reconnue, et faire oublier la première raison pour laquelle les gens se sont installés ici !


        Je continue à l’écouter dans le fauteuil inclinable de mon grand-père sur lequel je suis montée, et dont j’actionne la poignée pour l’ajuster à la position horizontale de Granny. Je trouve ma grand-mère exceptionnellement intelligente, persuadée qu’elle sait des choses que les gens ordinaires ignorent. J’en suis convaincue pour deux raisons : premièrement parce qu’elle me l’a dit elle-même en affirmant à plusieurs reprises qu’un test avait révélé qu’elle avait un QI de 140 et était donc un génie. Deuxièmement, elle est aussi capable de prédire le temps qu’il fera. J’ignorais alors que les prévisions météorologiques étaient publiées dans les journaux, aussi lorsque je lui demandais quel temps il allait faire et qu’elle prévoyait du soleil, de la pluie ou du gel, je ne doutais pas qu’elle fût en communication directe avec l’univers.


        De temps en temps, elle laisse tomber des phrases en latin et en italien, ce qui me semble digne d’un esprit cosmopolite. Au fur et à mesure de la dégustation de son cocktail – laquelle s’éternise –, je finis par adopter sa vision du monde, et divise les gens entre ceux qui ont tort et ceux qui ont raison. Je n’ai aucune idée de ce que peuvent être un démocrate ou un républicain, mais j’ai entendu ces mots prononcés si souvent que j’ai deviné que nous faisions partie des démocrates. Le monde de Granny est noir et blanc, donc facile à comprendre. Elle a raison, et tous ceux qui ne sont pas d’accord avec ses idées sont des imbéciles qui ne méritent que notre pitié.


        — C’est tellement fastidieux d’être intelligente, d’attendre que les autres veuillent bien se hisser un peu à votre niveau, soupire-t-elle en faisant tourner le glaçon dans son verre. Un jour, tu sauras de quoi je parle.


        Granny lit un article sur la pénurie d’essence, puis se met à feuilleter les pages avec plus d’ardeur. Je vais dans la cuisine pour chaparder une de ses cerises au marasquin, puis me sauve dans la chambre de maman. La porte, comme d’habitude, est fermée, et je n’entends aucun bruit venant de l’intérieur. Elle est alitée depuis si longtemps que sa silhouette tremblote dans mon esprit tel le halo d’un souvenir.


        Je la sens plus que je ne la vois, quand elle se love contre moi, la nuit.


        — Maman ?


        Je toque à la porte de la chambre. Rien. Je toque un peu plus fort. Sa voix résonne alors comme si elle sortait de sous les couvertures, une voix lourde, étouffée.


        — Va-t’en !


        Ces mots me font l’effet d’une claque, et je plisse instinctivement les yeux. Maman m’aime toujours, je le sais. Je me rappelle qu’elle n’est pas elle-même en ce moment. Granny passe à cet instant dans le couloir et me surprend là où je ne suis pas censée me trouver.


        — Viens avec moi, m’ordonne-t-elle en me poussant en direction de la cuisine.


        Elle prend, sur le plan de travail, un panier de vêtements mouillés, et je la suis dehors pour l’aider. Elle pose bruyamment sa cargaison sous le fil de fer que Daddy a accroché entre deux T fabriqués avec des tuyaux de plomberie.


        — Fais-moi passer le linge, m’ordonne-t-elle. Je ne peux pas me baisser à cause de mon dos.


        Je lui tends un maillot de corps en coton blanc de Daddy constellé de coulures de mastic, tellement usé que je peux voir à travers le tissu. Elle le secoue dans le vent avant de le fixer avec des épingles à linge, puis s’approche de moi pour prendre la pièce suivante. Je sors du panier sa longue chemise de nuit en molleton aux motifs de roses toutes roses.


        Elle s’éclaircit la gorge et, les yeux fixés sur son linge qu’elle tient dans les mains, elle déclare :


        — Tu sais, ta mère va avoir besoin de l’aide de tout le monde, pour aller mieux.


        Je me doute de ce qui va arriver. Je vais encore me faire gronder pour avoir frappé à la porte de cette chambre.


        — J’avais juste besoin de Morris.


        Granny s’arrête dans son geste et me fait face.


        — Tu n’es pas un peu trop grande, maintenant, pour avoir un ours en peluche ?


        Ses paroles sont si terribles que j’oublie momentanément ce que je fais et laisse tomber ma robe verte à carreaux préférée sur le sol. Je ne peux pas dormir sans Morris dans mes bras. Il est ma seule possession, la seule chose qui me reste de ma vie d’avant.


        — Papa me l’a donné !


        Granny se penche pour ramasser ma robe et émet un grognement de douleur. Je crois que son dos est bloqué, mais elle applique sa main au creux de ses reins et se redresse lentement, gonflant les joues sous l’effort. Elle secoue la terre de ma robe et continue à épingler.


        — Il y a autre chose, reprend-elle. Je ne veux pas que Matthew et toi mentionniez votre père devant elle. Ça ne fait que la bouleverser.


        Papa est le seul sujet dont je veux parler, mais son nom n’a pas été cité une seule fois depuis notre arrivée en Californie. Tout le monde se comporte comme s’il n’existait pas, et je me demande même si Matthew se souvient de lui, car il commence à désigner Daddy sous le nom de papa. Chaque fois, Daddy lui rappelle gentiment qu’il est un papi, pas un papa. C’est comme si notre vie à Rhode Island était un film, et que le film avait pris fin. C’était tout. Terminé, oublié.


        Si tout le monde prétend que votre père n’existe pas, la question se pose : existe-t-il vraiment ?


        Granny me fixe du regard en attendant que j’accepte de ne plus prononcer le nom de papa. Il est inutile que je discute avec elle, parce que je serais forcément du côté de papa contre le sien, et que ça entraînerait des conséquences que j’ose à peine imaginer. Il est vrai que je veux que maman aille mieux. Je n’ai aucune envie de continuer à la considérer comme une personne malade, comme quelqu’un de fragile au regard lointain. Je veux qu’elle tresse à nouveau mes cheveux, qu’elle me lise Winnie l’Ourson, qu’elle m’emmène à l’épicerie. Si cela signifie tenir des conversations silencieuses avec papa dans ma tête, alors c’est ce que je ferai. Mais avant de me soumettre à la volonté de Granny, je dois poser cette question :


        — Il va revenir quand ?


        Granny met la main dans la poche de poitrine de sa chemise et en sort un paquet de cigarettes. Elle le secoue pour en prendre une, l’allume et relâche ses épaules en respirant. Elle regarde l’autobus dans le jardin, comme si elle cherchait une réponse dans cet étrange tableau.


        — Ton père n’est pas un homme très bon, me répond-elle en détournant la tête.


        Sur ces mots, elle me fait signe de lui tendre le vêtement suivant, mettant fin à la conversation.


        Je retiens ma langue pour éviter de traiter Granny de menteuse. Comment ose-t-elle choisir son camp, comment pense-t-elle pouvoir supprimer papa de ma vie d’un simple claquement de doigts ? J’ai des oreilles de chauve-souris : je l’entends parler parfois de papa avec maman, lorsque leurs chuchotements filtrent par l’interstice sous la porte fermée de notre chambre. Ce n’est pas juste qu’elles aient le droit de parler de lui, et moi pas : c’est mon père, après tout. Je ne suis pas bête, je sais que papa et maman se disputaient souvent et qu’il ne s’agit pas d’une simple visite en Californie, mais cela ne rend pas mon père mauvais et ma mère bonne pour autant. C’est mon père, et il va revenir. Granny a tout faux.


        Le soleil est bas dans le ciel, et le vieil autobus semble éclairé par des ampoules jaunes et orange. À travers les vitres, j’aperçois les formes de trois hommes entassés à l’intérieur avec Daddy, qui se font passer des cadres et crient sous la mitraille des machines.


        Je m’approche pour les voir de plus près. Dans la chaleur, les hommes ont enlevé leur chemise et les ont accrochées à l’une des mains courantes. Je n’entends pas ce qu’ils disent, mais je devine qu’ils échangent des blagues. Ils rient et se tapent dans le dos. Ils ont l’air d’ouvriers qui travaillent de bon cœur, leurs torses puissants ondulent et brillent de sueur tandis qu’ils empilent des corps de ruches et des pots de miel en pyramides monumentales. J’observe chacun de leurs gestes, jusqu’à la façon dont leur pomme d’Adam se déplace à chaque gorgée de bière, et je les invite secrètement à lever leurs bras de Popeye pour me faire signe d’entrer. Ce sont les copains de Big Sur avec lesquels Daddy a grandi, avec qui il a appris à attacher le bétail et à plonger avec un tuba pour pêcher des ormeaux aux coquilles irisées – j’en ai trouvé quelques-unes dans l’arrière-cour. Ce sont des hommes grands aux mains solides qui lui ont montré comment construire des cabanes en bois rond de séquoia, appris à chasser le sanglier et à nettoyer les débris laissés par les glissements de terrain sur la route côtière avec un équipement lourd, des Paul Bunyan1 vivants, de rudes montagnards de Big Sur qui se débrouillent seuls dans la nature.


        J’écrase les hautes herbes et y creuse un petit siège où je m’installe pour les regarder travailler. Ils utilisent d’épais et lourds couteaux noircis de sucre caramélisé pour découper en douceur, de chaque côté du cadre de bois, la pellicule de cire qui scelle les alvéoles du rayon de miel. Ils plongent les cadres dans la centrifugeuse dont ils actionnent la manivelle à la force de leurs deux bras et de tout le poids de leur corps. Je vois l’un des hommes tirer plusieurs fois d’un coup sec sur une corde, et j’entends le crachotement du moteur de la tondeuse à gazon qui se met en route. Le volant d’inertie se met à tourner de plus en plus vite et à gémir, et l’autobus à se balancer doucement d’un côté et de l’autre. La pompe prend le relais, arrachant le miel du fond de l’extracteur, l’aspirant à travers les tuyaux suspendus et le faisant redescendre et ruisseler en deux filets jaunes orangés dans les cuves de stockage. C’est tout simplement miraculeux. C’est comme trouver de l’or.


        Je reste là jusqu’à ce que le soleil glisse derrière la ligne de crête et que les criquets sortent chanter. Les hommes ont suspendu des lampes de chantier dans le car pour pouvoir continuer à travailler jusqu’à la nuit tombée.


         


        J’étais attirée par l’autocar comme un papillon de nuit par la flamme, c’était un désir irrépressible que j’éprouvais douloureusement dans mon corps. L’envie me tenaillait de disparaître dans la protection d’un espace clos et isolé du monde, tel un sous-marin – ou cet autobus dont l’intérieur me semblait être un lieu chaud et sûr. Je voulais que ces hommes m’invitent à rejoindre leur cercle secret et qu’ils m’apprennent à faire quelque chose de beau de mes mains. En les regardant travailler ensemble dans une harmonie de mouvements familiers, se faire passer les cadres ruisselants et recueillir à tour de rôle dans des pots de verre le miel qui s’écoulait des becs des tuyaux, mon pouls s’accélérait. Je voyais que l’autobus les rendait heureux, et je me disais qu’il en serait de même pour moi.


        À ce moment-là, j’ai été frappée d’une certitude venue du plus profond de mon être : quelque chose d’important m’attendait à l’intérieur du bus, comme la réponse à une question que je n’avais pas encore posée.


        Tout ce qu’il me restait à faire, c’était d’y entrer.


      


    


  



  

     


    


    

      1. Figure légendaire du folklore américain, représenté comme un bûcheron géant.
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    Le langage secret des abeilles


    

      

        1975 — Fin du printemps


        Je ne limitais pas mon espionnage à l’extérieur. J’ouvrais les tiroirs sans vergogne, fouillais les placards et m’intéressais vivement à ce que Granny et Daddy avaient relégué à l’intérieur de la maison. Parce que mes grands-parents étaient des personnes âgées, leurs affaires étaient aussi vieilles qu’eux, et j’aimais découvrir des objets rares oubliés dans les coins les plus reculés de leur passé. Je trouvais des pointes de flèches que Daddy avait déterrées en creusant des pipelines à Big Sur, dépoussiérais une pile de magazines Life rangés à l’intérieur du coffre en cèdre, sur les couvertures desquelles figuraient John Kennedy, Elvis et les premiers astronautes. Un matin, je découvre dans un placard, au milieu des vieux gadgets de cuisine de Granny, un mixeur Osterizer. Je visse le cylindre en verre sur sa base, puis le couvercle, appuie sur un bouton, et l’appareil se met en route. La petite fille que je suis, qui s’ennuie avec ses jouets trop rares, prend alors possession de cette machine miraculeuse et de cette cuisine pleine de bocaux remplis de choses déconcertantes. J’ouvre le garde-manger et choisis un pot qui contient une sorte de gélatine vert fluo. J’en dévisse le couvercle et sens la chose : c’est de la gelée de menthe ! Ce doit être bon, j’adore les chewing-gums et la confiture de menthe sur du pain grillé. J’en verse une partie dans le mixeur et ajoute du lait. Mais il faut certainement plus de deux ingrédients pour faire un smoothie ; j’effectue alors un nouvel examen de la cuisine, jusqu’à ce que mon regard se pose sur des boîtes de céréales alignées sur le haut du réfrigérateur. J’approche le tabouret et réussis tant bien que mal à saisir les flocons de maïs, sûre qu’ils épaissiront ma mixture. Je règle le bouton sur la plus grande vitesse, et finis par transformer mon breuvage en une concoction qui ressemble à un dentifrice liquide et grumeleux, que je verse dans une tasse en céramique. Je l’apporte à Daddy ; assis à la table de la salle à manger, il regarde les oiseaux picorer les graines qu’il a dispersées sur la balustrade.


        Daddy mangeait de tout. Il se régalait de gésiers de poulet, dévorait les feuilles d’artichaut entières, et disait que la langue de bœuf lui donnait des frissons tant elle était délicieuse. Il avait mis au point une technique pour faire tomber d’un seul coup tous les grains d’un épi de maïs dans sa bouche : il les faisait glisser sur ses incisives inférieures dans un mouvement de va-et-vient latéral qui ressemblait au retour du chariot d’une machine à écrire. 


        Je lui présente mon milk-shake. Il boit une gorgée de ma mixture, et il lui faut quelques secondes pour trouver le qualificatif approprié.


        — Rafraîchissant ! estime-t-il avant de se dépêcher d’en chasser le goût avec une gorgée de café. Comment ça s’appelle ?


        — Mint-shake !


        Il hoche pensivement la tête et pianote sur la table, tel un gastronome qui réfléchit à un commentaire de dégustation.


        — Partageons-le, me propose-t-il en glissant la tasse vers moi.


        C’est un défi. Qu’à cela ne tienne ! Je vois que Daddy s’efforce de garder son sérieux quand je prends la tasse, mais à l’instant où je porte celle-ci à mes lèvres, un léger bourdonnement nous tire tous deux d’embarras. Daddy se retourne instinctivement en direction du bruit, et suit du regard un insecte qui volète au-dessus de la table : c’est une abeille qui s’est à présent immobilisée, en suspens, les pattes pendantes, et les ailes battant si vite qu’on ne les distingue plus. Je repose la tasse et m’adosse lentement à ma chaise. L’abeille, qui semble guetter chacun de mes mouvements, commence à venir vers moi dans un vol balancé, de plus en plus près. Raide comme un piquet, je la supplie de bien vouloir aller faire un tour ailleurs. Mais, attirée par l’odeur sucrée qui monte de ma tasse, elle est décidée à y goûter. Quand elle est sur le point de se poser sur l’anse, je la frappe d’un coup de main. L’abeille émet alors un bourdonnement strident et tourne convulsivement au-dessus de nous.


        Daddy saute de sa chaise et saisit mon avant-bras si fort que je sens la pression de ses doigts sur mes os. Je sursaute, effrayée par ce geste agressif et soudain. Jusque-là, il ne s’était jamais fâché contre moi ; il nous donnait toujours des fessées pour rire à Matthew et à moi quand Granny l’obligeait à nous punir pour notre mauvaise conduite. Maintenant, il se penche vers moi jusqu’à toucher mon nez et me regarde au fond des yeux. Ses mots, énergiques et mesurés, résonnent comme les battements d’une cloche d’airain :


        — Il… ne… faut… jamais… blesser… les abeilles !


        Il ne détourne pas le regard avant d’être certain que ses mots se sont imprimés dans mon cerveau. J’ai dû commettre un acte vraiment répréhensible pour que Daddy me gronde, mais je suis perplexe. Les abeilles piquent les gens. Ce sont des enquiquineuses, comme les moustiques ! Quelle importance si j’en écrase une ? Est-ce que je n’agis pas correctement, en me protégeant ?


        — Elle allait me piquer ! je proteste.


        — Comment le sais-tu ? me demande Daddy en haussant les sourcils d’un air incrédule.


        L’abeille se cogne maintenant contre la fenêtre, essayant de fuir. Son bourdonnement atteint l’intensité d’un cri. Je me dis que nous devrions peut-être avoir cette conversation dans une autre pièce, mais Daddy reste toujours imperturbable devant un insecte furieux. Je garde un œil sur l’abeille désespérée tout en m’efforçant de répondre à la question qui vient de m’être posée.


        — Parce que les abeilles piquent toujours.


        — Viens avec moi !


        Je suis Daddy dans la cuisine, dont il fouille les placards jusqu’à trouver un pot de miel vide.


        — Va chercher une feuille de papier.


        Je n’ai plus qu’une envie : rentrer dans les bonnes grâces de mon grand-père. Je cours jusqu’au bureau de Granny, en ressors avec une feuille de son papier à lettres à en-tête que je présente à Daddy en accompagnant mon geste d’une petite révérence.


        Il redresse la tête :


        — Écoute ! C’est un son aigu. Elle est en détresse. Tu la vois ?


        Je vois l’abeille voltiger dans un va-et-vient hésitant autour de la pièce, à la recherche d’une sortie, puis se poser sur la fenêtre de la salle à manger, devant le porche.


        Je la montre du doigt : 


        — Elle est là !


        Daddy s’approche doucement, le pot vide caché derrière son dos. Quand il est exactement au niveau de l’abeille, il la capture d’un seul geste. De sa main libre, il glisse le papier entre la vitre et l’embouchure du bocal pour former un couvercle temporaire. L’abeille rampe, tâtant la paroi de verre avec ses antennes.


        — C’est bon, ouvre-moi la porte, maintenant.


        Nous sortons ensemble, et au lieu de relâcher l’abeille, Daddy s’installe sur la dernière marche et tapote la place à côté de lui pour m’inviter à m’y asseoir.


        — Tends ton bras.


        Il incline le pot comme s’il allait lâcher l’abeille sur mon avant-bras. Je retire ma main.


        — Elle va me piquer !


        Il pousse un grand soupir, comme s’il faisait appel à toute sa patience, et me dit :


        — Elle ne te fera aucun mal si tu ne lui en fais aucun.


        La plupart de mes informations sur les abeilles provenaient de dessins animés dans lesquels ces insectes volants voyageaient toujours en essaims assoiffés de sang, terrorisant toutes sortes d’êtres vivants, coyotes, cochons et lapins. Je le dis à Daddy.


        — C’est une fausse croyance, me rassure-t-il. Les abeilles n’attaquent pas. Elles ne piquent que pour défendre leur territoire. Elles savent d’instinct que se servir de leur dard les condamne à mourir, car leur aiguillon entraîne sous notre peau une partie de leur abdomen contenant la glande à venin, si bien que l’abeille s’éviscère en s’échappant. Raison pour laquelle elles nous avertissent plus d’une fois avant d’en arriver à cette extrémité.


        Daddy essaie encore de me prendre le bras, mais je le tiens caché derrière mon dos, toujours hésitante. Alors, il repose le pot et me parle avec douceur.


        — Les abeilles s’expriment, mais sans mots. Il suffit d’observer leur comportement pour comprendre leur langage. Je te donne un exemple : si tu ouvres une ruche et que tu perçois un petit bruit de mastication, cela signifie que les abeilles sont satisfaites et occupées. Mais si tu entends un vrombissement, cela veut dire que quelque chose les contrarie. (Je remarque, au même instant, que l’abeille est de plus en plus affolée.) Ensuite, elles te prient de t’éloigner de leur ruche en te donnant des coups de tête. C’est une façon polie de t’avertir avant qu’elles ne soient obligées de te piquer.


        Je commence à comprendre que Daddy connaît les abeilles d’une tout autre manière que le commun des mortels. Vu qu’il passe le plus clair de ses journées en leur compagnie, il est normal qu’il devine leurs pensées. Mais devrais-je pour autant avoir envie de laisser une abeille ramper sur moi ? J’ai confiance en Daddy, il ne ferait rien qui soit susceptible de me faire du mal, mais je ne peux pas en dire autant de cet insecte piégé et furieux. 


        — Il ne faut pas avoir peur des abeilles. Elles ressentent ta peur, et cela les effraie. Si tu restes calme, elles le resteront aussi. L’abeille a encore plus peur que toi. Peux-tu imaginer à quel point il est terrifiant d’être si petit dans un monde si grand ?


        Il avait raison, et je ne voulais pas échanger ma place contre celle de cette petite bête. Apprendre qu’elle a peur, elle aussi, fait disparaître une petite partie de ma crainte. Je sais que je ne lui ferai pas de mal, mais elle, comment pourrait-elle en être certaine ? Alors je tends mon bras, tout doucement.


        — Tu es prête ?


        Je hoche la tête en voyant l’abeille tomber sur le dos à l’intérieur du pot et se débattre de ses six pattes pour retrouver son équilibre.


        — Les abeilles sont sensibles, donc pas de mouvements brusques et pas de bruits forts, d’accord ? Il faut toujours se déplacer avec calme et lenteur autour d’elles, pour qu’elles ne se sentent pas en danger.


        Je promets de ne pas bouger. Ce n’est pas dur, car je suis comme tétanisée. J’essaie d’invoquer des pensées apaisantes, en vain, impossible à faire sur commande. Daddy tapote le pot sur la face inférieure de mon poignet, l’abeille tombe. Elle s’immobilise, je retiens mon souffle, puis elle fait quelques pas hésitants.


        — Ça chatouille !


        À cette distance, je découvre qu’une abeille est un agencement miraculeux dans un corps miniature, aussi complexe que l’intérieur d’une montre. Ses antennes, deux bâtons en forme de L pivotant depuis les cavités creusées dans son front entre ses yeux, explorent l’air et pianotent sur ma peau. Elle me fait penser à une aveugle qui se servirait de sa canne pour concevoir l’image mentale d’un lieu.


        — Qu’est-ce qu’elle fait ?


        — Elle t’examine. Ses antennes perçoivent les odeurs, tâtonnent, goûtent.


        Imaginez-vous ça. Avoir une partie du corps qui sert en même temps de nez, de doigt et de langue. Alors que l’abeille s’habitue à moi, je m’y habitue aussi. Daddy a raison. Ce petit insecte n’est pas mon ennemi. Je soulève prudemment mon bras pour voir ses yeux, deux virgules noires et brillantes sur le côté de sa tête. La peur cède la place à la fascination tandis que j’étudie la façon dont elle est constituée. Une si petite architecture, si parfaite. Des veinules sillonnent ses ailes chatoyantes, et son corps est recouvert de poils. Son abdomen se dilate et se contracte à chaque respiration. En examinant de plus près ses rayures, je découvre que les bandes orange portent un duvet, et que les noires sont lisses. Ses pattes s’effilent jusqu’à leur extrémité où elles se divisent en de minuscules crochets, et à présent elle frotte les deux premières sur ses antennes, pour les nettoyer ou pour se gratter, sans doute.


        — Qu’en penses-tu ? me demande Daddy.


        — Je peux la garder ?


        — Je crains que non. Elle mourrait de solitude si tu la séparais de sa ruche.


        Je commence à comprendre que les abeilles éprouvent des émotions, comme les êtres humains, et que comme eux, elles fondent des familles dans lesquelles elles se sentent aimées et en confiance. Elles paniqueraient si elles ne retrouvaient plus la sécurité de leurs compagnes. Je suis sur le point de demander à Daddy si nous devons rendre cette abeille à sa ruche, lorsqu’elle écarte ses mandibules et déroule une longue langue rouge.


        — Elle va me piquer !


        — Chuuuut, ne bouge pas !


        L’abeille flaire mon bras, constate que je ne suis pas une fleur et réenroule sa langue. Elle soulève son arrière-train, ventile ses ailes si vite que je sens ma peau vibrer, puis elle s’envole et disparaît.


        Daddy se lève, me prend par la main et m’aide à me lever.


        — Meredith, ne tue jamais rien, à moins de vouloir le manger.


        Je lui donne ma parole.


        Ce soir-là, quand je me glisse sous les draps, maman est déjà en train de ronfler. Je m’éclaircis la gorge en espérant que cela la réveillera, et comme cela ne marche pas, je secoue le lit, juste un petit peu.


        — Hmmmmmm ?


        — Coucou, maman.


        Elle grogne et se tourne vers moi, paupières closes :


        — Qu’est-ce que… ?


        — Tu savais que les abeilles meurent après avoir piqué ?


        — Chut… Tu vas réveiller ton frère.


        Je baisse le ton et chuchote :


        — Leurs boyaux sortent avec leur dard.


        — Charmant.


        Maman glisse ses genoux sous les miens et m’attire contre elle. Je m’apprête à lui raconter, toute fière, que j’ai attrapé une abeille à mains nues, mais je sens ses jambes tressaillir et constate qu’elle s’est rendormie.


        J’étais allongée là, l’esprit emporté dans de nouvelles interrogations sur le peuple des abeilles. Daddy venait de me donner accès à un microcosme secret installé dans notre jardin, et maintenant que je savais que les abeilles vivaient en famille, je voulais tout apprendre sur elles. Lesquelles jouaient le rôle de parents ? Combien d’abeilles y avait-il dans une famille ? Comment faisaient-elles pour se rappeler dans quelle ruche elles vivaient ? À quoi ressemblait l’intérieur d’une ruche ? La nuit, est-ce qu’elles dormaient ? Comment fabriquaient-elles du miel ? Daddy m’avait montré que je pouvais m’approcher d’elles sans me faire piquer. J’en arrivais à penser que les animaux et les insectes prétendument redoutables sont rarement à la hauteur de la mauvaise réputation que leur ont valu les cirques et les films d’horreur. Daddy nous a enseigné, à Matthew et à moi, que toutes les créatures sont sacrées et qu’elles ont leur propre vie intérieure. Dans le cadre de notre éducation, après le dîner, chaque soir, nous nous allongions avec Daddy dans le fauteuil inclinable pour regarder ses émissions préférées sur la nature. J’avais eu la surprise de voir des lions mâles jouer avec leurs petits, des pieuvres d’aquarium sortir de l’eau pour enlacer leurs maîtres humains, et des éléphants creuser un escalier pour qu’un éléphanteau en train de s’enliser dans un grand trou de boue puisse se mettre en sécurité. Je me suis donc demandé si les abeilles étaient elles aussi altruistes, et si je pouvais le constater par moi-même. Il était excitant pour la fillette que j’étais, qui avait soif de savoir que l’amour existait naturellement autour d’elle, de comprendre que je n’avais pas besoin de Wild Kingdom1 ou de Jacques Cousteau pour être rassurée. Les mystères du règne animal étaient à ma portée, et quand je le voudrais. Ce soir-là, quand je me suis couchée, les confins de notre petite chambre s’étaient un peu agrandis. J’avais découvert quelque chose d’important : la Californie pourrait me rendre heureuse.


         


        Le bruit du percolateur me tire du sommeil, signe que mes grands-parents sont réveillés. J’avance sur la pointe des pieds dans le couloir et ouvre la porte de leur chambre à coucher. Granny lit tout haut à Daddy un article du Monterey Herald, pendant qu’il regarde les photos d’un magazine sur le monde apicole. Les week-ends, ils aiment démarrer la journée calmement. Je grimpe dans leur lit à baldaquins, me love entre eux et demande à Daddy s’il peut me montrer ses ruches.


        — Dis donc, sourit-il en posant son magazine. Je n’ai pas encore pris mon jus de fruit.


        — Excellente remarque, répond Granny. Je crois d’ailleurs que le café est prêt, Franklin !


        Daddy rejette consciencieusement les couvertures et glisse ses pieds dans ses pantoufles. J’entends ses articulations craquer quand il se redresse. Je soupire de façon démonstrative, mais personne ne le remarque : je vais devoir prendre mon mal en patience… Le week-end, ils prennent plusieurs tasses de café au lit. Granny fait la lecture du journal de la première à la dernière page, lisant à voix haute les paragraphes importants à Daddy, le tout agrémenté de ses commentaires. Mon grand-père se lasse au bout d’un moment, mais ne se plaint jamais. Au lieu de cela, il cherche à la déconcentrer en cramponnant ses robustes orteils aux pages du journal pour les lui enlever des mains. Elle trouve cela dégoûtant ; il estime que c’est un acte séditieux.


        Alors que je déambule dans le jardin, j’aperçois mon frère en train de soulever sa petite jambe potelée pour écraser quelque chose dans le potager. Je m’approche et me rends compte qu’il s’amuse à massacrer des escargots. Il sourit quand il me voit et soulève sa chaussure pour montrer la petite mare visqueuse qu’il s’est formée dans la terre. Il aide Daddy, me dit-il, qui lui a expliqué comment tuer les maraudeurs qui mangent ses récoltes. Les escargots et les spermophiles sont les seules exceptions à l’interdiction de mon grand-père d’ôter la vie à des animaux.


        — Dégoûtant, dis-je, un peu troublée par le plaisir que mon frère prend à faire une telle chose.


        Il ramasse un escargot entre le pouce et l’index et le laisse tomber par terre. Puis, il m’ordonne :


        — Fais-le toi !


        Je le prends par la main :


        — Viens, j’ai une autre occupation pour toi.


        Il écarquille les yeux et bondit à mes côtés pendant que je l’emmène en direction du bus à miel de Daddy. Il y a environ cinquante centimètres d’espace libre sous le châssis. Si nous rampons dessous, nous pouvons, avec un peu de chance, trouver un trou ou un autre accès rongé de rouille, et peut-être grimper à l’intérieur de l’autobus. J’ai déjà tout essayé : pousser les vitres, glisser toutes sortes de bâtons, un tournevis et un couteau à beurre dans l’orifice où est fixée la poignée de la porte arrière, dans l’espoir de faire sauter la serrure. C’est ma dernière chance. Je sais que Matthew me sera indispensable si l’on trouve un passage trop étroit pour moi.


        Je me glisse la première sous le véhicule, car Matthew est de nature à vérifier qu’une action est sans danger avant de s’y lancer. Il regarde mes jambes disparaître et attend mon rapport. Un entrelacs de mauvaises herbes m’empêchant de voir le châssis, j’utilise la technique de l’ange de neige pour les aplatir. Avec mes pieds, je tapote ici et là le plancher du bus à miel pour en tester les points faibles. Le métal est rouillé, mais solide. Puis je donne un grand coup dans le pot d’échappement, ce qui provoque un bruit de ferraille, et une avalanche de saletés me tombe dessus. Je roule vers l’avant du bus et me cogne à un pneu crevé. À part cela, la seule chose que je découvre est un cimetière de gros bidons d’huile Wesson rouillés.


        Je cesse de chercher et me repose un instant, couchée sous le véhicule, pour réfléchir. Il doit y avoir une solution que je n’entrevois pas. Au bout d’un moment j’entends Matthew m’appeler, et quand je tourne la tête, je le vois à quatre pattes sous le bus, son petit corps encadré de deux grandes jambes.


        — Qu’est-ce qu’il y a donc de si intéressant, là-dessous ? demande Daddy à mon frère, qui répond en me désignant :


        — Me-rite !


        Il n’arrivait toujours pas à prononcer les trois syllabes de mon prénom.


        Daddy se couche sur le ventre à côté de Matthew, et maintenant, tous deux me regardent fixement. Je reste figée, avec l’impression d’avoir été prise sinon en train de faire une bêtise, du moins dans une situation légèrement embarrassante.


        — Qu’est-ce que tu fais là-dessous ?


        — J’essaie d’entrer.


        — Tu ne sais pas que la porte est là-haut ?


        — Elle est fermée à clé.


        — Pour empêcher les petits enfants d’entrer…


        Daddy se penche sous le bus et d’un signe de l’index, me demande d’approcher. Je rampe jusqu’à lui. Il m’aide à me redresser, puis me frotte le dos pour enlever la terre et les bardanes qui s’y sont accrochées. Ce qu’il y a dans le bus peut attendre : quand le moment sera venu, quand je serai plus grande. Les seules personnes admises sont les amis de mon grand-père, si bien que je suppose qu’il me faudra attendre d’être adulte, ce qui pourrait tout aussi bien ne jamais arriver.


        — Je me disais que tu aurais envie d’aller voir les abeilles, me propose Daddy.


        Bien joué. Délicieuse contre-proposition, qui me ragaillardit aussitôt. Je suis Daddy jusqu’à la haie au fond du jardin devant laquelle est disposée une rangée de six ruches. Le soleil brille sur les petites portes rectangulaires fendues à leur base et illumine les planches d’envol – pistes d’atterrissage et de décollage de la colonie. Un petit nuage plane devant chaque ruche : toutes attendent leur tour pour pouvoir entrer. Je remarque que leur bourdonnement n’évoque pas celui de l’abeille que nous avons capturée à l’intérieur de la maison ; il ne ressemble pas à un cri strident, c’est un son plus apaisé, plus calme, comme un chant fredonné. Je me tiens devant la ruche la plus à droite, à une trentaine de centimètres de l’entrée, pour pouvoir les observer. Je sens alors la main de Daddy se poser sur mon épaule.


        — Ne reste pas là. Tu as vu ce qui se passe derrière toi ?


        Je me retourne et aperçois un embouteillage d’abeilles qui s’agitent dans l’air, peu disposées à me contourner pour entrer dans la ruche. Les renforts augmentent à chaque seconde.


        — Tu es sur leur trajectoire de vol, m’explique Daddy en me déplaçant sur le côté de la ruche.


        Sitôt le passage dégagé, l’essaim rentre dans son gîte tel une comète. Je m’agenouille près de la ruche pour me trouver à hauteur d’yeux avec ses habitantes. L’une après l’autre, elles se dirigent vers l’entrée, nettoient leurs antennes, puis prennent leur envol comme des avions de chasse.


        — Que vois-tu ?


        — Une foule d’abeilles qui entrent et qui sortent.


        — Regarde de plus près.


        Ce faisant, je ne vois rien d’autre que des abeilles qui s’introduisent dans la ruche, et d’autres qui s’en vont. Il y en a tant qu’il m’est difficile de me concentrer sur une seule. Daddy sort un peigne de sa poche arrière et le passe dans ses cheveux en attendant que je découvre ce que je suis censée voir. Puis il me montre du doigt la planche d’envol et crie :


        — Jaune !


        Mais tout ce que je distingue, ce sont des abeilles.


        — Et là, orange ! gris ! et encore jaune !


        Alors je comprends de quoi il parle. Certaines d’entre elles qui rentrent dans la ruche tiennent un petit objet accroché à leurs pattes arrière. Une sur cinq ou six se balance en transportant de petites billes qui ressemblent aux boules de fibres qu’on voit sur les pulls qui boulochent. Certaines ne sont pas plus grosses qu’une tête d’épingle, mais d’autres ont la taille d’une lentille, qui fait ployer l’abeille sous son poids.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — Du pollen. Sa couleur indique de quelle fleur il provient. Le pollen brun vient de l’amandier ; le gris, des mûres ; l’orange, du pavot ; le jaune de la moutarde des champs, très probablement.


        — Et il leur sert à quoi ?


        — À faire du pain d’abeille.


        Daddy se moque de moi. Les abeilles sont incapables de faire du pain, bien évidemment. Tout ce qu’elles fabriquent, c’est du miel. Tout le monde sait cela.


        — Daddy !


        — Oui ? Tu ne me crois pas ?


        — Non.


        — Comme tu veux. Elles mélangent le pollen avec un peu de salive et de nectar et le donnent à leurs petits. On appelle cela du pain d’abeille.


        C’était logique, mais trop bizarre. J’attends qu’il s’amuse de sa propre plaisanterie, or il garde son sérieux. Daddy disait la vérité, quand il m’avait assuré que je pouvais sans risque laisser une abeille ramper sur ma peau, aussi je suppose qu’il sait parfaitement à quoi sert le pollen. Pour l’instant, donc, je décide de jouer le jeu.


        — Elles font du pain, là-dedans ?


        — Elles décrochent le pollen de leurs pattes, le compactent avec du nectar régurgité et le stockent dans les rayons de miel.


        — Je peux voir ?


        — Pas aujourd’hui. Je préfère ne pas les déranger en ce moment. Elles produisent une cire toute neuve.


        C’est alors que la plus grosse abeille que j’aie jamais vue sort de la ruche dans un vol lourd et laborieux. Elle est plus grande, plus trapue que les autres, et sa tête est presque entièrement composée de deux yeux énormes. Elle s’approche de ses sœurs de taille normale et tapote ses antennes contre les leurs, ce qui les fait reculer et la contourner, comme si elles étaient irritées par ce choc.


        — C’est la reine ?


        Daddy la prend dans sa main.


        — Non. C’est un bourdon… Une abeille mâle. Il réclame à manger.


        Je demande à Daddy pourquoi il ne se procure pas lui-même sa propre nourriture.


        — Les bourdons ne travaillent jamais. Tu vois toutes ces abeilles qui transportent du pollen ? Ce sont toutes des femelles. Les mâles ne collectent ni nectar ni pollen pour la ruche, ils ne nourrissent pas les petits et ne produisent pas plus de cire que de miel. Ils n’ont même pas de dards, ils sont donc incapables de protéger la ruche.


        Daddy repose le bourdon à l’entrée de la ruche, devant laquelle l’insecte recommence sa quête. Enfin, l’une des butineuses s’arrête et enroule sa langue à la sienne.


        — C’est pour lui donner du nectar, commente Daddy. Il n’a qu’une seule tâche à accomplir, je te l’expliquerai quand tu seras un peu plus grande.


        Il installe deux souches près de son rucher. Nous nous asseyons et regardons les abeilles voler comme on contemple un feu ou la mer, bercés par leurs mouvements qui ne forment qu’un seul flux. J’aime décoder leur routine quotidienne, me rendre compte qu’elles ne volent pas au petit bonheur la chance ; il y a un ordre dans tout ce qu’elles font. Elles vont à l’épicerie pour y acheter du pain et du nectar. Une ruche peut paraître chaotique, si l’on ignore que pour ses locataires, tout est planifié.


        Je n’aurais jamais pu deviner qu’une ruche est en fait un lieu féminin, un palais où règne une reine sans roi. Toutes les ouvrières qui le peuplent sont des femelles. Ce sont soixante mille abeilles qui s’occupent de leur mère, la nourrissent, lui apportent des gouttelettes d’eau et la réchauffent la nuit. La colonie dépérirait et s’éteindrait sans une reine pondeuse. Et réciproquement, si ses filles ne s’occupaient pas d’elle, la reine mourrait de faim ou de froid.


        Leurs besoins réciproques les protègent.


      


    


  



  

     


    


    

      1. Émission de télévision américaine qui présente la faune et la nature.
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        Retour au bercail
      


    

      

        
            Été 1975
          


        Nos grands-parents avaient la chance incroyable de vivre à quelques pas de l’aérodrome de Carmel Valley, où des avions biplaces atterrissaient et décollaient plusieurs fois par mois. Ce n’était qu’une piste d’atterrissage en terre battue, avec seulement deux voies de circulation, sans éclairage, sans clôtures ni sécurité d’aucune sorte. Il n’y avait pas de panneaux de signalisation pour guider les pilotes, et le manche à vent en lambeaux était hors d’usage. Les pilotes se contentaient de communiquer par radio avec un voisin qui avait vue sur la piste pour lui demander dans quelle direction soufflait le vent.


        Les enfants déracinés que nous étions, privés de nos anciens camarades de jeu et n’ayant plus accès à nos jouets familiers, devions faire preuve de créativité dans nos loisirs et nous servir de tout ce qui se présentait. Nous construisions des pyramides de cartes avec le jeu de poker de Granny, lancions des graines dans le jardin pour y attirer les oiseaux, mais un aéroport avec de vrais avions était un grand moment de divertissement.


        Il suffisait du grondement plus ou moins lointain d’une hélice pour que Matthew laisse tomber ce qu’il était en train de faire et sorte de la maison pour admirer l’appareil. Il était fou de ces avions, et tombait presque en transe quand il observait leur vol avant l’atterrissage. Il courait vers Daddy, le tirait par la manche et le pressait de nous faire traverser la rue pour nous poster le long de la piste et sentir le vent nous caresser quand l’avion descendait du ciel.


        Un après-midi, nous entendons le bruit caractéristique d’un moteur, mais Daddy travaille ce jour-là à Big Sur, et nous n’avons personne pour nous accompagner. Nous passons tant de temps seuls ensemble qu’une complicité espiègle s’est développée entre nous. Après une seconde d’hésitation, nous jetons un regard vers la maison, puis, sur un sourire échangé, nous courons jusqu’à la route, grimpons la petite côte et arrivons devant la piste d’atterrissage, essoufflés, juste au moment où l’avion tournoie au-dessus de nous.


        Matthew veut cette fois être plus près de l’appareil, alors nous nous glissons jusqu’au terre-plein entre les deux pistes et nous asseyons dans l’herbe, attendant que l’appareil nous survole. J’arrache une fleur de moutarde et la mange, comme j’ai vu Daddy le faire, puis en offre une à Matthew, qui plisse le nez d’un air dégoûté. L’avion approche, son hélice bat l’air dans un bruit de tonnerre. Mon frère me tend la main, et nous nous allongeons, les yeux au ciel.


        Quand le ventre de l’avion est à moins de six mètres du sol, nous sentons le moteur résonner dans nos poitrines et hurlons à la fois de peur et de joie, comme sur les montagnes russes. Je n’imagine pas ce que le pilote dut ressentir lorsqu’il vit ces deux jeunes enfants apparaître au dernier moment. Nous le saluons naïvement, espérant qu’il nous voie ; le pauvre homme dut avoir quelques palpitations cardiaques.


        Nous nous asseyons et observons l’avion rebondir avant de se poser sur la piste et rouler jusqu’à une flotte d’engins identiques parqués tout au bout, leurs ailes enchaînées au sol.


        Mais alors l’appareil, dont les pales tournent encore, fait demi-tour et commence à s’approcher lentement de nous. Il s’arrête à mi-chemin de la piste. Le pilote descend de sa machine et nous crie quelque chose. Nous ne pouvons pas entendre ce qu’il dit, mais nous reconnaissons le ton caractéristique d’un adulte en train de nous réprimander. Nous nous levons comme un seul homme pour prendre la poudre d’escampette. Avant de pouvoir compter jusqu’à dix, nous arrivons dans le jardin de notre petite maison de briques rouges, où nous nous écroulons à bout de souffle. Je prie que le pilote n’ait pas pu voir où nous allions, et je me promets secrètement de ne plus jamais recommencer l’aventure.


        Après avoir repris notre souffle, nous entrons l’air de rien dans la cuisine, où Granny fait brûler comme d’habitude un mets quelconque dans le poêlon électrique. Elle a abandonné le four depuis longtemps, insistant sur le fait que son thermostat avait un défaut de fabrication qui calcinait ses aliments. Il sert désormais de support à une sauteuse électrique carrée pas plus grande qu’une boîte à pizza, et bien que les fulminations de Granny aient considérablement diminué, chaque petit-déjeuner, déjeuner et dîner en sortent toujours noircis ou trop cuits.


        — Où étiez-vous tous les deux ? nous demande-t-elle le dos tourné, sans cesser de gratter furieusement sa poêle avec une spatule.


        Je pose mon doigt sur mes lèvres pour rappeler à Matthew qu’il ne faut surtout pas le dire. Il fait oui de la tête.


        — Nulle part, je réponds. On était juste dehors.


        — Eh bien ne vous éloignez pas. Le déjeuner est presque prêt.


        — On a vu un avion ! lâche Matthew de sa petite voix flûtée.


        Le petit bonhomme n’a pas pu se retenir ! Avant que la conversation n’aille plus loin, je me hâte de lui prendre la main et de l’emmener au salon pour lui changer les idées et lui proposer de construire un château fort. Le canapé de Granny, long comme une Cadillac, est garni de deux coussins rectangulaires qui, quand on les redresse, font office de murs.


        Nous retournons le fauteuil jaune rembourré en guise de toiture et construisons une cabane avec un hublot, à l’intérieur de laquelle nous nous asseyons et regardons la télévision. On a l’impression d’être dans la salle obscure d’un vrai cinéma. Nous commençons à regarder l’émission préférée de Matthew, Urgences. Elle met en scène deux ambulanciers de Los Angeles qui transportent un téléphone de l’hôpital dans une boîte, et secourent les victimes d’accidents en les réanimant à l’aide d’un électrochoc.


        — Baissez le son ! nous crie Granny de la cuisine.


        Juste à ce moment-là, une voiture explose à plein volume sur l’écran.


        Je suis confortablement installée. Je n’ai aucune envie de déplacer un mur et de ramper jusqu’à la télé pour accéder au bouton du volume. Je dis à Matthew de baisser le son.


        Ces derniers temps, l’adoration de mon petit frère pour moi semble faiblir. C’est une chose troublante à deux égards. Premièrement, il ne suit plus mes ordres. L’autre jour, il a même refusé de me laisser lui enfiler tous les colliers et bracelets de la boîte à bijoux de maman, ce que nous faisions tout le temps avant. Mais encore plus grave, il est tout ce qui me reste de ma famille, et je ne peux pas supporter l’idée qu’il me quitte aussi. J’essaie de ne pas le prendre personnellement, cela fait partie de son développement, après tout, mais j’ai peur que cela n’indique quelque chose de plus profond, et qu’un jour, il se passe de moi. La pensée que Matthew parte me terrifie tellement que je deviens plus méchante pour le garder dans le rang, et lui montrer qu’il y aurait de lourdes conséquences à me désobéir. Donc, s’il ne baisse pas le son de la télé, pas question qu’il reste dans la cabane. Je frappe l’un des coussins, et notre maison s’effondre sur nous. Matthew pousse des cris de colère tout en se dégageant des ruines de notre cabane.


        Granny apparaît alors dans le salon, tout en s’essuyant les mains avec un torchon. Elle nous lance un regard qui signifie que nous lui tapons sur les nerfs. Puis elle baisse le volume, et c’est là que nous entendons quelqu’un frapper à la porte de la maison.


        Depuis combien de temps le visiteur essaie-t-il d’attirer notre attention ? C’est très probablement l’un des clients de Daddy, qui passe à l’improviste avec un pot de verre vide à la main. Daddy n’est pas à la maison, donc le visiteur devra laisser son pot sur le pas de la porte avec un chèque ou de l’argent comptant, que Daddy échangera comme d’habitude contre du miel, en remettant le pot plein devant la porte pour que l’acheteur puisse venir le chercher plus tard.


        Granny ouvre la porte, et je la vois se raidir. Puis elle crie le nom de ma mère par-dessus son épaule :


        — Sal-lyyyyyy !


        J’entends le grincement de la porte de la chambre à coucher, et maman entre dans le salon en pantalon de survêtement et t-shirt froissé, tenue qui lui sert aussi de chemise de nuit.


        — Tu n’as pas besoin de crier, maman, dit-elle en clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi.


        Elle arrive derrière Granny, appuie un bras contre le montant de la porte et se penche. Puis elle recule, et articule :


        — David !


        J’entends une voix grave et masculine, et cette voix me donne la chair de poule.


        — Papa !


        La chambre forte intérieure où j’avais stocké toutes mes pensées secrètes au sujet de papa s’ouvre alors brusquement, et des feux d’artifice explosent de tous les pores de ma peau. Six mois à rêver, à faire des vœux dans la solitude de la nuit ont opéré leur magie, et maintenant tout va redevenir comme avant, je le sais depuis toujours.


        J’éteins la télé, et les tendres paroles de papa tourbillonnent dans le salon, m’enveloppent comme un cocon, m’attirent vers lui. Je le savais, qu’il reviendrait. Maintenant, nous allons pouvoir enfin rentrer chez nous, maman sera de nouveau heureuse, et Matthew et moi retrouverons chacun notre chambre. Je regarde mon petit frère, il saute sur place, les yeux rivés sur la porte.


        — Papa, papa, papa, papa, papa, papa ! chantonne-t-il.


        Je bondis dans la direction de la voix de papa, mais maman et Granny ne veulent pas s’écarter ni ouvrir davantage la porte à peine entrebâillée, si bien que je ne peux voir de mon père que des fragments : le bout de sa chaussure en cuir, une mèche de ses cheveux noir d’encre. Je regarde par la fente de la porte et vois notre Volvo verte garée dans l’allée près de l’eucalyptus. Il doit vraiment avoir envie qu’on revienne, s’il a roulé jusqu’ici, me dis-je.


        — Tu as apporté ma lessiveuse ? lui demande maman. Les jouets des enfants ?


        Je tire la manche de Granny, mais elle ne répond pas. Je tapote le dos de maman. Rien.


        Mon père vient de traverser le pays avec la Volvo de maman pour la lui rendre. Personne ne nous avait prévenus, Matthew et moi. Il a passé la nuit chez sa mère à Pacific Grove et lui a demandé de l’accompagner le lendemain en voiture jusqu’à notre maison et de se garer dans le village voisin qui possède un parking, une épicerie, un restaurant et un salon de coiffure. Il avait en effet prévu l’éventualité d’une confrontation avec maman, et pour éviter à sa mère d’en être témoin, il s’était arrangé pour pouvoir la retrouver ensuite au village, et gagner ainsi l’aéroport.


        Je ne savais rien de tout cela. Quand papa est soudain apparu sur le pas de notre porte, j’ai supposé qu’il était venu pour nous ramener à la maison. Et puis je vois, stupéfaite, Granny l’empêcher de franchir le seuil de la porte.


        Quelque chose cloche. Papa sait qu’on est à l’intérieur, alors pourquoi n’entre-t-il pas ? Qu’est-ce qui est en train de se tramer ? Pourquoi ne le laisse-t-on pas entrer ? Granny s’adresse à lui d’un ton sec, avec le même air de dégoût qu’elle réserve aux mauvais politiciens dont on parle dans les journaux. J’entends papa bredouiller, comme s’il s’excusait, et l’air se charge d’animosité. Leurs voix deviennent plus fortes, plus graves, plus tranchantes, et tout mon corps se crispe au souvenir de notre dernière soirée à Rhode Island. Puis la voix de maman retentit comme un coup de tonnerre :


        — Comment tu peux me faire ça ? lui crie-t-elle. Tu ne te préoccupes même pas de tes propres enfants ?


        Je vois, dans un scintillement, les clés de la voiture voler de la main de mon père debout sur le pas de la porte dans la paume ouverte de Granny, qui jette le trousseau sur son bureau comme une chaussure puante qu’il lui répugne de toucher. Maman sort parler à papa. Granny ferme la porte, la pousse d’un petit coup de son arrière-train pour s’assurer que le loquet est bien enclenché, et presse le bouton-poussoir de la poignée pour la verrouiller. Sur ce, elle se frotte les mains, comme pour en essuyer de la farine, avant de retourner à la cuisine sans nous jeter un regard, comme si rien ne s’était passé.


        Les choses vont trop vite. J’entends maman, dehors, qui hurle sur papa. J’ignore ce que signifie le mot divorce, mais j’en saisis le caractère définitif dans sa voix quand elle lui lance ces deux syllabes, alors je comprends tout ce que je n’ai pas encore saisi, à savoir que la situation entre mes parents est irréparable.


        — Et tes enfants, tu n’en veux pas ? lui hurle maman.


        Matthew scrute mon visage de ses grands yeux, cherchant à se rassurer. Je me rapproche de lui, et il passe son bras autour de ma jambe.


        J’entends la voix de papa s’élever plus fort pour répondre à maman. Ils deviennent alors deux chiens qui aboient et grognent l’un contre l’autre. Une peur qui m’est familière m’étreint la poitrine, et je comprends que si je ne franchis pas cette porte, je ne reverrai peut-être plus jamais mon père. C’était ma seule chance d’essayer de le faire changer d’avis. Peut-être que s’il me voit, que si je le supplie, il restera. Je ne peux pas le laisser s’échapper sans rien tenter, alors qu’il est revenu si près de nous. Je cours vers la porte, la déverrouille, et quand je l’ouvre, mon père descend déjà l’allée en direction de la route. Tout le quartier résonne de la voix de maman qui hurle sur son dos :


        — Souviens-toi bien de mes mots : TU LE REGRETTERAS !


        J’ouvre la bouche pour crier, mais ma voix se prend dans les toiles d’araignée de l’angoisse. Je tente de courir, mais mes jambes semblent comme entravées par des chaînes. Maman prend Matthew dans ses bras et court vers papa en l’accusant d’abandonner sa famille.


        Mon esprit et mon corps sont en quelque sorte déconnectés, et je ne discerne plus ce qui est réel de ce qui relève de mon imagination. Papa continue à marcher, les yeux fixés devant lui. Quand il est presque arrivé devant la route, mon sang circule de nouveau dans mes jambes et je cours jusqu’au bout de l’allée. Maman le regarde partir, debout, Matthew à cheval sur sa hanche. Elle s’est calmée et se tait, comme si elle aussi ne comprenait pas ce à quoi elle assiste.


        Mes pensées se bousculent désespérément, en quête d’une explication. Puis mon esprit s’arrête sur une solution toute simple, comme le papillon qui volette autour de moi et se pose sur mon épaule. C’est un signe d’espoir. Tout cela n’est qu’un mauvais rêve. Depuis que j’ai émigré en Californie, des cauchemars hantent mes nuits, alors je tente de me convaincre que je vais me réveiller.


        La silhouette de mon père diminue au fur et à mesure qu’il avance. Je fais un pas dans sa direction pour le rattraper, mais maman me retient en m’entourant de son bras par-derrière, comme pour me signifier qu’il n’y a plus rien à faire. Mon pouls s’accélère lorsque je vois que je n’ai plus le temps de rattraper mon père. C’était la réalité : il partait pour de bon.


        Des larmes chaudes coulent sur mes joues. Papa n’est plus qu’une ombre floue. Je pleure comme je n’aurais jamais cru possible de le faire ; des rafales de sanglots jaillissent de ma poitrine, je suffoque de douleur. Mes larmes tombent sur le trottoir, y traçant de petits cercles sombres, et Matthew se retourne dans les bras de maman pour me regarder.


        Il ne se souviendra probablement pas de ce jour, ce qui me fait pleurer encore plus fort.


        Papa m’a entendue. Il se retourne et commence à faire marche arrière. J’arrête de respirer. J’attends. Quand il arrive à notre niveau, il met un genou à terre et me serre si fort dans ses bras que je dois tousser pour reprendre mon souffle. Je sens le doux parfum de raisins secs de sa transpiration. Il tremble, comme si tout son corps pleurait. Je le dévisage, je le fouille du regard comme si je ne l’avais jamais vu, et je reconnais ses avant-bras couverts de poils bruns, le bracelet souple et doré de sa montre. Je découvre une marque blanche de bronzage à la place de son alliance.


        — Je serai toujours ton père, me murmure-t-il à l’oreille.


        Je me laisse aller contre son torse pour me fondre avec lui et ne plus sentir les limites de mon corps. Je veux lui dire de rester, mais dans l’intervalle de mes sanglots, il n’y a pas de place pour le moindre mot. Je ne contrôle plus rien, pas même le langage.


        — Je t’aime, me dit-il en me serrant une dernière fois avant de me relâcher.


        Il se relève, jette un dernier regard à Matthew et à maman, et continue de s’éloigner dans la Via Contenta. Maman me tire par le bras.


        — Viens !


        Je retire ma main de la sienne et commence à marcher pour rattraper papa. Arrivée au niveau de la maison du voisin, je comprends que je n’ai pas le pouvoir de l’empêcher de disparaître à l’horizon. Maman me laisse là et court vers la maison, mon frère rebondissant dans ses bras.


        Je reste sur la route et observe papa arriver au bout du chemin, tourner à gauche et disparaître. Je réduis mon champ de vision et concentre toute mon énergie sur l’endroit où se trouvait mon père quelques secondes auparavant, comme si le souhait qu’il revienne pouvait le ramener.


        Je sens alors le poids de mon destin m’écraser. Mon corps est si engourdi que je ne sens plus le sol sous mes pieds, et je titube jusqu’à la maison. J’ai besoin de maman. Je veux désespérément m’enrouler contre elle et l’entendre me murmurer que ce n’est qu’un mauvais rêve, que papa est allé faire des courses, et que tout va bien se passer désormais. Il faut recommencer encore une fois, nous donner une seconde chance. Je cours dans la maison à sa recherche et m’arrête devant la porte de sa chambre.


        Je frappe.


        — Maman ?


        N’entendant aucun bruit, je tourne la poignée de la porte, je l’entrouvre. Une volute de fumée s’en échappe.


        — Maman ?


        J’entends son corps bouger sur les draps.


        — Pas maintenant, Meredith.


        Je vois sa main pâle sortir de l’ombre et ses doigts tapoter sa cigarette pour en faire tomber la cendre dans le cendrier posé sur la tête de lit. Je sais qu’elle m’a rejetée, mais mes jambes restent enracinées sur le seuil. Elle souffle la fumée, puis repousse les draps et bascule lentement en position assise. Elle vient vers moi, ombre mouvante dans un brouillard de fumée. Je tends les bras, pleine d’espoir.


        Elle referme la porte sur moi.


        Je sens mes genoux se dérober et je chancelle. Je me rattrape au mur.


        — Meredith ! J’espère que ce n’est pas toi que j’entends en train d’ennuyer ta mère ? lance Granny.


        La partie reptilienne de mon cerveau m’envoie alors un avertissement : fuis. Je veux disparaître, m’éloigner de tout le monde, échapper à tout, me glisser dans un trou noir et crier. Je m’écarte du mur, passe comme l’éclair devant la porte de la cuisine et je me sauve dehors.


        J’entends les feuilles effilées de l’eucalyptus bruire dans le vent. L’arbre s’élève plus haut que notre maison, et sa floraison estivale est apparemment survenue pendant la nuit. Les abeilles de Daddy s’activent au milieu de ses fleurs au parfum de beurre ; elles tâtonnent, croulant sous le pollen jaune. Elles bourdonnent, faisant tellement de bruit qu’on dirait que toutes les lignes électriques aériennes grésillent en même temps.


        Une envie irrépressible de me rapprocher d’elles s’empare alors de moi. Mes jambes, sans me consulter, se dirigent vers l’arbre. Je pose ma main sur la peau ondulée du tronc et sens battre son pouls, pareil aux ondes sonores d’une enceinte. Puis, comme si quelqu’un d’autre que moi avait pris le contrôle de mes muscles, j’observe ma basket droite glisser dans le profond sillon du double tronc et je me hisse de plus en plus haut dans l’arbre, au cœur du bourdonnement, jusqu’à me trouver enveloppée d’un nuage d’abeilles. Je m’adosse à l’angle d’une branche supérieure et regarde cette nuée d’insectes filer devant moi comme une pluie transversale, sans se soucier de la fillette qui se trouve là. À cette distance, je remarque que les fleurs ont la forme d’une jupe hawaïenne miniature surmontée d’un opercule et d’un collier de petites feuilles. Les abeilles baignent à l’intérieur, agitant frénétiquement leurs pattes pour se recouvrir de poudre jaune.


        Peu après, elles m’encerclent, et leur chant devient plus strident. Je reste impassible pour qu’elles s’habituent à ma présence. Quand l’une d’elles se pose sur ma jambe, je la regarde simplement en retenant mon souffle jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Lorsque cela se produit une deuxième, puis une troisième fois, je commence à reprendre confiance et à penser que l’abeille ne fait que se reposer et ne me causera aucun mal.


        Je regarde les autres repousser les grains de pollen vers leurs pattes arrière et assembler les granules en petits sacs ronds et compacts. Je remarque qu’elles se servent de leurs pattes antérieures pour enlever le pollen de leurs yeux et de leurs antennes dans un mouvement de l’avant vers l’arrière : elles nettoient d’abord leur tête triangulaire, puis repoussent la poudre vers leur abdomen, enfin elles font glisser les grains sur leurs pattes arrière et les placent dans deux poches concaves conçues pour contenir le pollen. Elles prennent leur temps, et quand leur cargaison de pollen est suffisante, elles retournent à leur ruche pour l’entreposer dans leur garde-manger.


        Je respire l’odeur mentholée de l’eucalyptus, et c’est comme si mon corps se fondait dans l’arbre. Je suis en sécurité dans un champ de force bourdonnant où personne ne peut me voir et me prendre en pitié. Là-haut, je ne suis plus une fille sans père. Ni une fille dont la mère ne sort jamais de son lit. Les abeilles me rendent invisible. Je ferme les yeux et me laisse bercer par leur chant.


        Le soleil se couche, les abeilles rentrent chez elles pour la nuit, mais je reste quand même dans l’arbre. Je ne veux pas redescendre. En bas, c’est le chaos. Ici, le peuple des abeilles transforme le chaos en ordre. Ici, il y a une espèce tout entière qui vit sa propre vie, ignorant la morne brume qui enveloppe notre maison, et me rappelle que le monde est bien plus grand que les problèmes de ma famille. J’aime être aussi proche de ces petites créatures vaillantes, survivantes, qui ne s’apitoient pas sur elles-mêmes et ne renoncent jamais.


        Je ressens le besoin impérieux et inexplicable d’être proche d’elles. Au fond, elles m’apprennent qu’il est important de prendre soin de moi. Je vois, je l’ai sous les yeux, que la défaite n’est pas un état d’esprit naturel, même pour les insectes. Les abeilles me montrent que mon destin est entre mes mains : soit je peux m’effondrer sous la tristesse d’avoir perdu mes parents, soit continuer à vivre.


      


    


  



  

    

    
        5
      


    
        La reine de Big Sur
      


    

      

        
            Été 1975
          


        Comme je commence à passer beaucoup de temps dans l’eucalyptus, je prends l’habitude d’y emporter mon déjeuner. Si quelqu’un a remarqué que je m’étais mise à l’écart de la famille, en tout cas personne ne s’en est plaint. Je suis presque sûre que mes allées et venues sont passées inaperçues, à l’exception d’une personne.


        Je suis en train de terminer un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture quand je crois entendre le cri d’une chouette. Je regarde de tous côtés du haut de mon perchoir, mais il est difficile, à travers le rideau de feuilles qui claquent dans la brise, de voir quoi que ce soit.


        — Hou ! Hou !


        Le cri s’intensifie. Je descends sur une branche inférieure pour avoir une meilleure vue sur le jardin.


        C’est Daddy. Caché derrière le hangar en bois où il range son matériel apicole, les mains en coupe devant la bouche, il hulule dans ma direction à travers les mailles de son voile de protection.


        — Je sais que c’est toi, Daddy !


        — Pas du tout, c’est un hibou-hou-hou-hou-hou !


        — Je te vois !


        Il s’avance dans mon champ de vision et lève les yeux vers la cime de l’arbre. Nous nous observons sans rien dire. Daddy s’éclaircit finalement la gorge :


        — Qu’est-ce que tu fais là-haut ?


        — Je regarde les abeilles.


        — Tu comptes descendre bientôt ?


        — Non.


        Daddy enlève son voile et le replie soigneusement.


        — Dommage.


        Je ne réponds pas, attendant de voir où il veut en venir.


        — J’ai besoin de quelqu’un qui m’aide à trouver la reine.


        Bien joué ! L’invitation que j’espérais était arrivée : assister à l’ouverture d’une ruche. C’était la seule chose, Daddy le savait, qui pouvait me faire quitter l’arbre.


        — Attends-moi Daddy !


        Je descends si vite de l’arbre que l’écorce se déroule sous mes pieds en longues lamelles roses.


        Daddy possédait plus d’une centaine de ruches réparties sur le littoral de Big Sur. Son plus grand rucher se trouvait dans une région éloignée, au pied de la crête de Garrapata, accessible uniquement en 4 × 4, et même à l’époque, il devait parfois avoir recours à une tronçonneuse pour découper un arbre tombé en travers de la route. Lui et un ami apiculteur possédaient une parcelle de cent soixante hectares d’étendue sauvage à Big Sur, qui, d’après mon grand-père, était le lieu idéal pour les abeilles. Le canyon de Garrapata, isolé de la population, bénéficiait d’un excellent ensoleillement, et était protégé par des crêtes escarpées envahies de broussailles. Il ne restait plus aux abeilles qu’à sortir de leur ruche et à se régaler des armoises californiennes qui tapissaient la montagne jusqu’à son sommet, puis à redescendre, le ventre lourd de nectar. Cette terre était un buffet à volonté pour elles, elle leur offrait tout au long de l’année un menu de sauge, d’eucalyptus et de menthe sauvage, tandis que le ruisseau Garrapata leur fournissait une source d’eau pure.


        Chaque année, ses ruches produisaient plus de cinq cents litres de miel qu’il livrait aux clients de Big Sur, sans compter deux restaurants locaux et une épicerie. Il ne faisait jamais de publicité pour son miel, car la demande l’emportait toujours sur l’offre. En automne, le butin des abeilles étant épuisé, il devait inscrire ses clients dépités sur une liste d’attente pour la première récolte du printemps. Je l’ai entendu raconter à table des histoires sur Big Sur qui semblaient tout droit sorties d’un conte de fées plein de magie et de sauvagerie. Je ne vais pas rester assise dans un arbre et manquer ma chance de m’y rendre enfin !


        Quelques minutes plus tard, je me retrouve sur le siège passager de son pick-up, les pieds posés sur un assortiment de boîtes à outils en métal. C’est une camionnette Chevy branlante, décrépite et pétaradante, dont la carrosserie, autrefois d’un jaune éclatant, est aujourd’hui piquée de rouille et de la couleur terne de la craie. Le compteur kilométrique est revenu au moins deux fois à zéro, d’après ses souvenirs, jusqu’au moment où il s’est arrêté de tourner, et il attribue la longévité de son pick-up à un régime de vidange régulière de l’huile. Le pare-brise est tapissé de punaises mortes et de points jaune moutarde (des crottes d’abeilles) que Daddy ne peut pas enlever avec les essuie-glaces, lesquels pour leur part ont également cessé de fonctionner depuis des années. Quand des déchirures apparaissent sur la banquette en vinyle rouge, il les répare avec du ruban adhésif en toile ; et quand un petit accrochage abîme son pare-chocs, il le décabosse à l’aide d’un maillet de croquet. Son camion est un marché aux puces sur roues ; tout le matériel dont il se sert pour ses travaux d’apiculture ou de plomberie est attaché sur le porte-bagages, entassé dans le coffre arrière ou coincé quelque part dans la cabine.


        Sur le tableau de bord, on trouve toutes sortes de tuyaux, des bouts de crayons gras et de cire d’abeille en boulettes, des élastiques, du courrier décacheté, des sachets de graines. Les crochets du porte-fusil vide lui servent de patère pour suspendre ses chemises de travail déchirées et tachées de pâte à joint.


        Coincée dans un petit coin qu’il a débarrassé pour me faire de la place sur la banquette, je suis séparée de lui par une barrière composée de revues apicoles, de sa boîte à sandwichs cabossée et d’un thermos en métal. Sa chienne Rita est roulée en boule sur une vieille taie d’oreiller, à sa place habituelle sous le siège de Daddy, à l’abri des chutes d’objets. Nous descendons la route à grand fracas, produisant un bruit d’enfer chaque fois que nous heurtons une bosse et que l’outillage de Daddy s’entrechoque – attirail qui pourrait bien, un jour ou l’autre, nous être utile.


        Lorsque nous sortons de Carmel Valley Road sur l’autoroute du sud et que nous entrons dans Big Sur, la nature se réveille et se met soudain à danser le french cancan. Partout où je porte mon regard, des montagnes déchiquetées déferlent dans la mer, semblables à des glissements de terrain figés en chute libre. C’est un tableau impressionnant. Nous roulons sur une route étroite et sinueuse à des centaines de mètres au-dessus des vagues qui battent les rochers. Je baisse la vitre : j’entends les aboiements des otaries dans les grottes sous-marines et respire le parfum épicé de la sauge mêlée au sel de mer qui se répand dans le camion. Nous descendons dans des forêts où les grands séquoias se rassemblent en cercles tribaux. La température y tombe d’une dizaine de degrés. Puis nous réapparaissons sous le soleil. Je tourne la tête dans toutes les directions pour ne rien perdre du spectacle.


        — En voilà une ! m’indique Daddy, le doigt pointé vers l’océan.


        — Une quoi ?


        — Une baleine. Regarde ses évents !


        Je fouille l’étendue bleue du regard.


        — Elle est repartie ! regrette Daddy.


        Il conduit maintenant la tête tournée vers la droite. Quand il amorce un virage serré à gauche, j’agrippe l’accoudoir, mais Daddy reste parfaitement concentré sur sa trajectoire tout en regardant l’océan.


        — Repartie où ?


        Je scrute l’horizon, aussi désert que quelques secondes auparavant.


        — Elle devrait revenir, juste là, dit-il en pointant l’index vers le sud. Parfois, on aperçoit deux évents, un petit à côté d’un grand, et on sait que c’est une maman baleine et son baleineau.


        Comme sur commande, un jet blanc jaillit de l’océan, et peu après un plus petit, juste à droite du premier.


        — Je l’ai vue ! je m’écrie.


        Un vautour à tête rouge avec des ailes d’environ deux mètres d’envergure tournoie superbement dans le ciel. Ses plumes noires se déploient au bout de ses ailes comme des doigts, et il est si grand qu’il projette son ombre sur la route. Je baisse davantage la vitre pour mieux voir sa tête rouge dans le vent qui me cingle le visage et ébouriffe mes cheveux. Nous le regardons planer au-dessus d’une crique aux eaux couleur de jade, à la surface desquelles ondulent des frondes de varech.


        — C’est là qu’on attrape des ormeaux, m’avise Daddy en me montrant la crique. On les appelle aussi « oreilles-de-mer ».


        — Et comment on les prend ?


        — On plonge avec un croc à ormeaux. Il faut le glisser rapidement sous la coquille avant que le mollusque ne sente quoi que ce soit et ne s’agrippe à la roche.


        — Et c’est bon ?


        — Oui, si tu le martèles avant pour l’attendrir.


        Cette préparation me paraît légèrement dégoûtante. Je retourne à l’observation des baleines, mais l’océan est à nouveau vierge de tout cétacé.


        — Tu vois ces deux rochers ? me dit-il en m’indiquant deux pics de forme triangulaire qui se dressent sur deux niveaux, à une vingtaine de mètres au large. J’ai failli m’écraser dessus.


        Daddy dévisse le couvercle en forme de tasse de son thermos et me le tend : signal pour que je le remplisse de chicorée brûlante. Après quoi, il se lance dans l’une de ses histoires de pêche à Cannery Row. Il a l’habitude de pêcher tout seul les sardines dans sa propre embarcation et de les vendre aux conserveries, mais vu qu’il n’est pas facile de rivaliser avec les grands équipages familiaux italiens, il doit prendre d’énormes quantités de poissons pour tirer un peu de profit de ce commerce. Un jour, son ami Speedy Babcock lui avait fait remarqué que le saumon rapportait plus d’argent pour moins d’efforts.


        — Je n’avais jamais pêché le saumon, et Speedy m’avait dit qu’il me l’apprendrait.


         


        Ils avaient quitté Monterey pour Santa Cruz dans le yacht à moteur long de presque neuf mètres et pris trente saumons royaux, ce qui représentait environ trois cents kilos de poisson : une fortune. Mais sur le chemin du retour, ils se perdirent dans le brouillard de la nuit.


        — Nous ne pouvions rien voir, alors nous avons navigué à l’oreille. L’eau résonne différemment suivant les endroits de la côte. Speedy continuait à aller vers l’ouest, croyant que nous nous dirigions vers le port de Monterey, mais je voyais bien que nous n’étions qu’à Point Lobos. Il n’a pas voulu m’écouter. Nous nous sommes disputés jusqu’à ce que ces rochers surgissent devant nous et que je lui arrache le gouvernail. Nous étions à un cheveu de tout perdre. Je ne suis jamais retourné à la pêche avec ce type.


        Daddy ralentit, met son clignotant, et nous tournons à gauche sur la route fraîche et ombragée de Palo Colorado bordée d’eucalyptus. Au coin de la rue se trouve l’une des premières fermes de Big Sur, un chalet en rondins de trois étages construit à la fin des années 1800 avec des planches de séquoias rouges, calfeutrées avec de la chaux, du sable et du crin de cheval. Un pâturage de moutons l’encercle, les agneaux gambadent. Le ranch s’étend de l’autre côté de la nationale jusqu’à une spectaculaire prairie en bordure d’une falaise, où un troupeau de bovins de la race Hereford à robe rouge et à tête blanche broutent si près de la mer qu’ils doivent en sentir les embruns.


        Nous poursuivons notre chemin sur cette route étroite et sinueuse, et bientôt la forêt d’eucalyptus cède la place à une cathédrale de séquoias. Le Palo Colorado ondule sur un côté de la route, le soleil filtre à travers les arbres, mouchetant de petits points lumineux sur les minuscules cabanes montées sur pilotis à flanc de colline. Des escaliers aux marches innombrables zigzaguent depuis les habitations jusqu’à la route. Au bout d’un kilomètre, le chemin se transforme en une côte raide couronnée d’un enchevêtrement de verdure ; les Bacchantes de Virginie étouffées par le lierre et les branches de manzanita éraflent le toit du véhicule, tandis que l’asphalte se transforme peu à peu en un chemin de terre couleur de craie. En atteignant le plateau, nous débouchons sur une vaste prairie qui donne sur la mer.


        Daddy s’arrête devant une barrière d’enclos sécurisée par une chaîne cadenassée. Il fouille dans la boîte à gants et y prend un énorme trousseau de clés semblable à ceux que portent sur eux les gardiens de prison. Apparemment, tous les propriétaires d’un terrain à Big Sur lui en ont donné une. Il les fait glisser l’une après l’autre sur l’anneau en marmonnant, jusqu’à ce qu’il tombe sur la bonne. Il sort du camion, enlève la chaîne et ouvre le portillon.


        Il passe en mode 4 × 4 quand nous descendons dans le canyon de Garrapata par un petit chemin qui présente un dénivelé impressionnant de mon côté. Il est à peine assez large pour les quatre pneus. Le camion gémit dans les virages serrés, cahote dans les trous et rebondit sur les pierres que les pluies hivernales ont fait tomber. Daddy klaxonne tout en manœuvrant son volant au cas où quelqu’un arriverait dans l’autre sens, et certains tournants sont si serrés qu’il doit faire un virage à trois points, marche arrière, tourner le volant à gauche, marche arrière, tourner le volant à droite, avant de continuer. Un faux mouvement, et nous sommes cuits. Rien de tout cela ne semble le déranger, il ne cesse pas de bavarder tandis que des fragments de roche dérapent sous ses pneus et dévalent la pente. Pour ma part, je garde les yeux braqués sur l’horizon et le morceau d’océan, au loin, qui se découpe dans le V formé par les parois du canyon.


        Quand nous arrivons en bas de la pente, le camion doit contourner des arbres tombés en travers de la route tapissée d’aiguilles de pin en guise d’amortisseur. Daddy passe à la vitesse supérieure pour traverser le ruisseau Garrapata, où l’eau arrive à mi-hauteur des pneus. Mais l’un d’eux reste coincé entre deux blocs de granit, et quand, pour dégager les roues d’une motte de gazon, Daddy veut reprendre de l’élan, le camion oscille d’avant en arrière. La situation semble l’amuser : il me regarde en remuant les sourcils, le pied sur la pédale de l’accélérateur. Le troisième essai est le bon : après une embardée, le camion se désembourbe. Nous traversons de nouvelles forêts de séquoias et, la terre étant plus humide à cet endroit, des fougères et des enchevêtrements de mimules orangées enveloppent les arbres.


        Finalement, nous émergeons dans une petite prairie sauvage. Daddy coupe le moteur. En bordure de la clairière se trouve une agglomération de ruches verticales blanches. Un nuage de points noirs frétille devant chacune d’elles. Nous sortons de la cabine du camion au son plaintif des geais qui s’indignent de notre intrusion. Le long corps du basset, impatient de chasser dans les fourrés, glisse de sous le siège de Daddy. L’air dégage une odeur de laurier, de sauge et de menthe citronnée.


        — Vas-y, ma petite saucisse ! chantonne-t-il avant d’ajouter, en regardant sa chienne prendre de la vitesse sur ses courtes pattes : au fait, j’en ai déjà une longue, de saucisse !


        Daddy pouffe alors si fort de rire, en pressant sa main sur sa bouche comme si sa plaisanterie venait de lui échapper, que ses fausses dents se détachent. Il avait perdu les vraies, m’avait-il raconté, à l’âge de vingt ans. Elles s’étaient gâtées et étaient tombées malgré un brossage régulier. Maintenant, son dentier, rangé dans un verre d’eau sur sa table de nuit, lui souriait dans son sommeil.


        Il fouille à l’arrière du camion et en sort deux chapeaux en plastique à larges bords, qui ressemblent à des casques coloniaux garnis de trous d’aération sur la calotte. Il me coiffe d’abord du mien, puis me recouvre complètement avec un voile jaune qu’il maintient à l’aide de deux longues cordelettes croisées sur ma poitrine et nouées dans mon dos au niveau de la taille. Le chapeau, fait pour un adulte, me tombe sur les yeux, mais c’est tout ce dont il dispose.


        Il place son propre voile, puis sort un sac de toile de jute du camion et une bouse de vache séchée qu’il brise et dont il fourre quelques morceaux dans l’enfumoir. Il fait craquer une allumette, referme le couvercle et presse à plusieurs reprises le soufflet pour attiser la flamme jusqu’à ce qu’une fumée blanche sorte du bec. En approchant de la première ruche, j’aperçois une ronde d’abeilles qui battent furieusement des ailes devant une fente découpée à la base de leur gîte, qui en constitue l’entrée et la sortie.


        — C’est la climatisation ! s’amuse Daddy. Les abeilles, m’explique-t-il, maintiennent toujours l’intérieur de leur gîte autour de trente-cinq degrés, quel que soit le temps qu’il fait. En hiver, si l’on pose sa main sur une ruche, on peut sentir la chaleur rayonner de l’intérieur : celles qu’on appelle les « ventileuses » s’y regroupent et font vibrer leurs ailes pour augmenter la température. En été, elles se rassemblent sur la planche d’envol près de l’entrée et assurent la ventilation de la ruche en faisant circuler l’air de l’intérieur vers l’extérieur.


        Peu importe le temps, que la neige tombe ou que la température soit au plus haut, celle-ci ne varie jamais que de quelques degrés au-dessus ou au-dessous de trente-cinq. Comment les abeilles peuvent-elles réguler la température avec autant de précision sans thermomètre reste un grand mystère.


        Daddy me tend un outil en métal semblable à celui qu’il porte toujours dans sa poche arrière, avec une extrémité plate pour gratter la cire et un crochet à l’autre bout pour soulever les cadres de la ruche.


        — Les abeilles recouvrent les alvéoles d’une membrane de cire, dit-il en me montrant comment insérer le lève-cadres entre les montants pour décoller cette pellicule. Elles n’aiment pas les courants d’air froid, c’est pourquoi elles produisent de la colle à partir de la sève d’un arbre appelée propolis, et s’en servent pour sceller toutes sortes de fissures dans la ruche.


        J’imite ses mouvements, et nous glissons chacun notre racloir sous les côtés opposés de la pellicule de cire. Nous la faisons sauter et découvrons ainsi une dizaine de lames de bois, dont chacune constitue un cadre rectangulaire et amovible reposant sur une encoche pratiquée dans la hausse. Les abeilles réagissent à l’intrusion de la lumière du soleil par un bourdonnement puissant et soudain – un cri collectif pour avertir les autres qu’il est en train de se passer quelque chose dans leur habitation.


        Je regarde de plus près, je les observe s’aligner dans les interstices entre les cadres pour chercher à comprendre ce qui est en train de se tramer. Elles agitent leurs antennes et explorent l’espace où se trouvait leur provision de miel quelques secondes auparavant. La ruche dégage une odeur réconfortante de crêpes chaudes au sirop et au beurre. Daddy soulève à mains nues le premier cadre de rayons de miel recouvert d’abeilles sur ses deux faces. C’est un tapis mouvant qui semble tissé de leurs corps. Elles se déplacent dans tous les sens et se rampent dessus, mais sans jamais se blesser.


        Daddy secoue le cadre au-dessus de la ruche, délogeant ainsi la moitié de ses occupantes pour que je puisse voir le dessin des alvéoles. C’est un chef-d’œuvre de symétrie mathématique. Les cellules hexagonales sont encastrées et alignées en lignes droites, se partageant chacune une paroi avec six de leurs voisines pour économiser de l’espace et amasser ainsi le plus de cire possible. Chacune, m’explique Daddy, est légèrement inclinée de quelques degrés vers le haut pour combattre les lois de la gravité et empêcher ainsi le miel de se répandre. C’est comme si les abeilles savaient de toute éternité que, des trois formes (carré, triangle équilatéral et hexagone) capables de s’empiler sans créer de perte d’espace, c’était cette dernière qui permettait d’utiliser un minimum de matériau et de main-d’œuvre en y entreposant le maximum de provisions.


        Je touche les alvéoles pour sentir leur architecture sous mes doigts. Leurs parois sont suffisamment hautes et solides pour qu’une feuille de cire puisse contenir plusieurs kilos de miel, mais la matière elle-même est flexible et s’écrase sous mes doigts. Certaines cellules renferment du miel luisant, d’autres de petites capsules jaune vif, orange et rouges, dans lesquelles les abeilles ont stocké les grains de pollen. Daddy tourne le cadre d’un côté et de l’autre pour l’examiner, si près de son visage que son voile effleure presque les insectes à l’œuvre. 


        — Tu vois la reine ? lui demandé-je. 


        Daddy repose le cadre et l’appuie contre la ruche voisine. Les abeilles restent dessus et continuent leur inspection des alvéoles, comme si elles ne venaient pas de se faire éjecter de leur propre maison.


        — Non, ce cadre est plein de miel, et il ne reste pas la moindre place pour pondre un œuf. La reine doit normalement se trouver au milieu de la ruche, dans le coin le plus chaud.


        Quelques abeilles sont en train d’envahir les parois de la ruche, comme une tache qui s’étend. Instinctivement, je recule d’un pas.


        — Enfume-les, me conseille Daddy.


        Je dirige le bec de l’enfumoir sur les neuf autres cadres à l’intérieur de la ruche et appuie une fois sur le soufflet. Un nuage blanc s’élève.


        — Continue. Plus, encore plus !


        J’envoie une tornade de fumée sur les cadres.


        — Les émanations, m’explique Daddy, ont une odeur de cigare humide qui leurre les abeilles en leur faisant croire que leur maison prend feu. Du coup, elles retournent dans leur ruche pour y ingurgiter du miel avant de fuir les flammes. L’estomac plein, il leur est plus difficile de plier leur corps en position d’attaque pour piquer.


        Quand j’ai fini d’enfumer celles qui se trouvent dans la partie supérieure de la ruche, Daddy soulève un deuxième cadre. Il travaille à mains nues parce que, dit-il, il a été tellement piqué que cela ne le dérange plus. Tout ce venin protège ses articulations de l’arthrite, affirme-t-il, contrairement à la pauvre Granny.


        Il examine encore deux cadres, les replace dans leur casier et en soulève un autre, puis il fléchit un genou pour se mettre à ma hauteur.


        — Regarde, là !


        Je reste bouche bée. La reine est vraiment splendide ! Harmonieusement effilée, elle fait deux fois la taille de ses congénères, et ses pattes sont aussi longues que celles d’une araignée. Son abdomen est si lourd, tellement rempli d’œufs, qu’il traîne derrière elle quand elle se déplace.


        Tels des gardes du corps dispersant une foule autour d’une pop star, un peloton d’accompagnatrices forme un cercle protecteur autour d’elle et dégage le chemin au fur et à mesure qu’elle avance. Elle se déplace à toute allure, comme en retard à un rendez-vous. Sa royauté est visible à la façon dont ses filles s’excitent à son approche, s’empressant de la caresser de leurs antennes. Certaines enroulent même leurs pattes antérieures autour de sa tête, comme dans une étreinte. Curieusement, aucune ne lui tourne le dos. Au fur et à mesure de son cheminement, chaque nouveau groupe dont elle s’approche se repositionne pour lui faire face, recule même un peu pour mieux se concentrer, de leurs yeux et de leurs antennes, sur chacun de ses mouvements. L’adoration est le seul mot qui puisse définir ce comportement.


        — Pourquoi la touchent-elles comme ça ?


        — Elles recueillent son odeur particulière et la transmettent aux autres, m’explique Daddy. Chaque reine a la sienne propre, et ses filles ne l’oublient jamais. C’est ainsi qu’elles reconnaissent leur ruche.


        Je sais que les mères ont une odeur. La mienne sent le parfum Charlie et les cigarettes Vantage, auquel s’ajoute la légère odeur de musc des vêtements de la friperie de l’église. C’est un parfum unique, que je reconnais instantanément chaque fois que je grimpe dans notre lit. Et je pense maintenant à maman, qui passe tout son temps couchée. J’aimerais qu’elle puisse voir cette reine, cet insecte si parfaitement conçu pour être mère, et qui est le battement de cœur de toute cette incroyable société qui est en train de travailler, là sous notre nez. Il y a tant de choses fascinantes qui se passent hors des quatre murs de maman, et qu’elle ne voit pas. Ses journées s’écoulent sans qu’elle puisse être témoin de ces petits miracles qui lui remonteraient le moral.


        La reine avance pesamment dans le rayon de miel, impatiente d’expulser son œuf. Elle semble fatiguée de toute cette attention portée sur elle, et refuse d’être ralentie dans sa quête fébrile par le flot de ses congénères qui cherchent à la toucher. Tous les deux ou trois pas, elle plonge la tête dans l’une des cellules hexagonales, puis repart. Elle les vérifie toutes, l’une après l’autre.


        — Que cherche-t-elle, Daddy ?


        — Le meilleur coin pour pondre son œuf, chuchote-t-il. Il doit être propre, intact et parfaitement dessiné.


        La reine, particulièrement rigoureuse quant à la parfaite tenue de sa nurserie, s’engage jusqu’à l’arrière-train dans une nouvelle alvéole pour l’inspecter, et recommence son examen jusqu’à ce qu’elle trouve une cavité à son goût, au-dessus de laquelle elle s’accroupit. Les abeilles qui l’entourent s’approchent d’elle comme pour lui livrer un secret. Une seconde plus tard, alors que ses adoratrices reculent pour lui faire place, elle rebondit sur ses pattes et sort de l’alvéole. Je jette un coup d’œil dans le nid où elle vient de pondre, et aperçois quelque chose qui ressemble à un grain de riz miniature, placé exactement au milieu de la paroi inférieure de l’hexagone. Deux de ses accompagnatrices plongent à leur tour leur tête dans l’alvéole pour admirer son travail. Je comprends que je viens d’assister pour la première fois au miracle de la naissance.


        — Est-ce qu’elle va recommencer ? je demande en chuchotant.


        — Environ mille fois par jour, murmure Daddy.


        Il replace le couvre-cadres et le toit sur la ruche, puis passe à la suivante. Il utilise à nouveau son lève-cadres, brise le joint de propolis, puis soulève la hausse et la pose par terre, soufflant sous l’effort.


        Ce qui me frappe le plus à propos la reine, c’est le nombre incalculable de ses petits, qui me semble impossible à assumer pour une mère.


        — Dis, Daddy ?


        — Oui ?


        — Comment une reine peut-elle s’occuper de tant d’abeilles ?


        Il glisse son lève-cadres dans sa poche arrière et repousse son voile sur sa tête pour mieux me voir :


        — Toutes prennent soin les unes des autres. Une ruche, c’est comme une usine. Les ouvrières ont différentes tâches à accomplir, elles se partagent le travail.


        Je le regarde d’un air sceptique, les bras croisés. Daddy récupère l’enfumoir qu’il a posé dans l’herbe sèche et le repose sur le hayon rabattu de son pick-up. Il s’accroupit devant une ruche, me fait signe d’approcher, puis me montre une poignée d’abeilles qui se tiennent en grappe face à l’entrée, battant toutes des ailes avec une grande énergie.


        Daddy m’explique que leur travail consiste à climatiser la ruche. Puis il me montre une autre abeille posée sur la planche d’envol :


        — Maintenant, regarde celle-ci, là, devant mon index.


        L’abeille fait les cent pas, deux vers la droite, demi-tour, deux vers la gauche, comme si elle n’arrivait pas à se décider où aller. Une seconde plus tard, une autre se pose non loin d’elle. La première se positionne alors dans une attitude défensive, empêchant la nouvelle arrivée d’entrer : elle en fait le tour, la tapote de ses antennes, pour finalement s’écarter et la laisser s’introduire dans la ruche.


        — C’est une sentinelle. Elle veille à ce qu’aucune étrangère ne pénètre dans la ruche.


        Je suis ébahie. Jusqu’à présent, à part la reine et les gros bourdons, toutes les abeilles étaient identiques à mes yeux. Ce qui m’avait semblé être un défilé sans but de milliers d’insectes, je le voyais maintenant comme une véritable organisation, après avoir pris conscience que pour les comprendre, il fallait tout simplement observer leur comportement. Je montre à mon grand-père celles qui sont en train de se poser à l’entrée de la ruche :


        — Et celles-là, qu’est-ce qu’elles font ?


        — Ce sont des butineuses. Elles rapportent du nectar et du pollen. Les intendantes, qui gèrent les réserves à l’intérieur de la ruche, le leur prennent et l’entreposent.


        — Je peux voir ?


        Il sort de la ruche un cadre tapissé d’abeilles. Je lui en montre une du doigt, dont la tête est enfouie dans l’une des cellules, et lui demande si elle est en train de stocker du miel. Il rapproche le cadre de son visage et souffle doucement sur l’insecte, qui sort alors de l’alvéole, ce qui permet à Daddy de voir ce qu’elle contient.


        — Non, ne t’approche pas.


        C’est une nourrice en train d’alimenter un petit. Il baisse le cadre et me montre, à l’intérieur de la cellule, une larve blanche.


        Plus Daddy m’en apprend, plus je m’enthousiasme. Je veux tout savoir sur les abeilles pour pouvoir les comprendre aussi bien que lui, tant il est vrai que lorsque je laisse mon esprit inquiet s’envoler dans l’univers d’une ruche, je m’arrête de penser. Je recouvre la sérénité, j’éprouve du réconfort quand je me concentre sur le monde des abeilles, quand je découvre leur vie cachée et leurs comportements. Alors, mes propres problèmes me semblent plus anodins.


        J’apprends ainsi que certaines ouvrières sont des cirières, d’autres des architectes. Il y a même des croque-morts, qui s’envolent de la ruche avec les cadavres de leurs congénères entre leurs petites pattes, qu’elles lâchent loin de leur logis. Daddy m’explique qu’une abeille occupe de nombreux emplois différents au cours de sa vie, mais que la première tâche de chacune est celle de concierge : elle consiste à évacuer les débris de la ruche et à nettoyer les cellules afin qu’elles puissent être réutilisées pour entreposer le miel et pondre des œufs. L’abeille accède ainsi à des responsabilités de plus en plus hautes en commençant par divers travaux de maison qui passent par l’alimentation des petits et la transformation du nectar en miel, et finissent par la quête de nourriture à l’extérieur de la ruche. Rien d’étonnant à ce que la reine puisse pondre autant de fois par jour : avec un tel système de garderie si parfaitement organisé, son seul travail consiste à déposer ses œufs dans le couvain.


        — La reine ne peut pas se nourrir seule, reprend Daddy. Les abeilles que tu as vu voler en cercle autour d’elle sont ses dames d’honneur. Elles lui apportent des gouttes d’eau quand elle a soif, de la nourriture quand elle a faim. Elles la gardent au chaud la nuit, et nettoient même ses excréments !


        — Et qu’est-ce qui se passe, si la reine meurt ?


        — Elles en créent une nouvelle !


        Impossible de créer sa propre mère. Je n’avais jamais vu ça, dans aucun des documentaires animaliers de ma connaissance. Je ne le croyais pas.


        — C’est impossible !


        — Peut-être, mais pas pour les abeilles ! Dès qu’elles sentent que leur reine n’est plus à la hauteur ou qu’elle est en échec, elles choisissent un petit nombre d’œufs et commencent à les nourrir de gelée royale, un superaliment que les nourrices sécrètent par les glandes de leur tête. Ce lait est plein de vitamines, et un régime régulier de cet aliment transforme une larve ordinaire en une superbe reine. Les architectes construisent des chambres d’incubation avec de la cire pour protéger les éventuelles futures reines qui, à ce stade, sont suspendues aux alvéoles et ressemblent à des cacahuètes décortiquées. Au bout de quelques semaines, les parois de la chambre deviennent minces comme du papier à cigarette. La future reine le grignote pour pouvoir sortir de son nid, et hop, une nouvelle mère est née. Les abeilles sont très intelligentes, et on ne peut le constater qu’en les observant.


        — Mais tu ne m’avais pas dit qu’une ruche ne pouvait avoir qu’une seule reine ?


        — Une colonie en élève plus qu’il n’en faut pour assurer leur protection. La première reine vierge qui émerge se précipite aussitôt pour déchirer les cellules de ses rivales afin de pouvoir les piquer à mort, m’assène Daddy en remuant ses sourcils à cette terrible évocation.


        — Vraiment ?


        Je suis consternée. Daddy m’avait convaincue que les abeilles étaient gentilles, et maintenant il m’apprenait qu’elles étaient capables d’une telle barbarie ? Je me mords la lèvre inférieure, ne sachant trop quoi penser.


        — Pourquoi je me moquerais de toi ? On peut même entendre le bruit des attaques de la reine. Elles poussent un cri de guerre qui ressemble au caquètement d’un canard. 


         


        C’était une drôle d’idée, de remplacer sa mère. Et si les êtres humains pouvaient faire la même chose ? J’imagine un magasin exposant des mères emballées dans des boîtes de Barbie, dans les allées duquel je n’aurais qu’à me promener pour faire mon choix. Quel genre de mère je choisirais ? La mienne aurait de longs cheveux blonds brillants et un nom comme Gloria. Elle porterait des talons hauts qui claqueraient lorsqu’elle marcherait. Elle viendrait dans ma classe, elle aiderait les enfants à monter leurs projets artistiques et appliquerait des pansements Snoopy et Winnie l’Ourson sur mes genoux quand je tomberais par terre. Je nous imagine dans une décapotable, elle mettrait un grand foulard jaune qui flotterait derrière elle. Elle me laisserait toujours écouter la chanson de mon choix à la radio et m’emmènerait au fast-food manger des hamburgers et des frites chaque fois que je le voudrais.


        Daddy me tape sur l’épaule. Ma rêverie vole en éclats.


        Il a un autre cadre dans les mains, mais celui-ci n’est pas garni de miel orangé, en revanche ses cellules sont scellées avec de la cire sèche et brune comme du papier kraft. Il me désigne à nouveau quelque chose du doigt, et je vois un trou dans la cire, d’où émergent deux petites antennes. La petite abeille grignote l’opercule jusqu’à pouvoir passer sa tête jaune vif, duveteuse et d’aspect humide. Ses antennes pivotent, explorent l’extérieur. Des curieuses ou des impatientes accourent pour toucher la nouvelle venue, qui tressaille et se replie dans sa cellule. Daddy arrache une herbe sèche et l’utilise pour agrandir l’orifice en retirant la cire qui le bouche, afin de ménager une sortie au petit insecte. Le nouveau-né avance sur ses pattes tremblantes, reste immobile un moment, puis étire ses ailes. Sans attendre, il commence à mendier de la nourriture à ses sœurs qui se déplacent à côté de lui, jusqu’à ce que, quelques secondes plus tard, l’une d’elles s’arrête pour lui glisser, avec sa langue, du miel qu’il avale goulûment.


        Ensuite, Daddy examine ses trente colonies, chacune est différente de la suivante. Certaines ruches sont pleines, d’autres semblent solitaires, en mal de compagnie. Certaines abeilles courent frénétiquement sur le rayon de miel comme si elles avaient la frousse, d’autres, paisibles, nous ignorent durant notre inspection.


        Quelques-unes sont occupées à élever des reines, d’autres stockent du pollen. Certaines colonies créent d’incroyables sculptures de cire à l’intérieur de la ruche, tandis que d’autres modèlent les alvéoles avec une précision géométrique. Finalement, je découvre qu’une ruche peut même avoir deux reines, ce qui arrive (rarement) lorsque deux d’entre elles décident d’être amies. Détail qui atténue un peu la répugnance que je viens d’éprouver à leur égard en apprenant la férocité de leurs luttes pour le trône. Je commence à comprendre que chaque ruche est unique, et qu’un bon apiculteur n’oublie jamais la spécificité de chacune, ni de quel type d’attention elle a besoin.


        Quand mon grand-père a fini d’inspecter toutes ses ruches, le soleil s’est déjà posé sur la ligne d’horizon, et leur ombre s’allonge sur l’herbe. Lorsque nous retournons dans le camion, un couple de cailles, en nous entendant arriver, pousse sa couvée derrière l’armoise pour la mettre en sécurité, telles des petites boules de ouate soufflées par le vent. Une fois installé dans le camion, Daddy se penche sous son siège pour s’assurer que Rita est bien à bord. Elle lui lèche les doigts comme d’habitude. Il met la camionnette en route, et nous repartons, bondissant sur le chemin de terre tout en creux et en bosses. Mais cette fois je suis tranquille, je sais que Daddy a le contrôle de la situation.


        — J’aime cet endroit, lui dis-je.


        — Oui, moi aussi. Big Sur est un lieu qui donne à réfléchir.


        Je comprends exactement ce qu’il veut dire. Je viens de passer ces dernières heures à ne penser à rien d’autre qu’aux abeilles.


        Quand nous commençons à rouler sur le macadam, Daddy me montre la route côtière qui va vers le sud et me raconte que lorsqu’il avait neuf ou dix ans, il faisait huit kilomètres à pied tous les jours jusqu’à Bixby Canyon pour travailler dans une ferme avec les frères Trotter, deux adolescents grands et forts. Ils montrèrent à Daddy comment transporter le foin, découper en bûches un séquoia, marquer le bétail et tondre les moutons. Par la suite, ce furent également eux qui lui apprirent le métier de plombier. Daddy observe une pause dans son récit, comme s’il se souvenait de quelque chose, puis il se met à me détailler la bonne façon de sortir un agneau d’une brebis.


        — S’il se présente mal, il faut l’attraper par où l’on peut, et le retourner.


        Sa voix est grave, comme si ce qu’il partageait avec moi pouvait un jour me sauver la vie. Je n’ai pas le cœur de lui dire que je n’enfoncerai jamais au grand jamais ma main à l’intérieur d’un animal, pour quelque raison que ce soit.


        Je descends la vitre pour respirer l’air marin. Les montagnes s’empourprent dans la lumière déclinante, et une buse à queue rousse suit des yeux notre pick-up du haut d’un poteau télégraphique. Je me sens étrangement heureuse, comme si rien de mal ne pouvait m’arriver à Big Sur. J’avais passé une journée entière à explorer l’intérieur d’une ruche sans ressentir le moindre chagrin, trop absorbée par la découverte du monde des abeilles. Big Sur était en quelque sorte la porte secrète qui donnait accès à un rêve apaisant.


        Parce que j’avais vu la reine travailler sans relâche pour sa famille, et ses filles se démener pour prendre soin d’elle, je me sentais moins déprimée par la perte de ma famille. J’étais rassurée d’apprendre que la maternité était un phénomène naturel que l’on rencontrait même chez les créatures les plus minuscules. Alors peut-être, espérais-je, maman reviendrait-elle un jour. Les abeilles quittaient chaque jour leur ruche et y revenaient toujours, sans exception. Elles n’avaient pas d’autre but que celui de vivre avec leur famille, et elles ne l’abandonnaient jamais. Rien d’imprévu ne pouvait arriver dans une ruche, et cela était rassurant.
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            1975 – L’automne
          


        Le jour où Granny m’emmène à la friperie de l’église pour m’acheter une tenue pour l’école, je comprends que nous allons rester en Californie pour de bon. J’accepte cette idée avec la résignation d’un enfant ; j’ai l’impression de descendre un fleuve dans un bateau conduit par d’autres, et de voir, dans une calme indifférence, les changements de ma vie apparaître à l’horizon. Comme il est d’usage dans cette famille, personne ne nous explique la raison pour laquelle notre visite s’est transformée en résidence permanente. D’un côté, je suis ravie de pouvoir enfin faire la connaissance d’enfants de mon âge, mais de l’autre, je suis triste de perdre l’espoir secret de retourner un jour à Rhode Island et de voir se reconstituer notre famille.


        La friperie se tient dans le grenier de l’église, auquel on accède par un escalier situé derrière le sanctuaire. Dans cette pièce sombre qui sent le moisi, de petites lucarnes laissent passer des rayons de lumière où danse la poussière. Granny me laisse choisir une blouse blanche à boutons et à manches courtes, avec des rayures vertes ; en regardant de plus près, je vois qu’elles sont composées d’une multitude de petits trèfles à quatre feuilles, l’emblème des éclaireuses. Quelle chance, une authentique partie de l’uniforme officiel des scoutes ! Granny passe en revue les vêtements pressés les uns contre les autres sur le porte-cintre, et jette son dévolu sur une jupe molletonnée descendant jusqu’aux chevilles, avec un motif de patchwork alternant des carrés de vichy et de calicot. Si elle avait voulu que je porte une courtepointe pour aller en classe, elle n’aurait pas pu mieux choisir.


        — Elle est très convenable, estime-t-elle en la considérant avec attention.


        Je ne suis pas sûre de ce qu’elle veut dire par là, mais je sais que lorsque Granny décide quelque chose, la meilleure réaction est de s’incliner. Portées ensemble, cette blouse et cette jupe sont un véritable désastre (La Petite Maison dans la Prairie en bas, et la chef de troupe rebelle en haut) – toujours est-il que c’est ce que je consens à porter pour ma première journée d’école, sans oublier une paire de baskets.


        Mon arrivée à l’école primaire de Tularcitos se passe sans tambours ni trompettes. Maman est restée au lit, Daddy est parti avant le lever du soleil pour réaliser un travail de plomberie sur la côte, et c’est Granny qui nous emmène, Matthew et moi. Maintenant que l’année scolaire a commencé, elle doit partir plus tôt le matin pour nous conduire à la garderie chez une dame du village avant de se rendre en voiture à Carmel pour préparer les leçons de la journée avant l’arrivée de ses élèves de CM2. Je prends mon petit-déjeuner avec les enfants de la garderie, puis je me rends à l’école à pied en passant par le raccourci qui traverse la piste de terre de l’aéroport.


        Dans les années soixante-dix, il était coutumier de voir des enfants se promener seuls partout dans Carmel Valley. Les crimes y étaient rares, et le village était si petit que tout le monde savait à qui appartenait quel enfant, aucun n’était lâché du regard et aucun de ses déplacements n’était laissé sans surveillance. Notre quartier était sillonné de sentiers pédestres qui partaient des cours arrière des maisons et traversaient les champs, si bien que les enfants avaient créé leurs propres réseaux de transport qui reliaient le supermarché à la piscine publique, et la bibliothèque au terrain de baseball. Chaque matin, je marchais jusqu’à Tularcitos et retournais chaque après-midi à la garderie où j’attendais avec Matthew que Granny vienne nous récupérer. J’étais devenue une gamine livrée à elle-même.


        Le premier jour d’école, je reste au bord de la route, respirant l’odeur de réglisse des buissons d’anis sauvage, et me retournant de temps en temps dans l’espoir de voir apparaître une voiture occasionnelle. La rue est calme et déserte au petit matin ; même les chiens du quartier sommeillent encore en se réchauffant, ventre à l’air, aux premiers rayons du soleil.


        Je passe devant un enclos de chevaux. Deux poneys lèvent la tête, dans l’expectative. D’habitude, je m’arrête pour leur donner à manger des touffes d’herbe verte à travers la clôture, mais cette fois, je me dépêche pour ne pas être en retard à mon premier jour d’école. Je coupe par l’aéroport, et arrive devant l’école. C’est alors que j’entends la merveilleuse cacophonie des voix enfantines qui monte de la cour. Je reste là un instant à écouter les échos délicieux des voix de mes futurs camarades.


        La principale attraction de la cour de l’école est une aire de jeux sur deux étages, flanquée de vieux poteaux télégraphiques transformés en deux portiques reliés par une passerelle métallique qui oscille dangereusement lorsque nous marchons dessus. Nous sommes sûrs de nous écorcher les mains chaque fois que nous grimpons sur cette structure, et nous nous brûlons le derrière sur les toboggans métalliques qui, au soleil, se transforment en plaques de cuisson.


        Quand j’arrive devant l’aire de jeux, je vois des garçons et des filles courir sur la passerelle suspendue, sauter par-dessus les barreaux, s’y balancer debout, ou s’y poursuivre dans la joie de la compétition. D’autres glissent sur de hauts toboggans métalliques et crient pour que ceux qui sont en bas s’éloignent de leur trajectoire. Des garçons rampent par terre comme des soldats dans des espèces de tunnels, gigantesques tuyaux à moitié enterrés dans le sable. Des petites filles se balancent d’avant en arrière sur les agrès, cheveux flottants, voltigeant habilement d’anneau en anneau le long de la chaîne. Dans un autre coin du terrain sablonneux, des fillettes exécutent des figures de gymnastique sur les barres parallèles. L’une d’elles, aux cheveux tressés en nattes, est assise sur une barre transversale à deux mètres au-dessus du sable tandis qu’un groupe de spectatrices l’encouragent en criant : « Le saut périlleux ! Le saut périlleux ! » La fillette lâche prise, se renverse en arrière, puis continue son mouvement de rotation pour s’élancer dans les airs avant de retomber au sol debout sur ses pieds.


        Comme étourdie, je rejoins le flot des enfants et suis des adultes qui m’emmènent jusqu’à ma salle de classe. Les élèves doivent s’asseoir par terre devant la maîtresse qui relève les présences. Des ricanements se font entendre à mon entrée. Je pique un fard. Ma tenue est une catastrophe. Les filles arborent des jeans Ditto avec des cœurs ou des arcs-en-ciel cousus sur les poches arrière, quant aux garçons, ils portent des shorts Levi’s ou des pantalons en velours côtelé, avec des T-shirts aux logos de surf ou à rayures Adidas. Je détonne complètement avec ma jupe matelassée qui garde sa forme d’abat-jour quand je marche, si bien qu’on pourrait croire qu’en dessous, je porte un jupon amidonné. Voilà ce qui arrive quand on se laisse habiller par des vieux. Granny avait choisi pour moi le genre de vêtements qu’elle avait quand elle était jeune.


        La fille assise à côté de moi a des cheveux si blonds qu’ils sont presque blancs, et dans une certaine lumière, je crois y déceler un reflet vert. Elle a une coupe au bol, comme la patineuse Dorothy Hamill, et porte une veste en satin rose.


        Elle me dit qu’elle s’appelle Hallie.


        — Pourquoi tes cheveux sont-ils verts ? je lui demande.


        Elle fronce les sourcils :


        — C’est la piscine, qui les rend verts.


         — Tu as une piscine ?


        — Oui… J’ai aussi un trampoline.


        Elle a probablement sa propre chambre, sans doute avec une télévision. Pendant la récréation, je la suis dans un endroit de la cour réservé au kickball 1. Je suis l’une des dernières joueuses à être choisie pour faire partie d’une équipe, et lorsque mon tour arrive de marquer un point sur le marbre, ma jupe longue, qui me bat les chevilles, m’empêche de balancer suffisamment la jambe pour donner un vrai coup de pied dans le ballon. À cause des petits pas de danseuse que je suis obligée de faire pour courir de base en base, je suis systématiquement éliminée. Quant à Hallie, elle est une si bonne athlète que les joueurs de champ se replient chaque fois que son tour arrive. Elle court à longues enjambées autour des bases, comme un garçon, soufflant puissamment, bandant les muscles de ses bras. Je suis fascinée. La cloche sonne la fin de la récréation. Je l’accompagne :


        — Tu es vraiment douée.


        — Ce serait plus facile pour toi si tu portais un pantalon.


        Je lui promets de le faire.


        Ce soir-là, je fourre ma jupe au fond du placard de notre chambre à coucher, derrière les manteaux d’hiver. Je devrais désormais prendre garde à ne plus laisser Granny me mettre dans ce genre de situation embarrassante. Je me jure de prêter davantage attention à mes camarades de classe et de les imiter pour mieux m’intégrer. Je les observe d’un œil d’anthropologue, cherchant des indices sur ce que je suis censée désirer, sur la manière dont je suis supposée agir. J’écoute leurs conversations sur Disneyland, le zoo et les McDonald. J’imite leur façon de parler, je mémorise les chansons pop qu’ils chantent. Je répertorie les produits qu’ils sortent de leurs sacs déjeuner : jus de fruits dans leurs poches en plastique argenté, bâtonnets de fromage qu’ils s’amusent à effiler, pâtes de fruit qu’ils décollent de leur sachet de cellophane. Hallie me montre comment séparer les deux faces des biscuits Oreo et comment en lécher le glaçage avant de les manger. Ils ont un goût délicieux, on dirait de la crème glacée ramollie. Mais chaque samedi matin, dans le magasin Safeway où je fais les courses avec Granny, j’ai beau essayer de gagner son cœur par des cajoleries, elle refuse de m’acheter ce genre de cochonneries qu’elle juge ridicules. Non seulement elle ne comprend pas de quoi elles sont faites, mais elle les trouve hors de prix. L’absence de revenus de maman signifie que je n’ai droit qu’au déjeuner gratuit à l’école. Devant le tribunal de Granny, on ne met pas en cause la gratuité.


        Or il se trouve que parfois, la gratuité a un prix. À la cafétéria, je suis dans la file d’attente réservée, au su et au vu de tous, aux enfants dont les familles ne sont pas assez riches pour pouvoir faire les courses. J’envie ceux qui ont des sacs déjeuner préparés par leur mère, et j’écoute les discussions joyeuses et quotidiennes générées par leurs trocs, quand ils s’échangent des oursons en gélatine, des petits biscuits salés au beurre de cacahuète et des sandwiches de pain de mie blanc. Chaque jour, je reçois un repas chaud dans une barquette en aluminium fermée par du papier-alu, et quel que soit ce qu’elle contient, elle sent toujours la pomme de terre bouillie, et n’a aucune saveur. Personne ne veut échanger quoi que ce soit contre du brocoli grisâtre et des bâtonnets de poisson tout mous, aussi je passe mes déjeuners et le temps de la récréation qui suit dans la classe avec mon repas écœurant, en feuilletant les albums de Dick et Jane. Mon professeur m’encourage à jouer dehors, mais je refuse si souvent qu’elle finit par cesser de le faire. Nous déjeunons ensemble à l’intérieur, elle assise à son bureau, moi enfoncée dans un pouf en forme de poire, nous satisfaisant pleinement de notre silence réciproque.


        Cette année-là, j’obtiens une note lamentable en « épanouissement social et émotionnel » sur mon bulletin scolaire :


        « Travail rigoureux en classe, doit souvent être poussée à sortir à la récréation. Se plaint de s’ennuyer parfois à l’école, et après l’école. Je l’ai encouragée à échanger son numéro de téléphone avec ses camarades de classe, et à les rencontrer en dehors des heures de cours. »


        Je remets mon bulletin à Granny en même temps que je lui sers son cocktail. Elle sirote son verre tout en jetant quelques coups d’œil au rapport annuel, déclare que tout va très bien pour moi à l’école, puis lance le bulletin dans l’âtre, où Daddy est en train de titiller les flammes avec son tisonnier. Il allume un feu au moins une fois par semaine, même par temps chaud. Notre cheminée ne sert pas seulement à chauffer la maison, mais aussi à se débarrasser des objets dont on ne veut plus. Aucun programme de recyclage n’ayant été lancé dans la région, mes grands-parents livrent aux flammes journaux, cartons de lait, vieux chiffons, magazines, Kleenex, et les catalogues de mode et d’électroménager. Granny semble ravie de voir mon bulletin scolaire prendre feu et se transformer en cendres. Elle lève son verre comme pour porter un toast :


        — Qui a besoin d’amis ? L’enfer, c’est les autres, si tu veux mon avis, déclare-t-elle.


        Je n’échange de numéros de téléphone avec personne. Les autres élèves ne m’invitent pas chez eux, et je n’ose convier personne chez nous non plus. Un secret se terre derrière la porte d’une chambre à coucher, fermée à toute personne venue de l’extérieur. Je ne veux pas cacher maman, mais je n’ai aucune envie d’expliquer à une camarade de classe la raison pour laquelle ma mère refuse de sortir de sa chambre. De toute façon, pourrais-je lui donner la moindre raison ? Je me sens déjà une étrangère dans mon école, parce que j’ai des grands-parents au lieu de parents, et le mystère de ma mère ne ferait qu’amplifier mon étrangeté.


        Je me suis couchée plus tard ce soir-là, et j’ai trouvé maman endormie sur le dos, un épais livre rouge sur la poitrine. Linda Goodman’s Sun Signs2. Récemment, elle a découvert l’astrologie, et lit les ouvrages que Granny lui rapporte de la bibliothèque, dans lesquels elle cherche une explication cosmique à son divorce. Je tire doucement l’ouvrage de sous sa main en prenant soin de ne pas troubler son sommeil. Malgré cela, elle se réveille, ses yeux s’ouvrent. Elle reconnaît où elle est, puis resombre dans les oreillers et me prend dans ses bras.


        — Allez, viens !


        Je me glisse sous les couvertures et me place en chien de fusil dans le creux de son ventre, notre position nocturne habituelle.


        — Tu es une gentille petite fille ! Pour un Bélier…


        Maman sépare les gens en deux catégories, selon leur signe astrologique : les bons et les mauvais. Je suis Bélier, ce qui, selon ses explications, correspond à une personne égocentrique mais amusante à côtoyer et, au fond, plutôt gentille. Mais le Taureau est le meilleur signe, parce qu’elle-même, Granny et Matthew y appartiennent tous les trois. Daddy est Bélier aussi, alors je suis contente.


        — Maman ?


        — Moui ?


        — Halloween, c’est bientôt !


        Les décorations noires et orange sont déjà en place à l’école. Toutes les salles de classe organisent des soirées, et la seule chose dont tout le monde parle, c’est de son costume. Comme j’ai envie d’être la Dorothy du Magicien d’Oz, je demande à maman si elle peut me coudre une robe. À Rhode Island, elle m’avait confectionné un costume de Raggedy Ann, et il était parfait.


        — Je ne peux pas. Demande à ta grand-mère.


        Granny ne m’a été d’aucune aide. Elle ne cousait pas, et d’après elle, Halloween n’était qu’une façon parmi d’autres de gâter les enfants. On ne fêtait pas Halloween quand elle était petite, et pour autant elle s’en était très bien sortie. J’essaie de lui dire qu’à l’école primaire, c’est la journée la plus importante. La seule où l’on peut manger autant de sucreries qu’on veut et critiquer n’importe quelle personne qui vous fait du tort. Les maîtres nous ont promis des concours de costumes, et nous allons sculpter des citrouilles. Si je n’ai pas de déguisement, je ne participerai pas à ce concours, alors autant que je reste à la maison. Granny me fait des remontrances, me rappelant que ce n’est pas moi qui fais la loi chez elle.


        Il ne me vient pas à l’esprit de demander de l’aide à Daddy ; je ne peux pas l’imaginer tenant dans ses grosses pattes une aiguille et du fil. De toute façon, même si j’étais venue lui parler de mon problème, il se serait tourné vers Granny, qui m’avait déjà dit de cesser de l’ennuyer avec quelque chose d’aussi dérisoire qu’un costume.


        Quand je me réveille le 31 octobre, rien n’a encore été prévu. Daddy est déjà parti sur son chantier à Big Sur, et je trouve Granny dans la cuisine en train de vider le contenu de la caisse à chaussures de Daddy sur le comptoir.


        — Assieds-toi sur le tabouret.


        J’obéis. Elle dévisse le couvercle d’une boîte de cirage brun, y plonge le doigt et en barbouille mon front.


        — Maintenant ne bouge plus, m’ordonne-t-elle le menton levé.


        — Qu’est-ce que tu fais ?


        — Ton costume !


        Elle étale du noir autour de mes yeux. Et bientôt, la totalité de mon visage et de mon cou se trouve recouverte d’une couche de cirage. Après quoi, elle prend un des colliers antipuces de la chienne Rita dans le placard à balais, et me l’attache autour du cou.


        — Attends-moi là.


        Je l’entends ouvrir des tiroirs dans sa chambre, d’où elle revient avec une paire de collants beige roulés en boule. Elle le déroule et serre l’élastique autour de ma tête, glisse mes cheveux à l’intérieur, laissant pendouiller les jambes sur mes épaules. Pour finir, elle attache l’une des laisses de Rita au collier antipuces et me tend l’autre extrémité.


        — Parfait, ça devrait le faire ! dit-elle en reculant pour admirer son travail.


        Elle me suit dans la salle de bains. Devant le miroir, j’hallucine. J’ai l’air d’avoir été horriblement brûlée, seul le blanc de mes yeux charbonneux se détache dans mon visage couleur chocolat au front strié de lignes noires. Au bout de mon nez est dessiné un triangle noirâtre, et sur mes joues, des moustaches. J’ai l’air de quelqu’un à la peau tannée comme du cuir qui déambule avec un collant sur la tête. Je reste bouche bée, et touche la couche de graisse pour m’assurer que je suis bien encore dessous.


        — Tu es un basset hound !


        — Un basset quoi ?


        Ma voix n’est plus qu’un chuchotement.


        — Un chien, un chien de chasse !


        Elle avait lu un papier dans un magazine sur la façon de confectionner des déguisements d’Halloween à partir d’articles de ménage.


        — J’ai l’air stupide !


        — Je vais te dire ce qui est stupide : il y a des enfants, dans d’autres pays, qui meurent de faim, et toi, tu te préoccupes d’un costume d’Halloween !


        Elle avait tout dit. Plus aucune discussion possible sur le sujet. J’avance, effondrée, sur le chemin de l’école, portant ma propre laisse. La forte odeur de pétrole qui émane du cirage m’étourdit. Dans la cour de récréation, je me retrouve avec une foule de princesses et de super-héros perplexes, qui essaient de deviner en quoi je me suis déguisée.


        Hallie est une ballerine, elle porte un tutu rouge par-dessus un justaucorps de gymnastique, et des chaussons de ballet roses dont les rubans s’entrecroisent jusqu’à ses mollets. Elle met la main en visière au-dessus de ses yeux pour mieux me regarder malgré le soleil.


        — Mais pourquoi portes-tu des sous-vêtements sur la tête ?


        — Ce sont des oreilles.


        Hallie fronce les sourcils, perplexe.


        Je lui explique alors, les yeux baissés sur mes chaussures, que je suis un chien de chasse, et que c’est ma grand-mère qui a fait mon costume, qui est complètement raté.


        Hallie me prend la laisse des mains.


        — Tu pourrais être mon chien, me suggère-t-elle. Si quelqu’un te dit quelque chose, tu l’attaques à mon commandement !


        Le point positif de ce plan est qu’en tant que chien de Hallie, je peux rester muette et ne pas être obligée de répondre aux questions à propos de mon costume. Hallie parle à ma place, expliquant que toutes les ballerines ont leur chien de garde, et que c’est comme ça. Lorsque notre institutrice prend une photo de classe dans le bac à sable, Hallie tient ma laisse, et moi, son fidèle compagnon, je suis agenouillée à ses pieds. Notre plan fonctionne bien, et je garde mon visage de chien jusqu’à ne plus pouvoir supporter les émanations du cirage, que je vais frotter dans les toilettes avec du savon en poudre rose et du papier brun et rêche. Pour finir, j’arrache le collant de ma tête et le jette à la poubelle.


        Même si j’ai du mal à m’intégrer, j’aime l’école. J’en ai adopté le rituel, j’apprécie les sonneries de la cloche qui rythment l’évolution de nos projets artistiques, les récréations et l’heure du conte. Tout cela donne un sens à mes journées. Chaque jour, je rentre à la maison avec une histoire à raconter à Daddy, qui m’encourage à continuer d’essayer de me faire des amis, non sans me rappeler qu’il faut du temps pour trouver les bonnes personnes avec qui on se sent bien.


        Quand je lui raconte ce qui s’est passé à Halloween, il me donne deux conseils : le premier est de garder Hallie comme amie pour la vie, le second est d’arriver l’année prochaine à l’école avec un voile d’apicultrice. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


         


        Nos professeurs sont des babas cool et des non-conformistes qui agrémentent librement le programme. L’un d’eux nous apprend à modeler et à faire cuire des pots en terre cuite. Un autre éprouve notre faculté de perception extrasensorielle en dessinant sans nous les montrer des symboles sur une feuille de papier, nous mettant au défi d’exploiter notre pouvoir de voyance. Notre travail est d’essayer de reproduire ce qu’il a dessiné sur nos propres feuilles. Pour une raison inconnue, cet exercice doit se faire sur le terrain de foot. En cercle autour du maître avec nos écritoires à pince, nous essayons de lire dans ses pensées. J’apprends, par le biais d’une expérience scientifique, que le Coca-Cola altère mon squelette. Une maîtresse pose trois tasses de coca Dixie sur le bord de la fenêtre, et dans l’une d’elles, elle fait tomber un os de poulet, dans une autre un clou et dans la troisième une pièce de monnaie. Nous notons quotidiennement la détérioration progressive de chaque article dans un journal de bord. Lorsqu’au bout d’un mois je constate la disparition de l’os de poulet, je promets au Dieu tout-puissant de ne plus jamais boire aucun soda.


        J’avais hâte d’aller à l’école et de découvrir quelle serait la surprise de la journée. J’étais reconnaissante à mes professeurs pour l’attention qu’ils me portaient en essayant de leur faire plaisir, en me souvenant de tout ce qu’ils me disaient, et en leur montrant que je pouvais être une gentille fille.


        Un jour, nous avons la surprise de voir arriver un nouveau professeur de musique. La première fois que j’assiste à son cours, M. Noakes est assis les jambes écartées sur un tabouret, en train de gratter les cordes d’une guitare, comme s’il attendait un autobus au lieu de se trouver dans une salle pleine de gosses. Il est maigre comme un coucou et semble trop jeune pour être professeur, avec ses jeans et ses bottes Wallabee en daim tanné et aux semelles en caoutchouc. Il rejette à intervalles réguliers sa longue frange brune en arrière pour bien voir la position de ses doigts sur les frettes. Il arrive dans sa camionnette Volkswagen chaque mercredi, à la dernière heure d’école, et son cours devient le temps fort de ma semaine. Dès qu’il ouvre la porte de la salle de musique, il met le tourne-disque en route, et nous nous laissons charmer par les paroles. « Bad, Bad Leroy Brown » résonne dans le couloir et nous tendons l’oreille, laissons tomber nos crayons et suivons l’appel du joueur de flûte jusque dans la salle de musique. M. Noakes ne nous joue pas des chansons enfantines et lénifiantes, comme « Puff the Magic Dragon », il nous fait écouter de vraies chansons qui passent à la radio.


        Quand il nous demande de choisir les instruments de musique dont nous voulons jouer, la plupart des filles vont vers les flûtes ou les xylophones aux sons cristallins, tandis que moi, je suis les garçons vers les tambours et la batterie. Il nous laisse faire du bruit, ne nous siffle jamais comme certains autres maîtres, ni n’inscrit sur le tableau noir des blâmes pour mauvaise conduite. Sa seule mission est de développer le sens musical dans nos jeunes esprits malléables, et il nous fait écouter des disques de sa collection personnelle. Un jour, il nous montre une pochette de disque :


        — Quelqu’un sait qui sont ces garçons ?


        Je reconnais les quatre Beatles en train de traverser un passage pour piétons. Sous le coup de l’émotion, je me fige. C’était la musique de papa. Je me mets soudain à transpirer, le plancher tangue sous mes pieds. M. Noakes tient toujours le disque d’Abbey Road devant nous, sourcils haussés, attendant que l’un de nous l’identifie. Je lève la main en même temps qu’un autre garçon.


        — Seulement deux, pas plus ?


        M. Noakes parcourt la pièce, savourant d’avance l’instant de notre éblouissement. D’un air émerveillé, il s’approche du tourne-disque, sort avec dévotion le disque noir de sa pochette et le pose avec soin, du bout des doigts, sur le plateau.


        Ce n’est pas possible ! Les Beatles, c’était quelque chose entre papa et moi, ils nous appartenaient à nous deux, pas à tout le monde. Entendre les Beatles devant toute la classe, c’était comme si on fouinait dans ma vie, et M. Noakes n’avait pas le droit de me faire ça. Je le regarde, impuissante, poser l’aiguille sur le sillon du disque, consciente que je vais devoir livrer un terrible secret, quelque chose dont je n’ai pas le droit de parler à la maison, quelque chose dont j’ai honte, quelque chose qui m’éloignera encore plus de mes camarades de classe. Je regarde la porte, hésitant à m’enfuir.


        Les premières notes de « Maxwell’s Silver Hammer » diffusées par les haut-parleurs me bouleversent, je suis littéralement prise aux tripes. Je sens une chaleur m’envahir, me monter à la gorge, puis jusqu’aux yeux. Je n’entends pas Paul McCartney ; j’entends la voix de papa qui me dit d’aller dormir, de manger mes petits pois, qui me dit qu’il sera toujours mon père. C’était comme s’il s’était matérialisé dans la pièce. Mais quand je le regarde dans les yeux, il se dérobe, comme s’il se trouvait derrière un écran opaque. Affolée, je cherche à me rappeler à quoi il ressemble. Tout ce qu’il me reste de lui, c’est son souvenir, qui commence à disparaître, lui aussi. Je regarde autour de moi et vois les élèves absorbés par l’étrange et joyeuse chanson qui évoque trois meurtres, ils rient et feignent de se frapper mutuellement avec un marteau. Je n’ai jamais éprouvé une joie aussi pure et spontanée que la leur. Je les déteste pour cette joie fondamentale qui les habite.


        Je sens mes larmes couler, je voudrais tant pouvoir les ravaler. Je ne peux pas me permettre d’ajouter un nouveau faux-pas à ma liste croissante de transgressions sociales. Je serre les paupières et je fredonne en chœur avec eux, m’efforçant de ne pas entendre la chanson. Et comme ça ne marche pas, je pose mon front sur mes genoux pour que mon jean absorbe mes larmes. Des sanglots me soulèvent la poitrine, que j’essaie de faire passer pour des hoquets. Ma morve coule sur ma lèvre supérieure. À la fin de la chanson, on n’entend plus que mes pleurs.


        M. Noakes se hâte de renvoyer la classe, et je reste recroquevillée sur moi. Quand la salle s’est vidée, il s’agenouille à mes côtés.


        — Qu’est-ce qui ne va pas ?


        Le son de la voix de l’homme me fait trembler plus fort.


        — Mon père…


        Ce sont les seuls mots que je peux prononcer.


        — Ne bouge pas, je vais chercher l’infirmière !


        Celle-ci arrive dans la pièce, essoufflée comme si elle venait de courir un cent mètres. Je la laisse me prendre dans ses bras robustes, je fonds en larmes contre son opulente poitrine. C’était comme m’enfouir sous des couvertures, et j’y reste jusqu’à la fin de mes sanglots. Elle me prend par la main et m’accompagne à son bureau. Je m’assieds sur son divan et essaie péniblement de lui expliquer pourquoi je suis si bouleversée.


        — Mon père…, je répète.


        Elle me tend un mouchoir.


        — Mais où est-il ?


        — À Rhode Island.


        Elle se dirige vers les tiroirs métalliques coulissants qui contiennent les gros dossiers, sort un classeur et, le tenant ouvert d’une main, elle m’interroge sans lever les yeux :


        — Tu vis avec ta maman ?


        — Oui. Enfin non… J’habite chez ma grand-mère.


        Elle penche la tête, comme si elle essayait de comprendre ce que je ne lui disais pas.


        — Qui dois-je appeler, qui vient te chercher ?


        — Personne ne vient me chercher, je rentre chez moi à pied, je réponds en montrant la direction de la maison de Granny.


        Elle griffonne un numéro de téléphone sur un bloc-notes, arrache la page et me la donne.


        — Remets cela à ta grand-mère quand tu rentreras, et dis-lui de m’appeler.


        Je fais oui de la tête.


        — Tu as besoin de te reposer un peu avant de partir ?


        Je refuse. J’en ai assez de cette journée et j’ai envie de la voir se terminer. Lorsque je remets le mot à Granny, j’ai peur de lui dire la vérité, aussi lui dis-je que j’ignore pour quelle raison l’infirmière voulait qu’elle l’appelle. Granny n’insiste pas davantage, et j’en suis soulagée.


        Le mercredi suivant, au lieu de me laisser aller avec les autres en classe de musique, mon institutrice me dit de rester dans sa classe. Quand les élèves sont partis, elle me présente une nouvelle boîte d’aquarelles et un bloc de papier. Elle verse de l’eau dans une tasse et me tend un pinceau. Je regarde la feuille blanche pendant un moment, puis me mets à peindre la première chose qui me vient à l’esprit. Six pattes, quatre ailes, trois parties du corps, cinq yeux, deux antennes. Un dard.


        Au cours des semaines qui suivent, je continue à peindre pendant que mes camarades de classe vont au cours de musique. La batterie me manque, j’aurais bien aimé continuer à en jouer, mais même si la maîtresse me dit que je peux aller au cours de musique quand je me sentirai prête, je ne le fais pas, car je ne me sens pas prête. Maintenant les enfants m’approchent sur la pointe des pieds comme si j’étais une petite chose fragile, ce qui est quand même mieux que d’être ignorée. Ma technique de peinture progresse. Je dessine de jolies maisons avec des rideaux aux fenêtres, et des traits marron en guise de troncs surmontés d’une grosse boule verte qui représente le feuillage. Je peins des chats, des abeilles et des fleurs. Je rapporte tous mes dessins chez moi et les montre à Daddy, qui les admire attentivement et les colle sur les murs de son « bureau », une pièce vétuste à côté de son auvent pour voiture, qui abrite un vieux bureau de ministre et des cartons pleins de matériel de plomberie.


        Un après-midi, je le découvre en train de piétiner des canettes d’aluminium, puis avec une masse qu’il tient et soulève de ses deux mains, il écrase les boîtes de conserve et les jette ensuite dans un carton à l’arrière de son camion. À mon arrivée, il lève la tête vers moi :


        — On gagne beaucoup d’argent en les amenant à la casse. Cinq cents chacune !


        À en juger par la hauteur de sa pile, j’imagine qu’il va se faire une petite fortune. Des centaines de boîtes de conserve jonchent le sol. Son T-shirt blanc est si fin qu’il est percé de trous, et le bas des jambes de son pantalon est souillé d’éclaboussures de boîtes de conserve. Il porte des bottes en cuir, le bout de l’une est troué et entouré d’un ruban adhésif en toile. Des miettes de nourriture sont accrochées à sa moustache.


        — Qu’est-ce que t’as ? me demande-t-il à la vue de mon air ébahi.


        Je lui annonce qu’on va passer une journée spéciale à l’école. Que les papas vont venir parler de leur métier devant notre classe. Et que moi je ne vais pas y aller parce que je n’ai pas de papa à amener.


        — Je vois, fait Daddy avant de boire une longue gorgée de bière.


        Il éructe avec plaisir, s’excuse, puis laisse tomber par terre sa canette et la piétine. Puis, posant sa masse devant moi :


        — Tu veux essayer ?


        Je la saisis par le manche et ne peux la soulever que de quelques centimètres. J’écarte un peu les pieds et la laisse retomber de tout son poids sur la boîte qui s’écrase dans un bruit satisfaisant. Je me sens soudain très forte, comme si je venais de découvrir un trésor d’énergie caché en moi. Je frappe la canette de toutes mes forces, encore et encore, comme si je me libérais, de plus en plus de mousse s’étale sur le sol, et je me sens de mieux en mieux à chaque coup que je porte. Quand je lève enfin les yeux, je vois que Daddy me regarde fixement. Il me demande si je travaille sur de nouveaux projets artistiques, et je lui dis que nous apprenons la sculpture en papier mâché.


        Daddy hausse un sourcil.


        — Et qu’est-ce que tu fais ?


        — Une abeille.


        — Ah oui ? J’aimerais bien voir ça.


        Daddy suggère qu’il pourrait peut-être venir voir mon œuvre avec tous les autres papas.


        Et c’est ainsi que les choses s’arrangèrent. Daddy remplacerait mon père à la soirée des papas. Mais était-ce vraiment une bonne idée ? Quand j’imaginais les autres papas, je voyais des hommes en costumes d’affaires avec des serviettes, qui travaillaient dans des bureaux. Et je voyais Daddy debout à côté d’eux, les cheveux ébouriffés, de la terre sous ses ongles, et sans cartes de visite. Penserait-il au moins à enlever les miettes de sa moustache ?


        Le jour J, je suis convaincue que l’idée d’amener Daddy à l’école est une idée terrible. Il est tellement plus âgé que les autres pères, qu’il attirera encore plus l’attention sur le fait que je n’ai pas de vrai papa. Tout ce que je veux, c’est me fondre dans la masse, et depuis que j’ai commencé l’école, c’est tout l’inverse qui arrive. Je vais me présenter à la soirée des papas avec un imposteur, et j’attirerai encore plus de regards perplexes. Finalement, j’aurais préféré rester à la maison, et pendant que j’attends dans le salon que Daddy se prépare, je cherche des prétextes pour annuler notre sortie à la dernière minute. Je le vois alors quitter sa chambre en ajustant sa cravate texane préférée, celle avec une pépite de turquoise montée sur un carré d’argent scintillant. Il ne la porte que pour aller danser, cette cravate, pour les enterrements et les mariages. Je remarque que son jean a un pli marqué sur le devant (il a dû sortir de l’armoire celui tout neuf qu’il garde pour la soirée de Noël). Sa chemise western couleur moutarde a des boutons-pression ivoire et de fines rayures métallisées dorées. Ses cheveux sont soigneusement peignés, sa barbe a disparu, et il sent la lotion après-rasage. Je regarde ses ongles : ils sont propres.


        Sur le chemin de l’école, il tient ma main, et de l’autre un pot de miel pour ma maîtresse.


        Une fois que nous sommes arrivés dans la classe, je guide Daddy vers la table de nos projets artistiques pour lui montrer mon abeille. Elle a presque la taille d’une miche de pain, et je me suis efforcée de la sculpter correctement, avec six pattes et quatre ailes. J’ai déplié deux trombones, en ai percé le papier journal solidifié pour figurer les antennes. Daddy prend l’abeille entre ses mains, l’observe en la tournant dans tous les sens, siffle avec respect. C’est à ce moment que mon institutrice s’approche et se présente. Il remet doucement ma sculpture à sa place.


        — On dirait une vraie, n’est-ce pas ? apprécie-t-elle.


        Daddy lui dit qu’il est heureux de la rencontrer et lui tend son pot de miel. Elle le prend, une main sur le cœur.


        — C’est le miel de vos abeilles ?


        — Oui, Madame.


        — Incroyable !


        Je n’ai jamais entendu Daddy prononcer le mot « Madame », et je me mets à rire. Il me jette alors un regard qui veut dire : ne me démasque pas. Il se comporte à merveille, et jusque-là, tout va pour le mieux. Personne ne lui a demandé qui il était ni pour quelle raison il m’accompagne. On fait la paire, c’est tout ce qui compte. Nous restons l’un près de l’autre pendant que les autres pères évoquent leur carrière devant la classe, et en les écoutant parler de leur travail dans les banques, les tribunaux ou sur les terrains de golf, je me demande ce que Daddy va dire. Il n’a pas de vrai métier, ni de patron qui lui remet un chèque à la fin du mois. Il répare des objets, il élève des abeilles. J’ai peur qu’il n’ait pas grand-chose à dire ou qu’il se sente mal à l’aise de prendre la parole devant un groupe. Il m’a confié un jour que ce qu’il y avait de bien dans le métier d’apiculteur, c’est qu’on pouvait le pratiquer seul, sans avoir à parler à personne. Daddy est le genre de personne qui préfère garder le silence, et il utilise toujours le minimum de mots pour exprimer ses pensées. Comment va-t-il s’en sortir ?


        La maîtresse l’appelle par son nom, et je lui lâche la main. Il va se placer debout devant les élèves, se racle la gorge.


        — Je m’appelle Frank, et je suis ici avec ma petite-fille Meredith. Ma famille est installée sur la côte de Big Sur depuis quatre générations.


        J’entends un murmure intéressé s’élever dans la salle.


        Daddy raconte que son arrière-grand-père, William Post, parmi les premiers pionniers de Big Sur, quitta le Connecticut en 1848 à l’âge de dix-huit ans pour devenir baleinier, qu’il travaillait à la Monterey Whaling Station, la compagnie de chasse à la baleine, où il transformait de la graisse de cétacés en combustible pour les lampes à huile, et prélevait leurs fanons destinés à devenir des armatures de corsets. Deux ans plus tard, il épousa à la mission de Carmel une Amérindienne de la tribu Ohlone, Anselma Onesimo. Ils construisirent l’une des premières fermes de Big Sur, le vaste Ranch Post actuel, où ils élevèrent des vaches et des cochons et plantèrent un verger de pommiers. Ils organisèrent des transports de bétail à Monterey et des voyages dans l’arrière-pays de Big Sur pour les chasseurs et les pêcheurs. Ils avaient aussi des ruchers.


        Daddy explique comment, à l’adolescence, il avait commencé à élever des abeilles : un essaim s’était logé dans sa cour et son père lui avait montré comment le capturer et l’installer dans une ruche. Les insectes s’étaient rapidement multipliés, avaient dépassé la capacité de leur ruche et fait naître de nouvelles reines, présage que la colonie surpeuplée se préparait à essaimer. Son père lui montra comment transférer dans une ruche vide les reines en incubation et une partie des abeilles pour créer une seconde colonie. En l’espace de deux ans, le couple et leur fils possédaient cinq ruches derrière leur maison de Pacific Grove, petite communauté balnéaire au nord de Big Sur, aux habitations victoriennes, serrées les unes contre les autres sur de petits lopins de terre.


        Les voisins se montrèrent attentifs à son élevage, certains même captivés. Ils devinrent encore plus solidaires lorsque Daddy installa une ruche sur le pas de la porte d’une famille japonaise qui avait été forcée à travailler dans un camp pendant la Seconde Guerre mondiale. Aucun voleur n’osa jamais s’approcher de cette maison, dit-il.


        Mais sa mère commença à perdre patience. Après s’être fait piquer une fois de trop pendant qu’elle suspendait le linge, elle mit finalement le holà à son nouveau passe-temps en lui demandant de s’y consacrer dans un autre et plus grand espace.


        Des amis et des parents de Big Sur furent heureux de l’aider, et Daddy déménagea son rucher dans plusieurs fermes sur la côte où ses abeilles ne dérangeraient personne. Il installa également des ruches dans une clairière éloignée au pied du canyon Garrapata, dans le ranch d’un cousin à Palo Colorado Canyon, et dans le potager des religieuses du monastère des Carmélites. Les gens se mirent à l’appeler « l’apiculteur de Big Sur ».


        Daddy décrit comment il écume les mers pour charrier des filets débordants de sardines jusqu’aux conserveries des quais de Cannery Row ; il arrive même à rendre ses récits de travaux de plomberie passionnants. Il semble être un super-héros lorsqu’il nous raconte comment il s’est attaché aux arbres et penché au-dessus des falaises de Santa Lucia pour renforcer avec des barres d’armature les tuyaux destinés à acheminer l’eau d’une source naturelle jusqu’à Nepenthe et son célèbre restaurant bohème à la vue imprenable, perché à 250 mètres au-dessus du niveau de la mer.


        Je balaie la salle du regard. Les enfants n’ont jamais été aussi silencieux en classe.


        — On vous croirait sorti d’un roman de Steinbeck, dit très fort un papa, mettant de ce fait Daddy sur le même pied que le fils littéraire de Monterey Bay.


        Mais Daddy se souvient de Steinbeck, ainsi que des personnages océanologues, clochards et commerçants qui figurent dans son roman Rue de la sardine. Alors il prend le commentaire de l’homme au pied de la lettre :


        — Steinbeck était un type assez gentil, mais plutôt réservé. Ed Ricketts3 était plus amusant. Il nous payait pour lui ramener des grenouilles de la rivière Carmel pour son labo. Il organisait aussi de super soirées de jazz.


        — Vous avez connu Henry Miller ? lui demande un autre parent.


        — J’ai joué une fois au ping-pong avec lui à Nepenthe. Il n’arrêtait pas de jurer !


        Les enfants lui posent des questions sur les abeilles. Est-ce qu’elles l’ont déjà piqué ? Comment fait-il pour récupérer le miel de la ruche ? Comment attrape-t-il un essaim ? Daddy commence à plaisanter avec son public. Il raconte qu’il se fait piquer tout le temps, et qu’ainsi, il ne souffrira jamais d’arthrite. Il raconte qu’il extrait « très soigneusement » le miel des ruches et attrape les essaims à mains nues. Ils ne savent pas s’il plaisante ou s’il dit la vérité, et le regardent fixement, interloqués. Daddy parle sans s’arrêter jusqu’à ce que, pour qu’un autre père puisse prendre la parole à son tour, mon institutrice l’interrompe poliment.


        Il revient à mes côtés, et je lui presse chaleureusement la main. À lui seul, il a effacé toutes les bévues sociales que j’avais pu commettre, et il m’offre ainsi un nouveau départ à l’école. Il avait été tellement cool et naturel, il avait dit à la classe que je l’assistais dans ses travaux d’apiculture, alors moi aussi, après cela, je pouvais être cool. Je n’aurais jamais dû douter de lui, j’ai honte d’avoir pu croire un seul instant qu’il allait tout gâcher. Daddy est quelqu’un de différent, mais qui a fait de sa différence quelque chose qui l’a grandi. Quelle importance, maintenant, qu’il ne soit pas mon père. Nous sommes tous les deux ensemble devant tout ce monde, et c’est la seule chose qui compte. Daddy me presse la main à son tour.


        — Parfait, je lui chuchote.


        Quand il est temps de partir, je sens tous les yeux fixés sur nous quand nous traversons la cour de récréation pour rentrer à la maison. Daddy sort de cette journée passée à l’école avec une tonne de nouvelles commandes de miel, avec des noms et des numéros de téléphone griffonnés sur des serviettes en papier. Quant à moi, je suis sûre désormais qu’une chose m’est acquise, qui est d’un prix bien plus grand que l’argent : sa loyauté. Daddy m’a mise en valeur devant toute la classe, ce qui suppose qu’il m’écoutait quand je lui racontais les problèmes que je rencontrais à l’école. Il y avait réfléchi, et avait trouvé à sa façon le moyen de retourner la situation.


        J’avais appris ce jour-là que mon grand-père me défendrait toujours, tout comme une abeille défend sa ruche et se bat pour elle jusqu’à la mort. Il m’avait fait une promesse silencieuse : il ne me quitterait jamais.


      


    


  



  

     


    


    

      1. Baseball pour les enfants, joué avec les pieds


    

    

      2. Livre d’astrologie. Non traduit en français.


    

    

      3. Biologiste et philosophe américain ayant collaboré avec Steinbeck au livre Dans la Mer de Cortez (1951).
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        Le faux grand-père
      


    

      

        
            1975 – L’hiver
          


        Peu avant Noël, la Volvo, qui ne s’est jamais complètement remise de son voyage à travers le pays, a disparu. À sa place, je découvre la voiture la plus étrange que j’aie jamais vue. En forme d’avocat, large à l’arrière, un long museau qui s’étire à l’avant, et d’une couleur bleue fluorescente comme le liquéfiant pour toilettes chimiques. Elle est basse, comme accroupie par terre, et semble avoir été taillée à l’arrière d’un seul grand coup de hache. Une bande de compétition blanche s’étire de chaque côté de la carrosserie et s’effile jusqu’aux ailes avant. C’est une AMC Gremlin, qu’on présente comme la voiture américaine la plus économique et la plus abordable et que Granny a pu acheter à crédit pour maman.


        Matthew et moi nous en approchons prudemment et regardons par la vitre arrière. Nous apercevons le tissu des sièges blanc perforé à petits pois et une épaisse moquette bleu glacier encore vierge de tout piétinement. Ainsi qu’une radio munie de boutons-poussoirs et un volant blanc au diamètre d’un couvercle de poubelle. La voiture brille de tous ses accessoires encore intacts.


        — Je ne veux pas que vous y touchiez, les enfants, nous recommande maman occupée à lire, installée dans son lit, le manuel du conducteur.


        — On peut aller faire un tour ? je la supplie.


        Elle pose le manuel sur ses genoux :


        — Qu’est-ce que je viens de dire ?


        — On touche pas ! répète Matthew.


        — Bien. Maintenant, allez-vous-en, nous chasse-t-elle d’un geste de la main.


         


        Granny a présenté son cadeau à maman sous la forme d’un prêt, en lui proposant un plan de remboursement quand elle aura trouvé un emploi. C’est une sorte de chantage, tout à l’avantage de maman, car elle ne prend pas la Gremlin pour se rendre dans un quelconque lieu de travail. Elle va de temps en temps faire ses courses à l’épicerie, ou chiner le week-end dans des brocantes. En fin de compte, elle n’a jamais remboursé les deux mille dollars qu’elle devait à Granny, mais ce fut la carotte qui fit sortir maman de son lit, et elle fut la bienvenue. Cette voiture lui donne un minimum d’autonomie, et un avant-goût provisoire de réinsertion sociale.


        Puis, un jour, maman enfreint la règle de ne pas y faire entrer d’enfants en nous proposant de nous emmener à Carmel. Quand elle ouvre la portière, nous sentons s’en échapper une odeur de propreté, vaguement chimique. Elle soulève un levier, et le siège passager s’incline vers l’avant, nous laissant un espace pour nous glisser sur le siège arrière. C’était dix ans avant que les sièges pour enfants deviennent obligatoires, et s’il y avait des ceintures de sécurité dans la voiture, elles devaient être bien cachées dans les coussins, car nous ne les avons jamais utilisées.


        — Regardez où vous posez les pieds ! nous ordonne maman, qui lèche son pouce pour essuyer d’invisibles éraflures à l’endroit où nos chaussures ont touché les sièges.


        Sur ce, elle nous les enlève, les frappe l’une contre l’autre pour en déloger la terre, et les dépose soigneusement sur le plancher de la voiture. Elle en fait le tour, monte à bord et pose son sac à main sur le siège passager. La blancheur rayonnante de l’habitacle nous enveloppe. Après s’être installée, elle fait rugir le moteur deux fois, puis relâche l’embrayage. Elle appuie trop fort sur l’accélérateur, la voiture fait une embardée, puis cale.


        — Merde !


        Elle nous jette un coup d’œil dans le rétroviseur :


        — Ne répétez pas à Granny ce que je viens de dire !


        Elle coupe le contact. La voiture regimbe à nouveau, encore plus fort. Matthew s’agrippe au dossier du siège avant. Il me lance un sourire espiègle. « Merde », répète-t-il en douce. Je me détourne pour qu’il ne me voie pas rire. C’était si drôle, un mot si grossier sorti de la bouche d’un gamin si mignon. Maman pousse un grand soupir et reste tranquille un moment, les deux mains accrochées sur le volant, les coudes collés au corps.


        — On va chez Macy’s ? demande Matthew, sachant que le Père Noël est à l’intérieur du grand magasin de Monterey, et qu’il prend les commandes des cadeaux.


        — Non, on va voir ton grand-père.


        Je fronce les sourcils. Cela n’a aucun sens. Nous avons déjà un grand-père, celui qui, hier encore, a transporté un sapin de Noël à l’arrière de son camion, l’a installé dans le salon et recouvert de boules de lumières clignotantes. Ce que j’explique à maman.


        — Chut, je n’entends pas l’embrayage !


        Finalement, le moteur démarre. Elle s’engage prudemment dans l’allée, tourne en direction de Carmel Valley, passe la seconde, mais n’ose pas, malgré les plaintes du moteur, enclencher la vitesse supérieure. Une file de voitures se forme derrière nous jusqu’à la route à deux voies, et le conducteur, qui nous suit, allume ses phares, dont la lumière traverse la grande vitre arrière, éclairant d’un coup l’intérieur de la Gremlin. Maman enfonce l’allume-cigare, puis s’allume une cigarette à sa spirale incandescente.


        — Daddy n’est pas ton vrai grand-père, dit-elle en descendant la vitre pour souffler la fumée par la fente. Ton vrai grand-père, c’est mon père. On va voir ton vrai papi : le premier mari de Granny.


        La nouvelle que Daddy n’est pas mon grand-père résonne en moi comme un coup de tonnerre. C’est absurde. Je n’ai jamais vu cet homme, ni entendu parler de quelqu’un d’autre qui prétende être mon grand-père. J’enfonce mon ongle dans le siège, j’aurais voulu le trouer. Maman essaie en quelque sorte de me dire que Daddy n’est pas quelqu’un d’assez bien, mais je refuse de le croire. Je peste sur mon siège, je rage contre maman qui ose rejeter Daddy avec autant de désinvolture, et contre cet étranger qui prétend prendre la place de Daddy sans mon accord. Maman tient sa cigarette hors de la vitre pour laisser le vent emporter la cendre, puis la reprend entre ses lèvres.


        — Daddy est mon grand-père, j’insiste.


        — Non, il est ton grand-père par alliance.


        J’alterne entre la joie et la colère quand elle quitte finalement l’autoroute pour tourner dans Ocean Avenue. Nous descendons une colline escarpée jusqu’à son point le plus bas, le centre-ville de Carmel. Nous nous éloignons de la rue principale pour arriver dans un quartier résidentiel ombragé de bosquets, avec de beaux chalets qui ressemblent aux petites maisons en pain d’épices recouvertes de glaçage. Les toits de chaume, pour certains ornés de drapeaux ou de girouettes, ondulent au-dessus de fenêtres bordées de jardinières et de portes flanquées de lanternes. Partout où je regarde, je vois des allées pavées menant à des maisons qui portent des noms au lieu de numéros : Douce campagne, Le Chant du vent, Les Ombres de la mer. Ces villas appartenaient à des peintres, des poètes et des comédiens lorsque Carmel, petite ville balnéaire, s’est établie en colonie d’artistes au début du XXe siècle. Aujourd’hui richement restaurées, elles sont occupées par leurs descendants ou par des gens huppés venus d’ailleurs. Chacune est unique, mais pour moi toutes les maisons sont les mêmes, en ce sens que je n’ai jamais connu ce genre d’habitations. Je me sens soudain mal à l’aise et inquiète : où maman est-elle en train de nous embarquer ?


        Je suis de plus en plus agacée. Maman contourne lentement un chêne planté en plein milieu d’une rue étroite. Dans les ruelles tortueuses de Carmel, de jeunes arbres commencent à pousser ici et là sur l’asphalte, et sont entourés de bandes rétroréfléchissantes. Celui qui a construit les routes n’a pas eu le cœur d’arracher les jeunes plants, et les habitants ont pris l’habitude de conduire lentement pour en faire le tour.


        Maman se gare sur une aire de stationnement derrière une maison accrochée à une colline qui surplombe le canyon boisé de Monterey. Nous avançons sur un balcon étroit qui entoure la demeure, jusqu’à nous trouver en face d’une haute porte rouge flanquée de deux sculptures chinoises représentant des lions, l’un avec une patte reposant sur une balle, l’autre sur son petit.


        Maman lisse sa jupe et se redresse de toute sa hauteur avant de frapper. Comme si quelqu’un se tenait de l’autre côté et regardait par le judas, la porte s’ouvre immédiatement sur un petit homme mince en pantalon beige, mocassins à glands et chemise Oxford. Ses cheveux blancs sont soigneusement peignés, comme s’il appartenait à l’armée. Son visage est inexpressif, sa peau rosée, ses yeux sombres et sa bouche s’étire en un rictus désapprobateur. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sens déjà qu’il est déçu de me voir. Maman et lui se regardent en silence. Une envie soudaine me prend de m’enfuir vers la voiture.


        — Sally.


        — Papa.


        Quand il nous invite à entrer, je prends Matthew par la main. Nos pas résonnent lorsque nous pénétrons dans ce qui ressemble davantage à une galerie d’art moderne qu’à une maison. C’est un modèle d’architecture froid et impersonnel, avec un vide au centre autour duquel s’enroulent deux étages. De n’importe quel endroit de la loggia supérieure, il suffit de se pencher pour avoir une vue sur le premier étage pourvu d’un sol de béton ornemental dans lequel sont enchâssées de larges rondelles d’un tronc de séquoia. Le mur face au canyon est entièrement vitré. Un escalier suspendu relie les deux niveaux. Les murs sont décorés de peintures chinoises représentant des cimes de montagnes embrumées et des guerriers au combat. Un gigantesque sapin de Noël à la pointe argentée, aussi grand que celui de chez Macy’s, s’élève à l’étage inférieur. Pas le moindre grain de poussière ne souille ce bijou architectural.


        Maman nous engage à dire bonjour à notre grand-père. Je lui adresse un petit sourire. Il me serre la main, puis me contemple. J’éprouve le sentiment troublant de devoir lui présenter des excuses pour je ne sais quelle faute. Mon cœur s’accélère, j’avale ma salive avec appréhension, attendant qu’il me dise ce que j’ai fait de mal, et quelle sera ma punition.


        J’entends des bruits de pas derrière moi ; l’épouse du père de maman s’élance vers nous pour nous accueillir, vêtue d’une robe ample et fluide, parée d’un volumineux collier de pierres rouges, les doigts ornés d’anneaux de jade. Cheveux poivre et sel, mâchoire carrée et pommettes proéminentes, elle dépasse son petit mari d’une tête. Elle nous explique qu’elle va nous préparer un excellent thé, puis, dans un même souffle, nous informe de son lieu de naissance, et comme, interloqués, nous la regardons avec des yeux ronds, elle nous précise que c’est une très haute montagne de Chine, et que ce thé y est servi dans les temples. Elle nous conduit à l’étage supérieur dans un « salon de thé » proche de la cuisine, et nous prenons place dans d’anciens fauteuils chinois au dossier droit et rigide. Nous nous asseyons à côté de maman, son père s’installe en face de nous. Maman observe les tapisseries, contemple le paysage par la fenêtre, pose son regard de tous côtés, évitant de croiser celui de son père. Quand elle verse du sucre dans son thé, elle en met partout. Elle déteste le thé. À la maison, elle ne boit que du café.


        J’ai peur de toucher à quoi que ce soit. Matthew reste sage comme une image dans son fauteuil, balayant du regard cet endroit étrange. Aucun jouet ne traîne nulle part.


        Je vois que maman regrette déjà cette visite. Il est évident qu’elle et son père n’apprécient pas de se retrouver ensemble dans la même pièce, et qu’ils ne savent absolument pas quoi se dire. L’air crépite de ressentiments muets.


        J’apprendrai plus tard qu’il avait été un père brutal, qu’il la taquinait impitoyablement sur sa silhouette enveloppée, la traitait de tous les noms si elle ne faisait pas les choses à son goût, le ménage à sa convenance, ou si elle se permettait de lui répondre. Ses remontrances constantes minèrent son enfance et ravagèrent la vie de ma grand-mère. Toutes deux vécurent dans la peur de cet homme jusqu’à ce que, l’année des dix-neuf ans de maman, le divorce eût lieu. Maman était euphorique le jour où il partit, et soulagée de ne plus jamais avoir à lui parler.


        Et la voici, pourtant, une douzaine d’années plus tard, dans le salon de thé de celui-ci. Il est possible que Granny l’ait forcée à aller voir ce père qu’elle n’avait pas revu depuis tout ce temps pour lui demander une aide financière. Il est selon moi plus probable que l’espoir et la curiosité, ainsi que le besoin, lui aient donné un semblant d’envie de le retrouver. Elle a voulu tester son père et voir s’il avait changé, s’il avait des remords et allait l’aider à se remettre sur pied.


        Il se racle la gorge.


        — Alors, Sally, comment tu t’en sors ?


        Elle répond que ça va bien, mais que c’est dur, aussi ; qu’elle pourrait peut-être trouver un emploi de caissière à la banque, ou d’aide-soignante à l’hôpital.


        — C’est bien, Sally. Mais que dirais-tu de te servir de ton diplôme de sociologie ?


        Maman se met à écailler son vernis à ongles.


        — As-tu pensé à poursuivre tes études ?


        — Maman m’a dit qu’elle ne pourrait pas me les payer, parce qu’elle a maintenant deux enfants à nourrir. (Je vois son regard s’éteindre.) Mais tout ira bien, papa.


        J’aimerais pouvoir dire quelque chose pour changer de sujet, mais je me sens soudain paralysée face à ce grand-père. J’essaie d’imaginer dans notre petite maison de campagne à un étage cet homme avec son pull en cachemire sur les épaules, les manches nouées par-devant, qui vit parmi ses livres d’art et ses sculptures de dragon, et cette idée ne tient pas debout. Il ne semble absolument pas le genre d’homme à couper du bois pour faire du feu, à désherber le jardin, ou même à entrer en contact direct avec la terre. Chez lui, chaque objet est exposé, et probablement rarement utilisé. Alors que chez nous, tous les coins de la maison sont pleins d’objets usagés. Mes grands-parents rassemblent les élastiques en boules, lissent et réutilisent le papier d’aluminium, conservent tous les sacs en papier. Quant aux rebuts, épaves et tas de ferraille de Daddy dans le jardin, ils semblent avoir germé du sol et se l’être approprié depuis des siècles. Nous venons de tribus différentes, et je ne peux imaginer cet homme dans la nôtre.


        Sa femme réapparaît avec un plateau de cookies qu’elle dépose sur la table basse laquée, puis nous parle du dernier voyage en Chine de leur couple. La conversation sombre dans un bourdonnement soporifique tel que peuvent en produire certaines grandes personnes, avec les récits de leurs randonnées dans des sites anciens remontant à telle ou telle dynastie, et je me demande alors si je pourrais m’endormir les yeux ouverts. Je soulève ma tasse de thé et vois quelque chose qui flotte à l’intérieur et ressemble à une petite algue. Je repose ma tasse sur la table basse. Maman fait semblant d’écouter les récits de son père, l’esprit ailleurs, les yeux fixés sur un point du mur juste au-dessus de l’épaule de celui-ci. Et moi, j’observe ses lèvres remuer sans écouter les mots qui en sortent. Quand il a terminé son discours, un autre long silence s’abat sur notre groupe. Son père s’éclaircit encore la gorge.


        — Vous voulez voir le reste de la maison ?


        Il nous fait faire le tour du dernier étage, nous montre la cuisine et les chambres équipées de paravents qu’on peut faire glisser dans différentes positions. Il y a une bibliothèque avec des épées exposées sur les murs, puis nous descendons au rez-de-chaussée dans la salle de réception où est installé l’arbre de Noël. Le rez-de-chaussée comporte diverses pièces aux cloisons coulissantes, dont un bureau et un salon avec un piano. Le père de maman tourne la tête vers moi pour me demander si j’aime l’école. Je lui dis que oui. Ensuite, il me demande ce que je veux faire. Personne ne m’a jamais demandé ça.


        — Je ne sais pas.


        — Eh bien, tu seras médecin ou avocate, l’un ou l’autre, d’accord ? dit-il en me pinçant la joue.


        Il m’a fait mal, et je recule d’un pas tout en me frottant le visage. Je vois maman rougir de colère.


        — Elle fera ce qu’elle veut, papa, réplique-t-elle fermement.


        Encore une fois, il n’y a plus rien à dire. Le regard de maman glisse vers le ciel d’orage, vers les nuages qui s’accumulent au-dessus du canyon. Elle fronce les sourcils. Son père nous conduit vers l’arbre de Noël, entouré de mille cadeaux. Il en prend un et le donne à maman. Elle déballe le paquet et découvre un pull à longs poils, d’un brun verdâtre pareil à l’eau des marécages. Maman ne porte pas de pulls. Elle dit qu’il est joli et repose la boîte par terre.


        — Et voici pour le jeune homme, annonce le père de maman en tendant un paquet à Matthew.


        Mon frère déchire aussitôt l’emballage et découvre un camion à benne. Il se met séance tenante à pousser le jouet sur le parquet sous l’œil préoccupé de ce grand-père inquiet pour ses vases.


        Quant à mon cadeau, c’est un œuf d’oie moucheté en céramique censé être une boîte à bijoux. Je n’ai rien à y mettre, mais je trouve l’objet beau et délicat, il pourrait avoir sa place dans une jolie maison. Recevoir en cadeau un joli bibelot me fait me sentir plus grande. Mon humeur s’améliore légèrement.


        Nous restons encore le temps de déguster quelques derniers cookies, puis maman se lève et annonce qu’il est l’heure de partir. Notre hôte n’essaie pas de la contredire. Il nous remercie d’être venus et nous reconduit jusqu’à la grande porte rouge. Il n’embrasse personne et reste debout, une main sur la poignée, l’autre nous faisant un signe d’adieu.


        Maman marche à pas rapides jusqu’à la voiture. Elle ouvre bruyamment la portière, enfonce la clé de contact et s’éloigne de l’aire de stationnement en marche arrière. Elle est tellement en colère qu’elle oublie de nous faire enlever nos chaussures. Elle braque furieusement le volant pour prendre les nombreux tournants des routes de Carmel, et nous nous laissons ballotter à droite et à gauche sur la banquette. Maman marmonne et se donne des coups de poing sur la cuisse. Puis, elle se met à parler toute seule.


        — Visez un peu cette baraque ! J’aurais besoin d’un peu d’aide, moi aussi, tu le sais ! Mais rien, que dalle !


        Elle tremble ou elle pleure, je ne saurais le dire.


        — Qu’est-ce qui m’a pris d’essayer ? Stupide, stupide, mais que je suis STUPIDE ! Il ne mérite pas une seconde de mon attention, je ne l’intéresse pas, il n’en a rien à foutre de moi !


        Je colle à temps ma main sur la bouche de Matthew qui est sur le point de s’amuser à répéter le mot Stu-pide. Elle n’arrête pas de parler, la cigarette au bec. Elle frappe le volant entre chaque phrase.


        — Après tout ce qu’il m’a fait !


        Bang !


        — Les gens ne changent jamais.


        Bang !


        — Toujours le même vieux con !


        Bang !


        Quand la voiture quitte la route en lacets pour rejoindre la nationale, Matthew et moi nous tenons serrés l’un contre l’autre comme pour nous protéger du torrent de colère qui s’abat sur nous. Nous nous réconfortons dans la mesure du possible, ses mots furieux retentissent à nos oreilles, c’est comme si elle criait à travers un mégaphone. Elle les hurle, ils ricochent dans la voiture, rebondissent sur les parois, se heurtent et viennent se fracasser sur nos têtes. Tout ce qu’elle aurait aimé dire à son père se déverse dans notre petit tribunal sur roues. Elle n’a pas besoin de lui ! Il n’est rien pour elle ! Elle souhaite sa mort ! Elle ne perdra plus jamais une seconde de sa vie pour lui !


        J’aurais tant voulu la réconforter, mais elle me paraissait hors d’atteinte, perdue dans ses propres souvenirs trop douloureux pour être partagés. Ce qui lui était arrivé était trop grave pour que je puisse le réparer avec des paroles.


        J’aurais tant voulu qu’on soit déjà à la maison pour qu’elle puisse retrouver son lit, son refuge. Le fait d’avoir eu cet aperçu de son passé me permet de me montrer plus compatissante envers elle, et je me promets de ne plus lui en vouloir parce qu’elle garde la chambre. Elle n’a pas eu une vie facile, il y a des raisons profondes, dans son passé, qui l’empêchent de vivre sa vie présente. Je dois donc être patiente avec elle.


        Tandis que la voiture approche de la maison, elle agite l’index et clame :


        — Je vais vous dire : il ne me reverra plus jamais de sa vie, ni vous deux, les enfants !


        Mon estomac se dénoue. Le problème du double grand-père a disparu, il est parti en fumée, comme par magie ! En cette période étrange, je me suis réveillée un jour avec un grand-père, à midi j’en avais deux, et le soir je n’en ai à nouveau plus qu’un. Je suppose qu’il aurait été déconcertant pour la plupart des enfants de perdre un grand-père en l’espace de douze heures, mais pour moi, ce ne fut qu’un nouvel exemple de la façon dont les parents s’interchangent dans ma famille, au fil des bouleversements qui s’y produisent. Un jour, quelqu’un est à la maison, et le lendemain, il est passé à la trappe, oublié. Je commence à m’habituer à l’impermanence des êtres, des lieux, et des promesses. Tout change au gré des humeurs fluctuantes de maman, alors mieux vaut laisser glisser ses paroles sans leur prêter trop de sens. Cela n’a plus d’importance, parce que cet imposteur de grand-père est devenu quelqu’un dont il vaut mieux ne plus parler. Il n’a jamais eu de réalité pour moi, de toute façon. Quand même, j’ai gardé son bel œuf en céramique.


        Maman continue de marmonner des jurons en franchissant la porte d’entrée. Allongée sur le tapis du salon avec sa libation quotidienne, Granny lève les yeux vers sa fille avec un sourire confus, tout en faisant tourner les glaçons dans sa tasse en plastique. Maman passe devant elle sans même un bonjour.


        — Alors, lui demande Granny, à quoi il ressemble, maintenant, mon bon vieux premier mari ?


        Maman fait claquer la porte de la chambre à coucher en guise de réponse. Granny hausse les épaules, puis nous regarde, Matthew et moi :


        — Je le lui avais dit.


        Mon frère pose son nouveau jouet devant elle.


        — Tu as vu mon camion ?


        Elle le prend et l’inspecte sous tous les angles.


        — C’est un très beau camion à ordures. Pourquoi ne vas-tu pas dans le jardin le remplir de terre ?


        Matthew n’a pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Il attrape son trophée et se dirige vers le bac à sable. Je l’y suis, n’ayant rien de mieux à faire. Pendant qu’il pousse le camion en imitant des bruits de moteur, je ramasse des baies de sorbier tombées dans le sable et les aligne pour tracer une route. Notre bac à sable est un simple carré fait de quatre planches de séquoia, juste assez grand pour nous deux, et rempli du sable que Daddy a récupéré sur la plage de Carmel, si blanc et si propre qu’il grince sous nos pieds et dans nos mains. Matthew charge et décharge des camions le sable destiné à construire d’imaginaires bâtiments, lorsque nous entendons le bruit familier du moteur et des noix qui s’écrasent sous les pneus du pick-up brinquebalant.


        — C’est Daddy qui revient ! s’écrie Matthew.


        Daddy se gare sous l’auvent. Quand il ouvre la portière, Rita court vers nous et saute dans le bac à sable pour y creuser un trou. Il s’avance vers nous, cueillant au passage une fleur de moutarde jaune qu’il mâchouille.


        — Qu’est-ce que tu as là ? demande-t-il à Matthew en montrant le camion que mon frère fait rouler sur le sable. Pas mal ! Le moteur est puissant. Où l’as-tu eu ?


        J’explique à Daddy qu’on est allés à Carmel en visite chez le père de maman.


        Il hoche la tête en silence et s’assied sur le bord du bac à sable, attendant que je continue.


        — Maman nous a dit que tu n’étais pas notre vrai grand-père.


        Daddy se tait un moment, pensif. Puis il me soulève, s’assied sur un genou, attrape Matthew et l’installe sur l’autre.


        — Maintenant, vous deux, écoutez-moi bien. Pincez-moi le bras.


        Nous vérifions l’expression de son visage pour nous assurer qu’il est sérieux.


        — Je suis sérieux. Le plus fort possible !


        J’enfonce et creuse des demi-lunes dans son avant-bras avec mes ongles.


        — Vous sentez ma peau ?


        Nous hochons la tête.


        — Alors je suis réel. Je suis votre grand-père.


        Satisfait, Matthew saute du genou de Daddy et retourne dans la maison. Je me sens mieux, mais quelque chose me tracasse encore.


        — Que veut dire « par alliance » ? 


        — Ça signifie simplement que vous avez de la chance parce que vous avez plus d’un grand-père.


        — Mais maman a dit que…


        Daddy se penche vers moi jusqu’à ce que nos nez se touchent presque et me regarde droit dans les yeux.


        — Parfois, elle s’embrouille, me chuchote-t-il doucement, pour que moi seule puisse l’entendre.


        Il me dit ensuite qu’il serait bon que je me fasse ma propre idée sur la personne que j’ai envie d’avoir comme grand-père. Le choix n’est pas difficile, vu que Daddy, lui, nous fait de la place dans sa vie, et qu’il n’a pas une histoire de famille compliquée. Il se réjouit de nous voir, il aime nous montrer et nous enseigner de nouvelles choses. Il s’intéresse vraiment à notre avis. Il nous aime comme doit le faire un parent.


        Une ombre se dessine sur le bac à sable ; Daddy lève la tête vers les nuages violacés qui annoncent de la pluie.


        — Vite, il faut que j’aille contrôler une ruche ! Tu veux mettre ton voile et venir avec moi ?


        Je le suis jusqu’à la clôture à l’arrière du jardin et reste un peu à l’écart pendant qu’il désassemble les éléments de la ruche. Tout d’abord, il retire le toit et le pose à l’envers sur le sol, puis glisse son lève-cadres sous le corps de ruche supérieur pour rompre la couche de cire scellée par les abeilles. Cela fait, il le soulève et le pose sur le toit retourné pour que les ouvrières restées au fond du premier corps de ruche ne soient pas écrasées. Les deux corps de ruche supérieurs, les « hausses » où les abeilles entreposent leur miel, pèsent plus de vingt kilos quand ils sont pleins. Daddy les enlève sans prendre la peine de les examiner : il peut dire, à leur poids, qu’elles ne regorgent pas encore de miel.


        De plus, à cette époque de l’année, il ne recueille pas la nourriture des abeilles ; elles en ont besoin pendant l’hiver pour s’alimenter. Il récolte le miel lors de la miellée de printemps et d’été, et ne prend que le surplus pour qu’il leur reste de quoi se nourrir. Aujourd’hui, l’objectif de Daddy est de pénétrer dans la partie la plus basse de la ruche, le corps de ruche qui est la zone d’élevage, le couvain où la reine, au creux des feuilles de cire, pond ses œufs.


        Cette ruche lui a donné du fil à retordre toute l’année. Au printemps, la moitié de la colonie est partie avec la reine, et les ouvrières qui sont restées ont produit une seconde reine. Peu de temps après, celle-ci s’est également enfuie. Bien qu’il soit naturel pour une ruche de se disséminer de cette façon, chaque exode représente un contretemps pour la colonie, qui l’oblige à consacrer de l’énergie et du temps à élever une nouvelle reine et à attendre qu’elle se reproduise et recommence à pondre ses œufs.


        Aujourd’hui, Daddy espère trouver des œufs dans le couvain, signe que la reine est en bonne santé et que la colonie s’est reconstituée.


        Les gardiennes, fébriles, l’encerclent pendant qu’il travaille. De temps en temps, l’une se détache de la patrouille et le frappe à la tête pour l’avertir que la patience de la colonie va bientôt être à bout. Elles ne sont pas encore prêtes à le piquer, mais elles le feront si cette inspection s’éternise. C’est l’après-midi, et les abeilles rentrent de leurs tournées de butinage pour se coucher, après avoir passé les plus belles heures de la journée en plein soleil. Elles n’apprécient pas la fraîcheur de l’après-midi, ni n’aiment que la lumière du jour envahisse leur logis au moment précis où elles vont s’y blottir pour se reposer de leur journée et se réchauffer.


        Après m’avoir montré le corps de ruche qui contient dix cadres, Daddy prend celui qui se trouve le plus à l’extérieur, examine les deux côtés du rayon et constate rapidement qu’il est plein de miel. Il le pose à terre et l’appuie contre la clôture. Le cadre suivant est également gorgé de miel, quant au troisième, il contient une petite quantité de pollen et de nectar. Quand Daddy sort le cadre qui se situe au centre du corps de ruche, celui-ci est couvert de nourrices qui plongent aussitôt leurs têtes dans les alvéoles. Il en balaie quelques-unes d’un doigt et incline le cadre d’avant en arrière dans la lumière déclinante pour vérifier si elles nourrissent bien les larves à l’intérieur des cellules.


        — C’est parti ! Les affaires reprennent ! se réjouit-il.


        Il approche le cadre pour me laisser voir les larves blanches enroulées au fond des cavités. Ces petits vers ont quatre jours. Il me montre une autre partie du rayon où se trouvent les œufs en forme de petites pointes blanches. Les abeilles nourricières ont tellement hâte de les alimenter qu’elles restent sur le cadre sans nous prêter la moindre attention, tandis que nous tournons le support d’un côté et de l’autre pour l’examiner.


        — Elle est là, la reine ?


        — Pas sur celui-ci. Il faut continuer à chercher.


        Je sens une goutte de pluie sur mon bras.


        De plus en plus de gouttes tombent sur le cadre. Les nourrices lèvent la tête comme pour essayer de comprendre ce qui se passe, courent l’une vers l’autre, se tapotent mutuellement les antennes dans une frénésie débridée. Elles sont clairement troublées par la vue inédite de l’eau dans leur pépinière.


        — Mieux vaut la refermer, conclut Daddy.


        Il fait quelques pas vers la ruche, puis s’arrête et observe le cadre qu’il tient entre ses mains.


        — Eh bien, je n’en reviens pas !


        Il maintient le cadre en l’air. Là où quelques minutes auparavant les nourrices, perturbées par la pluie soudaine, couraient dans tous les sens, plusieurs centaines se sont à présent alignées en rangs parfaits, tels des épis de maïs. Elles sont organisées aussi minutieusement qu’un bataillon, toutes tournées dans la même direction, la tête vers le nord et les ailes enlacées, formant une bâche de leurs corps au-dessus de leur précieuse progéniture. Elles se tiennent immobiles, dans une posture rigide, les ailes encastrées en toit de tuiles espagnoles, protégeant ainsi la prochaine génération de la pluie.


        Daddy m’avait déjà convaincue que les abeilles étaient intelligentes. Mais je ne les savais pas capables d’amour. Je m’émerveille de leur capacité de sacrifice alors qu’elles prennent le plus gros de la pluie sur leur dos : l’eau ruisselle ainsi dans de petites rigoles formées par leurs ailes imbriquées au lieu de couler sur les œufs. Combien de temps resteront-elles dans cette position si l’on ne remet pas le cadre dans la ruche ? Elles ont l’air si déterminées que je les imagine monter la garde jusqu’à l’arrêt de la pluie, ou jusqu’à ce qu’elles soient tellement gorgées d’eau ou tellement frigorifiées que leur cœur s’arrêtera de battre.


        Cela défie toute logique que les nourrices se conduisent de cette façon. Elles vivent toujours à l’intérieur et ne sortent jamais de leur logis – que ce soient dans des ruches artificielles, des arbres creux, ou encore des cavités dans les murs des habitations, dans tous les lieux secs où les colonies s’installent. Il s’agit d’abeilles « d’intérieur » qui ne s’aventurent pas dehors pour recueillir le nectar ou le pollen des fleurs, en tout cas pas avant d’avoir appris à voler sur de longues distances et avoir assez évolué dans la hiérarchie pour pouvoir devenir des butineuses. La pluie ne leur est donc pas familière. D’où connaissent-elles la façon dont il faut s’aligner pour former un parapluie de fortune ? Et comment ont-elles fait pour s’envoyer un signal si rapidement, pour se mettre aussitôt en formation, toutes en même temps ?


        Je reste là, ébahie.


        — Ça, c’est quelque chose ! s’émerveille Daddy. Un de mes amis m’avait dit avoir vu ça une fois, et je ne l’avais pas cru.


        — Comment peuvent-elles faire une telle chose, Daddy ?


        — Il faut le demander à Mère Nature.


        Daddy remet le cadre en sécurité dans la pépinière, rempile les corps de ruches et replace le toit en le bloquant avec une brique. Les nourrices sécheront bientôt leurs ailes dans la chaleur de leur gîte.


        Alors que nous rentrons à pied à la maison pour le dîner, je pense à ce dont je viens d’être témoin : j’avais vu des insectes manifester un amour inconditionnel. Les abeilles nourricières qui se blottissent les unes contre les autres contre la pluie ne sont pas les parents des bébés qu’elles protègent. Pourtant elles se mettent elles-mêmes en danger parce qu’elles sont programmées pour élever la progéniture de la reine. Ce sont des parents de substitution, comme l’est Daddy pour mon frère et moi.


        Il faut des milliers de nourrices pour s’occuper d’autant d’œufs, si bien que les colonies se partagent cette responsabilité. Peu importe que les abeilles nourricières ne puissent donner la vie, elles connaissent leur devoir. Chacune est inspirée d’un même amour, et il n’y a pas de distinction à l’intérieur d’une ruche entre être parent tout court et être parent « par alliance ».


        Les abeilles venaient de me confirmer qui était mon vrai Daddy.
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    Première récolte


    

      

        1976 — L’Été


        La plus grande partie de l’année, le bus à miel reste en sommeil. Mais après la miellée printanière, au début de l’été, Daddy commence à surveiller le thermomètre accroché à la clôture du jardin. Lorsque le trait rouge passe au-dessus de trente degrés, les conditions sont idéales pour l’extraction du miel. La chaleur le rend liquide, si bien qu’il circule plus vite dans les tuyaux de l’autobus. Après des pluies printanières exceptionnelles qui font pousser les fleurs en abondance, Daddy peut augmenter sa production jusqu’à près de quatre mille litres de miel.


        Je demande à mon grand-père, dès le début du printemps, si je peux l’aider à la récolte. Il ne m’a pas laissée monter dans le bus à miel l’année passée parce que je n’étais pas assez grande. Mais depuis que j’ai six ans et que j’ai gagné deux pointures de chaussures, je fais campagne pour mon admission. Chaque matin, je vérifie la météo pour lui faire savoir que je surveille la situation et que je suis prête à me présenter au travail, au cas où serait arrivé le jour de récolte idéal.


        Et finalement, ce jour vient. Un matin de juillet, je me réveille au son des cigales qui s’égosillent dans la chaleur. Je sors du lit, tire le rideau et vois Rita blottie à l’ombre de l’abricotier, haletante. Cette chaleur si matinale ne peut signifier qu’une seule chose : les jours sacrés de la récolte sont imminents. Je sors en pyjama et vérifie le thermomètre : déjà presque trente degrés. Je trouve Daddy à la table de la salle à manger, penché sur une grande pile de pancakes, et lui annonce la bonne nouvelle.


        — Alors, c’est l’heure du miel, constate-t-il.


        Daddy mastique lentement une bouchée comme s’il considérait une équation d’algèbre très complexe, puis boit une longue gorgée de son café, prenant son temps comme le font pour toutes choses les personnes âgées. Il plie sa serviette papier en deux, puis en quatre, tapote ensuite délicatement les coins de sa moustache avant de se racler la gorge. Je retiens mon souffle, attendant son verdict.


        — Tu devrais aller mettre une salopette, Meredith.


        Il recommence à poignarder ses pancakes comme si la terre ne venait pas tout simplement de basculer sur son axe. J’enlève mon pyjama et me mets en salopette en un temps record. J’ignore pourquoi Daddy a changé d’avis et décidé de me laisser monter dans le bus à miel, mais je ne me risque pas à lui poser la question, j’ai trop peur qu’il ne se ravise.


        Avant que le bus à miel ne devienne ce qu’il était aujourd’hui, l’armée américaine s’en servait pour transporter les soldats de la base militaire de Fort Ord, tout au nord de Monterey, vers les autres avant-postes qui bordaient la Californie. La Ford Motor Company l’avait fait construire en 1951 dans le cadre de sa Série F – sa première refonte d’autobus et de camions d’après-guerre –, et l’avait envoyé à Fort Ord pour honorer un ordre d’achat gouvernemental émis durant la Seconde Guerre mondiale. Comme de nouveaux équipements continuaient à arriver malgré la fin de la guerre, la base, submergée de véhicules, a commencé à vendre certains de ses stocks à peine utilisés. Un ami de Daddy à Big Sur acheta le bus aux enchères dans le but de récupérer des pièces pour le moteur six cylindres de son propre camion. Il monta un moteur plus léger dans l’autobus et le vendit en 1963 pour six cents dollars à Daddy.


        Daddy eut l’idée de monter une miellerie sur roues après avoir lu dans son magazine apicole un article sur des apiculteurs qui avaient installé des centrifugeuses à miel sur les plates-formes de leurs camions Ford modèle A, pour se rendre sur leurs exploitations apicoles et récolter le miel sur place. Mais Daddy était d’avis que c’était absurde, car lorsque le miel est prélevé à l’extérieur, les abeilles le trouvent et se lancent alors dans une frénésie de vol à l’étalage. Avec un autobus, il pouvait se rendre dans son rucher et extraire le miel dans un espace clos, sans se faire piquer. Il démonta les sièges, les distribua à des copains qui les installèrent à l’arrière de leurs camionnettes et construisit sa miellerie avec des éléments qu’il trouva dans sa formidable collection de rebuts.


        Il était plutôt content de lui, jusqu’au jour où il conduisit dans les canyons escarpés de Big Sur son autobus d’une tonne et demie, qui faillit s’ensabler plusieurs fois sur les chemins de terre en zigzags. Par la suite, il évita de se rendre en bus dans ses ruchers les plus éloignés et se contenta de l’utiliser pour ceux qui étaient proches de l’autoroute.


        De plus, il n’avait pas prévu que son F-5 consommerait autant d’essence, sans parler des centaines de dollars par an qu’il devait débourser pour l’assurance et l’immatriculation. C’est ainsi qu’en 1965, en dépit des cris d’horreur de Granny, il gara le monstre kaki derrière la maison, démonta le moteur et le donna à un ami. À l’époque, Carmel Valley était encore un lieu rural où de vrais cow-boys chassaient le sanglier et pêchaient les écrevisses de la rivière, avant que les touristes ne se mettent à commander des expressos au comptoir de Wagon Wheel et, selon Granny, à polluer la ville avec leur eau de Cologne et leurs histoires de voitures de course ou de swings de golf. C’était l’époque où les gens pouvaient laisser leurs autobus crachotants dans leur cour arrière sans que personne ne bronche.


        Je suis Daddy à travers le raccourci qu’il prend, un chemin hérissé d’herbes appelées queues-de-renard qui m’arrivent à la taille. Mon grand-père ne porte pas de chemise sur son torse athlétique et tanné, d’une couleur entre la cannelle et la rouille, au-dessus d’un Levi’s poussiéreux qui n’arrête pas de glisser sur son postérieur, et ses bras musclés se terminent par deux pattes d’ours crevassées, marquées par des cicatrices de variole et de blessures qui sont autant de souvenirs de ses nombreux travaux. La partie supérieure de son index gauche est absente, et son ongle a poussé tout autour, comme un casque. Un accident survenu au cours d’un atelier d’artisanat au lycée, racontait-il, alors qu’il découpait du métal pour fabriquer des sirènes d’alerte de bombardement aérien pendant la guerre. 


        Nous nous arrêtons devant un vieux panneau de signalisation fixé à l’arrière de l’autobus : « Pfeiffer State Park : 8 km », avec une flèche en dessous indiquant une buvette. Je brûle d’impatience quand il gravit le marchepied de la portière arrière et va chercher la tige métallique qu’il tient hors de ma portée sur le toit du véhicule. Il l’introduit dans le trou laissé par l’ancienne poignée, la tourne et débloque la serrure. La portière s’ouvre dans un bruit doux comme un soupir, et Daddy me soulève dans ses bras pour me déposer à l’intérieur du bus, avant de le refermer d’un coup sec pour empêcher le petit nuage d’abeilles qui nous suit d’y entrer. Elles sont attirées par les cadres que Daddy a empilés à l’intérieur de l’autobus, qui dégagent un parfum de vanille, de beurre et de terre fraîche que je reconnais aussitôt comme l’odeur de la peau de Daddy. C’est comme si l’air, à l’intérieur de la petite miellerie, avait sa propre saveur.


        Dans l’habitacle, je vois des corps de ruches blancs empilés le long de la paroi face aux appareils. Les piles atteignent presque le plafond. Je commence à compter jusqu’à trente-sept, puis j’arrête. On va remplir des seaux et des seaux de miel, j’imagine. Daddy enlève le couvercle du corps de ruche le plus proche, sort un cadre saturé de miel et admire les délicates cellules hexagonales scellées par une fine couche de cire jaune. Il le tient devant la lumière, laissant le soleil traverser le nectar ambré comme un vitrail. Il émet un long sifflement de satisfaction.


        — C’est une merveille, dit-il avant de me le donner pour que je le soupèse.


        Il fait le poids d’un gros dictionnaire : un bon kilo de miel environ.


        Daddy replace le cadre dans le corps de ruche à côté des neuf autres. Il avance vers l’avant de l’autobus, et ses pas semblent coller au tapis en caoutchouc noir comme s’il marchait sur du papier tue-mouches.


        — Est-ce que ce truc fonctionne ? je demande en attrapant une cordelette grise et effilochée par le temps.


        Une sonnerie se déclenche aussitôt. Daddy, derrière le siège du conducteur, me lance un regard presque noir tout en versant de l’essence dans le moteur de tondeuse qui alimente la centrifugeuse. Je lâche la corde. Il tire de son côté sur le cordon de traction pour faire démarrer son équipement, le moteur gémit, siffle, se bloque et s’arrête. Le bus cale, puis repart. Pour empêcher les gaz d’échappement de pénétrer dans le véhicule, Daddy a pratiqué un trou dans le plancher et relié un tuyau métallique du moteur vers l’extérieur.


        — Et maintenant viens, je vais te montrer quelque chose, crie-t-il par-dessus le vacarme en me désignant la centrifugeuse.


        Je découvre alors, à l’intérieur du réservoir métallique qui m’arrive à la taille, un volant à chaque rayon duquel est suspendue une cage rectangulaire juste assez grande pour contenir un cadre rempli de miel. Lorsque le volant d’inertie se met à tourner, le miel s’envole et s’égoutte à l’intérieur de l’extracteur. Ensuite, il est pompé dans un tuyau et acheminé à travers un réseau d’autres tuyaux plus petits attachés aux mains courantes du plafond. Le miel s’écoule finalement dans deux cuves de stockage.


        J’appuie sur le volant, ignorant qu’il est muni d’un interrupteur de sécurité. Daddy écarte gentiment ma main.


        — Règle numéro un : ne touche à rien. Et surtout ne mets pas tes mains dans la centrifugeuse, sauf si tu ne tiens pas à les garder.


        Je jette un coup d’œil à son index écourté et m’éloigne instinctivement de la machine. Je dois prendre garde à ne pas me faire virer du bus à miel ! Je me tiens tranquille, les mains dans les poches, pour ne pas être tentée de toucher à autre chose. Pendant que Daddy prépare notre espace de travail en éloignant les contenants et les bacs de notre chemin et en huilant les engrenages, je regarde autour de moi, et quelle n’est pas ma joie de découvrir deux barres d’appui. Formidable, mes propres barres parallèles pour m’entraîner à faire des acrobaties dans le préau avec les autres filles ! Oubliant la promesse que je viens de faire à mon grand-père d’être sage, je bondis, attrape les deux barres et me balance d’avant en arrière, prenant de l’élan jusqu’à pouvoir passer mes jambes sur une barre et m’y suspendre par les genoux, tête en bas. Au même moment, Daddy s’accroche d’un bras à la main courante opposée, s’élance et se retrouve pendu face à moi en criant « youpi ! » et en me chatouillant les aisselles. Je hurle jusqu’à n’en plus pouvoir, et me laisse tomber sur le sol.


        — Tu es prête à te mettre au travail, maintenant ?


        Je le suis jusqu’à l’arrière de l’autobus, où se trouve un bac métallique au fond parsemé de copeaux de cire et d’abeilles mortes. Il me tend un couteau à double tranchant, dont la lame, longue d’une trentaine de centimètres, est noircie de plusieurs couches de miel brûlé. Dans son manche en bois creux sont insérés deux tuyaux de caoutchouc fixés avec des pinces. L’un d’eux passe par un trou pratiqué dans la paroi de l’autobus et se termine à l’extérieur dans une marmite en cuivre remplie d’eau en train de bouillir sur un brûleur à propane.


        — Attention, c’est de la vapeur qui passe dans ce tuyau. C’est pour ça qu’on appelle cet outil un couteau de coupe à chaud. Il pourrait te provoquer de graves brûlures.


        Je tiens cette arme devant moi tel un guerrier son sabre, bras tendus, et j’attends les instructions. Au fur et à mesure que la lame chauffe, la croûte de miel qui la recouvre commence à scintiller, puis à sentir le caramel, et une volute de fumée s’échappe de la pointe. J’éloigne le plus possible l’outil de mon corps, tandis que Daddy pose le premier cadre plein de miel sur son plus petit côté, le fixe à un clou qui dépasse d’une barre transversale au-dessus de la cuve et le maintient verticalement d’une main, tout en posant l’autre sur la mienne. Il dirige la lame de haut en bas sur la couche de cire scellée pour la trancher, et découvre le nectar chatoyant. La cire se déroule et tombe dans le bac de récupération. Il faut enlever délicatement la couche la plus fine possible pour ne pas creuser dans le miel.


        — À toi, maintenant.


        Il lâche le manche, et le couteau devient difficile à manier dans mes petites mains. Apeurée, je le laisse glisser dans la cuve, et il commence à fumer sur le miel qui vient de s’y écouler. Daddy le retire de la cuve et le nettoie avec un chiffon humide. Peut-être a-t-il raison : je ne suis pas encore assez grande pour cette récolte très particulière.


        — Sers-toi donc de tes deux mains !


        Il fait si chaud dans l’autobus que ma peau est moite, et que le couteau ne m’offre pas une bonne prise. Je m’efforce de maintenir la lame comme mon grand-père l’a fait, mais elle s’enfonce dans le cadre et j’arrache une grosse quantité de miel.


        — Là, fait-il en guidant à nouveau mes mains.


        Nous désoperculons ensemble plusieurs dizaines de cadres, ses mains contrôlant les miennes, jusqu’à ce que je sente l’élasticité de la cire et que je puisse appliquer toute seule la bonne pression pour la découper. Il me faut beaucoup de temps pour désoperculer les deux côtés d’un seul cadre, mais Daddy m’attend avec patience, me complimentant et prenant le relais lorsque je m’énerve. Enfin, je parviens à enlever une fine couche de cire tout en réussissant à laisser la plus grande partie du miel dans le rayon.


        Il fait une chaleur étouffante à présent, mais comme il n’y a pas de moustiquaires pour empêcher les abeilles d’entrer, nous ne pouvons pas descendre les vitres. Daddy met en marche un ventilateur à côté du siège du conducteur, ce qui fait circuler l’air, mais décuple la cacophonie de l’autobus. Il décide finalement de quitter son jean et se retrouve en slip kangourou et baskets Chuck Taylor.


        — C’est beaucoup mieux comme ça ! crie-t-il dans le vacarme.


        Il plonge son bras dans la cuve de désoperculage et en sort un morceau de cire collante qu’il met dans sa bouche.


        — Meilleur qu’un chewing-gum !


        Il essaie toujours de me convaincre que les choses les plus dégoûtantes sont les plus délicieuses, comme le foie ou le fromage bleu. Il me présente un morceau de cire, j’en arrache un petit bout pour y goûter : elle a la saveur de toutes les friandises que j’aime. Je sens d’abord le parfum de la noix de coco, puis de la réglisse rouge, enfin du caramel au beurre. Sa texture ressemble à celle de la guimauve chaude qui fond sur la langue, et je me demande comment j’ai fait pour ne pas savoir qu’un tel plaisir existait. Je mâchouille la boulette jusqu’à ce qu’elle soit froide, puis comme Daddy je la retire de ma bouche, la jette dans la cuve et prends un nouveau morceau tout chaud. Daddy recule de quelques pas, me fait un clin d’œil et crache sa boulette de cire jusque dans la cuve. Je suis son exemple et recrache la mienne dans un grand arc de cercle.


        — Deux points ! crie-t-il en rejoignant l’extrémité opposée de l’autobus pour préparer un tir de plus longue portée. 


        Il crache à nouveau, manque son but, et la boulette atterrit à mes pieds. Il la ramasse, se redresse, et se penche vers moi comme s’il allait me confier un secret :


        — Comment ça se passe, avec ta mère ?


        Je hausse les épaules.


        — Vous vous entendez bien ?


        — Oui, oui.


        — Il lui faudra sans doute un peu de temps pour se remettre, tu sais.


        — Oui.


        Enfermé à l’intérieur du bus, où il peut dire ce qu’il pense loin des oreilles de Granny, la personnalité de Daddy se transforme. Il me parle comme si j’étais son égale, et il me faut un moment pour m’y faire. Je sens qu’il cherche à me dire quelque chose d’important, qu’il cherche les mots justes, et qu’il ne veut pas me bouleverser ou m’en faire savoir plus que je ne pourrais le supporter. Il reprend alors le découpage de la cire, mais il continue à me parler comme jamais il ne l’a fait, d’adulte à adulte.


        — Elle ne peut pas s’empêcher d’être comme ça.


        Je ne trouve pas de réponse. De quelle façon est ma mère, exactement ? Je sais que la tristesse l’accompagne dans chaque pièce. Je sais qu’elle doit rester au lit parce qu’elle a très mal à la tête et qu’elle n’aime pas du tout son père. En écoutant mes camarades de classe, j’ai compris que les autres mères vont au travail, accompagnent leurs enfants à l’école et préparent le dîner. La mienne a dormi pendant la fête de Noël, et nous a, à mon frère et moi, laissé des chèques au pied du sapin au lieu de vrais cadeaux. Notre mère est différente. Mais maintenant, les mots de Daddy me bouleversent. Pourquoi maman est-elle comme ça, et pourquoi ne peut-elle pas s’en empêcher ? Qu’est-ce qui ne va pas chez ma mère ? Daddy m’a avoué quelque chose, quelque chose que, peut-être, je n’étais pas censée savoir.


        — Elle ne peut pas s’empêcher d’être comment ?


        Daddy retourne un corps de ruche vide sur son plus petit côté et s’en fait un tabouret sur lequel il s’assied. Il essuie son front du dos de son avant-bras et me regarde dans les yeux. Il choisit manifestement ses mots avec soin.


        — Ta mère t’aime. 


        J’attends qu’il continue. Il essaie encore : 


        — Parfois, elle a du mal à le montrer.


        — Pourquoi ?


        Daddy lève les yeux vers une araignée en train de tisser sa toile dans le cadre d’une lucarne du toit. Je vois bien que j’ai posé l’une de ces questions qui n’ont pas de réponse. Dans le silence qui s’établit entre nous, une lourde tristesse s’abat sur ma poitrine, et j’ai soudain besoin de m’asseoir. Je prends un autre corps de ruche vide et m’installe à côté de lui.


        — Je t’ai parlé des ouvrières éclaireuses ? me demande-t-il.


        Je fais non de la tête.


        — Les éclaireuses sont des chercheuses de maisons. Si la leur est trop peuplée, ou trop humide, elles partent à la recherche d’un meilleur emplacement.


        Je ne comprends pas vraiment pourquoi il me dit cela, et j’attends qu’il continue.


        — Les éclaireuses prennent beaucoup de risques, ce sont celles qui parviennent à convaincre une ruche d’essaimer, dit-il. Quelques jours avant que leurs sœurs ne quittent leur gîte dans un grand nuage noir, les éclaireuses explorent la région à la recherche d’un meilleur emplacement, inspectant les cavités des arbres, l’intérieur des cheminées, les murs des maisons. Elles attendent une belle journée ensoleillée, puis décident de se lancer hors de la ruche en frottant les uns contre les autres les muscles de leurs ailes pour se motiver. La température monte à l’intérieur, l’excitation est contagieuse, tandis que toutes ces ailes palpitantes s’unissent pour faire entendre un battement de tambour qui s’élève de plus en plus fort jusqu’au rugissement. Alors, sur un signal secret, l’essaim s’élance hors de la ruche et tourne sur lui-même, formant une boule compacte qui peut atteindre un mètre de diamètre, au cœur de laquelle se trouve la reine.


        J’imagine un feu d’artifice d’abeilles, des dizaines de milliers de points noirs tourbillonnant dans le ciel, puis s’unissant comme pour passer par le tube d’un entonnoir invisible.


        — Comment décident-elles où aller ?


        — Elles dansent.


        J’avais déjà appris que Daddy ne plaisantait jamais quand il parlait des abeilles, même si ses histoires semblaient incroyables. Il m’avait convaincu qu’elles pouvaient tout faire. Je savais qu’elles communiquaient entre elles par l’odorat, le son et le toucher ; alors, pourquoi pas aussi par le mouvement ? Maintenant, il m’expliquait que les butineuses dansent dans la ruche pour indiquer à leurs sœurs où trouver des fleurs riches en nectar. Les éclaireuses, elles, dansent au-dessus de l’essaim en grappe pour lui faire comprendre où il doit se déplacer.


        — La danse est comme une carte. Les pas indiquent aux abeilles leur nouvelle adresse.


        — Je peux voir ?


        — Voir quoi ?


        —… les abeilles danser.


        — Si tu as de la chance, nous les surprendrons un jour en train de le faire.


        Daddy se lève et commence à se préparer pour la première phase du processus.


        Il plonge le bras dans la cuve de désoperculage pour prendre les cadres que nous avons descellés au couteau chauffant, et les glisse, dégoulinant de miel, dans les cages suspendues aux rayons du volant d’inertie, à l’intérieur de l’extracteur. Après avoir rempli chaque cage, il débloque le volant et marque une pause avant de mettre la centrifugeuse en marche.


        — Je ne veux pas que tu t’en fasses trop pour ta mère. Tu es aussi intelligente qu’une éclaireuse. Un jour, tu trouveras ta propre voie.


        Je décide sur-le-champ que l’abeille éclaireuse sera ma préférée.


        Daddy me désigne la manette, près de la centrifugeuse :


        — Vas-y, rabats la manette.


        Le volant d’inertie se met à tourner et à gémir en prenant de la vitesse, jusqu’à ce que les cages soient à peine visibles. Le miel s’envole d’abord en cordons épais qui s’amincissent à chaque tour jusqu’à devenir fins et scintillants comme des fils de la Vierge qu’aurait laissés une araignée, signe que c’est le moment de faire tourner la manivelle dans l’autre sens. Chaque étape prend quelques minutes, de chaque côté, plus ou moins selon la quantité de miel contenue dans les rayons.


        Le nectar doré monte dans la cuve sur une trentaine de centimètres, si épais, si brillant que nous pouvons voir nos visages s’y refléter. La pompe se met en marche, l’aspire dans les tuyaux, formant des bulles stagnantes à la surface. La tuyauterie résonne lorsque la pompe fait remonter le miel dans la voie principale qui va de la cuve de la centrifugeuse jusqu’au plafond, où le tube se ramifie en deux plus petits conduits. De là, le miel est acheminé le long des vitres passager vers deux cuves de stockage d’une dizaine de litres derrière le siège du conducteur. Les conduits se terminent juste au-dessus des réservoirs à large bec, et sont maintenus en place par du fil métallique que Daddy a fixé aux mains courantes du plafond avec du ruban adhésif à haute résistance. Je surveille ces dégorgeoirs, captivée.


        — Et le voilà qui arrive ! se réjouit Daddy.


        Les premiers ruisseaux de miel jaillissent des tuyaux et s’écoulent dans les réservoirs. C’est joli, on dirait les cheveux blonds d’une jeune fille ondulant dans le vent. Je me souviens que grand-père m’a appris un jour qu’une abeille produisait moins qu’un dé à coudre de miel dans toute sa vie. Il a dû en falloir un million de millions pour donner la quantité qui vient d’être stockée.


        Nous travaillons toute la journée, jusqu’au coucher du soleil derrière les montagnes de la chaîne de Santa Lucia dont les couleurs passent du vert foncé au gris. Nous avons récolté presque cinq cents litres de miel. Je me suis immergée dans le travail de levage des cadres et de découpage de la cire, et j’imagine que nous sommes des abeilles ouvrières à l’intérieur de notre propre ruche. Le ronronnement de l’extracteur résonne comme celui d’une colonie, noyant nos voix, ce qui nous oblige à communiquer la plupart du temps au moyen de gestes. Nous nous poussons l’un l’autre dans l’une ou l’autre direction, nous nous tapotons sur l’épaule pour nous communiquer des informations. Quand nous sommes chacun aux extrémités opposées de l’autobus, nous devons nous faire des signes et danser comme des abeilles pour attirer l’attention de l’autre.


        Aux derniers rayons du soleil, Daddy coupe le moteur, dont les vibrations résonnent dans mes oreilles jusqu’après l’arrêt du véhicule. Mes bras me font mal et j’ai la gorge sèche. Des écailles de cire se sont collées dans nos cheveux et sur nos peaux, qui dégagent une odeur de beurre et de sauge. Je n’ai jamais travaillé aussi durement, et c’est la première fois que je tombe de sommeil avant l’heure du coucher. Daddy soulève le clapet du bec verseur au bas de la cuve de stockage sous lequel il tient un vieux pot de mayonnaise qui se remplit de miel. Puis il colle dessus une étiquette blanche avec une inscription en lettres rouges :


        

          MIEL DE FLEURS SAUVAGES


          Sélection des États-Unis


          Les Ruchers de Big Sur


          E. F. Peace


        


        — Et voilà, dit-il en me remettant le pot. Voici le fruit de ton travail !


        Le miel brille dans mes mains comme si la vie l’habitait. Il est chaud, et je l’aime parce qu’il m’apparaît comme quelque chose d’harmonieux et de cohérent, alors que rien ne l’est dans ma vie. C’est la pure illustration de ce que Daddy a essayé de m’expliquer dans l’autobus, à savoir qu’il ne suffit pas de seulement désirer de belles choses pour qu’elles arrivent. Il faut travailler dur et prendre des risques pour être récompensé.


        Mais il n’a pas totalement raison quand il dit que le miel est le fruit de mon travail. Nous l’avons bien récolté tous les deux, mais ce sont les abeilles qui l’ont fabriqué. Elles ont recueilli du nectar sur des millions de fleurs pour produire cette livre de miel qui se trouve maintenant entre mes mains. Nous tous, humains comme insectes, chacun à notre manière, avons franchi de longues distances, évitant les dangers et œuvrant jusqu’à l’épuisement à la poursuite d’une même obsession. Nous avons produit ce miel parce que nous y avons cru.
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        L’été de mon septième anniversaire, une lettre arrive qui m’est adressée. Granny la lit avant de me la remettre :


        — Ton père veut que tu lui rendes visite, à lui et à sa nouvelle femme. Tu n’es pas obligé d’y aller, si tu n’as pas envie.


        Je n’ai pas reçu de nouvelles de mon père depuis que nous nous sommes dit au revoir dans l’allée de notre maison, il y a deux ans. Je presse la lettre contre ma poitrine, comme pour sentir les empreintes laissées par le stylo de papa sur le papier, et me convaincre que sa main a vraiment tracé ces signes et écrit ces mots pour moi. Cette lettre n’est-elle pas la preuve tangible de l’amour qu’il me porte ? Granny et maman ont failli me faire croire que mon père était parti pour de bon, mais maintenant j’ai la confirmation qu’elles se sont trompées sur toute la ligne. Je comprends que ma chance a fini par tourner, et que désormais, de belles choses vont enfin m’arriver. Non seulement je vais revoir papa, mais j’ai maintenant une deuxième maman. Daddy m’a expliqué que « beau – quelque chose » signifiait qu’on possédait cette chose en deux exemplaires. Se pourrait-il que, comme les abeilles, j’obtienne une nouvelle reine en remplacement de celle qui ne remplit pas sa tâche ?


        — Je veux y aller ! dis-je. Matthew peut venir, lui aussi ?


        — Il est trop jeune pour prendre l’avion non accompagné d’un adulte. C’est le règlement des compagnies aériennes.


        Granny remet la lettre dans l’enveloppe en fronçant les sourcils. Ce n’est pas une réponse, et je n’ai pas compris si elle me donnait ou non la permission. Elle reste assise là un moment, tapotant le coin de la lettre dans sa paume, réfléchissant à la question :


        — Allons parler à ta mère.


        Maman s’installe dans son lit, regarde la lettre d’un air absent, puis la laisse glisser de ses mains et tomber sur le parquet. Elle reprend son roman policier et se remet à lire comme si Granny et moi n’étions pas dans la pièce. Quelques secondes passent, puis elle pose son livre sur ses genoux, lève les yeux vers nous et nous dit, d’un ton monocorde :


        — Vous deux, vous pouvez sortir maintenant.


        — Sally… la supplie Granny d’une voix apaisante, celle qu’elle réserve à ses élèves pour qu’ils se calment.


        Puis elle fait quelques pas vers le lit.


        — J’AI DIT DEHORS !


        Granny fait un bond en arrière, la main sur son cœur, avant de me pousser hors de la pièce et de refermer doucement la porte derrière elle. J’entends les sanglots étouffés de maman. Il est évident que mon voyage sera reporté aux calendes grecques.


        Je me retire dans le salon, j’allume la télé et me plonge dans une sitcom truffée de rires en boîte. Ma joie est forcée, mais je reprends mes esprits : je suis déterminée à voir mon père, quitte à ce que maman pleure toutes les larmes de son corps, qu’elle accable tout le monde autour d’elle. Il n’y a aucune raison que sa tristesse m’interdise de rendre visite à mon père. Quoiqu’on fasse, son humeur peut aspirer toute l’énergie de la pièce. Maintenant que papa me réclame, je ne peux pas la laisser tout gâcher.


        Finalement, la permission m’est donnée d’y aller. On ne discute plus du sujet avec moi, mais un jour, Granny me fait savoir qu’elle a écrit à mon père pour prendre des dispositions sur ma visite, et qu’elle a fixé la durée de celle-ci à une semaine. Les jours précédant mon voyage, maman devient de plus en plus anxieuse. Elle se retourne et soupire dans son sommeil, la tête pleine de tout ce qu’elle veut que je récupère chez papa. Elle chuchote au milieu de la nuit :


        — Oh, tu es réveillée ?


        Je m’efforce de faire semblant de ronfler, mais elle me secoue par l’épaule.


        — Meredith !


        — Mmmmm ?


        — Jure-moi que tu me rapporteras mon disque de Bobby Darrin. Et celui de Kingston Trio. Ce sont mes disques, pas les siens.


        Je suis à moitié endormie, et sachant qu’elle me le rappellera de toute façon, je ne réponds pas. Elle me secoue encore une fois.


        — Tu as entendu ce que je viens de te dire ? Répète-le-moi !


        Je marmonne : 


        — Bobby et King Tree.


        Soudain, elle me saisit et me retourne face à elle. Je reçois une décharge d’adrénaline, je me réveille complètement, brusquement, comme si un coup de cymbale avait retenti, et quand j’ouvre les yeux, son visage est à quelques centimètres du mien. Elle me serre les épaules et articule lentement, syllabe après syllabe :


        — Bob-by Darr-in. King-ston Tri-o !


        Sa poigne est forte, trop forte, et le désespoir que j’y ressens me donne la chair de poule. Je répète les noms qu’elle me crie, juste pour qu’elle me libère. Elle me lâche, et je roule vers le bord opposé du lit, hors de sa portée. Mais sa voix me parvient quand même.


        — Et n’oublie pas les bracelets dorés pour bébés. Écoute-moi bien, il y en avait deux. L’un est à toi, l’autre à Matthew. Vos noms y sont inscrits. Je sais qu’il les a. S’il dit le contraire, il ment !


        Je réponds que je le ferai, histoire de l’apaiser. Je me fiche de tout ça, et je lui en veux de s’approprier mon voyage, d’en faire son affaire. Je n’ai aucune envie de demander ce genre de choses à mon père, mais je sais que ça bardera si je ne suis pas ses instructions. Toutes les nuits, sa liste s’allonge. Elle veut les boucles d’oreilles en forme de larmes et le collier de perles assorti qu’elle portait le jour de son mariage ; les photos encadrées de Matthew et moi bébés ; un manteau en laine qui avait appartenu à sa grand-mère. Elle rôde autour de nous quand Granny m’aide à faire ma valise, elle retire certains de mes vêtements pour être sûre qu’il restera de la place pour ses affaires. De peur que je ne me souvienne pas de tout, elle écrit une liste de ses objets et l’épingle sur la doublure orange de la valise.


        Lorsque mon billet d’avion arrive par la poste, Granny l’examine de près pour en connaître le prix.


        — S’il peut se permettre ça, ce radin peut payer une pension alimentaire plus importante pour ses enfants.


        Elle s’installe devant son bureau, ouvre un tiroir et sort un bloc de papier à lettres. Je l’entends griffonner ses phrases avec une fureur de procureur. De temps à autre, elle prend la lettre entre ses mains et passe en revue sa prose, y réfléchit un moment, puis remet la feuille sur son bureau pour conforter ses arguments. Une fois satisfaite, elle lèche l’enveloppe et met la lettre dans ma valise.


        Je ne montre pas au grand jour mon exaspération pour toutes ces missions que maman et Granny me confient.


        Et puis, quand je me suis trouvée au-dessus des nuages avec mon quatrième Seven-Up gratuit, il m’a été particulièrement facile d’oublier tous leurs petits messages glissés dans ma valise. Sur mon épaule droite, on a collé une étiquette indiquant : « Mineure non accompagnée », ce qui signifie, je le constate rapidement, recevoir les attentions des hôtesses qui m’apportent des snacks et des jouets. Ces jolies dames me surveillent à tout instant, me demandent si je veux des oreillers ou davantage de crayons, ou encore si j’ai envie d’une paire d’ailes argentées à épingler sur ma veste en jean. Je suis la seule enfant non accompagnée dans l’avion, ce qui me permet de parler avec d’autres passagers qui me posent beaucoup de questions sur mon lieu de destination. Je suis si contente à l’idée de revoir papa que je m’empresse de leur expliquer où je vais, mais je ne reçois pas toujours les réponses auxquelles je m’attends. Certains adultes sont ravis d’apprendre que je vais chez mon père, d’autres me sourient tristement et changent de sujet.


        Lorsque l’avion se pose, une hôtesse de l’air me demande d’attendre que tout le monde soit sorti avant de me lever de mon siège. C’est la règle pour les enfants qui voyagent seuls, et c’est un vrai supplice. Le temps que les gens prennent leurs manteaux et leurs sacs de cabine me paraît une éternité, je sautille dans mon fauteuil, les poussant en esprit dans l’allée avec un chasse-neige imaginaire. Finalement, mon accompagnatrice se manifeste, me prend la main et me fait descendre de l’avion. L’aéroport grouille de monde, tant de têtes, de bras et de jambes obstruent ma vue que je ne peux pas voir mon père. Je serre la main de l’hôtesse de l’air, de peur de me perdre dans la foule.


        — À quoi ressemble ton père ?


        — Il a des cheveux noirs et il est grand, je réussis à dire.


        Ce qui n’arrange guère les choses. Cela fait si longtemps que je ne l’ai pas vu que je ne suis même pas sûre de le reconnaître dans la cohue. L’hôtesse me montre du doigt un inconnu brun, debout près d’une fenêtre, et un autre, rondouillard et installé sur un siège, en train de lire un journal. Je fais non de la tête, mais elle m’accompagne quand même jusqu’à l’homme assis.


        — Monsieur, c’est votre fille ?


        L’homme sursaute, pose son journal et secoue négativement la tête avant de reprendre sa lecture. J’ai du mal à discerner les visages dans la foule, et ne vois pas mon père. Nous traversons la salle une fois, deux fois, puis revenons sur nos pas une troisième fois. Je suis fébrile, j’ai la gorge serrée. Il a oublié de venir. Ou pire, il n’a pas oublié, mais n’est tout simplement pas venu. Il a changé d’avis et décidé que finalement, il ne veut plus me voir. Je me prépare donc intérieurement au moment où l’hôtesse de l’air va me raccompagner dans l’avion pour retourner en Californie. Granny avait raison : papa n’est pas un homme bien.


        Je sens l’hôtesse accélérer son pas. La foule se réduit, la jeune femme s’interroge. Va-t-elle m’emmener chez elle ? Mais alors qu’elle me guide vers un comptoir d’assistance, je vois un homme marcher vers nous. Il a une grosse moustache et des cheveux coupés au bol. L’hôtesse de l’air me le montre du doigt.


        — C’est lui ?


        L’homme porte une chemise disco satinée à col évasé, à impressions de spirales noires sur fond vert et marron, et un pantalon en velours côtelé brun à pattes d’éléphant. Mon père n’a rien à voir avec ce monsieur : papa a les cheveux courts, il se rase et porte toujours de simples chemises de travail boutonnées et glissées dans un pantalon droit. Or cet homme est hirsute, il ressemble plutôt à un auto-stoppeur. Ou à un chanteur du groupe pop Monkees.


        Je dis à l’hôtesse de l’air que non, ce n’est pas lui.


        — Bonjour, ma puce !


        La voix grave de l’homme me fige sur place, et je lâche instantanément la main de la jolie dame. L’auto-stoppeur rejette sa frange loin de ses yeux et me sourit.


        — Tu as dû passer à côté de moi sans me voir. J’étais là pendant tout ce temps.


        Alors je remarque l’implantation en V de ses cheveux au-dessus de son front. Je reconnais mon papa. Je saute dans ses bras, j’enfouis mon visage dans son cou et respire le parfum familier de son eau de toilette. Quand je lève les yeux, l’hôtesse de l’air a disparu. Papa embrasse mon front, et sa moustache me chatouille.


        — Tu as changé, je lui dis.


        Il tire sur sa moustache :


        — Ça ?


        — Oui, elle gratte !


        Il me repose, puis il m’écarte les bras de chaque côté pour apprécier mon envergure.


        — Je ne cherchais pas une fillette aussi grande !


        Je sens de la fierté dans sa voix. J’ai l’impression d’avoir accompli quelque chose d’extraordinaire, rien que par le fait d’avoir grandi. J’ai l’impression d’être intelligente, parfaite, je suis un petit miracle sous son regard admiratif. Alors qu’il m’emmène à travers un labyrinthe de couloirs noirs de monde, je sens que quelque chose en moi se reconstruit, j’éprouve le sentiment d’être à nouveau moi-même – entière.


        Papa conduit une Ford Mercury Monarch Sport qu’il appelle « The Beltway Banana », « La Banane du Bitume », toute jaune de la carrosserie au revêtement intérieur en passant par les sièges, le volant, jusqu’aux ceintures de sécurité. Sa couleur éclatante accentue mon humeur déjà exubérante. En route, papa me parle de sa nouvelle femme, Diane, qui a une grande famille italienne, de nombreux frères, sœurs et cousins que je vais tous rencontrer. Ils sont toujours une vingtaine à faire bombance autour de la longue table dans la cuisine de Nana Stella, mangeant des spaghettis et cannelloni à satiété.


        — Au fait, ajoute papa après avoir marqué un silence pour un effet plus saisissant, tante Stella prépare toujours trois desserts.


        Je ne savais pas que papa s’amusait autant. Il me manquait tellement que je n’avais pas vraiment réfléchi à ce qu’il pouvait faire à Rhode Island. Maintenant, je comprends qu’il a refondé une famille. Mais ces nouvelles personnes font-elles aussi partie de ma famille ? Comment ça fonctionne ? Je n’en ai pas la moindre idée.


        — Tu as reçu mes lettres ? me demande papa.


        Je lui dis que j’ai reçu celle qui contenait le billet d’avion.


        — Et toutes les autres ?


        — Les autres ?


        Il serre la mâchoire et murmure ce qui ressemble à une malédiction. Je lui réponds que je n’ai jamais reçu aucune autre lettre de sa part.


        — Elles ont dû les jeter …


        Tous les jours, Granny descendait la via Contenta qui conduit au bureau de poste voisin, ouvrait une petite boîte portant le numéro 23 et y prenait le courrier. Elle ramenait à la maison des factures, des magazines et des courriers de parents ou d’amis. S’il y avait des lettres de papa, je ne les ai jamais vues. Granny a toujours dit que papa n’était pas digne de confiance, ce qui me la rendait monstrueuse. Je regarde le pull en jean et la veste assortie que je porte, cadeau de Granny pour mon voyage en avion. Je ne comprends pas comment la même personne qui m’a emmenée faire du shopping pour acheter une nouvelle tenue peut aussi me voler ce qui m’est le plus précieux. Je deviens folle à essayer de trouver une explication logique. Peut-être que la poste a perdu les lettres de papa ? Peut-être qu’il s’est trompé et les a envoyés à une mauvaise adresse ? Peut-être que Granny garde simplement ses lettres pour quand je serai plus grande ? Est-ce que papa m’a vraiment écrit, ou me dit-il juste qu’il l’a fait ? Ou bien peut-être y-a-t-il trop de secrets et de mensonges des deux côtés pour que je puisse tirer ça au clair.


        — Pourquoi ne m’appelles-tu jamais au téléphone ?


        — J’ai déjà essayé. Ta grand-mère me raccroche au nez.


        Je me sens piégée. Granny, maman et papa sont emprisonnés dans une guerre qui me dépasse, et me terrasse. Ma famille est tout le contraire d’une ruche. Au lieu de travailler les uns pour les autres, ils ne font que manœuvrer les uns contre les autres et se rendent malheureux.


        Papa allume la radio et un morceau de jazz retentit dans la voiture, dont l’harmonie nous fait peu à peu retrouver notre bonne humeur. Il tapote sur le volant au rythme du tempo, me dit que le saxophoniste est Charles Lloyd, qui habite à Big Sur. Daddy et moi, nous voyons rarement d’autres personnes à Big Sur quand nous allons nous occuper de son rucher, et il est étrange pour moi d’imaginer que quelqu’un d’autre y vit. Surtout une célébrité.


        — Frank élève encore ses abeilles ?


        Je raconte à papa que Daddy est en train de m’apprendre à devenir apicultrice.


        — Je me souviens qu’il m’avait emmené un jour dans ce vieil autobus, me dit papa.


        — Tu es monté dans le bus à miel ?


        Je n’arrive pas à croire que ces deux parties séparées de ma vie aient pu un jour être unies.


        Il regarde au loin et m’explique que c’était avant ma naissance.


        — Ton grand-père a toujours été gentil avec moi. Dis-lui bonjour de ma part.


        Je le lui promets.


        Papa vit maintenant de l’autre côté de la baie de Narragansett, à Wickford, une petite ville coloniale dont la rue principale est bordée de bâtiments en briques du XVIIIe siècle. Nous passons devant un port de plaisance où des voiliers se balancent mollement, et arrivons dans un quartier de modestes demeures typiques de la Nouvelle Angleterre à un étage, aux volets peints et aux vastes vérandas. Papa se gare devant une maison d’un bleu délavé, et dès que nous sortons de la voiture, la porte vitrée s’ouvre sur une petite femme qui court vers nous, sa queue-de-cheval brune ballottant à son rythme. Maquillée, ongles peints, élégante, talons assortis à sa robe. Je pense tout de suite à ma mère fantasmée conduisant un cabriolet.


        — J’ai tellement entendu parler de toi, m’accueille Diane en m’enveloppant dans une étreinte parfumée (Chanel no 5).


        Elle me prend la main et me fait tourner sur moi-même pour bien me regarder.


        — Comme tu ressembles à ton père !


        Elle prononce bizarrement les r, et la façon dont elle dit le mot pèrrre me fait pouffer nerveusement. Mais elle accompagne mon rire, comme si on était deux amies intimes partageant une plaisanterie entre elles.


        — Qui veut de la glace ? demande-t-elle à la ronde.


        Il n’en faut pas plus pour que je l’adopte aussitôt.


        Lorsque j’entre dans la nouvelle maison de papa, certains objets qui me sont familiers me donnent l’impression féerique de remonter dans le temps. Je reconnais de petits morceaux de mon ancienne vie, mais dans ce nouveau décor, je ne distingue plus très bien le souvenir de la réalité. Il y a ce même canapé en skaï noir, dans lequel Betty s’asseyait autrefois et tortillait mes mèches de cheveux, mais aujourd’hui un gros chat noir et blanc y est roulé en boule. L’aigle peint sur l’appui-tête d’un rocking-chair me dit quelque chose. Le magnétophone de papa est dans le salon, avec un piano mécanique.


        Diane tapote la banquette du piano où elle s’est assise, en signe d’invitation à m’installer à côté d’elle. Elle soulève le couvercle, découvre les touches d’ivoire, puis, au-dessus, une petite trappe dans laquelle elle glisse un rouleau perforé. Elle appuie sur les pédales, l’une après l’autre, et les touches se mettent à bouger toutes seules en jouant l’air d’Elvis, « Hound Dog ». J’en reste bouche bée. Je lui demande de recommencer, encore et encore. Elle remplace les rouleaux, puis « Great Balls of Fire » résonne dans la pièce. À la fin, elle ouvre un placard à côté du piano pour me montrer une étagère pleine de rouleaux jusqu’au plafond.


        Ainsi commence la semaine de ma vie de princesse. Je joue à être une enfant unique entre deux parents heureux qui l’adorent. Je n’ai même pas à partager les feux de la rampe avec Matthew ! Mauvaise pensée, mais elle s’est imposée à moi. De si grandes joies m’ont donné envie de me mettre dans la peau d’une autre petite fille, et j’habite mon rôle si pleinement qu’il a effacé maman de mon esprit. Papa et Diane ont prévu tant d’expéditions et d’aventures au cours des sept prochains jours que je n’ai tout simplement pas le temps de penser à la Californie. Nous avons pique-niqué sur la plage, nous sommes allés en voiture chez le producteur de fraises, et sommes restés toute une soirée à faire des confitures. Diane m’a confectionné un chemisier avec sa machine à coudre, et permis d’essayer toutes ses crèmes pour le visage. Lorsque le week-end arrive, elle nous emmène chez sa famille pour un grand festin italien. Ses parents, ainsi que ses frères et sœurs, sont chahuteurs et blagueurs, ils me servent des portions supplémentaires en remplissant mon assiette jusqu’à ras bord, ils m’invitent à faire des parties de baby-foot au sous-sol, des promenades en tandem et des matchs de badminton. À la fin de la soirée, mes nouveaux oncles et tantes me glissent des billets de cinq dollars dans la main, pour m’acheter des glaces !


        Je développe une telle propension à être le centre d’attention de mon entourage, que j’oublie très vite mes bonnes manières. Chaque fois que je demande quelque chose à papa ou à Diane et que je l’obtiens, je me sens encouragée à exiger davantage. Devenir une fille pourrie gâtée me pend au nez, mais je ne peux pas résister à l’envie d’éprouver leur dévouement à mon égard, d’en tester la solidité et la durabilité. Chaque fois que leurs réponses sont positives, c’est pour moi une petite dose de dopamine, une vraie bouffée de joie d’entendre la beauté du mot : oui. Je les encourage à me gâter, parce que cela éloigne de moi le sentiment de peur croissante de voir tout cela se terminer, et de me retrouver bientôt dans un monde qui ne tourne plus autour de ma petite personne.


        Un soir, alors que nous regardons tous les trois un film au lit, papa se lève et nous demande si nous voulons qu’il nous rapporte quelque chose de la cuisine.


        — Des muffins anglais ! avec du beurre ! je lui commande sans quitter l’écran des yeux.


        Diane me pousse du coude et me montre du doigt papa, debout dans l’entrée, les mains sur les hanches :


        — Ne manquerait-il pas un s’il te plaît, quelque part dans cette phrase ?


        Je suis mortifiée. J’avais oublié qui j’étais vraiment. J’étais devenue un petit oisillon insatiable ; peu importe le nombre de vers que papa me mettait dans la bouche, j’en demandais toujours plus. Mais ce n’était même pas de la nourriture, que je voulais. J’avais faim de savoir jusqu’où il irait pour me faire plaisir. Et j’avais fini par trouver sa limite. Je marmonne un : « S’il te plaît… »


        Il hoche la tête. Je m’enfonce de nouveau dans le lit et me dérobe à sa désapprobation en tirant les couvertures jusqu’à mon front. J’ai failli perdre papa pour un petit pain. Je me jure d’être plus polie, et de redevenir la petite fille sage qui garde ses pensées pour elle.


        Le lendemain matin, je trouve papa en train de boire un grand verre de lait. Il porte un short et des chaussures bateau en cuir craquelé par le sel, et Diana emballe des sandwiches pour les mettre au réfrigérateur. C’est un de ces matins d’été de la Nouvelle-Angleterre où l’air est déjà épais comme un milk-shake. Mes cuisses et mes jambes collent à chaque siège sur lequel je m’assieds. Papa finit son lait et pose le verre dans l’évier. Je ne suis pas sûre d’avoir retrouvé ses bonnes grâces, aussi j’attends qu’il parle en premier.


        — Allons prendre une petite bouffée d’air, me dit-il.


        C’est ainsi que je comprends que tout est pardonné. La plage est l’endroit parfait pour vivre la dernière journée avec lui et Diane. Le temps semble toujours passer plus lentement sur les rivages, loin des horloges, des téléphones et des horaires. J’ai tant envie de prolonger nos dernières heures, car je redoute de devoir dire une fois encore au revoir à mon père. L’idée de le quitter me procure un sentiment insupportable, à cause du souvenir de toutes les fois où nous avons été arrachés l’un à l’autre. Je redoute cette douleur qui me traverse à chacune de nos séparations, c’est comme si des ongles me déchiraient l’intérieur de la poitrine. J’appréhende de reprendre l’avion sans lui. Je ne sais pas si je vais être capable de le supporter.


        Ces tristes pensées s’envolent quand le bleu de l’océan s’étend devant nos yeux. Quelqu’un a dû appeler et réserver la plage juste pour nous, car le parking est vide, en dehors des mouettes qui tournoient au-dessus de nos têtes, et de quelques rares surfeurs solitaires qui se dépouillent de leur combinaison. Nous marchons sur la promenade et entrons dans une boutique devant laquelle une machine enroule des barbes à papa ; à l’étage, un manège sans cavaliers tourne sur une musique de vieux piano. Nous montons au sommet d’une dune et contemplons la surface scintillante de l’océan rayée de volutes blanches qui se déroulent jusqu’à la rive.


        Papa s’avance le premier dans l’eau jusqu’aux genoux. Je le suis, poussant de petits cris effarouchés, comme si des petites aiguilles de glace me trouaient la peau. La mer mousse autour de nos jambes, et le contre-courant aspire le sable sous mes pieds. Papa joint les mains au-dessus de sa tête, se jette au creux de la vague qui approche, et glisse dedans pour ressortir de l’autre côté sur le dos, les bras en croix et ses longs pieds fendant l’eau comme des ailerons de requin. Il semble ne faire aucun effort, comme si son corps était en polystyrène. Il lève la tête vers moi et m’encourage :


        — Maintenant, à toi !


        Je fais comme lui et plonge dans le rouleau qui vient. Je vois, à travers l’eau trouble, plissant les paupières à cause de l’eau salée qui me pique les yeux, des éclats phosphorescents flotter comme de la poussière d’or. Je donne un grand coup de pied pour remonter vers la lumière, et quand je fais irruption à la surface, je sens des bras m’encercler par-derrière, et je me retrouve tout d’un coup assise sur un trône formé par le genou replié et le torse de papa, qui me protège de la vague suivante.


        Il me montre comment flotter sur l’eau en emplissant ses poumons d’air, et en retenant mon souffle. Nous nageons comme des dauphins pendant si longtemps que la pulpe de mes doigts est plissée comme un pruneau. Puis mon estomac gargouille en signe de faim. Nous prenons une dernière vague à plat ventre et rejoignons Diane pour pique-niquer sur la plage.


        — Vous êtes restés si longtemps dans l’eau que j’étais sur le point d’appeler les garde-côtes ! plaisante-t-elle.


        Elle nous tend des sandwiches au jambon et déchire un sac de chips qu’elle pose au milieu d’une nappe. Papa ne fait qu’une bouchée de son casse-croûte, puis il s’allonge sur le dos, utilise une serviette comme repose-tête et dispose une pile de chips sur son ventre. Il les fait craquer sous ses dents dans un long soupir de satisfaction :


        — Je n’arrive pas à croire que je vais devoir retourner au travail, dit-il en regardant le ciel d’azur, ce qui, je pense, est sa façon de dire qu’il n’a pas non plus envie que la semaine se termine.


        Je creuse le sable avec mes orteils :


        — Moi non plus.


        Diane me tend la main sans rien dire et me dessine de petits cercles dans le dos. Nous terminons notre déjeuner en silence, en mâchant lentement, et j’essaie de ne pas penser au lendemain.


        Ce soir-là, papa me borde comme il l’a fait toute la semaine, mais il reste plus longtemps à mon chevet. Il éteint la lumière. Le piège à insectes, de l’autre côté de la fenêtre, projette une lueur violette dans la pièce.


        — J’aimerais tant que tu ne sois pas obligée de repartir, chuchote-t-il en remontant mon drap jusqu’à mon menton.


        Il se rassied. Les ressorts du lit grincent sous son poids. Je l’entends se gratter le crâne – un tic nerveux.


        — Alors, tu aimes ta vie en Californie ?


        Dans l’obscurité, ses paroles semblent lourdes de conséquences, chaque mot décisif. J’entends le grésillement d’un gros papillon de nuit pris dans le piège.


        — Je veux dire : est-ce que tu es heureuse ?


        C’était là de grandes questions qu’on ne m’avait jamais posées, et je ne sais pas trop quel genre de réponse il attend. Je n’ai à aucun moment songé à mon propre bonheur, aussi la question me prend-elle par surprise. Je ne suis pas heureuse comme ces enfants qui chahutent au cours de musique, mais je ne suis pas triste non plus comme maman. Je me tiens quelque part entre les deux, mais est-ce là que je suis censée me trouver ? Je n’en suis pas sûre, alors, au lieu de lui répondre, je tripote un fil qui s’échappe du drap.


        C’est la conversation sérieuse qu’on a évitée toute la semaine. Nous étions tous les deux peu disposés à interrompre nos vacances pour aborder la réalité. Ses paroles ont rompu le charme, me rappelant que cette semaine passée en qualité de fille-à-temps-plein n’a été qu’un leurre.


        Papa refait une tentative :


        — Ta mère est-elle gentille avec toi ?


        « Gentille » n’est pas le mot juste. Maman est maman. Elle n’est pas gentille, elle n’est pas méchante. Elle n’est rien du tout, en fait. Je voudrais trouver le bon qualificatif, mais je ne parviens pas à le formuler. Papa doit penser que mon silence signifie que je lui cache quelque chose. Il baisse la voix et me dit, dans un murmure à peine audible :


        — Ta mère t’a-t-elle déjà… frappée ?


        Je me redresse dans mon lit : je n’aime pas, soudain, la tournure que prend la conversation. Cette question est aberrante. Elle ne me ferait jamais ça.


        — Quoi ? Mais non !


        Un silence pénible s’installe entre papa et moi. Je ne lui ai toujours pas parlé de la liste de maman ni de la lettre de Granny, non parce que je veux les cacher, mais parce que je les ai vraiment oubliées dans le tourbillon de notre semaine de plaisir. Papa se gratte encore le crâne, et me dit qu’il est content que tout semble aller bien en Californie.


        — Tu sais que tu peux toujours tout me dire, hein ?


        Je saisis cette occasion pour sortir la liste de maman et la lettre de Granny qui sont à l’intérieur de ma valise sous le lit.


        — De la part de Granny. Elle veut plus d’argent.


        Il froisse l’enveloppe sans l’ouvrir et la jette dans la poubelle à côté de son bureau. Il rate sa cible.


        — Ses lettres sont tellement méchantes que je ne peux même plus les lire.


        Je lui montre la liste des objets que maman veut récupérer. Papa pose la feuille sur le lit et s’éclaircit la gorge :


        — Tu préférerais vivre ici, avec moi ?


        Son offre brille dans la nuit comme la queue d’une comète. Magnifique, mais inaccessible. Après une semaine de réjouissances, une force intérieure me pousse à crier « oui ! », mais organiser en secret mon départ de Carmel Valley avec papa me donnerait l’impression d’être déloyale. Je ne peux pas laisser Matthew derrière moi. Daddy n’aurait plus mon aide pour ses abeilles. Et les filles n’ont pas le droit de se détourner de leur mère, n’est-ce pas ? L’offre de papa est tentante, mais je me sentirais coupable de l’accepter. Il me semble que je n’ai ni le droit ni le pouvoir de décider de changer de parent comme ça. Lorsque les abeilles arrêtent leur choix sur le lieu où elles vont essaimer, c’est tout le groupe qui se prononce. Elles passent auparavant des jours à explorer d’éventuelles habitations, puis en discutent, écoutent les commentaires de chacune. Elles votent en dansant. J’aurais des ennuis, me semble-t-il, si je prenais cette décision seule.


        — Tu n’es pas obligée d’y retourner, tu sais.


        Papa fait nerveusement tourner sa montre-bracelet sur son poignet, attendant ma réponse. Le poids énorme de la décision à prendre m’oppresse. Je sais que je ne pourrai jamais dire à personne que papa m’a fait cette proposition. Je sais que rien que d’y penser est déloyal, mais s’il me posait à nouveau la question, j’aimerais lui répondre « oui ». Je n’ose imaginer la réaction de Granny et de maman si je ne reviens pas à la maison. Je lutte contre mon rêve impossible de voir s’entendre tous les membres de ma famille. Je suffoque, je suis écartelée, je veux que papa décide à ma place.


        Quand notre silence devient insoutenable, je murmure à papa que je suis bien, là-bas. Je lui dis que je souhaite rester en Californie. Je lui mens, je lui affirme que tout se passe bien chez nous, que maman est en forme.


        En fait, ce que je choisis alors, c’est la vie que je connais le mieux. Même si cela signifie retourner au désespoir de maman. Pourtant, sitôt ces mots prononcés, je les regrette.


        — Si jamais tu changes d’avis, sache que tu peux toujours venir vivre ici avec moi, m’assure papa en m’embrassant sur le front.


        Il ferme la porte. Je regarde les formes mauves qui bougent sur le mur à la lueur du piège à moustiques, me demandant si je ne viens pas de commettre la pire des erreurs. Quand je m’endors, je fais un cauchemar : une sorcière ricanante me serre la taille de ses longs doigts osseux et me brise en deux.


        Il fait encore nuit quand papa me réveille. Diane me fait des signes d’adieu dans l’allée tandis que je m’éloigne, avec papa, d’une vie différente qui a duré sept jours. Papa s’arrête devant un marchand de beignets. J’en avale trois d’affilée sans même faire attention à leur goût.


        — On se voit donc l’été prochain avec Matthew.


        — C’est loin, je lui réponds.


        Nous ne trouvons rien d’autre à ajouter comme si nous vivions mentalement notre séparation avant qu’elle se produise dans la réalité. Quand le moment arrive où je dois monter dans l’avion, papa est obligé de dégager mes bras noués autour de son cou. Une hôtesse de l’air qui ressemble à une poupée apparaît de nulle part et me prend par la main. Je connais déjà la procédure. Je la laisse fixer l’autocollant sur mon chemisier, faisant appel à toute ma volonté pour ne plus regarder en arrière.


        Elle ne me lâche pas la main avant que j’aie bouclé ma ceinture, et sitôt qu’elle me tourne le dos, j’enfouis ma tête dans mes bras et commence à pleurer bruyamment. Peu m’importe que les autres passagers m’entendent. Ma douleur d’avoir quitté mon père est bien plus grande que je le croyais possible, parce que maintenant, je sais de quoi est fait le vide que son absence creuse en moi. Mais pour être avec lui, il aurait fallu que je renonce à ma vie dans la maison de Daddy et de Granny, et je n’en ai pas envie non plus. Je veux rester avec lui, mais je veux aussi rester en Californie. Je veux les deux à la fois, et mon choix n’en était pas un. Je suis incapable de savoir si j’ai pris la bonne décision, j’avais besoin qu’on me dise ce que je devais faire. J’avais l’impression d’être écartelée, papa me tirant par un bras et maman par l’autre.


        Je m’efforce de me concentrer sur les aspects positifs de mon voyage, comme les moments avec Diane au piano mécanique et les bols de spaghettis mangés à pleines dents avec ma nouvelle famille italienne. Mais savoir que je ne pourrai les voir que de temps en temps me fait pleurer encore plus fort.


        L’hôtesse de l’air revient vers moi, s’agenouille dans l’allée et me donne un mouchoir. Elle me tapote le bras et me dit que tout va bien se passer. Je détourne la tête devant ses stupides promesses. Elle ne me connaît pas, ne sait rien de mon chagrin, elle me dit cela pour que je ne dérange pas les autres passagers. Je n’arrête pas de sangloter, sans un regard au livre de coloriage, aux crayons de couleur et aux Cracker Jacks qu’elle a posés sur mes genoux. Je pleure ainsi jusqu’à ce que mon nez soit tellement bouché que je ne puisse plus du tout respirer. J’appuie ma tête contre le hublot, ferme les yeux et souhaite que le ciel m’engloutisse tout entière.


        Je dors d’un sommeil agité pendant le vol. Je me réveille toutes les dix minutes sans savoir où je suis, et reprends conscience un instant avant de retomber dans l’engourdissement. Quand l’avion atterrit, je suis grognon, affamée et encore plus sceptique sur le schéma familial « nous-contre-lui » que maman et Granny ont dessiné pour moi.


        Granny m’attend à l’aéroport, et à ma grande surprise, maman est à ses côtés. Je prends cela comme le signe que j’ai dû lui manquer. Je me détends un peu ; peut-être la Californie est-elle la bonne décision, après tout ? Nous échangeons quelques phrases en marchant jusqu’à la voiture, je réponds que oui, le temps a été beau, et que oui, le voyage a été agréable ; je dis aussi que c’était chouette d’avoir revu mon père.


        — C’est parfait, résume Granny.


        Nous avons deux heures de route devant nous, et je m’allonge sur la banquette arrière pendant que Granny met le moteur en marche. Maman, sur le siège passager, boucle sa ceinture de sécurité, puis se retourne vers moi :


        — À quoi elle ressemble ?


        Il me faut une seconde pour comprendre de qui elle parle.


        — Je sais pas. Elle est brune.


        — Comment ça, tu « sais pas » ? Elle est plus jolie que moi ?


        Je me ronge les ongles pour m’empêcher de dire la vérité.


        — Quel âge elle a ?


        Je lui réponds que je ne lui ai pas posé la question.


        — Tu dirais qu’elle fait plus jeune, ou plus âgée que moi ?


        Je détourne la tête et regarde le plafond.


        — Meredith ! Tu m’entends ?


        Je lui souffle que je suis fatiguée, que je voudrais dormir. Granny conduit sans mot dire pendant que maman m’interroge. Je l’écoute jusqu’au moment où ses paroles se brouillent, et je retourne en pensée dans la maison de tante Stella, avec la sauce marinara qui bouillonne sur le poêle et Grand-Papa Duke qui ouvre une bière et parle de son jeu de golf à papa qui fait semblant de s’intéresser à ce sport. Oncle Roland est dans l’allée du jardin, en train de réparer un trou dans son canot. Oncle Jeff me pousse sur la balançoire. Il y a un match de foot en fond sonore.


        Maman veut savoir si j’ai récupéré tous les objets de sa liste.


        — Réponds à ta mère ! m’enjoint Granny sans quitter la route des yeux.


        Je marmonne que je n’ai que les photos de Matthew et de moi bébés. Maman grimace comme si elle venait de renifler un carton de lait périmé.


        — Meredith, bon sang ! Je te l’avais dit ! C’était simple, quand même ! Enfantin ! Tu n’as même pas été capable de faire ça ?


        Puis maman et Granny se disputent sur la question de savoir si je dois appeler papa à notre arrivée à la maison pour lui demander d’envoyer les objets manquants, ou s’il faut que Granny lui écrive une nouvelle lettre. Maman veut que j’appelle immédiatement et que je la laisse écouter notre conversation. Granny l’en dissuade, et elles décident finalement de commencer par la lettre. Leur échange en aparté m’accorde un quart d’heure de répit. Maman se tourne encore vers moi.


        Elle m’interroge sur la nouvelle maison de papa. Est-elle grande ? Quel genre de voiture ont-ils ? Diane cuisine-t-elle ? Qu’est-ce qu’elle a préparé ? Je réponds par un simple mot, ce qui la met encore plus en colère. Elle lève les bras au ciel :


        — Mais qu’est-ce que tu faisais donc, tu dormais, tout ce temps ?


        Je lui raconte qu’on est allé à l’église, dimanche. Maman ricane de dégoût.


        — Elle est catholique, c’est ça ? Et sa famille, elle pense quoi, de tout ça ? Les catholiques divorcés n’ont pas le droit de se remarier. Tu le sais ?


        Je perds patience et frappe le dossier du siège de maman.


        — Je ne sais pas !


        — Meredith, tu ne parles pas comme cela à ta mère ! intervient Granny.


        Je donne un coup de pied dans le fauteuil de ma grand-mère.


        — Papa m’a dit que tu avais jeté ses lettres !


        Nous crions toutes comme des singes hurleurs dans une cage.


        — Je n’ai rien fait de tel ! s’indigne Granny. Comment ose-t-il dire ça !


        Quelqu’un ne disait pas la vérité, mais je m’en fichais. Chercher à savoir ce que je devais faire de ma vie m’avait épuisée, et je n’avais qu’une seule envie : dormir. Maman continue à m’interroger jusqu’à Carmel Valley, en me posant les mêmes questions de différentes façons, essayant de me piéger pour me faire répondre. Mais une fois arrivées à la maison, la question qu’elle brûle de me poser depuis le début sans oser le faire tombe enfin. Sa voix se radoucit soudain, devient plus aiguë, comme celle d’une petite fille.


        — Est-ce que ton père a posé des questions sur moi ?


        — Non, je réponds après un temps d’hésitation.


        En sortant du break, je remarque que la porte du bureau de Daddy, sous l’auvent, est ouverte. Il est assis à sa table de travail, penché sur le gabarit en séquoia qu’il s’est fabriqué, en train de faire passer des fils d’inox à travers de nouveaux cadres de ruche. Ces fils horizontaux, destinés à soutenir les minces feuilles de cire alvéolées qui constituent pour les abeilles la base d’un nouveau rayon de miel, il les chauffe sur un dispositif mis au point à partir d’une douille d’ampoule démontée. Il pose la feuille de cire dessus, ce qui la fait fondre et se fixer sur les cadres.


        — Te voici revenue ! se réjouit-il, avant de me tendre une paire de pinces coupantes. Donne-moi un coup de main, tu veux bien ? Coupe-moi ce fil, juste là !


        Le bureau de Daddy sent la cire chaude, la poussière et la lotion après-rasage. Je respire et ressens le calme revenir en moi. Je viens de me rendre compte à quel point il m’a manqué, et combien également ses abeilles et nos voyages à Big Sur.


        Il me tend un cadre monté et me fait signe de lui en donner un autre vide, qu’il place sur le gabarit pour y enfiler un nouveau fil en inox. Il me demande si j’ai passé un bon séjour. Je lui parle de la plage, de ma belle-mère, et de toutes les glaces que j’ai mangées. Je lui dis que papa lui passe le bonjour. Je lui dis tout ce que je n’avais pas dit dans la voiture.


        C’est un soulagement de parler de mon voyage avec quelqu’un qui m’écoute vraiment. Je lui demande comment vont les abeilles, il me répond qu’il a été occupé à capturer des essaims – trois essaims.


        — L’un d’eux était perché très haut, dans les combles d’une maison. Tu aurais pu me tenir l’échelle.


        — Et où as-tu installé l’essaim ?


        — Au fond du jardin, avec les autres ruches.


        Il relève les yeux, devinant ce que je suis sur le point de lui demander. Il repose ses outils, se met debout, rajuste son pantalon et me prend par la main.


        — D’accord, allons voir les abeilles.


        En quand je sens sa grande main calleuse se refermer sur la mienne, je sais que j’ai fait le bon choix.
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        Maman m’appelle. C’est quelque chose qu’elle fait de temps en temps pour me demander de lui apporter de l’eau, de l’aspirine ou autre chose, et ce doit encore être le cas, me dis-je. Mais quand j’arrive dans la chambre, je la vois en train de fouiller dans la partie supérieure du placard parmi les pulls et les boîtes. Elle sort l’une d’elles, qui est un jeu de société, et me la tend.


        — J’ai besoin que tu joues avec moi, me dit-elle tout en retournant dans son lit.


        Elle prend la boîte, l’ouvre et en sort une planche en carton.


        — Qu’est-ce que c’est ?


        — Un Ouija.


        Elle avale une longue gorgée de soda Fresca, sa cigarette entre ses doigts blêmes, et tapote le couvre-lit pour m’inviter à m’asseoir à côté d’elle.


        La planchette est décorée d’une lune dans le coin supérieur gauche, et d’un soleil dans l’autre. Au centre, un alphabet en caractères romains s’arrondit au-dessus d’une rangée de chiffres. Plus bas sont inscrits les mots : « Non, oui, au revoir ». Curieusement, il n’y a ni cartes, ni dés, ni jetons. Ce jeu n’a vraiment pas l’air très amusant.


        — Comment on y joue ?


        — On s’en sert pour communiquer avec les esprits, comme le faisait ma pauvre grand-mère.


        Il me faut un petit temps pour comprendre ce qu’elle vient de dire. Elle veut parler au fantôme de sa grand-mère morte ! Avec moi ! Je ne tiens pas du tout à explorer l’au-delà, tout le monde sait que les fantômes n’aiment pas être dérangés et prennent un jour leur revanche. Mais maman ne plaisantait pas. Son ordre était clair, et il semblait qu’elle croyait vraiment pouvoir communiquer avec les morts. À un certain moment, elle était passée de l’astrologie (les cartes du ciel et les thèmes astraux), qu’elle étudiait au lit, au spiritisme. Je n’avais rien vu venir. Je me demande alors si à force de rester si longtemps confinée dans sa chambre, elle ne s’est pas inventé des amis imaginaires. Je ne sais pas quoi lui dire.


        — J’ai eu moi aussi une grand-mère, tu sais. Je l’aimais beaucoup. C’était la seule adulte qui était gentille avec moi. Dommage que tu ne l’aies pas connue. (Une expression mélancolique effleure son visage.) Elle est morte juste avant ta naissance.


        Elle tapote le bout de sa cigarette dans le cendrier pour en faire tomber la cendre, et prend dans une main une fléchette triangulaire en plastique blanc dans laquelle est insérée une petite ouverture circulaire.


        — Toi et moi devons poser ensemble deux doigts sur la flèche. Ensuite, fermer les yeux et rester immobile. Le pointeur bougera quand les esprits seront prêts à dire quelque chose, qu’ils exprimeront lettre après lettre.


        Cela ne semble guère sensé. Mais maman m’invite à faire quelque chose avec elle, ce qui est rare et peut-être un signe de son rétablissement ? Malgré mon inquiétude, je pose mon index et mon majeur à côté des siens. Nos doigts se touchent, ce que je ressens comme un câlin, un geste d’amour plus délibéré que lorsqu’elle se colle contre moi la nuit dans le lit. Nous attendons ainsi pendant plusieurs minutes, les yeux fixés sur le pointeur, guettant son éventuel déplacement. J’aime rester assise tout près de ma mère, et, que cette fléchette en plastique blanc bouge ou ne bouge pas, je n’en ai rien à faire. Maman m’a demandé d’être avec elle, et cela me suffit.


        Finalement, je ressens une infime vibration au bout de mes doigts.


        — Tu le déplaces ?


        — Chut ! Je suis en train d’entrer en contact avec l’au-delà. Grand-Mère, tu es là ?


        Le disque se met à glisser à toute vitesse en arc de cercle, et s’arrête sur le mot Oui.


        Un frisson me traverse. Je suis certaine d’être restée immobile, et si maman n’a pas bougé non plus, cela signifie qu’une présence invisible prend vraiment le contrôle du pointeur. Je me fais toute molle, juste pour être sûre de ne pas avoir déplacé incidemment le triangle. J’entends maman reprendre son souffle. Elle chuchote :


        — As-tu un message pour moi ?


        Le lecteur fait alors des mouvements de va-et-vient en tous sens, si vite que nous devons bouger avec lui pour ne pas le lâcher. Maman se penche sur la planchette pour voir les lettres à travers la petite fenêtre ronde sur lesquelles s’arrête la fléchette, les interrogeant une par une pour décoder le message :


        T-U-M-E-M-A-N-Q-U-E-S.


        Ébranlée, je retiens une soudaine envie de faire pipi. Il faut m’y résoudre, la grand-mère de maman, sa mamy morte, nous parle vraiment. En moins de cinq minutes, notre jeu innocent a basculé dans l’occultisme, et j’ai soudain l’impression d’être prisonnière d’un film d’horreur. Le souffle court, je me mets à chercher des signes surnaturels dans la pièce. J’ai tellement peur que je sursaute à tout bout de champ. Quel est ce mouvement derrière le rideau ? N’ai-je pas entendu un bruit de pas près de la porte ? Est-ce un vent froid qui vient de traverser la pièce, ou la grand-mère morte ? Je veux fuir, mais je reste pétrifiée sur place. Soudain le pointeur s’arrête sur la planche. La présence attend la question suivante. Maman se redresse et serre les paupières pour se concentrer.


        — Vais-je trouver un autre mari ?


        La fléchette ne bouge pas. Maman repose la même question, six ou sept fois de suite. Rien. Rien. Quelle que soit l’entité qui se trouvait dans la chambre quelques instants auparavant, elle était clairement repassée de l’autre côté. Ça n’avait pas marché. Le ouija c’est nul, décidé-je.


        Mais maman n’est pas disposée à abandonner. Elle reste penchée au-dessus de la planchette, avec la détermination de quelqu’un qui ne va pas renoncer avant d’avoir obtenu des réponses à ses questions.


        C’est là que j’ai eu vraiment peur ; pas d’un fantôme, mais pire, peur de comprendre que ma mère était en train de perdre la boule. Elle croyait que le ouija était réel ! Elle avait besoin de cet oracle de bazar pour s’assurer que les choses allaient s’arranger.


        Je me sens triste pour elle, de la voir ainsi implorer des chimères pour qu’un homme la rende à nouveau heureuse. Elle supplie l’univers, les morts, le néant, de lui donner un peu d’espoir. Son abattement a grandi depuis ma visite estivale chez papa, qui a dû renforcer son sentiment d’être confinée ici, alors que la vie continue sans elle.


        Maman et moi attendons devant la planche, mais la fléchette ne répond pas. Maman pose de nouveau sa question au ouija, plus fort cette fois, pour que les fantômes puissent l’entendre. Constatant l’absence de toute réponse, elle a recours à une négociation :


        — D’accord, et juste un compagnon, pourquoi pas ? Est-ce que j’aurai bientôt un copain ?


        On attend encore quelques minutes. Je commence à avoir une crampe dans le bras, j’ai des fourmis dans l’épaule, et une armée de pattes se met à courir en direction de mes doigts. Je lâche prise et laisse ma main glisser sur le côté.


        — Regarde ! Le pointeur s’est déplacé vers Oui.


        Elle se jette sur ma main pour la remettre en place. Quand la fléchette s’immobilise, elle fait un compromis.


        — Je vais prendre ça pour un Oui. Il se dirigeait vers le… Oui. Tu l’as bien vu comme moi, hein ?


        — Absolument, dis-je en me frottant l’avant-bras.


        J’entends le bruit du moteur du camion de Daddy qui se met en marche, et me lève pour partir. Lui et moi avons prévu d’aller voir les abeilles sur la côte.


        — Pas encore ! me crie maman en me rattrapant par le poignet pour que je me rassieds sur le lit.


        Sa poigne forte, pressante et brusque me fait mal, elle me pince la peau, j’ai l’impression qu’elle me menotte.


        — Maman, tu me fais mal !


        — Désolée, répond-elle distraitement sans lever les yeux de la planche. Reste juste un petit peu, encore cinq minutes !


        Je frotte mon poignet à l’endroit de la rougeur que ses doigts ont laissée. Sa brutalité est inquiétante. Je n’ai pas le choix et je le sais ; je dois continuer à jouer jusqu’à ce qu’elle me renvoie. Je me trouve piégée dans l’esprit dérangé de ma mère. J’entends le moteur de Daddy tourner, et je crains qu’il ne soit obligé de partir sans moi.


        — Et ce petit ami… Est-ce qu’il sera riche ?


        Cette fois, je triche et pousse le triangle, vivement et sûrement, sur le Oui. Je suppose qu’elle n’est pas dupe, mais elle ne dit rien. Il faut sortir de ce jeu à tout prix, car elle n’en finira plus de contraindre les fantômes à lui répondre ce qu’elle veut entendre. Alors j’invente ce pieux mensonge, acceptable pour l’une comme pour l’autre.


        Je vois que son visage s’est détendu quand elle remet le jeu dans sa boîte. En le rangeant dans le placard, je prends soin de le cacher sous une pile de pulls, dans l’espoir qu’elle l’oublie. Quand je me retourne, elle somnole déjà, sourire aux lèvres, ravie d’avoir appris que les jours heureux sont pour demain.


        Je trouve Daddy assis sur le hayon, en train de gratter la boue de ses bottes avec un de ses racloirs.


        — J’ai bien cru que tu m’avais oublié, me dit-il.


        — Maman avait besoin de moi pour son jeu de voyance.


        Daddy penche la tête sur le côté :


        — Lequel ?


        — Le ouija.


        — Jamais entendu parler.


        — Ce n’est pas aussi bien que le crib, dis-je en référence au jeu préféré de Daddy.


        Il m’a appris à jouer à ce jeu avec des allumettes et une planche de bois percée de trous. Il me sourit et ouvre la portière côté passager, mimant l’attitude respectueuse d’un chauffeur.


        Quand nous atteignons la côte de Big Sur, le ciel est un éblouissement de tons roses et orange, et la brume matinale flotte au-dessus du sol. Le chemin de terre qui mène aux ruchers du ranch Grimes est encore humide. Je suis Daddy avec l’enfumoir et nos voiles de protection. Nous traversons une prairie de fleurs sauvages avant de pénétrer dans une petite clairière où vingt-huit ruches bourdonnent sous les premiers rayons du soleil. Ce rucher, situé dans un pâturage désertique avec vue sur l’autoroute 1 et sur le Pacifique, était son exploitation la plus facile d’accès.


        C’est la période où les réserves nectarifères diminuent, où la nuit tombe plus tôt, et la fraîcheur avec. La récolte de la fin de l’automne sera plus réduite que celle de l’été, et Daddy doit mesurer attentivement la quantité de miel qu’il prend dans les ruches pour que les abeilles aient de quoi se nourrir jusqu’à la floraison au retour du printemps. Le froid venu, les colonies passent l’hiver rassemblées à l’intérieur de la ruche, faisant vibrer les muscles de leurs ailes pour produire de la chaleur. La reine profite de l’endroit le plus chaud de la ruche, le noyau. Elle ralentit sa production d’œufs et conserve ainsi son énergie. Quand les abeilles qui forment le manteau protecteur ont trop froid, elles se déplacent vers le cœur chaud de l’essaim pour se réchauffer en repoussant leurs sœurs vers l’enveloppe externe, qui prennent ainsi le relais, en alternance. Ce n’est pas exactement une hibernation, mais un ralentissement ; elles ne s’aventurent à l’extérieur que pour satisfaire leurs besoins naturels ou chercher de l’eau. La colonie a entreposé de grandes quantités de pollen et de miel dans les cadres les plus proches des parois de la ruche, ces réserves hivernales servant à la fois de nourriture et d’isolant ; Daddy connaît la personnalité et les habitudes alimentaires de chacune, quelles ruches peuvent se passer de miel, lesquelles doivent être laissées tranquilles et lesquelles mourront de faim s’il ne les nourrit pas.


        Les ruches les plus affamées reçoivent une galette plate couleur du beurre de cacahuète, composée de pollen et de levure de bière pressés entre deux feuilles de papier sulfurisé, que Daddy a achetée sur le catalogue Dadant. Il place les galettes sur les cadres du corps de ruche où les abeilles nourricières pourront les dévorer rapidement sans avoir à se déplacer très loin.


        Il arrive que Daddy mélange à parts égales de l’eau et du sucre blanc, et donne ce sirop à ses protégées. Il le met dans un vieux pot de mayonnaise vide dont il a percé le couvercle de trous à l’aide d’un poinçon, puis renverse ce pot sur une planche de bois avec des sillons, et pose le tout sur une ouverture ronde ou « trou de nourrissement » pratiqué dans le couvre-cadres supérieur de la ruche, dispositif qui permet aux abeilles de lécher les gouttes qui tombent du pot. Sa troisième option est de prendre des cadres débordants de miel et de les échanger contre ceux des ruches qui en contiennent peu.


        Notre mission aujourd’hui se borne à redistribuer le miel entre les cadres des ruches vigoureuses et ceux des plus fragiles, et de ramener pour nous le surplus, s’il y en a, dans le bus.


        Comme nous approchons du rucher, une volée d’oiseaux jaillit du sol comme pour informer mésanges, parulines, fauvettes, geais bleus de notre invasion de leur territoire. Leurs ailes résonnent comme autant de drapeaux par une journée venteuse, et je m’arrête une seconde pour ressentir la puissance de ce déchaînement sonore. Daddy et moi les regardons s’envoler vers Garrapata Canyon. Quand ils sont hors de notre vue, je baisse les yeux pour voir ce que ces oiseaux trouvaient si intéressant.


        Je sens quelque chose qui craque sous ma chaussure et me rends compte que je suis debout au milieu d’un champ de bataille : le sol est jonché de cadavres de faux-bourdons. Certains de ces mâles, pas encore tout à fait morts, se traînent à travers le carnage, basculant et boitant sur leurs pattes brisées. Un malheureux faux-bourdon s’évertue à retourner dans sa ruche, mais les sentinelles qui en gardent l’entrée ne cessent de le repousser. Deux d’entre elles l’attaquent, chacune par une aile, tirent dessus, le mordent. À force de lutter, elles s’écroulent par terre, mais ne lâchent pas prise. Je vois avec effroi une sentinelle arracher une aile au pitoyable insecte, tandis que l’autre le soulève entre ses griffes avant de le jeter sans autre cérémonie à plusieurs mètres de la ruche.


        Daddy a forcément vu ce qui se passe, mais tandis qu’il se prépare à allumer l’enfumoir et à enfiler son voile d’apiculteur, il n’essaye même pas de ne pas écraser les faux-bourdons sous ses pieds. Je le tire par la manche et lui montre du doigt le carnage au sol. Il baisse les yeux, puis me remet l’enfumoir. Je prends soin de l’attraper par le soufflet, là où il n’est pas chaud.


        — L’hiver arrive, m’explique-t-il. Il n’y a pas assez de nourriture pour tout le monde. Il est temps pour ces dames de virer ces messieurs.


        C’est alors qu’une guêpe fonce à la vitesse d’un avion à réaction sur le dos d’un faux-bourdon duveteux qui a du mal à se remettre sur ses pattes. Elle lui arrache promptement la tête et dévore ses yeux tandis que le corps décapité du pauvre insecte continue à tressauter. Je fais la grimace et demande à Daddy pourquoi les femelles abandonnent leurs mâles à un sort si cruel.


        — Les faux-bourdons sont chassés de toutes les ruches, chaque année, m’explique Daddy. Moins de bouches à nourrir. Ils font de leur mieux pour contre-attaquer, mais une ruche abrite des dizaines de milliers d’ouvrières et seulement des centaines de mâles, donc ceux-ci n’ont aucune chance. Tu te souviens quand je t’ai dit que les faux-bourdons ne travaillaient pas ? (Je fis oui de la tête.) Ils restent là à mendier leur nourriture devant la ruche. Et maintenant, c’est l’heure de la vengeance. Quand on est utile, on vous aide en retour. Si l’on ne se soucie que de soi-même, alors… 


        Du doigt, il mime le signe d’égorgement.


        — Purée ! m’exclamai-je, répétant l’un des jurons préférés de Granny.


        — Mais ce n’est pas un problème, reprend-il. Quand le temps se réchauffe, la reine va simplement créer d’autres faux-bourdons.


        À ce moment-là, je me sentis très, très soulagée d’être une fille et pas un garçon…


        Une ruche est un matriarcat fondé sur un principe de travail et de récompense, mais les abeilles femelles vont un peu trop loin à mon avis. Il me semble abusif qu’elles tuent leurs frères, même s’ils sont flemmards. Et je regarde assez d’émissions sur la nature avec Daddy pour savoir que la reproduction de toutes les créatures nécessite la participation d’un mâle et d’une femelle. Si la ruche pousse tous les faux-bourdons à mourir de froid, comment la reine peut-elle continuer à pondre des œufs ?


        Daddy relève ma question et y réfléchit un instant. Il m’aide à fixer mon voile et, baissant la voix :


        — Eh bien, Mademoiselle je-sais-tout, les faux-bourdons n’ont qu’un seul travail : engrosser la reine.


        Je place l’enfumoir sur le toit d’une ruche où il ne risque pas de s’enflammer, sentant qu’une histoire possiblement piquante s’annonce. J’écoute attentivement Daddy m’expliquer la compétition féroce à laquelle se livrent les faux-bourdons pour gagner les faveurs de la reine. Tout commence, me raconte-t-il avec des gestes, quand ils détectent l’odeur d’une reine vierge voletant à proximité.


        — C’est comme lorsqu’un chien est en chaleur et que ses congénères le savent ?


        — Quelque chose comme ça. Ils s’envolent donc dans les airs et se rassemblent en un nuage dans lequel fonce la reine vierge qui exceptionnellement quitte la ruche. C’est le vol nuptial. Elle s’accouple avec une douzaine de mâles parmi les plus forts et les plus rapides, l’un après l’autre. Après quoi, elle retourne dans sa ruche, honorée de leur sperme emmagasiné dans son abdomen. Le reste de son existence, elle va le passer à pondre des œufs et à les féconder elle-même. Parce qu’une ruche saine peut durer cinq ans avec la même reine, et que des centaines de faux-bourdons éclosent et meurent tous les mois, les statistiques ne sont pas en leur faveur. Peu d’entre eux ont la chance d’accomplir la seule chose pour laquelle ils sont nés. Le plus souvent, un faux-bourdon n’est qu’une police d’assurance en attente, au cas où une reine vierge s’envolerait. Mais même s’il a la chance de s’accoupler, il ne survivra pas à cette rencontre…


        Le silence qui nous entoure est si profond que j’entends au loin les vagues frapper les rochers du rivage.


        — Ah bon, mais pourquoi ?


        — Parce que son appareil génital se brise, et il tombe mort.


        — Dégueulasse !


        Daddy semble décontenancé. À l’évidence, ma délicatesse le déçoit, tout ce temps passé dans Big Sur aurait dû me rendre plus résistante, ou du moins capable d’accepter les lois de la nature. Mon accès de colère est le fait d’une petite citadine.


        — Dégueulasse ? Qu’est-ce qu’il y a de dégoûtant là-dedans ? Ça fait partie de la vie, c’est tout. Si tout est silencieux, on peut même l’entendre se détacher. Ça fait un petit bruit sec.


        Ce qu’il vient de me raconter me donne des frissons, j’ai envie qu’il en finisse. Je prends l’enfumoir et envoie des bouffées de fumée sur les entrées des ruches pour calmer les abeilles. Je m’acharne sur les sentinelles, histoire de venger les faux-bourdons. Elles affluent dans la ruche pour échapper au relent de la galette de bouse de vache fraîchement consumée qui masque l’odeur de banane des phéromones d’alerte sécrétée par la colonie. Daddy, s’apercevant de mon désintérêt soudain, va enlever le toit d’une ruche pour jeter un coup d’œil dans la réserve de miel.


        Nous avons volontairement garé le camion à plusieurs centaines de mètres du rucher et disposé des corps de ruches vides dans le hayon. C’est une mission délicate de voler du miel aux abeilles, aussi mettons-nous au point un système pour les tromper. D’abord, Daddy enlève un rayon de miel operculé et le secoue un bon coup pour faire retomber les ouvrières dans la ruche. Furieuses, un grand nombre d’entre elles ressortent à la recherche de leurs provisions volées. Elles tournoient en cercles autour de la tête de Daddy tandis que, dans un bras de fer endiablé, il les chasse à l’aide d’une plume de corbeau.


        Quand le cadre est presque débarrassé de ses abeilles, il me le remet. Je cours vers le camion, poursuivie par une poignée de sentinelles ulcérées. Le hayon atteint, je souffle doucement sur les passagères clandestines comme Daddy me l’a montré, afin de les énerver juste assez pour les faire s’envoler. Puis je place le cadre dans le corps de ruche vide et le dissimule sous un drap. Les abeilles reconnaissent l’odeur du miel, et elles reviendraient en chercher si nous ne le cachions pas, elles s’y accrocheraient jusqu’à Carmel Valley, et ce serait leur perte. Car même si elles survivaient au voyage, notre maison était trop éloignée pour qu’il leur soit possible de retourner jusqu’à leur ruche. Isolées, elles mourraient.


        Les deux premières ruches n’ont pas pu emmagasiner de miel. Daddy retire alors les hausses de la troisième ; il se penche sur le corps qui contient le couvain, y plonge le nez, sa moustache quasiment collée sur les cadres. En m’approchant, je sens une horrible puanteur de viande avariée. Daddy se relève et secoue la tête :


        — C’est pas bon !


        Cette ruche est différente des autres. En posant la main dessus, je sens que le bois est froid. Normalement, la température corporelle de la colonie maintient la chaleur de la ruche. J’observe l’entrée et remarque très peu de circulation.


        Daddy enlève un cadre d’une couleur douteuse. La cire y est trop foncée, couleur café, et alors qu’il devrait être recouvert d’abeilles s’affairant autour du couvain, il n’y a que quelques nourrices léthargiques qui font les cent pas dans une nursery en décomposition, en quête d’une larve saine à nourrir. Les opercules de cire sur les alvéoles dans lesquelles la reine dépose normalement ses œufs sont défoncés ou perforés.


        Daddy cueille une amarante des jardins dont il enfonce la pointe rigide dans l’une des cellules endommagées du couvain. Il la ressort couverte d’une mince couche brune et gluante. Il examine longuement la substance, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il vérifie quelques autres cellules, qui contiennent toutes, au lieu de la larve blanche censée s’y trouver, cette même mucosité brune pareille à de la morve. Les larves se sont liquéfiées avant de se transformer en abeilles.


        — La loque ! s’écrie Daddy d’un air sombre.


        Je comprends que ce qu’il vient de découvrir n’est pas à prendre à la légère.


        — La loque ?


        — Une maladie très contagieuse. Le seul moyen de s’en débarrasser, c’est le feu.


        Daddy remet en place les éléments de la ruche, puis d’un coup de crayon trace un grand X sur son toit. Je tressaille, prenant conscience que cela signifie qu’il va brûler cette ruche avec les abeilles à l’intérieur. Il presse son front entre ses doigts comme s’il avait la migraine, puis passe la main dans ses cheveux et regarde au loin comme s’il essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Aussi, j’attends un peu avant de l’interroger.


        — Comment est-ce arrivé ?


        — Les nourrices ont alimenté les larves avec un mélange de nectar et de pollen infecté par une redoutable bactérie qui a détruit leurs intestins.


        Daddy ne peut que supposer d’où venait cette bactérie. Une abeille peut l’attraper par un simple contact avec une congénère, ou bien en dérobant le miel d’une ruche contaminée, ou encore en se posant sur une fleur déjà visitée par une butineuse infectée.


        — Tout ce que je sais, c’est que c’est quelque chose de méchant. Ce mal peut se perpétuer pendant cinquante ans.


        Je regarde Daddy démonter les ruches les unes après les autres et percer des cellules du couvain avec la pointe de l’amarante. Il se déplace méthodiquement, davantage comme un robot que comme un être humain. Lorsqu’il a terminé, une douzaine de ruches ont été condamnées d’un X sur leur toit. Il doit maintenant y mettre le feu pour éviter que la maladie n’anéantisse le rucher tout entier. Il va chercher une pelle à l’arrière de son camion et, à bonne distance, commence à creuser une tombe pour y enterrer la colonie infectée.


        Je ne m’étais jamais imaginé que les abeilles puissent tomber malades. Dans mon esprit, elles étaient des boules d’énergie indestructibles. Je savais que la plupart mouraient d’épuisement au bout de six semaines, et qu’elles mettaient chaque minute à profit. Chaque jour, elles exploraient des milliers de fleurs dans un rayon de huit kilomètres autour de leur ruche, et ne s’arrêtaient que lorsque leurs ailes en lambeaux les clouaient au sol. J’avais aussi appris à repérer les vieilles abeilles : leur corps était plus mince et dégarni, ce qui leur donnait un aspect lustré. 


        Et maintenant, je me rends compte à quel point elles peuvent être vulnérables, et c’est comme si je me sentais responsable de ne pas les avoir protégées. Un bon apiculteur garde ses abeilles en vie, et n’est pas censé les voir mourir.


        Daddy a déjà creusé un trou d’une trentaine de centimètres ; il se tient debout à l’intérieur quand je m’en approche.


        — Tu vas le faire aujourd’hui ?


        — Non, je dois revenir demain avec de l’essence.


        Il pose le pied sur la pelle qu’il enfonce dans la terre pour l’ameublir, puis en jette une pelletée sur le côté. Je ne l’ai jamais entendu parler d’une voix si faible, et je ne sais pas comment me comporter. Je m’accroupis au bord de la fosse, attendant qu’il ait fini de creuser. Il s’assied ensuite à côté de moi, la tête entre ses mains. Je me penche vers lui et je ressens son épuisement. Nous demeurons ainsi un moment, nous nous tenons compagnie sans nous parler.


        — Et voilà, c’est comme ça, articule-t-il enfin.


        — Tu vas perdre beaucoup d’argent ?


        Daddy regarde l’horizon. Je ne suis pas sûre qu’il m’ait entendue.


        — De l’argent ? Tu crois que je fais ça pour l’argent ?


        Le ton de sa voix me fait penser que je vais sans doute me faire remettre à ma place, mais je ne comprends pas ce que j’ai fait ou dit de travers. Mes erreurs de jugement l’ont encore une fois déçu, malgré tous les efforts qu’il déploie pour m’élever correctement.


        — Le problème, ce n’est pas le miel.


        J’ouvre la bouche pour protester, mais ne peux formuler la moindre phrase. Pourquoi avoir un bus à miel si le miel n’a pas d’importance pour lui ? Tout le monde sait que le miel est la raison d’être des abeilles. Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle les abeilles mellifères.


        — Tu crois vraiment qu’elles ne font que ça, du miel ?


        Je sais reconnaître une question piège quand on me la pose. J’y réponds donc consciencieusement par une autre question :


        — Qu’est-ce que tu veux dire ?


        — Eh bien, c’est faux. Les abeilles produisent des aliments : tous les fruits à coque qui poussent sur nos arbres et tous les légumes de notre jardin.


        La tristesse de Daddy le rend sentimental. J’ai vu des artichauts à têtes de punk aux cheveux violets pousser tout seuls sur des tiges plus hautes que moi ; j’ai vu l’amandier du jardin donner des fleurs blanches qui se sont transformées en cosses vertes, puis ces cosses se détacher, découvrant des écales à l’intérieur desquelles se trouvaient les amandes. C’était bien l’arbre qui avait fait le travail !


        — Ce sont les plantes qui nous nourrissent, dis-je à Daddy, m’efforçant de comprendre ce qu’il veut dire.


        — Oui, mais pas sans l’intervention des abeilles, précise-t-il. Les fleurs, pour se nourrir, sont obligées d’échanger leur pollen avec d’autres fleurs. Étant donné qu’elles n’ont pas de pattes, elles ont besoin des abeilles pour transporter le pollen à leur place. Il adhère à leur corps, elles volent de fleur en fleur, et voilà, c’est ce qu’on appelle la pollinisation.


        Ainsi, sans les distributions de pollen par les abeilles, de nombreux aliments au rayon des fruits et légumes de l’épicerie disparaîtraient. Je ne trouverais plus de concombres ni de mûres, que j’aime tant. Plus de citrouilles à Halloween ! L’été, plus de pastèques. Les cerises que Granny adore mettre dans ses manhattans, fini ! Le monde serait fade et ennuyeux. Si les abeilles n’existaient pas, nous vivrions dans un monde sans fleurs !


        Maintenant, je comprends pourquoi Daddy est si désemparé. La perte de ses ruches est bien plus qu’un désastre personnel : c’est un revers pour la nature elle-même.


        — Non seulement nous perdrions des aliments, continue-t-il, mais les animaux rencontreraient aussi des problèmes. Nous avons besoin des abeilles pour polliniser la luzerne et toutes sortes d’herbes dont se nourrissent les vaches et les chevaux. Dame Nature a tissé une toile minutieuse, et si on en retire un seul fil, tout s’effiloche ! Ces insectes, qui font fuir de peur tant de gens, sont sur la terre la substance invisible qui maintient la cohésion de l’ensemble.


        Daddy vient d’ouvrir dans mon esprit une porte dérobée qui m’était cachée jusqu’ici. Il me fait comprendre que j’ai encore beaucoup de choses à apprendre, au-delà de ce que me montrent mes propres yeux. Avant, quand je regardais l’intérieur d’une ruche, tout ce que je voyais, c’étaient des abeilles qui vaquaient à leurs tâches, sans que j’imagine jamais que celles-ci avaient le moindre rapport avec moi. Maintenant, je comprenais que chaque créature de la terre, si petite soit-elle, aidait toutes les autres à se maintenir en vie à la faveur d’une organisation invisible. Car si quelque chose d’aussi insignifiant qu’une abeille prenait secrètement soin de nous, qu’en était-il d’une fourmi, d’un ver ou d’un vairon ? Depuis le début, je pensais que c’était Daddy et moi qui prenions soin des abeilles. Alors que pendant tout ce temps, c’était elles qui veillaient sur nous. Il devait exister par ailleurs mille autres contributions de la nature que je ne soupçonnais pas. J’en concluais que l’univers tout entier avait un projet pour moi, et que, même si je ne pouvais pas toujours le voir ni le deviner, je devais avoir la certitude de sa présence. Mon existence n’était donc pas complètement aléatoire, et je n’étais pas si malheureuse, après tout. J’envisage un instant cette façon de voir, et du plus loin que je m’en souvienne, c’est la première fois que je me sens réconfortée.


        — Je suis tellement désolée que tu aies perdu tes abeilles, Daddy.


        Il enfonce son index et son majeur dans sa bouche, et un sifflement perçant retentit dans le canyon de Palo Colorado. Aussitôt, Rita, sortie de nulle part, saute sur ses genoux et commence à lui lécher le menton.


        — Parfois, certaines choses qui nous sont précieuses nous sont enlevées, dit-il. Mais il ne faut pas se laisser abattre. L’avantage des abeilles, c’est qu’elles se multiplient rapidement. Si nous sommes attentifs aux ruches survivantes et si nous restons vigilants, je pourrai reconstruire mon rucher en l’espace d’une ou deux années. Malgré les sales coups qu’il leur arrive d’encaisser, les abeilles ont toujours tendance à revenir chez elles.


        Je monte dans le camion et prends Rita sur mes genoux en attendant que Daddy charge plusieurs corps de ruche à l’arrière. Vu que c’est la fin de la saison et à cause du désastre provoqué par la loque, le rendement a été dérisoire, et nous n’avons que quelques hausses à ramener à la maison. J’entends le claquement de la porte du hayon, et lorsqu’il prend place à côté de moi, je suis frappée par son air fatigué, ses joues flétries et les plis d’anxiété qui creusent de profonds sillons sur son front. Il jette un coup d’œil au rucher par-dessus son épaule, pensant sans doute à la terrible besogne qui l’attend. Puis nous nous éloignons.


        Le soleil est en train de se coucher sur l’océan qui s’embrase de mille feux. Cette fois, Daddy ne me raconte aucune histoire pendant le trajet de retour. Il est sombre, perdu dans ses pensées. Rita descend de mes genoux pour aller se blottir sur les siens, comme si elle aussi sentait qu’il avait besoin de réconfort. Elle se cale contre son ventre, pose sa tête et émet un bâillement.


        — Je vais t’aider, Daddy.


        — Que veux-tu dire ?


        — Je vais t’aider à retrouver tes abeilles.


        Daddy esquisse un sourire, et son visage me redevient soudain familier.


        — Merci ! fait-il en me tapotant le genou.


        J’allume la radio et tourne le bouton jusqu’au moment où je tombe sur une chanson de Johnny Cash que Granny passe souvent sur son tourne-disques.


        Daddy se met à chanter et se penche vers moi pour me demander la suite des paroles de la chanson : How high is the water, Mama ? Je connais la réponse ! Two feet and rising !1


        Daddy me pose à nouveau la question en chantant, chaque fois de plus en plus fort, et je réponds de la même façon, en criant : Three feet and rising ! Et puis : Four feet and rising ! et cetera. Et nous hurlons avec Johnny quand il chante que ses ruches ont disparu, qu’il a perdu ses abeilles et que tous ses poulets dorment maintenant sous les saules pleureurs.


        J’entends pour la première fois la tristesse de cette chanson, mais, étrangement, elle nous remonte le moral à tous les deux. Nous ne sommes pas les seuls êtres humains sur terre à nous trouver à la merci de la nature.


      


    


  



  

     


    


    

      1. « À quelle hauteur arrive l’eau, Maman ? Deux pieds, et elle monte ! » Chanson de Johnny Cash qui raconte le malheur d’un fermier qui perd tout, sa ferme et ses animaux, au fur et à mesure que l’eau monte.
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        Matthew et moi sommes encore en pyjama, allongés sur le ventre, en train de hurler des chiffres devant la télé. Notre rituel du week-end consiste à regarder The Price Is Right1 où des gens ordinaires comme nous gagnent des prix censés leur apporter un bonheur éternel. Nous espérons un jour, lorsque nous serons assez grands pour conduire une voiture, pouvoir foncer à plein gaz jusqu’à Hollywood pour nous présenter à l’émission et acheter avec nos gains une maison qui aura tant de pièces que nous n’arriverons jamais à les connaître toutes. Toutes les chambres seront dotées d’un lit à eau.


        Après plusieurs années d’entraînement acharné, je suis capable de réciter à quelques centimes près le prix en vigueur de presque tout, d’une Corvette à une bouteille de produit ménager. Sur l’écran, une institutrice essaie de deviner le coût total d’un voyage à Hawaï et d’une Jeep, et malgré mon apprentissage intensif dans les coulisses de notre salon, elle me dépasse largement. Je suis tellement concentrée sur la télévision que je n’entends pas maman entrer dans la pièce.


        — Qui veut aller au bowling ?


        La voix de maman nous arrache à notre rituel du week-end. Elle fait passer d’un geste impatient, d’une épaule à l’autre, son sac blanc en faux cuir. Nous sommes déconcertés de la voir sortie du lit en pleine journée.


        — Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me regardez-vous avec cet air bizarre ?


        Nous étions au milieu de notre sixième année de vie chez Granny et Daddy, et maman était devenue pour nous une sorte de grande sœur qui nous tolérait faute de pouvoir faire autrement, mais qui évitait la compagnie des autres, qui l’agaçaient de plus en plus. Notre père avait tenu sa promesse et nous invitait chez lui tous les étés, mon frère et moi. Granny était désormais notre gardienne à temps plein, si bien que maman était à l’abri des corvées de l’âge adulte. Elle n’avait toujours pas de travail, pas d’amis, et aucune motivation pour sortir du lit.


        Mon frère et moi avions si peu l’habitude de suivre les directives de notre mère qu’au début, nous ne comprenons pas qu’elle est en train de nous inviter à aller quelque part avec elle.


        — Aller au bowling ? je répète, stupéfaite.


        Elle pousse un soupir exaspéré. Sa peau est si pâle que des veines bleues transparaissent à ses tempes et sous la peau de ses poignets. Elle porte un pantalon jaune en polyester avec une bande élastique qui épouse sa taille, laquelle s’est considérablement élargie depuis notre emménagement ici.


        — Oui, c’est ce que je viens de dire. Alors ? Je n’ai pas que ça à faire. Vous venez, ou vous ne venez pas ?


        Je pense que nous devrions d’abord demander la permission à Granny, ou mieux, qu’elle devrait venir avec nous pour nous chaperonner, au cas où quelque chose tournerait mal, mais je suis trop curieuse pour dire non.


        La salle de bowling la plus proche est à une heure de route à Seaside, et pendant le trajet, maman nous explique qu’elle a récemment rejoint l’Association des Mères et Pères Célibataires, et que nous nous rendons à une soirée bowling organisée pour des personnes comme elle.


        — Pour les dames sans maris ? relève Matthew.


        — Pour les hommes sans épouses, aussi, corrige-t-elle tout en baissant un peu la vitre pour laisser le vent emporter la cendre de sa cigarette.


        En fronçant plusieurs fois les sourcils, j’essaye de faire comprendre à Matthew qu’il vaut mieux ne pas insister.


        — Ce sont des rencontres, je lui chuchote.


        Ce disant, j’embrasse passionnément la paume de ma main, et il se tord de rire.


        — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, derrière ?


        Maman braque ses yeux sur nous dans le rétroviseur, et voit deux angelots assis sur la banquette arrière du Gremlin. Je me pince discrètement le nez pour ne pas pouffer de rire.


        — Conduisez-vous bien. Ne faites rien qui puisse me mettre dans l’embarras ou me faire honte !


        Nous lui promettons d’être sages, mais je ne comprends pas comment nous pourrions la mettre dans l’embarras en lançant une boule sur des quilles. Je regarde par la fenêtre et vois passer des rangées d’épinards et de fraises dans un scintillement flou, comme si quelqu’un battait un jeu de cartes. La région de Salinas est plate, et les champs sont alignés en formation militaire, comme si Dieu avait, avant de la créer, dessiné la ville sur du papier quadrillé.


        Quand nous sortons de la voiture, l’air sent si fort le fumier qu’il noie complètement le parfum de maman. Ses boucles d’oreilles créoles dansent tandis qu’elle nous pousse, Matthew et moi, vers l’entrée du bowling. Mais en approchant du bâtiment, elle ralentit son rythme. Elle s’arrête devant la porte vitrée comme si elle avait changé d’avis. Elle vérifie son rouge à lèvres dans le reflet de la vitre, glisse quelques mèches de cheveux derrière ses oreilles et ajuste la ceinture de son pantalon. Elle a commencé à suivre un régime qui consiste à se nourrir en grande partie de pamplemousses et de fromage blanc, suivant les conseils d’un célèbre médecin nommé Scarsdale.


        — Est-ce que je suis grosse ? nous demande-t-elle en se regardant de profil dans la vitre.


        Son ventre est bombé, mais ses jambes et ses bras sont normaux, si bien qu’elle a l’air d’être enceinte de quelques mois. Matthew et moi, nous gardons cependant bien de le lui dire. Nous lui assurons qu’elle est toute mince.


        — Vous le pensez vraiment ?


        Elle regarde par-dessus son épaule pour essayer de voir son postérieur. 


        Nous hochons la tête avec enthousiasme.


        Elle se mord la lèvre et tourne la tête vers la Gremlin, comme si elle faisait face à un dilemme : était-il préférable qu’elle fasse demi-tour, ou devait-elle s’en tenir à son choix initial ? Elle retient son souffle, rentre le ventre, le relâche puis, fronçant les sourcils :


        — Vous ne dites pas ça comme ça ? Vous pensez vraiment que je suis présentable ?


        Des enfants entrent en courant dans le bowling, et la porte en s’ouvrant laisse échapper une odeur enivrante de frites et de pizza au pepperoni. Elle prend nos mains, les serre :


        — Ne me demandez pas de vous acheter quoi que ce soit, vous savez que je n’en ai pas les moyens.


        Matthew et moi le lui promettons. Elle pousse la porte. J’entends le bruit sourd des quilles qui tombent, suivi d’applaudissements jubilatoires. L’odeur de la barbe à papa me fait monter l’eau à la bouche, et les lumières clignotantes, les tintements joyeux d’une ribambelle de flippers m’incitent à entrer. Après que l’employé nous a remis nos chaussures de bowling en cuir, maman nous conduit, Matthew et moi, dans une allée où un groupe d’enfants à l’air maussade sont assis sur un banc en plastique orange orné de moulures. Ce sont les enfants de tous les parents célibataires, forcés de jouer ensemble alors qu’ils souhaiteraient à l’évidence se trouver ailleurs.


        — Je serai là-bas, nous dit maman en nous montrant les quatre allées où se rencontrent les adultes. 


        Son sac à main rebondissant sur sa hanche, elle s’éloigne de nous à toute vitesse. Un « strike » retentit sur la piste voisine : un joueur vient de faire tomber dix quilles en même temps avec sa première boule ; un groupe d’hommes l’applaudissent puis lèvent leur chope de bière à son exploit. Les yeux de nos nouveaux camarades sont tous braqués sur nous. L’un se met à cracher des graines de tournesol par terre, juste à mes pieds, j’ai l’impression qu’il le fait exprès. Un autre, qui porte une boucle d’oreille, prononce quelques mots en espagnol qui font ricaner ses copains.


        — Salut, leur dis-je.


        Aucune réponse. C’est le genre d’enfants qui, parfois, brûlent de taper sur quelque chose. Des quilles s’écrasent par intervalles dans un fracas assourdissant qui me fait sursauter. Je tente de cacher ma frayeur en simulant une démangeaison, je me gratte entre les omoplates, puis je me décide à marcher jusqu’à un carrousel de boules. J’en choisis une, rouge. Une fille me l’arrache aussitôt des mains et me lance en levant le menton, comme le font les garçons à l’école quand ils vont se battre :


        — Elle est à moi, puta !


        J’ignore ce que ce mot veut dire, mais je me doute qu’il est grossier. Déconfite, je m’assieds sur le banc à côté de Matthew. Je pose ma main sur son bras. Je sens qu’il est tendu.


        — On va jouer ?


        — Oui d’accord, acquiesce-t-il en se couvrant les oreilles pour ne plus entendre le bruit d’explosion des quilles.


        Il déteste cet endroit. Je me lève pour faire une autre tentative, en évitant de reprendre la boule rouge. Une fois que Matthew m’aura vue jouer, il voudra probablement me rejoindre. Mais comme j’approche de la piste, l’un des garçons me bloque le chemin.


        — Qu’est-ce que tu crois ? C’est notre jeu à nous ! (Il me montre du doigt l’écran de télévision électronique suspendu au plafond.) Tu dois payer, pour tes boules !


        Je fais volte-face et reviens à côté de Matthew, qui pleure en silence. Je tente discrètement de le calmer, mais les gamins devinent ce qui se passe et font semblant de pleurnicher en le traitant de poule mouillée. Je me plante devant Matthew pour qu’il ne puisse pas les voir, tout en leur lançant des regards assassins. Peu impressionnés, ils continuent leur pleurnichage et leurs moqueries en espagnol, ravis de pouvoir terroriser un bambin. Matthew se roule en boule, les genoux contre sa poitrine. Il ne m’en faut pas plus pour lâcher la tigresse qui est en moi. J’avance vers les garçons.


        — Vous l’aurez voulu ! Je vais chercher ma maman.


        Les tyrans se taisent sur-le-champ. Je pivote sur mes talons et me dirige vers maman, sans savoir exactement ce que je vais lui dire. Assise devant des boutons lumineux qui contrôlent le tableau des scores, elle est en train d’encourager un membre de son équipe. Elle rayonne d’une joie que je ne lui connaissais pas, et j’oublie, l’espace de quelques secondes, la raison pour laquelle je suis venue lui parler. C’est comme si j’étais en train de regarder une inconnue, une personne qui avait tant de rires en elle qu’elle le communiquait à toutes les personnes qui l’entouraient et jouaient avec elle. Je l’interpelle et vois alors, quand elle se retourne, cette joie s’effacer de son visage.


        — Qu’est-ce qui ne va pas ? Il y a un problème ?


        Je lui explique qu’en effet, il y a un problème de harcèlement dans l’allée numéro 2, et que Matthew est en train de pleurer.


        — Comment ça, Matthew est en train de pleurer ?


        — Ces gamins sont méchants avec lui. Et ils ne veulent pas nous laisser jouer au bowling.


        Elle éteint énergiquement sa cigarette dans un cendrier encastré dans la console de jeux.


        — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Pour jouer, il faut de l’argent ! (Elle me saisit le poignet et m’attire près d’elle.) Qu’est-ce que je vous ai dit à propos de ça ? dit-elle d’un ton hargneux.


        — Je sais, mais…


        Avant que je puisse continuer, elle se lève. Elle glisse son sac à main sous son bras et bondit vers l’allée des enfants. Je vois les yeux des mauvais garçons s’agrandir de peur au fur et à mesure qu’elle approche, mais elle se dirige droit vers Matthew, se penche sur lui et lui lance à la figure :


        — Pourquoi tu pleures !


        Je sens le feu de la honte envahir mes joues. Ce qui se passe n’est pas normal. Elle est censée protéger Matthew des brimades qu’il subit. Maintenant, ses bourreaux arborent des expressions de satisfaction, ils se délectent silencieusement de voir « l’avorton » en train de se faire houspiller par sa propre mère. L’ouverture de la chasse sonnera à la seconde où elle partira, et Matthew sera leur proie. Pressentant la curée, il se recroqueville de plus en plus sur lui-même et retient ses pleurs.


        Maman se tourne vers moi et, agitant un doigt accusateur :


        — Vous ne me gâcherez pas ça ! On a fait tout ce chemin jusqu’ici, et vous resterez jusqu’à ce que je décide de partir ! Vous m’entendez ?


        Matthew éclate franchement en sanglots. Maman le saisit par le bras et l’arrache à son banc. Il cache son visage dans ses mains comme s’il voulait la faire disparaître, elle et la salle de bowling. Les hommes de l’allée voisine posent leurs bières et se retournent pour les regarder. Le fracas des quilles cesse. Les gamins retiennent leur souffle. C’est le calme plat dans la salle de bowling. Je me mets à courir.


        — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? crie maman.


        Les joueurs de flipper se détournent de leurs jeux pour observer la scène. Je me dirige automatiquement vers les toilettes, seul endroit où je peux me cacher de la honte de cette désastreuse sortie familiale. Je m’enferme dans une cabine et m’accroupis sur le siège des W.-C., dans le vain espoir que maman ne verra pas mes chaussures et repartira. J’entends le bruit de ses pas. Je serre les paupières, retiens mon souffle et me recroqueville.


        Maman entre alors dans les toilettes comme un taureau dans l’arène, et frappe contre les portes des boxes de toutes ses forces. Je vois plusieurs paires de pieds courir hors des cabines, et me dis alors que ma mère est tellement effrayante qu’on s’enfuit à toutes jambes devant elle. Je voudrais avertir ces filles que ma mère ne va pas leur faire de mal, et qu’elles n’ont pas besoin de courir comme ça. Mais tandis que maman continue à secouer les portes, une terrible pensée me traverse : peut-être que ces filles après tout ont un bon instinct, et que moi, je suis une bête muette et acculée, sans aucun plan d’évasion.


        Quand maman s’arrête devant ma cabine, je vois le haut de sa tête. Une veine bat sur son front. Elle tambourine contre la porte métallique, si fort qu’elle la fait vibrer.


        — Meredith, je sais que tu es là ! Sors de là tout de suite !


        Elle passe son bras par-dessus la porte, et je vois sa main se tendre désespérément vers le verrou, et ses doigts crochus essayer de l’agripper, en vain : il est hors de sa portée.


        — Ouvre immédiatement !


        Elle empoigne alors le haut de la porte de ses deux mains et la secoue. Je regarde le fragile verrou résister contre sa force. Je suis à bout de nerfs, j’essaie de ne pas penser à ce qu’elle me fera si elle parvient à entrer. Elle donne encore un grand coup sur la porte. Je tressaille. Granny et Daddy sont loin, ils ne peuvent pas me sauver. J’étreins plus fort mes genoux et me dis que je suis juste en train de vivre un mauvais rêve.


        — Réponds-moi ! rugit maman.


        J’ouvre la bouche, mais c’est comme si des boules de ouate étaient coincées dans ma gorge. Elle est sèche comme à l’époque où j’avais attrapé une angine, seul un faible râle pouvait en sortir. Je veux crier à l’aide, mais j’ai trop honte pour supplier des étrangers de me sauver. C’est ma mère ; elle ne pourra pas me faire du mal, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais eu peur d’elle jusque-là, et je suis dépassée par ce que je suis en train de découvrir. Pourtant elle me terrifie, oui. Néanmoins c’est une affaire personnelle à laquelle je ne peux pas associer le monde civilisé. Je reste figée sur place, désemparée. Je me mets à pleurer.


        Soudain, la porte de la cabine cesse de trembler. Le calme règne pendant quelques instants, puis maman se jette sur la porte avec la force d’un footballeur, pour essayer de l’enfoncer d’un grand coup d’épaule.


        — Maman, arrête, je murmure. S’il te plaît !


        — Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ? hurle-t-elle. Maintenant vous pleurez TOUS LES DEUX ? Vous n’êtes que de petits morveux, voilà tout, il faut grandir un peu !


        Nouveau coup de pied dans la porte.


        — C’est pas vous qui décidez, c’est moi !


        Elle halète, comme si elle avait couru un kilomètre. Puis j’entends le bruit de son briquet et le crépitement du tabac qui brûle quand elle inhale la fumée. Un nuage de fumée s’élève de l’autre côté de la porte. J’ignore pendant combien de temps nous restons dans cet affrontement silencieux. Enfin, j’entends la voix d’un homme.


        — Madame ? Excusez-moi, Madame ?


        Maman, reprenant un ton courtois, lui fait remarquer :


        — Vous n’êtes pas autorisé à entrer dans les toilettes des dames.


         — C’est exact, c’est pourquoi je vais devoir vous demander d’en sortir avant d’appeler la police.


        — Je peux savoir qui vous êtes ?


        — Le directeur. Il y a quelqu’un avec vous, là-dedans ?


        Je vois le mégot de sa cigarette tomber par terre et s’écraser sous sa chaussure de bowling. Elle pousse un profond soupir, puis s’éloigne. J’attends quelques minutes, le temps de m’assurer qu’il n’y a plus de danger, tire le verrou et sors des toilettes. J’aperçois Matthew qui me fait signe, assis sur un banc, dans un bureau à fenêtres. Maman explique avec des gestes brusques quelque chose au directeur qui se tient debout devant elle, les bras croisés. Je prends place à côté de mon frère et j’attends, jusqu’à ce que le directeur aille ouvrir la porte de son bureau pour en indiquer la sortie à maman.


        — Allez, on s’en va, dit-elle.


        Elle nous prend tous les deux par la main et se hâte en direction de la porte. Nous courons pour la suivre.


        — Vous êtes contents, maintenant ? grogne-t-elle avant de claquer la portière de la voiture.


        Elle appuie sur l’accélérateur et fait une marche arrière rapide et bruyante.


        — J’aurais pu rencontrer quelqu’un, aujourd’hui, mais vous avez tout fait foirer ! C’est la dernière fois que je vous emmène quelque part !


        J’aurais voulu que toute cette journée s’efface. J’étais désolée d’être qui j’étais ; j’étais désolée qu’elle n’ait pas de mari et qu’elle ait dû se rendre à ce genre de soirée stupide. J’étais désolée que mon frère soit toujours celui qu’on harcelait parce qu’il refusait de se battre. Mais par-dessus tout, j’étais désolée que tout aille mal en ce moment. Maman, sortie de sa chambre à coucher, n’était plus la femme qu’elle était en y entrant. La souris s’était transformée en panthère.


        Je ferme les yeux et tâche de me rappeler comment était maman avant la Californie. C’est difficile, parce que j’étais petite à cette époque-là, et maintenant que j’allais entrer au collège, tant de temps avait passé que mes souvenirs de Rhode Island s’effaçaient comme les paroles des chansons des Beatles, comme la neige et comme les tas de feuilles quand on court dedans. Seuls quelques souvenirs de maman étaient encore présents dans mon esprit : le gâteau en forme de lapin que nous avions préparé pour Pâques, avec de la noix de coco râpée pour figurer ses poils blancs et des fils de réglisse pour les moustaches. Je me souvenais d’avoir regardé le film Charade au lit avec elle, et essayé de deviner où était enterré le trésor. Je sens encore ses mains dans mon dos, qui me poussent sur une balançoire. Je dois avoir encore d’autres souvenirs…


        Maman est toujours en furie quand on arrive à la maison. Elle retourne directement dans sa chambre, et nous n’avons pas besoin qu’on nous dise de nous tenir loin de sa vue. 


        Lorsque nous sortons cueillir des mûres, nous passons devant le bus à miel, dont la portière arrière est entrouverte. Nous y entrons et trouvons Daddy assis à l’intérieur avec un gros bidon d’huile Wesson coincé entre ses pieds.


        — Allez me chercher deux cailloux, dit-il naturellement, comme s’il s’attendait à notre visite.


        Aussitôt dit, aussitôt fait. Il attache chacun de nos cailloux à une ficelle d’une trentaine de centimètres qu’il plonge dans la cuve de cire chaude, l’un après l’autre. Il les enlève rapidement, les tient en l’air jusqu’à ce que la cire durcisse, et les replonge dans la cuve. À chaque immersion, les bougies s’épaississent. Daddy nous tend les mèches, et nous reproduisons ses mouvements. Nous restons là, silencieux, tandis que les rayons obliques du soleil traversent le bus à miel, à préparer tranquillement des bougies, nous arrêtant par moments, le temps que Daddy fasse réchauffer la cire sur le brûleur au propane posé dans le jardin à côté du bus. La bougie de Matthew commence à se déformer. Daddy la prend, la roule dans ses paumes pour la redresser, puis la lui rend. Il me vient à l’esprit que je n’ai jamais demandé à mon grand-père comment les abeilles fabriquent la cire.


        — Ce sont des glandes dans leur abdomen qui sécrètent de petites écailles de cire, dit-il.


        — Vraiment ? s’étonne Matthew.


        — Ensuite, elles portent ces écailles à leur bouche, les mâchent et les façonnent. Je vous explique : certaines abeilles produisent de la cire, d’autres la modèlent. Lorsqu’elles sont prêtes, elles s’accrochent et se suspendent en grappe en haut d’un rayon de miel pour générer de la chaleur. Lorsque la température est montée suffisamment haut, huit écailles de cire blanche comme de la neige sortent des poches situées sous leur abdomen. Une abeille se détache ensuite de l’essaim, rampe sur les autres pour atteindre la barrette supérieure du cadre où elle va malaxer les lamelles de cire en les humectant de salive jusqu’à obtenir la bonne consistance. Puis elle fixe la boulette sur le cadre, et repart pour laisser la place à sa voisine. La boulette passera ainsi d’abeille en abeille et grossira jusqu’à former une boule informe suffisamment épaisse pour être modelée par les bâtisseuses chargées de la construction des alvéoles de cire. La première alvéole creusée établit le modèle mathématique pour le reste du rayon de cire.


        — Génial ! s’émerveille Matthew en tenant sa bougie vers le haut pour observer la cire chaude glisser le long de celle-ci et retomber dans la cuve.


        Le rythme lent et répétitif de la confection de bougies me calme, mais pas au point de me faire oublier les événements du bowling.


        — Daddy ?


        — Mmmmmmm.


        — On s’est fait virer du bowling.


        — Maman a eu des ennuis ! gémit Matthew.


        Nous racontons à Daddy tout ce qui est arrivé. En nous écoutant, il oublie de tremper la bougie qu’il tient en l’air, elle refroidit et passe du blanc au jaune moutarde. Je vois ses maxillaires se contracter. Il pose la bougie sur un corps de ruche et se penche vers moi.


        — Ta mère ne changera pas, alors ne la contrarie pas. Reste en dehors de son chemin, et sois patiente. Un jour, quand tu seras plus grande, tu pourras vivre seule.


        Je lui demande comment je pourrais l’éviter, étant donné que nous partageons le même lit.


        — Mes enfants, faites ce qu’elle vous dit, et ne lui répondez pas. Vous m’entendez ?


        Il attend notre réponse pour s’assurer que nous avons écouté ses conseils. On lui promet de les suivre. Mais ce que je ne lui dis pas, c’est que maintenant j’ai peur de maman. Car il me semble désormais possible qu’elle nous fasse du mal.


        Une fois les bougies terminées, Daddy en coupe les mèches, nous en tend quatre pour Granny, qui les disposera sur la table du dîner. Les fragiles cônes jaunes sont encore chauds et sentent l’odeur des biscuits frais tartinés de beurre et de miel. Granny les respire, les yeux brillants. Elle me demande d’aller chercher ses chandeliers en argent sur le vaisselier et me montre comment polir ces objets de famille avec une pâte violette jusqu’à les faire étinceler.


        Ce soir-là, elle dispose une bougie sur le plateau du dîner de maman, et trois sur la table de la salle à manger. Pendant que ma mère dîne seule, nous mangeons tous les quatre aux chandelles. Les flammes jettent une lumière festive dans la pièce, tandis que Granny parle politique, expliquant à Daddy la raison pour laquelle lui et tous les Américains un peu raisonnables devront voter pour Jimmy Carter.


        Je jette un coup d’œil furtif à Matthew, assis en face de moi. Il étouffe un petit rire complice. Puis il rapproche son pied du mien, sous la table. Nous pressons les semelles de nos baskets l’une contre l’autre dans un mouvement de bascule, variante personnelle et secrète d’une poignée de main.


        Nous échangeons un sourire derrière les belles bougies que nous venons de confectionner et, l’espace d’un instant, l’épisode du bowling est oublié.
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        Rester loin de maman devient beaucoup plus facile dès lors que j’entre au collège. Je me lève une heure plus tôt et me rends à pied à mon ancienne école primaire pour prendre un car scolaire nous emmenant à une demi-heure de route de Carmel. Les sièges du car sont distribués selon un ordre hiérarchique qui s’est transmis de génération en génération : les élèves des classes de 4e se réservent les sièges jumelés à l’arrière, les 5e, qui manœuvrent systématiquement pour avoir les meilleures places, sont au milieu ; quant aux 6e, ils sont obligés de rester derrière le conducteur qui nous regarde d’un air revêche dans le rétroviseur et se plaint de notre mauvaise conduite. Mais cette hiérarchie s’évanouit quand le car s’arrête devant le campus du collège de Carmel qui accueille plusieurs centaines d’élèves venus de toute la péninsule de Monterey.


        Je navigue chaque jour entre cinq salles de classe où se mélangent des élèves de Carmel, de Pebble Beach et de Big Sur, ce qui me permet d’évoluer dans un anonymat béni ; personne n’est obligé de savoir que je suis la fille qui ne peut pas écouter les Beatles sans verser de larmes, et dont la famille est trop démunie pour lui offrir un costume d’Halloween. Je me fonds dans la masse, ravie d’être une petite pierre parmi les autres.


        Granny choisit mes cours à option et m’inscrit en dactylo, en allemand, et à mon grand plaisir, en arts ménagers ; j’y apprends à cuisiner et à me servir d’une machine à coudre. Cette classe est entièrement composée de filles. Je ne la considère pas comme une formation au métier d’épouse, mais comme un apprentissage de l’âge adulte que Daddy me fait miroiter, où je saurai enfin préparer mes propres repas sans les brûler, et où je ne serai plus jamais obligée de porter les vêtements dont les autres ne veulent plus.


        Quand s’ouvre un cours d’informatique extrascolaire, Granny m’achète une disquette pour que j’apprenne à programmer une machine appelée IBM. Lorsque le directeur demande qui veut travailler bénévolement les week-ends pour l’aider à recadrer les portraits des élèves sur les pages de l’album de promo du collège, je lève le doigt. Quoique ma nouvelle école me propose, je veux le faire. Je suis surprise et ravie qu’il se passe tant de choses à l’extérieur de notre foyer, et j’ai envie de tout essayer.


        Au collège, j’ai l’impression que ma vie, qui semblait partie du mauvais pied, recommence. J’observe mes camarades de classe, à la recherche de nouvelles amies potentielles. En cours d’anglais, une fille retient toute mon attention. Sophia a le genre de beauté qui fait taire les conversations dès qu’elle entre dans une pièce. Elle est souple et gracieuse et ressemble un peu, dans son jean Calvin Klein, à Brooke Shields. Elle affiche l’impassibilité tranquille d’une étudiante inscrite à un programme d’échanges européens, qui a navigué sur toutes les mers du monde et connaît mieux l’étranger que ses professeurs.


        Elle apprend l’allemand plus vite que les autres élèves de la classe, et quand elle s’assoit à côté de moi au cours d’anglais, ses longs cheveux noirs volent quand elle les écarte de son visage. Elle a un immuable petit sourire en coin, et je meurs d’envie de savoir à quoi elle pense, quel genre de musique elle écoute, où elle va après l’école. Elle me dit qu’elle a le droit de boire du vin rouge au dîner et que sa mère s’assoit parfois sur le siège passager pour la laisser conduire sur le chemin de l’école et passer les vitesses de leur Renault Le Car jaune, ce dont je ne doute pas une seconde. Sophia est si séduisante que les lycéens lui dédient des chansons d’amour sur KSPB, la radio de l’école privée de Pebble Beach. Pendant les interros écrites, quand elle se penche vers moi pour me chuchoter qu’elle ne connaît pas la réponse, je tourne ma feuille vers elle pour qu’elle puisse copier ce que j’ai écrit. Tant pis si je me fais prendre.


        Un jour, je me lance et lui demande quel shampooing elle utilise pour que ses cheveux sentent si bon.


        — Il vient du salon de coiffure de ma mère.


        Le mot « salon » miroite dans mon esprit comme les lettres Hollywood sur le mont Lee de Los Angeles. Je vais toujours chez le coiffeur du village qui m’offre une sucette après m’avoir fait son habituelle coupe au bol « effet casque ». Je lui chuchote que ce doit être génial d’obtenir gratuitement un shampooing de luxe, puis regrette aussitôt d’avoir manqué de délicatesse et risqué qu’elle me prenne pour une plouc.


        — Je peux t’en avoir un ! Viens avec moi au salon de maman, après l’école. Ça ne la dérangera pas.


        Des paillettes imaginaires se mettent à scintiller autour de moi.


        — Tu es sûre ? je lui demande en m’efforçant de ne pas paraître trop emballée.


        Le reste de la journée se déroule comme dans un brouillard, et après le dernier coup de cloche de l’école, je retrouve Sophia derrière le gymnase. Elle me fait passer par un raccourci à travers la campagne, qui donne directement dans un centre commercial conçu comme un ensemble de granges autour d’un grand moulin à vent. C’est un lieu touristique où les visiteurs achètent des chandails en cachemire ou des peintures à l’huile de la côte centrale, mais son magasin principal est davantage axé sur la population locale : c’est une immense librairie pourvue d’une brasserie bio dans l’arrière-salle. Sophia me fait traverser les allées de jardins pavées de briques, puis monter en haut d’un escalier qui conduit à une mezzanine. J’entends le bruit des séchoirs, le salon de coiffure n’est pas loin. Quand Sophia ouvre la porte, les guitares et percussions du groupe punk rock d’Adam & the Ants retentissent dans mes oreilles.


        — Ma chérie, c’est toi ? appelle une voix derrière une cloison grillagée. J’arrive dans une seconde !


        Sophia se laisse glisser dans l’un des fauteuils en cuir design de la salle d’attente et feuillette un Vogue, une jambe repliée sur l’accoudoir en acier chromé. Elle étudie chaque tenue avec une intense concentration, léchant le bout de son index pour tourner les pages. Je comprends maintenant pourquoi elle défile avec tant d’aisance sur le podium invisible du campus : elle a grandi à l’école de la mode.


        J’entends le bruit d’une manette, et Adam Ant passe d’un niveau sonore de concert à celui d’une musique de fond.


        La mère de Sophia entre dans la pièce, et j’ai soudain l’impression de tomber dans un clip de MTV. C’est le portrait craché de Pat Benatar, une beauté sylphide, cheveux noirs hérissés, pommettes hautes et maquillage de scène. Elle resplendit dans une combinaison dorée à épaulettes, un bras garni de bracelets chatoyants, un corps de lutin perché sur des bottes à talons aiguilles. Ses yeux sont soulignés d’une épaisse ligne de khôl, et elle n’y est pas allée de main morte sur le mascara. Ses paupières sont fardées de pourpre métallisé qui se fond jusqu’aux sourcils dans un dégradé bleu néon. Le seul accessoire qui lui fait défaut est une guitare électrique. Elle embrasse Sophia sur les deux joues et la serre dans ses bras comme si cela faisait des années, et non des heures, qu’elles ne s’étaient pas vues.


        Puis Sophia me présente. Dominique se penche vers moi et laisse des traces de rouge à lèvres sur mes joues. Telle une plante anémiée qu’on aurait enfin mise en plein soleil, je me redresse pour être plus près de son visage.


        — Enchantée1, dit-elle en français, d’une voix douce et chantante.


        — Cela signifie : Je suis ravie de vous rencontrer, traduit Sophia.


        — On-chon-tay, je répète, trop impressionnée pour trouver mes propres mots.


        Dominique et Sophia bavardent et rient comme le feraient deux amies proches dans un coffee-shop ; elles échangent des anecdotes sur leur journée et terminent réciproquement leurs phrases. Dominique plaisante à propos d’un client mal dégrossi, et Sophia raconte à sa mère que notre prof d’anglais a déraillé une fois de plus et fait répéter des répliques de la pièce Don Quichotte aux élèves, alors qu’aucune représentation n’a été prévue par l’école.


        Je les observe avec un mélange d’étonnement et d’envie.


        Dominique me demande si j’aime l’école, je lui réponds que j’aime tout, sauf le jeu de la balle au prisonnier. Chaque fois qu’il pleut, les cours d’éducation physique ont lieu à l’intérieur du gymnase. Le professeur nous sépare en deux équipes, nous donne une balle en caoutchouc et nous ordonne de nous la lancer. Je me réfugie dans les derniers rangs, espérant surmonter cette épreuve sans m’en sortir avec trop d’ecchymoses. Les petits durs sont les seuls à apprécier ce jeu.


        — Carrément barbare ! commente Dominique tout en passant ses doigts dans mes cheveux pour en sentir la texture.


        Ayant conclu qu’ils avaient besoin d’être hydratés, elle me conduit vers les étagères de flacons. Elle prend trois lotions dont elle dévisse les bouchons pour me les faire sentir, et je choisis le shampoing au parfum de mandarine.


        — Très bon choix, approuve-t-elle tout en rangeant le flacon dans un mignon petit sac à poignées.


        J’ai l’impression de recevoir un cadeau d’anniversaire.


        Sophia et moi étalons nos devoirs sur la table basse de la salle d’attente. Dominique pose une bouteille de San Pellegrino devant nous, remet un billet à Sophia pour que nous nous achetions des sandwiches que nous consommerons pendant nos devoirs. Je ne marche pas, je flotte au-dessus de l’allée de briques qui nous conduit à la librairie-café. Sophia a une maman de rêve, telle que je me l’imaginais.


        Après son dernier client, Dominique me ramène à la maison. Je prends place à l’arrière du véhicule, tandis que Sophia, sur le siège passager, passe les vitesses en même temps que sa mère appuie sur la pédale d’embrayage et prononce un chiffre. Sophia est si bien entraînée qu’elle n’a même pas besoin de regarder le boîtier de vitesse quand sa mère accélère, preuve qu’elle ne m’a pas menti en m’assurant qu’elle savait déjà conduire. Sur le chemin de la Vallée, j’apprends qu’elles habitent à quelques kilomètres de chez moi, et que Sophia a une sœur aînée. Elles vivent toutes les trois ensemble, sans père à la maison. Ce qui avait séparé leur famille ne les avait pas figées, elles, dans la tragédie. Dominique est toujours la mère de Sophia et le restera jusqu’à la fin.


        Quand Dominique me pose des questions sur ma famille, j’abrège et réponds que je vis avec mes grands-parents. Je me détends en constatant que ni elle ni Sophia ne cherchent à avoir la moindre explication. Je dirige Dominique dans notre allée, au bout de laquelle elle aperçoit le bus à miel.


        — Qu’est-ce que c’est que ça ? me demande-t-elle en me montrant le véhicule du doigt.


        — Le bus à miel de Daddy.


        — Le bus à miel ?


        — Oui, mon grand-père est producteur de miel.


        — C’est un apiculteur ?


        Puis, cent questions suivent. Elles veulent savoir où se trouvent ses ruches, comment les abeilles confectionnent leur miel, comment les apiculteurs le recueillent, et combien de fois je me suis fait piquer. Je donne un cours impromptu d’apiculture et décris la ruche comme un superorganisme pourvu d’un cerveau collectif :


        — C’est une reine sans roi, et sans pouvoir : toutes les abeilles travaillent et prennent des décisions ensemble. Elles sont loyales et généreuses, mais elles ont aussi un côté féroce, parce qu’elles chassent les faibles, les malades et les mâles qui sont devenus inutiles à la communauté. Elles ont leur propre langage, elles fredonnent de joie, crient de détresse, se taisent de chagrin et rugissent quand elles sont menacées. Même la reine pousse son propre cri de guerre quand ses rivales veulent la détrôner.


        Je me délecte de l’attention que me porte mon public et je gagne en assurance, essayant de leur parler à la façon de Daddy, ce qui donne du pep à ma leçon, en leur faisant deviner par exemple combien d’yeux ont les abeilles (cinq), ajoutant qu’ils sont poilus, peuvent voir la lumière ultraviolette et capter les couleurs psychédéliques des fleurs, ainsi que des schémas que nous, nous ne sommes pas capables de distinguer. Dominique me demande s’il est dangereux d’ouvrir les ruches.


        — Les apiculteurs ne doivent pas ressentir la moindre peur, dis-je en forçant le ton, car les abeilles la sentiraient et pourraient attaquer. Elles n’aiment pas non plus la mauvaise haleine. Ni les couleurs foncées. C’est la raison pour laquelle les apiculteurs se brossent les dents et portent des costumes blancs pour que les abeilles ne les prennent pas pour des ours.


        Voyant Sophia et sa mère suspendues à mes lèvres, je ne leur épargne pas certains détails dégoûtants, comme le fait qu’après la copulation des abeilles dans les airs, le mâle meurt en même temps que son zizi se casse dans l’abdomen de la femelle. Je leur dis que le miel est en fait du nectar qu’elles ont préalablement vomi avant de l’éventer de leurs ailes pour l’épaissir. J’en fais des tonnes pour les épater.


        Quand je termine mon petit exposé, le silence règne un instant dans la voiture. Je crois qu’elles pensent que je suis douée d’une imagination débordante.


        — C’est trop génial ! me félicite Sophia.


        Quelque chose ne tourne pas rond. Sophia m’admire ! C’est le monde à l’envers. Et cette anormalité me va très bien. Je sais que désormais nous serons amies, sans aucun doute. Nous avons toutes les deux des richesses très différentes à échanger.


        — Ne l’oublie pas, me dit Dominique en me remettant le shampooing que j’ai laissé sur le siège arrière. Et reviens quand tu veux.


        — Demain ? propose Sophia.


        J’acquiesce. D’un commun et naturel accord, nous nous rendons plusieurs fois par semaine au salon de coiffure. Je dîne si souvent chez Sophia que je me sens un peu comme la jeune correspondante étrangère de la maison, j’y dors si fréquemment que Dominique me réserve une brosse à dents ; quant à Sophia, elle me fait cadeau de son vieux jean Gloria Vanderbilt et de ses pulls Lacoste.


        Granny m’ayant donné la permission de passer du temps chez mon élégante nouvelle copine, je vis une vie par procuration dans sa famille. Elle et sa mère m’invitent dans des restaurants français. Elles me font découvrir les escargots, déguster du vin rouge pour la première fois, et m’emmènent voir Ça chauffe au lycée Ridgemont2, mon premier film interdit aux moins de seize ans. Bien que nous ayons le même âge, Sophia me semble plus adulte que moi. Sa chambre est garnie de meubles scandinaves faits de cubes que nous nous plaisons à empiler dans des agencements différents. Nous mettons sa chaîne stéréo à fond et redécorons pendant des heures, nous arrêtant de temps à autre lorsqu’un garçon appelle sur sa ligne téléphonique privée. Je fais semblant de ne pas écouter leur conversation, mais en fait, je prends méticuleusement note de ce qu’elle dit, au cas où un garçon tomberait lui aussi amoureux de moi. Sophia aime rester éveillée tard pour regarder des films, et quand je passe la nuit chez elle, sa mère nous conduit toutes les deux à l’école le lendemain matin.


        Je ne peux pas être jalouse de Sophia, parce qu’elle me traite comme une sœur. Mais plus je passe de temps avec sa famille, où les rires, les dîners et la musique sont omniprésents, plus les moments où je retourne dans la mienne me deviennent difficiles à supporter, la neurasthénie de maman prenant d’autant plus de relief. Dans la maison de Sophia, être une mère célibataire ne se vit pas comme un naufrage. Dominique est quelqu’un de plus fort que ma mère, avec laquelle je deviens, par contraste, de plus en plus impatiente, ayant le sentiment qu’elle ne fait aucun effort. Quel est le délai de prescription pour la tristesse ?


        Plus Sophia et sa mère me permettent de profiter de leur bonheur, plus je me sens égoïste, incapable de leur rendre la pareille. À plusieurs reprises, Sophia me demande si elle peut venir chez moi, mais je me défile chaque fois en évoquant d’une manière évasive la maladie de maman. J’ai honte de sa faiblesse, et je ne sais comment expliquer la raison pour laquelle elle s’est réfugiée derrière une porte close. Mon existence me paraît si terne comparée à celle de mon amie, que je redoute de lui faire découvrir des aspects peu enviables de ma famille, obligée de partager les lits, les salles de bains – sans oublier la tristesse. Je n’imagine pas que Sophia pourrait comprendre, et de toute façon, je ne suis pas sûre d’avoir le courage de lui expliquer ce qui se passe chez moi d’une manière claire et sensée.


        Ainsi, je dors moins souvent dans le lit de maman, ce qui, je crois, nous convient bien à toutes les deux. Elle ne me demande pas où j’étais, je ne lui parle donc jamais de Sophia, supposant que Granny la tient au courant. De plus en plus, j’ai le sentiment de mener une double vie.


        Un samedi tôt dans la matinée, l’odeur du café au lait me réveille. Je trouve maman à la table de la cuisine, se réchauffant les mains autour d’une tasse fumante, en train de lire le Monterey Herald. Elle ne s’intéressait jamais aux actualités, aussi je regarde par-dessus son épaule, curieuse de voir ce qu’elle lit. Elle parcourt les annonces des vide-greniers, coche ceux des quartiers huppés. Elle souffle la fumée de sa cigarette avant de lever les yeux vers moi :


        — Si nous partons maintenant, nous pourrons y arriver avant que toutes les bonnes affaires soient vendues.


        — Nous ?


        — Si tu n’as rien de mieux à faire.


        Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Ma dernière sortie avec maman s’était terminée par une quasi-arrestation dans un bowling.


        Elle fouille dans son sac à main pour trouver les clés de sa Gremlin.


        — Allez, viens, me dit-elle. Je te laisserai choisir quelque chose.


        Vendu. Comment résister à un cadeau de sa part ?


        La Gremlin gémit quand maman passe à la vitesse supérieure dans la montée méandreuse à deux voies de Los Laureles. Elle ralentit devant les boîtes aux lettres pour vérifier les numéros des habitations, jusqu’à trouver celui qu’elle cherche. Nous franchissons un portail flanqué de colonnes, et débouchons devant une villa aussi grande qu’un hôtel, qui a vue sur toute la vallée. J’aperçois, à travers un grillage à claire-voie, un court de tennis et l’eau turquoise d’une piscine. Nous nous garons près d’une fontaine dont le jet jaillit de la bouche d’un poisson, et nous nous dirigeons vers l’étalage des objets à vendre. Une femme est en train de sortir des livres d’un carton et de les installer sur une table pliante. Nous avons une heure d’avance.


        — Oh, mais vous êtes… les premières ! s’étonne-t-elle en remontant la manchette de son chemisier pour regarder sa montre.


        — Formidable ! se réjouit maman. Comme ça, vous pourrez me présenter vos bonnes affaires.


        Un sourire contraint s’étire sur le visage de la femme, qui emmène maman vers une table qui présente des vases en cristal et des assiettes en porcelaine.


        — C’était le service de mariage de ma tante, nous informe la femme.


        Maman parcourt lentement les marchandises du regard, retourne chaque article pour lire l’étiquette du prix, puis replace doucement chaque objet.


        — Quelle arnaque ! me chuchote maman un peu trop fort.


        Je grimace, espérant que la dame ne l’ait pas entendue. Maman fait le tour du vide-greniers, manipulant chaque pièce comme si elle cherchait des indices. Elle colle les chandails contre sa poitrine et vérifie la longueur des bras. Elle feuillette des livres. Elle examine même des articles qu’elle n’a, je le sais, pas l’intention d’acheter, comme une perceuse électrique et une paire de skis.


        En voyant la propriétaire de la maison l’observer, perplexe, j’ai envie de me fondre dans le mur. Impossible de deviner ce que maman est en train de fabriquer. Puis soudain, je comprends. Elle ne fait en aucune façon du shopping ; elle n’est là que pour une seule raison : elle aime passer au crible la vie des autres – celle des gens riches.


        Je la tire par la manche.


        — On y va ?


        — On ira quand je dirai qu’il est temps d’y aller, me décoche-t-elle entre ses dents.


        Sur ces mots, elle se détourne de moi pour s’adresser à la propriétaire, arborant un visage doux et affable :


        — Excusez-moi, cela vous dérangerait-il que j’utilise vos toilettes ? Je suis désolée d’avoir à vous demander cela. Elle baisse la voix et chuchote : c’est un petit problème médical !


        La propriétaire a l’air ahuri. Elle hésite, puis elle prie maman d’être rapide : elle ne peut pas laisser son vide-greniers sans surveillance. Nous entrons dans la maison et traversons un couloir au plafond percé de fenêtres, à travers lesquelles coulent des flots de lumière qui projettent des taches jaune vif sur le sol en tomettes. Maman suit la propriétaire d’un pas lent, pour avoir le temps de faire l’inventaire de ce qui l’entoure. Elle glisse son index le long d’un plan de travail miroitant, repère un réfrigérateur dont la porte est équipée d’un distributeur d’eau et de glaçons. Elle jette de brefs coups d’œil à l’intérieur des pièces. Je la suis, humiliée de la voir s’abaisser à un tel degré de ridicule dans le seul but de pénétrer dans la maison. La femme lui montre la salle de bains, dont maman claque la porte derrière elle. Je l’entends ouvrir les placards et les armoires à pharmacie, à la recherche d’indices sur ce qu’aurait pu être sa vie si elle s’était déroulée comme elle l’avait espéré. La propriétaire et moi, nous nous tenons l’une à côté de l’autre, gênées, nous raclant la gorge en entendant maman fouiller.


        — Tout va bien, là-dedans ? interroge la dame en toquant à la porte.


        Je perçois des bruits de pas, puis celui d’une chasse d’eau, suivi de celui d’un robinet, après quoi la porte s’ouvre brusquement.


        — Ah, coucou ! fait gaiement maman. J’adore ce bains à remous que vous avez là.


        La dame émet un pâle sourire. S’ensuit un silence embarrassé.


        — Bien, nous pouvons retourner dehors maintenant, dit-elle déconcertée.


        Nous la suivons, mais maman n’est pas prête à renoncer si facilement. Elle continue son bavardage dans le dos de la femme.


        — Qui est votre entrepreneur ? C’est si dur d’en trouver un bon, par les temps qui courent. Mon mari voudrait faire installer un jacuzzi dans la salle de bains, j’étais contre au début, parce que nous avons déjà un spa d’extérieur – vous savez, ceux en séquoia. Mais en regardant le vôtre, je commence à changer d’avis. Vous vous en servez souvent ?


        La femme ne répond pas, et une fois dehors, elle s’éloigne de nous pour se précipiter vers un homme que je suppose être son mari, étant donné qu’il porte immédiatement son regard dans notre direction. Je suis mortifiée que maman ait dépassé les bornes et se soit fait prendre sans même s’en rendre compte. Elle a volé quelque chose à ces gens, qui n’est pas un objet, mais une part de leur intimité. J’ai honte et je dois la ramener dans la voiture avant qu’elle ne commette d’autres dégâts.


        — Maman, on y va !


        Elle ouvre la bouche pour protester, puis aperçoit l’homme qui regarde dans notre direction. Elle s’accroche à mon bras et se penche comme pour me dire quelque chose en privé, mais en forçant la voix :


        — Il n’y a que des babioles hors de prix, ici !


        Je l’entraîne vers la voiture en accélérant le pas.


        — Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande-t-elle.


        — Rien, j’ai seulement un peu froid.


        Maman a noté plusieurs autres ventes sur sa liste, mais je la convaincs de me ramener à la maison, et lui dis que Daddy m’attend pour s’occuper des abeilles. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais je n’aurai aucun problème une fois rentrée à la maison : si je le trouve dans la cour en train de bricoler comme souvent, je n’aurai qu’à lui dire que j’ai envie de voir ses ruches, et il laissera là ses outils pour aller me chercher un voile de protection. Il faut juste que je ramène maman dans la sécurité de ses quatre murs, où elle ne pourra plus me faire honte, ni se battre avec quelqu’un.


        Depuis notre arrivée en Californie, j’ai toujours gardé l’espoir qu’elle recouvrerait sa sociabilité. Mais les rares fois où elle a quitté la maison pour se rendre quelque part avec nous, ça ne s’est jamais bien passé. Elle a le don de se faire chasser de partout où elle met les pieds, et son arrogance me gêne toujours. Sa colère est fantasque, mais à tous les coups garantie. Elle s’emporte pour un rien : un conducteur qui a oublié de mettre son clignotant, un caissier qui lui refuse un coupon dont la date a expiré.


        Au fil de mes déplacements au-delà de la Via Contenta, je commence à soupçonner que les humeurs imprévisibles de maman font partie intégrante de sa personnalité, et qu’il ne s’agit pas seulement d’une tristesse temporaire causée par la perte de papa ou par la difficulté de son existence. Tout ce temps passé au lit n’a guère amélioré ses perspectives. Elle traverse le monde constamment sur la défensive, supposant le pire chez les autres, et elle est de plus en plus convaincue qu’on lui veut du mal. J’ai peur qu’en la contrariant, elle puisse tout aussi bien se retourner contre moi. Parfois, je me dis même qu’il serait plus sûr qu’elle reste en permanence au lit.


        Je cherche refuge dans le monde des abeilles, et plus je passe de temps avec Daddy, plus j’apprécie sa compagnie. Nous pouvons parler ou rester silencieux, cela n’a aucune importance ; nous savourons tout simplement le fait d’être ensemble, et la simplicité de cette relation me donne l’impression qu’après tout, les choses ne vont pas si mal que ça. Je me demande ce que mon grand-père a de si particulier, qui lui est naturel, et qui n’est pas inné chez maman et moi. Quel homme était-il avant que je me présente sur le pas de sa porte ? Qui lui avait appris tout ce qu’il était en train de m’enseigner ? Je sais en fait très peu de choses sur cet homme qui est devenu la personne la plus précieuse de ma vie.


        Lors d’un de nos voyages à Big Sur, je lui demande comment il a été attiré par l’apiculture.


        — Mon père possédait des ruches à Post Ranch, le village de naissance de ma mère. Il élevait des abeilles, tout comme son père et son grand-père. Alors j’ai fait la même chose, tout simplement.


        — Et pourquoi ça te plaît tant ?


        — Eh bien… on peut travailler seul. Personne n’est là pour vous déranger. Et puis il faut avoir des gestes lents, c’est un travail qui calme. Et aussi, les gens adorent que je leur donne du miel, et Big Sur est un excellent endroit pour les abeilles.


        — Pourquoi ?


        — Eh bien, je prends soin d’elles, et je les ai installées dans un lieu où elles peuvent voler librement.


        Je suis perplexe ; elles ne peuvent donc pas voler où bon leur semble ? Daddy dévisse son thermos tout en gardant une main sur le volant, me tend la tasse et me fait signe de la remplir de café. Quand il a fini de boire, il baisse la vitre et, le coude posé sur la portière, il commence à m’expliquer :


        — Il y a trois sortes d’apiculteurs. Les amateurs s’occupent de quelques ruches pour élever des abeilles et récolter un peu de miel ; les bricoleurs comme moi gèrent de petites entreprises avec plus de cent ruches installées à des endroits fixes ; enfin, il y a les gros bonnets qui possèdent des milliers de ruches et transportent leurs occupantes en camion à travers le pays pour polliniser les grandes fermes agricoles. Ces apiculteurs itinérants ne se préoccupent pas de la production de miel : ils se font leur fric en louant des abeilles aux fermiers.


        Je n’avais jamais imaginé l’apiculture autrement qu’à travers la façon dont Daddy procédait. Il travaillait en harmonie avec ses abeilles, à l’écoute de leurs besoins. Il était difficile de croire qu’ailleurs cela pouvait se passer autrement. Qu’ailleurs, les abeilles étaient transportées par navette sur les autoroutes, et contraintes de travailler pour les hommes.


        — Mais où vont-elles toutes ?


        — Surtout dans les champs d’amandiers de Central Valley. Il n’y a pas assez d’abeilles dans cet État pour polliniser tous les amandiers en fleurs, or ces arbres sont dépendants d’elles, car leur pollen est trop lourd pour pouvoir être transporté par le vent. Les apiculteurs viennent donc d’autres États, et se servent de chariots élévateurs pour déposer leurs ruches dans les vergers, où ils les laissent plusieurs semaines après l’hiver en vue de la fécondation des amandiers qui s’alignent à perte de vue. Les abeilles ont besoin d’un régime de pollen diversifié pour rester en bonne santé, or celles qui voyagent sont astreintes à s’alimenter tous les jours du même type de fleurs. Imagine-toi être obligée de manger tous les jours un hot-dog pendant un mois, puis le mois suivant, un hamburger, tous les jours également. Qu’est-ce que tu crois qu’il t’arriverait ?


        — Je crois que je vomirais !


        — Exactement. Une fois que les abeilles ont fini de polliniser une exploitation, les apiculteurs récupèrent leurs ruches, les acheminent jusqu’à la prochaine culture en floraison et libèrent leur contenu dans des cerisiers à Stockton ou dans des vergers de pommes à Washington. Les abeilles à louer travaillent de février à août, ce qui signifie qu’elles passent plus de temps sur une autoroute que dans la nature. C’est la raison pour laquelle je ne déplace pas mes ruches. Il me semble évident que les abeilles soumises à ce rythme industriel sont stressées. Il n’est pas bon de les faire sortir de leur environnement. C’est trop dur pour leur organisme. Elles sont désorientées, il leur faut du temps pour s’adapter à un nouveau lieu. Ce n’est pas le seul fait de voyager qui les décime, ce sont aussi les pesticides qu’elles absorbent sur les fleurs, et qui pénètrent au sein des ruches. C’est exactement comme dans une maison aux peintures à base de plomb : l’exposition peut être indécelable au début, mais avec le temps, elles développent des troubles neurosensoriels, perdent peu à peu leur capacité de voler et meurent prématurément. C’est pourquoi j’ai installé mes ruches dans un espace à l’écart des hommes, où il n’y a pas de produits chimiques. Pour les protéger. 


        Les abeilles de Daddy sont donc en sécurité, mais à présent je m’inquiète pour les voyageuses. Est-ce qu’elles vont toutes tomber malades et mourir ?


        — Les abeilles sont-elles en danger ?


        — Pas encore. Mais si on continue à les traiter comme des esclaves, on pourrait les perdre pour de bon.


        — Et alors ?


        — Et alors, on ne sera plus en mesure de s’alimenter.


        Daddy avait compris ce qui était essentiel dans la vie : il savait qu’il doit y avoir un équilibre entre ce que l’on reçoit et ce que l’on donne ; qu’une bonne relation entre les abeilles et les hommes, comme entre deux camarades de classe, comme entre une mère et sa fille, doit commencer par la conscience de la valeur et de l’importance de l’autre.


      


    


  



  

     


    


    

      1. En français dans le texte. 


    

    

      2. Fast times at Ridgmont High d’Amy Heckerling, avec Sean Penn : comédie mettant en scène une bande d’étudiants dans le Sud de la Californie.


    

  



  

    

    
        13
      


    
        L’eau chaude
      


    

      

        
            1982
          


        Peu de temps après mon entrée au collège, les conditions de ma vie familiale changent radicalement. La maison proche de la nôtre devient disponible à la location, et Granny saisit cette occasion. À peine la voisine, qui fabrique des couffins en osier, a-t-elle fait ses valises que Granny annonce à maman qu’elle l’invite à y emménager avec Matthew et moi, et qu’elle se charge de payer le loyer. Dans le cadre de cette entente, maman devra obtenir un emploi pour régler les factures et les courses. La carotte produit l’effet attendu : maman trouve un travail à temps partiel en tant qu’agent de crédit dans une banque. Finalement, sept ans après notre arrivée, Granny allait récupérer sa maison.


        Notre nouveau logement est encore plus petit que celui de Granny et Daddy, il ne possède ni douche ni chauffage, les planchers ne sont pas droits, le linoléum de la salle de bains est ébréché et celui de la cuisine fissuré, la porte moustiquaire penche d’un côté et la moquette vert mousse est parsemée de brûlures de cigarette. Mais rien de tout cela n’a d’importance, parce que c’est à nous, et je me dis que ce petit logis délabré va devenir l’écrin de notre famille retrouvée. Sous la protection de Granny, maman pourra repartir d’un bon pied dans sa vie. Cette maison sera notre renaissance, et peut-être qu’un jour, quand tout ira mieux, je pourrai y inviter Sophia ?


        Il y a deux chambres à coucher aux deux extrémités de la maison. Maman prend l’une, Matthew et moi partageons l’autre, un ancien garage transformé en pièce à dormir. La porte de notre chambre s’ouvre sur trois marches descendantes. Elle est éclairée par deux fenêtres à hauteur de la taille qui se font face sur les murs opposés. Son sol en béton est recouvert d’une moquette marron très mince. Il y fait froid, les murs ne sont pas isolés, ils sont en sapin noduleux et rugueux au toucher, mais elle a un grand avantage : ses deux placards qui nous donnent, à Matthew et à moi, nos premiers petits espaces personnels.


        Granny est allée chercher nos meubles à la salle des ventes de Monterey. Elle a acheté deux lits superposés et une commode Western vintage avec un miroir tacheté à nous partager, mon frère et moi. La salle des ventes a livré un lit double, un chiffonnier en bois laminé et une table de nuit avec un tiroir pour la chambre de maman. Les canapés étant trop chers, Granny a acheté une causeuse aux accoudoirs en bois revêtue d’un tissu d’ameublement à motifs floraux qui gratte. C’est la seule place assise dans notre salon, et le choix le plus incommode qui soit pour les trois personnes que nous sommes – il n’y a d’espace que pour deux. Nous sommes également les nouveaux propriétaires d’une bibliothèque bancale qui vacille quand on veut y prendre un livre, et d’un téléviseur noir et blanc à oreilles de lapin que maman place sur le manteau de la cheminée, bien trop loin de la causeuse pour que nous puissions voir ce qui se passe sur l’écran. La touche finale est un tourne-disque portatif qu’elle place sur la table basse en faïence pour y faire jouer en alternance ses trois albums : Saturday Night Fever, Grease et The Bee Gees. Maman décore de macramé les cache-pots qu’elle a trouvés dans des vide-greniers et les remplit de fougères.


        Le jour du déménagement, Matthew et moi rangeons soigneusement nos vêtements et nos chaussures dans nos placards respectifs.


        — Hé, fait Matthew en sortant la tête de son placard sur l’étagère duquel il empile ses lego, il y a quelque chose à manger, dans la cuisine ?


        — Va voir.


        — Non, toi.


        — Quel bébé tu fais !


        Le réfrigérateur est couleur avocat, assortie à celle du four. J’ouvre la porte et trouve peu de choses : un pack de six Fresca, un énorme pot de fromage blanc allégé, des bâtonnets de céleri, un demi-pamplemousse ratatiné et un paquet de muffins anglais. Maman est à nouveau au régime. J’ouvre toutes les armoires à la recherche d’un bol dans lequel je me verse du fromage blanc.


        — Qu’est-ce que tu fabriques ?


        Je sursaute, comme si j’étais coupable.


        Maman prend le bol que j’ai posé sur le bar et en renverse le contenu dans son pot d’origine dont elle referme le couvercle. Elle le remet dans le frigo et claque la porte très fort, pour souligner le sens de son geste.


        — D’abord, c’est de la nourriture que j’ai achetée pour moi. Tu n’as pas à prendre quoi que ce soit par ici. Ensuite, on ne laisse pas la porte du frigo ouverte comme ça. Tu fais sortir tout l’air froid.


        C’est ainsi que le nouvel ordre a été institué : la maison est à elle, et Matthew et moi y vivons dans un petit coin.


        Je lave le bol vide en m’efforçant de me rappeler le conseil de Daddy : ne pas me laisser troubler par maman. Je veux protester, mais je sais que c’est vain. Quand maman se fâche, elle est comme un train lancé à toute vitesse. Elle a ce genre de colère à fleur de peau qui s’en prend à tout le monde autour d’elle, comme si la rage l’habitait constamment – et elle avait besoin des autres comme exutoire.


        Je ne dis rien, tout en essuyant le bol avant de le remettre dans le placard, puis je regagne ma nouvelle chambre, la laissant attendre en vain mes excuses. J’avais été naïve de penser que maman serait moins agacée par ses enfants simplement parce que nous avions emménagé dans un autre lieu. Les idées de quelqu’un ne changent pas avec le paysage. Je vois ainsi mon espoir s’envoler aussi vite qu’il était venu, tel un joli ruban arraché de mes mains. Le visage de Matthew s’allonge quand il me voit revenir les mains vides. Je lui propose d’aller jeter un coup d’œil dans le frigo de Granny.


        Les semaines qui suivent nous apprennent les règles de la vie chez maman. La nourriture est soigneusement séparée pour nous et pour elle : d’un côté en sodas diététiques et en collations à faible teneur en sucre, de l’autre en repas tout préparés à faire réchauffer nous-mêmes au micro-ondes : burritos congelés, hamburgers et plateaux télé. Mais son instinct de possession s’étend bien au-delà de la nourriture. Mon frère et moi devons lui demander la permission pour utiliser le téléphone, allumer la télévision ou le radiateur. Maintenant qu’elle a des factures à payer, elle calcule chaque watt et chaque goutte d’eau que nous utilisons. Quand l’un d’entre nous prend un bains, maman écoute derrière la porte et cogne lorsque nous avons atteint la limite d’eau qu’elle estime suffisante.


        Mon frère et moi apprenons à utiliser les appareils avant qu’elle rentre du travail et à éteindre la télévision au moins une heure avant son arrivée pour que l’appareil ait le temps de refroidir et ne nous trahisse pas. Elle a déjà riposté en emportant la télé dans sa chambre pour qu’on ne puisse plus l’utiliser. Puis le téléphone. Puis la radio, jusqu’à ce qu’on finisse par voir notre mère encore moins souvent que dans l’ancienne maison. Matthew et moi ne tardons pas à retourner chez Granny et Daddy pour y prendre des repas chauds, des douches prolongées, et regarder la télévision.


        Comme elle ne peut pas payer les factures, maman recommence doucement à rétablir ses quartiers chez eux. Tout d’abord, pour économiser de l’argent, elle annule son abonnement au service d’enlèvement des ordures, et jette ses propres sacs dans les poubelles de Granny et Daddy. Elle fait sa lessive chez eux pour économiser de l’eau. Elle leur emprunte du lait, du beurre, et prend du bois sur la pile de Daddy. Tant et si bien que Granny décide de lui verser une allocation mensuelle pour la faire rester dans sa propre maison.


        Mon endroit préféré dans notre nouveau domicile est la salle de bains parce qu’elle offre un vrai lieu d’intimité. J’aime passer une bonne heure dans la baignoire à lire un roman policier jusqu’à ce que l’eau refroidisse. C’est exactement ce que je suis en train de faire cet après-midi-là, lorsque j’ai l’idée, pour prolonger ce moment de lecture, de réchauffer mon bains en vidant un peu d’eau pour la remplacer par de l’eau chaude. Je sais que c’est risqué, maman pourrait entendre que j’en utilise plus que nécessaire pour mon bains, mais si je soulève le bouchon de vidange d’un millimètre avec mon orteil et que je laisse l’eau couler tout doucement, elle ne l’entendra peut-être pas. Cela me prend un certain temps, mais je finis par laisser s’écouler la moitié de l’eau tiède. J’ouvre légèrement le robinet d’eau chaude et glisse le gant de toilette sous le jet pour étouffer le son. La chaleur se rassemble autour de mes jambes, la vapeur monte vers mon visage, et je me remets à ma lecture, détendue et pas mécontente de mon héroïque rébellion.


        À peine ai-je lu deux pages que j’entends des pas précipités qui se rapprochent et vois la porte de la salle de bains s’ouvrir violemment. Maman ferme brutalement le robinet, arrache mon livre de mes mains et le lance contre le mur. Elle agrippe le bord de la baignoire et se penche vers moi, l’air sauvage, comme pour flairer ma peur. Son souffle chaud se mêle au mien.


        — Qu’est-ce que tu fous, au juste ?


        Je m’efforce de ne pas faire de mouvements brusques. Elle et moi savons exactement quelle faute j’ai commise : j’ai volé de l’eau. Maman me saisit par le bras et m’arrache si brutalement de la baignoire que je dois m’accrocher à elle pour ne pas tomber. Je retrouve mon équilibre et reste là, dégoulinante face à elle, qui me bloque le passage de son corps. Elle est en pleine ébullition, son visage est rouge comme jamais.


        — Tu te crois plus maligne que moi ? me menace-t-elle de son index.


        Je me mets à trembler. Il faut que je trouve le moyen de la contourner pour sortir par la porte. Peut-être en m’excusant ?


        — J’en ai assez que vous gaspilliez l’eau, tous les deux ! Vous croyez que je roule sur l’or ? Vous me prenez pour Crésus ?


        — Je suis désolée, dis-je tout bas.


        En vérité, je ne suis pas du tout désolée ; j’étais furieuse. La consommation d’eau n’était pas un sujet chez Sophia. Si nous avions besoin de faire une vaisselle, de prendre une douche ou de tirer la chasse, nous n’y réfléchissions pas à deux fois. Mais à la maison, je m’inquiétais tout le temps pour l’eau, le simple fait d’en voir me nouait l’estomac, car je m’alarmais de ce qu’elle allait nous coûter. Je sais bien que je n’aurais pas dû essayer de prendre plus que ma part. Je me creuse la cervelle pour trouver le moyen de la calmer, et pouvoir attraper une serviette.


        — Tu n’as pas l’air désolée du tout.


        — Je peux avoir une serviette ?


        Elle plisse les yeux :


        — J’en ai pas fini avec toi !


        Je ne sais pas si elle vient de m’accorder un sursis ou de proférer une menace. Toujours est-il que je n’attends pas de le savoir. Je bondis vers le porte-serviettes, j’en arrache une, puis me glisse derrière elle et sors avant qu’elle ait le temps de réagir. Je cours vers la chambre à coucher en espérant que Matthew s’y trouve, parce qu’à deux contre un, on est plus fort.


        Avant que je comprenne ce qui est en train de m’arriver, je sens son corps s’abattre lourdement sur mon dos. Je plonge en avant et retombe si violemment sur le tapis que j’en ai la respiration coupée. Le temps s’arrête. Je cherche à reprendre mon souffle, mais maman me retourne sur le dos et me coince entre ses cuisses comme une catcheuse. Le poids de son corps me comprime comme un gros sac de sable, et je suffoque, je cherche ma respiration.


        — Tout ce que vous savez faire, les enfants, c’est prendre, prendre, prendre ! Après tout ce que j’ai fait pour vous ! Tout ça, j’ai dû le faire toute seule, mais est-ce que j’aurai un jour un merci ? NON !


        Mon cœur cogne contre sa cuisse tandis que je tape sur ses bras pour essayer de me relever. Je suis prise au piège. L’adrénaline monte en moi, et je me bats de toutes mes forces sans parvenir à me dégager. Elle m’attrape par les poignets et croise mes bras sur ma poitrine. La bouche crispée, folle de rage, elle crie, les yeux dans le vide :


        — Tu n’as aucune idée de l’enfer que j’ai vécu !


        Son explosion insensée me choque tant que je cesse de me débattre. Je me résigne, sans trop réaliser ce qui s’est passé. Elle semble parler à quelqu’un que je ne vois pas.


        — Personne ne m’aime. Personne ne m’a JAMAIS aimée !


        Un calme terrifiant m’envahit alors. Maman est ailleurs, dans un état second où on ne peut l’atteindre. La voix qui sort d’elle m’est familière, mais elle est beaucoup plus jeune, c’est sa voix de petite fille telle que je peux l’imaginer. Il est possible qu’elle ne soit même pas consciente de ce qu’elle est en train de faire. Et c’est ce qu’il y a de plus effrayant, car ne pourrait-elle pas aller encore plus loin ? Je la supplie de me lâcher. Elle ne m’entend pas. Son angoisse se résume à ce seul mot martelé comme un battement de tambour :


        — Personne ! Personne ! Personne !


        Elle empoigne mes cheveux mouillés, enroule des mèches autour de ses doigts, et tire. Une douleur vive me foudroie, mille aiguilles me transpercent le cuir chevelu. Elle me secoue la tête d’un côté et de l’autre, nous hurlons toutes les deux à présent, des sons inintelligibles sortent de nos bouches, pareils à ceux d’animaux pris au piège et appelant au secours. Elle m’arrache des cheveux et du coin de l’œil, je les vois se détacher de ses doigts et tomber vers le sol. Je me tortille pour me défaire d’elle, mais elle déplace tout son poids pour m’empêcher de lui échapper. Je ne peux plus rien faire.


        Mon corps abandonne, prêt à subir ce qui va arriver. Je ferme les yeux et me vois couler au fond d’un sombre océan, flottant de plus en plus loin d’elle. Au fur et à mesure que je descends, tout devient de plus en plus calme, jusqu’à l’arrêt de ses cris. Je sombre doucement vers le fond, sans rien voir, dans le silence total. Alors que je flotte au-dessus du sable mou, des portes d’acier coulissantes se referment sur les quatre côtés de mon cœur, lui en condamnant l’accès à jamais.


        C’est là que je décide de couper les liens qui m’attachent à elle. Dès que cette pensée me vient à l’esprit, une douce lumière traverse l’obscurité de la mer jusque dans les profondeurs et réchauffe mon corps. Je suis libre. Elle peut me faire ce qu’elle veut, maintenant, cela n’aura plus d’importance. Je m’appartiens enfin, je ne dépendrai plus jamais d’elle.


        J’éprouve un soulagement qui m’enveloppe dans une sorte de cocon, du fait d’avoir pris conscience que je ne suis pas obligée de l’aimer pour la simple raison qu’elle est ma mère. Tout ce que j’ai à faire, c’est de lui survivre, et un jour, je pourrai la quitter pour de bon. Daddy a raison. Si je lui obéis tout en gardant mes distances, je survivrai. Mon corps est en ce moment emprisonné sous son poids, mais mon esprit, lui, ne l’est pas. Cette pensée me fait sourire.


        — Ah ! Tu trouves ça drôle ?


        Elle lève la main, et une gifle cinglante s’abat sur ma joue. Je ressens comme une décharge électrique. Alors que je fais en sorte de protéger mon visage, je vois, entre mes doigts, Matthew arriver de la chambre à coucher au moment où maman me décoche un autre claque sur l’autre joue.


        — Maman ! hurle-t-il. Arrête de la frapper !


        Il a lancé son cri comme un lasso : elle stoppe net. Elle me regarde, l’air interdit, comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle halète, s’effondre sur moi, puis roule sur le tapis en sanglotant. Je cours dans la direction opposée, reculant comme un crabe vers le mur sans la lâcher du regard. Maintenant, elle se balance d’avant en arrière en pleurant, les bras enroulés autour de ses genoux. Je passe ma main là où mes cheveux ont disparu et appuie sur mon crâne pour qu’il cesse de palpiter. Je me lève, je me traîne le long du mur jusqu’à la chambre où j’enfile rapidement quelques vêtements. J’entends la porte grincer sur ses gonds, je me fige.


        — C’est moi, me rassure Matthew en entrant.


        Il me prend la main, nous passons devant notre mère roulée en boule à nos pieds et sortons de la maison pour gagner le plus vite possible celle de nos grands-parents. Granny et Daddy regardent la télévision quand nous faisons irruption dans le salon. Nous nous mettons à parler tous les deux en même temps dans une fébrile cascade de mots.


        — Waouh ! nous stoppe Granny. Du calme. Un à la fois.


        J’essaie d’expliquer les faits, mais je me mets à pleurer en plein milieu, si bien que Matthew doit terminer pour moi, et raconter à Granny ce qu’il a vu. Daddy attrape le levier de son fauteuil inclinable pour se redresser. Granny bougonne en éteignant la télévision.


        — Qu’est-ce que vous avez encore fait pour la contrarier ?


        — Ruth, ma chérie ! proteste Daddy en lui lançant un regard suppliant.


        Cela ne promet rien de bon : il a osé la contrecarrer, et elle n’en revient pas :


        — Je te demande pardon ? le réprimande-t-elle, comme si elle s’adressait à l’un de ses élèves insolents.


        Daddy me regarde :


        — Tu es blessée ?


        — Elle n’a pas l’air si blessée que ça, fait observer Granny en me regardant.


        Elle se tourne du côté de la chambre à coucher et se plaint à un public invisible tout en s’éloignant :


        — Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre ! Dieu tout-puissant, connaîtrai-je un jour de paix avant celui de ma rencontre avec le Créateur ?


        Je l’entends appeler maman au téléphone et lui murmurer des mots de consolation. Ce sera sa parole contre la mienne.


        Daddy secoue la tête d’un air dégoûté. Je crois un instant qu’il va formuler un reproche, mais il garde pour lui ce qu’il a en tête. Il se lève et expire longuement, comme s’il avait retenu son souffle jusque-là.


        — Allons dehors.


        Sans éprouver le besoin de parler, nous marchons tous les trois vers les ruches de Daddy. Il y a plus d’activité que d’habitude à l’extérieur, et j’en déduis qu’une colonie est peut-être en train d’essaimer. Mais au fur et à mesure de notre approche, je me rends compte qu’il s’agit d’un petit groupe d’abeilles qui tournoie à l’extérieur de la ruche. Elles décollent de la planche d’envol, dessinent une boucle devant leur gîte, puis retournent sur la planche. Elles répètent tant et plus ce scénario, comme si elles n’arrivaient pas à trouver le courage de s’élancer dans les airs.


        — Qu’est-ce qu’elles font ? demande Matthew.


        Daddy me tend un lève-cadres, et l’enfumoir à Matthew :


        — Elles s’entraînent.


        Je soulève avec lui le toit de la première ruche pendant que Matthew enfume l’entrée.


        — Elles s’entraînent à quoi ?


        — Quand une ouvrière est montée en grade et qu’elle va commencer à récolter du nectar, elle ne sort pas de la ruche du jour au lendemain, prête à partir ! Elle doit d’abord apprendre à voler. Tous les jours à cette heure, elles ont un cours de vol. Elles forment de nonchalants 8 devant la ruche, mémorisant les points de repère et l’angle du soleil, afin de pouvoir retrouver leur chemin. Chaque jour, elles décrivent des boucles de plus en plus grandes en suivant le modèle de leurs sœurs plus âgées, jusqu’à maîtriser le mouvement de leurs ailes. Elles ne partiront pas butiner les fleurs avant de se sentir prêtes.


        — Combien de temps leur faut-il pour apprendre ?


        — Je l’ignore. Tout dépend de la volonté et de la capacité de chacune, tu ne penses pas ?


        C’était logique. Je ne suis pas sortie un jour de la maison en sachant lire et compter. J’ai dû aller à l’école primaire et faire des exercices. Puis quand j’ai grandi et que j’ai eu davantage confiance en moi, je suis allée plus loin, en bus, jusqu’au collège, et j’ai poussé un peu plus loin mes études. Bientôt, mon cercle s’élargira à nouveau quand j’entrerai au lycée. Comme les abeilles, j’ai appris grâce à une suite de tentatives et d’échecs, jusqu’au succès.


        Daddy soulève un cadre et l’incline à la lumière du soleil, pour vérifier s’il y a des œufs dans le rayon de miel. Je vois des ouvrières en train de réparer des craquelures dans la cire, je les vois se toiletter mutuellement avec leurs pattes antérieures et leurs mandibules, je les vois aussi plonger leur tête dans les cellules du couvain pour nourrir leurs larves. Tout est en ordre dans la ruche. Je peux compter sur ces ouvrières qui travaillent sans relâche, chacune à sa tâche, chacune à un rythme, pour m’apaiser. Je sens mon estomac se dénouer, et mes épaules se détendre.


        Daddy, tout en tenant un cadre devant son visage, nous demande :


        — Vous avez envie de parler à votre maman ?


        Mon frère et moi nous regardons, chacun attendant que l’autre réponde en premier.


        — Je ne veux pas y retourner, dis-je.


        — Vous pouvez tous les deux rester ici ce soir, nous rassure Daddy. Ne vous inquiétez pas, on trouvera une solution.


        Mon frère cueille de l’herbe, en bourre le bec de l’enfumoir et le rend à Daddy.


        — Qu’est-ce qui l’a mise hors d’elle ? nous demande-t-il.


        Matthew détourne le regard vers la cour du voisin, comme si ce souvenir était trop pénible pour qu’il puisse en parler.


        — Je faisais couler de l’eau chaude. En douce.


        Daddy hoche la tête.


        — Cette femme ! marmonne-t-il.


        À ce moment-là, nous entendons la voix de Granny. Elle se tient dans l’embrasure de la porte, le combiné du téléphone à la main, le fil tendu sur toute la largeur de la cuisine.


        — Meredith ! Viens t’excuser auprès de ta mère.


        Je rechigne. Ce que j’ai fait n’était pas bien, mais la réaction de maman était pire. Non, je n’allais pas m’excuser.


        Alors que j’étais immobilisée sous son corps, j’ai senti se déverser d’elle un crescendo de souffrance mettant à nu une détresse qui m’a laissée totalement désemparée.


        Elle criait après quelqu’un, dans son passé, tout en me frappant dans le moment présent. Ce n’étaient pas mes excuses qui allaient réparer cette douleur. Maman avait de graves problèmes, mais personne ne semblait vouloir les prendre au sérieux.


        Sept ans s’étaient écoulés depuis notre départ de Rhode Island, et maman était toujours aussi déprimée que le jour de notre arrivée, sinon plus. D’année en année, rien ne changeait, au contraire, elle était prise dans une spirale descendante, ce qui rendait de plus en plus difficile à quiconque de l’aider à sortir de sa dépression. J’avais espéré que le travail procurerait une diversion à sa souffrance, mais il n’avait été pour elle qu’une occasion de s’accrocher encore plus à son statut de victime. Elle était repartie de la banque indignée que les clients se montrent aussi impolis envers elle lorsqu’elle ne pouvait pas leur consentir de prêt. Son patron était incompétent, et son dos la faisait souffrir parce qu’elle se tenait debout toute la journée. Ses collègues étaient de pauvres imbéciles paresseux, qu’elle était sans cesse appelée à remplacer. Rien n’était juste, jamais. La colère s’accumulait en elle, par strates, un peu plus chaque jour, jusqu’à la consumer.


        Si elle m’avait attaquée sans crier gare, aujourd’hui, il y avait de grandes chances qu’elle puisse le faire demain, ou le mois prochain, ou l’année suivante. M’excuser, c’était laisser entendre que son agressivité n’avait rien d’inquiétant, et que je l’avais bien cherché, d’une certaine façon. J’étais prévenue. Dorénavant, je resterai aussi loin que possible de ma mère.


        Granny réitère sa demande, cette fois un peu plus fort. Je regarde Daddy. J’ai besoin de son soutien et de sa protection.


        — Attends-moi là, me chuchote-t-il. Je vais lui dire que tu es trop secouée.


        Daddy parvient à différer mes excuses, et Matthew et moi allons nous coucher tôt pour éviter l’incessante succession d’appels de maman qui cherche à me joindre. Alors que je suis allongée sous les couvertures, attendant que le sommeil me gagne, je me souviens du soir où papa m’avait proposé de vivre avec lui. Il m’avait aussi demandé si maman m’avait déjà frappée, et j’avais été choquée par cette suggestion. Avait-il voulu me prévenir ? Que savait-il de maman, qui lui faisait penser qu’elle pourrait me faire ça ?


        — Tu es réveillé ?


        — Oui, répond Matthew.


        — Merci mille fois ! 


        Il renifle. Est-ce qu’il pleure ?


        — Tu aurais fait la même chose pour moi.


        — Bien sûr.


        — Tu vas bien ? s’inquiète-t-il.


        Ma joue est encore chaude à l’endroit où elle m’a griffée.


        — Ça va aller.


        Je dors d’un sommeil sporadique : l’angoisse d’avoir choisi le mauvais parent me réveille plusieurs fois.


        Le lendemain matin, je me regarde dans le miroir de la salle de bains et découvre les traces de la rixe d’hier soir : quatre longues zébrures rouges sur une joue, qui s’étendent de mon œil à mon menton, endolories, enflammées, renflées, on dirait des vers sur mon visage, des vers rouges et luisants. Je suis affreuse, mais je ne peux pas rester à la maison, c’est trop risqué pour moi, il faut que j’aille à l’école. Si quelqu’un me demande quelque chose, je dirai que Matthew et moi, on s’est battus. Je m’en tiens à mon histoire, mais certains de mes professeurs semblent s’interroger avant de décider de bien vouloir croire en mon mensonge.


        Matthew et moi passons plusieurs nuits dans la petite maison rouge, et Granny continue de consulter maman tous les soirs au téléphone. Je ne comprends pas pourquoi elles communiquent de cette façon, alors qu’il suffit que l’une des deux fasse les vingt pas qui séparent leurs maisons pour se parler face à face. Je pressens que quelque chose d’important est en train de se préparer, et que tôt ou tard, des excuses réciproques vont nous être arrachées à l’une et à l’autre. Mais il n’en est rien, et les choses en restent là.


        À la place, Matthew et moi nous envolons pour notre visite annuelle d’été à Rhode Island. Nous ne disons rien à papa, de peur qu’il nous fasse partir de Californie pour une existence que nous ne connaissons pas. Le déchaînement de maman, qui ne fait que s’ajouter aux autres événements marquants, demeure caché derrière une porte dérobée de l’histoire de la famille.


        Pendant notre absence, Granny a acheté une caravane d’occasion. Daddy l’a remorquée jusqu’à la maison et garée près du bus à miel. Il s’agit d’une caisse en aluminium blanc d’environ cinq mètres de longueur avec seulement une paire de roues et qui ne peut accueillir plus de deux personnes à l’intérieur. Elle a des fenêtres avec des cloisons vitrées horizontales en porte-à-faux vers l’extérieur, un lit jumeau d’un côté, et de l’autre un coin repas et un lavabo, un mini-réfrigérateur et un placard entre les deux. La caravane a une légère odeur de moisi, pas de chauffage et absolument aucun sens pour nous, parce que notre famille n’est jamais allée camper.


        Quand nous revenons de la côte Est, Granny annonce que la caravane sera la nouvelle chambre de Matthew. Nous sommes trop grands maintenant pour partager une chambre, dit-elle en guise d’explication. Puisque Granny le dit, mon frère et moi tenons cette déclaration pour vraie, pour autant nous ne nous sommes jamais sentis gênés l’un par l’autre, à douze et dix ans, dans notre chambre commune. J’ai honte de ce sous-entendu, à savoir que mon frère et moi aurions fait quelque chose de mal, et je ne comprends pas pourquoi grandir pourrait être néfaste. Au lieu du remerciement attendu par Granny, nous la fixons d’un regard vide, en même temps que nous éprouvons tous deux un sentiment de perte.


        Nous montons dans la caravane et regardons autour de nous. Nous testons la fermeté du matelas et ouvrons les tiroirs. Il ouvre le robinet, mais aucune eau n’en coule, parce que Daddy n’a pas encore branché le tuyau. J’éprouve aussitôt un sentiment de jalousie. C’est à moi que maman s’en prend, alors pourquoi n’est-ce pas moi qu’on met à l’abri ? Je suis seule dans la maison avec elle. Et si Matthew ne m’entendait pas, la prochaine fois que je crierais ? Mon frère, voyant la tête que je fais, me dit pour me remonter le moral que je pourrai venir quand je voudrai. Une consolation, en quelque sorte.


        Granny passe le bout de son nez à l’intérieur, tend les clés à Matthew et s’en va.


        — Attends ! l’appelé-je avant qu’elle ne s’éloigne trop. Pourquoi est-ce lui qui a la caravane ?


        Elle se retourne vers moi, les mains sur les hanches.


        — C’est un garçon, dit-elle comme si l’affaire était réglée.


        — Mais je suis plus âgée que lui.


        — Les filles ne doivent pas dormir seules dehors.


        Un silence qui en dit long s’installe entre nous. Elle sait certainement que ce nouvel arrangement me fragilise, mais elle reste silencieuse, comme si elle me défiait de dévoiler notre secret de famille.


        — Mais… et moi ?


        — Tu as ta propre chambre, maintenant.


        — Et… qu’est-ce que je fais… si…


        Granny m’interrompt :


        — Tu pourras dormir dans notre seconde chambre si besoin, mais n’en prends pas l’habitude !


        Plutôt que de réprimander maman, plutôt que de tenir une réunion de famille ou de demander des conseils professionnels, au lieu d’essayer de trouver comment aider maman, Granny a masqué le problème en nous donnant, à Matthew et à moi, des chambres de survie. Sa solution a tacitement renforcé le comportement de maman, et l’idée que c’était Matthew et moi qui devions nous adapter à ses humeurs incontrôlées. Maman ne pouvait pas affronter sa propre vie, alors Granny le faisait à sa place. Mon frère et moi étions des vestiges d’une existence passée que maman voulait effacer de sa mémoire. Nous étions des rappels constants d’un avenir qui lui avait été arraché, notre existence même lui faisant ressentir un inexorable sentiment d’échec. La loyauté de Granny allait du côté de son enfant. Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour apaiser notre mère et éloigner d’elle les réalités désagréables de l’existence, quand bien même si cela signifiait aussi enlever le fardeau non désiré que nous étions.


        Je retourne dans la caravane et je ferme la porte. Je m’assois devant la table, en face de Matthew. Il a le regard hébété de quelqu’un qui vient de perdre quelque chose qui se trouvait dans ses mains l’instant d’auparavant.


        — Tu as de la chance, je lui dis.


        — C’est possible.


        — Tu as demandé à avoir ta propre chambre ?


        — Non.


        — Tu veux rester là ?


        Il hausse les épaules. Il est aussi perplexe que moi, mais tout aussi impuissant à faire changer les choses. Il me montre du doigt un endroit où le mur fait saillie au-dessus de la petite table :


        — Je pourrai installer une chaîne stéréo, là-haut.


        Je vais lui demander où il va trouver une chaîne stéréo, lorsqu’on frappe à la porte. Matthew va l’ouvrir, et maman le pousse sur le côté pour entrer. Trois personnes à l’intérieur, c’est comme se tenir debout dans un ascenseur bondé.


        — C’est un bel endroit, s’extasie-t-elle en tournant sur elle-même pour avoir une vue d’ensemble.


        Puis elle m’attrape et me dit doucement :


        — Viens là.


        Elle me serre chaleureusement contre elle. Malgré la peur bleue qu’elle m’inspire, comme par instinct je me détends dans ses bras. Ses larmes chaudes tombent sur mon épaule.


        — Je n’ai pas pu m’endormir, renifle-t-elle.


        Puis elle me relâche et lève mon menton pour examiner mes marques de griffures qui s’estompent.


        — Ça fait mal ?


        — Plus maintenant.


        Elle jette en coup d’œil par la porte ouverte et me dit, en regardant ailleurs :


        — Je t’aime, tu sais. Mais parfois, tu me mets tellement en colère ! (Je l’entends frotter vigoureusement son nez bouché.) Je déteste quand on se chamaille. Ne nous disputons plus, d’accord ?


        Son changement de personnalité est déconcertant, mais je joue le jeu pour éviter une autre confrontation.


        — D’accord, je dis.


        Elle me serre dans ses bras une dernière fois, et se lève pour partir. En sortant, Matthew et moi la regardons s’éloigner. Elle fait quelques pas, puis se retourne. Elle a un sourire espiègle. Elle m’interpelle :


        — Hé ! Tu m’aimes ?


        Debout sur le seuil de la porte, je hoche la tête.


        — Ouiiii ! fait-elle avec une voix de petit enfant. Combien tu m’aimes ?


        C’était l’un des jeux de notre enfance à Rhode Island. Elle me demandait combien je l’aimais, une fois, deux fois, trois fois, et ainsi de suite. Et à chaque question, je lui répondais : Je t’aime comme ça ! en écartant les bras de plus en plus, le plus largement possible, pour lui clamer mon amour.


        — Beaucoup, je lui assure en écartant mes mains de quelques dizaines de centimètres.


        — Com-bien ? demande-t-elle d’une voix suave et chantante.


        — Beaucoup ! je crie, les bras en croix.


        Je me sens l’actrice de mon propre rôle.


        — Moi aussi, moi aussi ! répond maman en écho, rayonnante.


        Elle a donc décidé que tout était redevenu normal. En la regardant repartir vers chez elle, je sais que je ne me sentirai plus jamais bien là-bas. Chez elle, ce n’est pas chez moi. C’est un endroit dangereux où je dois rester sur mes gardes. Et mettre en place un plan de survie. À partir de maintenant, j’attendrai tout simplement d’avoir mon bac pour m’en aller. Pendant ce temps, je ferai semblant d’être sa fille. Je resterai autant que possible loin de sa maison, et lors des moments passés ensemble, je sourirai et feindrai de plaisanter. Puisque personne dans la famille ne veut me protéger d’elle, je suis obligée de le faire moi-même.


        — C’était bizarre, dit Matthew.


        — En effet.
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        La caravane de mon frère fut le grand tournant qui nous éloigna définitivement de maman. À quatorze ans, je ne nourrissais plus l’espoir qu’elle prenne un nouveau départ dans sa nouvelle maison, et acceptai l’idée que cela n’avait été qu’un souhait immature de ma part.


        Son instabilité croissante, même si jamais mentionnée par mes grands-parents, n’en fut pas moins un déclencheur tacite, les autorisant à modifier nos conditions de vie pour que mon frère et moi puissions côtoyer notre mère en toute sécurité.


        Matthew et moi retournions dans la petite maison rouge pour regarder la télévision, faire nos devoirs et dîner avec nos grands-parents. Le soir, mon frère se retirait dans sa caravane, et moi je m’attardais pour jouer aux dames et aux cartes avec Daddy. J’attendais la tombée de la nuit, l’heure du coucher de maman, et retournais dans ma chambre, tout au fond de l’autre maison.


        Notre éloignement ne suscita aucune plainte, ni aucune question de la part de notre mère que nous voyions de moins en moins, installés que nous l’étions dans nos habitudes d’évitement mutuel, y trouvant le soulagement de ne plus nous forcer à maintenir une relation déviante.


        À l’époque où Matthew entrait au collège et moi au lycée, nous vivions tous les trois en voisins, avec la distance émotionnelle qui en découlait. C’était un compromis qui permettait de sauver la face aux yeux de la société, en même temps que de résoudre le problème de notre sécurité, mais pas celui, sous-jacent, de notre abandon. Cependant cet accommodement fonctionnait, parce qu’il évitait toute confrontation, et donnait l’illusion que maman était toujours notre mère. Grâce à la manière très personnelle de Granny de résoudre les problèmes et à l’acquiescement silencieux de Daddy, Matthew et moi avons été forcés de nous accommoder d’un système de pensée qui nous privait de notre mère. C’était comme si nous vivions avec une alcoolique à haut fonctionnement, et plutôt que de dire la vérité, notre famille ne cessait de remplir son verre pour l’empêcher de s’en prendre à nous.


        Matthew, aujourd’hui âgé de douze ans, s’était habitué à vivre dans une caravane. Au début, il avait peur de dormir seul. Il avait passé presque toute sa vie à partager sa chambre à coucher avec maman et moi, et il lui avait fallu presque une semaine de retours nocturnes éplorés dans la petite maison rouge avant de s’y faire. Depuis l’installation de l’électricité et de l’eau courante, grâce à un tuyau et une rallonge, Matthew s’y sentait mieux, et maintenant, il y passait la plupart de son temps. En été, il laissait la porte et les fenêtres ouvertes pour faire circuler l’air et, en hiver, quand il faisait si froid dans la remorque qu’il pouvait voir son haleine sortir de sa bouche, il se blottissait sous des couches de couvertures électriques. Il avait décoré les murs d’affiches du groupe rock Rush et installé une stéréo bon marché que Granny avait récupérée dans une boutique d’électroménager, transformant sa tanière en une puissante et vibrante bulle sonore. Il avait formé un groupe de rock scolaire avec quelques camarades du collège, et il tapait sur tout ce qui se trouvait sous sa main avec ses baguettes, s’isolant ainsi des crises de maman, perdu dans un rythme que lui seul pouvait entendre.


        Il n’entrait dans la maison de maman que pour se servir de la salle de bains et passer du pyjama à ses vêtements d’école le matin, devant le radiateur. Je me faisais tout aussi rare, ne m’y rendant que pour dormir, ou pour prendre un repas occasionnel dans la cuisine avec Matthew quand maman n’était pas là. Nous faisions alors réchauffer des macaronis au fromage ou des tacos au micro-ondes, et prenions soin de nettoyer et de remettre tout à sa place pour éviter qu’elle ne s’énerve.


        Lorsque nous rencontrions maman, nos rapports avaient la courtoisie forcée de colocataires obligés par des circonstances financières de partager leur espace de vie, mais nous n’allions jamais au-delà d’un rapide bonjour. Elle ne nous posait pas de questions sur nos vies, et nous ne lui en posions pas sur la sienne. Il était tacitement entendu que maman ne s’attendait qu’à des informations épisodiques de notre part, étant donné que de son point de vue, nos grands-parents pouvaient s’occuper de tout ce dont nous avions besoin. Pour maman, à douze et quatorze ans, nous étions assez grands pour nous débrouiller seuls.


        Granny ajouta de l’activité physique à nos journées pour en combler tous les vides. Elle nous inscrivit au baseball et chez les scouts, à des leçons de natation et des cours de dessin. Et même si toutes ces activités nous préservaient de la solitude, elles furent un moyen supplémentaire de refouler nos sentiments dans un lieu reculé où nous ne pouvions pas les atteindre, ni même savoir qu’ils existaient. Nous apprenions juste à continuer à vivre sans faire de vagues.


        Daddy nous emmenait à Big Sur chaque fois que possible, et pendant la saison des récoltes, il nous faisait entrer tous les deux dans le bus à miel. En grandissant, je sentais un sous-entendu plus important dans ses cours d’apiculture, une chaleureuse incitation à penser au-delà de la Via Contenta et à tenir compte de nos désirs au lieu des exigences de maman. Il parlait par métaphores, et se servait des abeilles comme exemple de conduite positive. Ce qu’il trouvait noble et admirable dans la façon dont vivaient ces insectes correspondait à ses propres codes moraux du genre humain et, de façon subtile, il nous encourageait à croquer la vie au lieu de nous en éloigner. Il nous rappelait que les abeilles ont un but qui les dépasse largement, chacune de leurs petites contributions concourant à créer une force collective. Plutôt que de se retirer, comme notre mère le faisait, de la tâche redoutable de vivre, ces petites créatures se rendaient indispensables par leur générosité. En donnant plus qu’elles ne prenaient, elles assuraient leur survie et atteignaient ce que l’on peut considérer comme un état de grâce.


        Un matin d’été, Daddy et moi partons retrouver son rucher de Big Sur. Le camion patauge dans le ruisseau Garrapata, puis nous nous engouffrons dans un chemin forestier abandonné, parce que Daddy est lassé de prendre la route facile de Palo Colorado Canyon, bordée de forêts de séquoias et de bosquets d’eucalyptus. Cet itinéraire hors-piste est plus excitant, car il est fort possible que le camion se retrouve bloqué dans un fossé.


        Les branches de lauriers et de chênes vénéneux raclent nos vitres pendant qu’il roule à travers les broussailles, et la pauvre Rita sort de sous le siège de son maître pour se réfugier sur mes genoux.


        J’enroule mon bras autour de son petit corps tremblant et la rapproche de moi. Nos pneus dérapent sur le chemin de terre qui est glissant aux endroits où l’eau de source de la montagne s’est infiltrée, et nous rebondissons sur un petit éboulis de roches disséminées ça et là. Mais nous réussissons à passer sans être obligés de faire appel à l’un des frères Trotter pour nous dépanner avec son treuil.


        Pendant que Daddy sort son équipement du coffre de la camionnette, Rita et moi nous dirigeons vers le ruisseau pour chercher les traces et les odeurs laissées par les animaux. J’espère avoir de la chance et trouver un autre objet souvenir, comme la fois où j’avais mis la main sur une peau de serpent.


        Quand Daddy est prêt, il siffle et son appel résonne en écho dans le canyon. Je m’éloigne alors des empreintes de pattes de raton laveur que je suis en train d’examiner, et cours jusqu’au rucher. J’enfile le voile et Daddy me remet l’enfumoir. J’envoie quelques bouffées à l’entrée de la première ruche, et les gardiennes se dépêchent de filer à l’intérieur. Daddy ouvre le couvre-cadres, j’entends le joint de propolis céder en se craquelant, et découvre les dix cadres suspendus à l’intérieur de la hausse.


        Les abeilles sont disposées à intervalle régulier dans l’espace laissé entre chaque cadre, chacun étant conçu de façon à permettre le passage des insectes tout en les empêchant de construire des ponts de cire, et de solidariser ainsi leurs feuilles. Elles pointent leurs têtes noires luisantes comme de petits haricots au-dessus des barrettes supérieures des cadres, pour voir qui est en train de pénétrer par effraction dans leur maison.


        Nous attendons un instant qu’elles s’adaptent à la perte soudaine de leur toit. Elles nous regardent avec circonspection, puis quelques courageuses rompent les rangs, se hissent jusqu’aux barrettes supérieures des cadres et font pivoter leurs antennes pour évaluer la situation. Il ne leur faut pas plus d’une ou deux secondes pour décider que la menace est terminée, et transmettre l’information à leurs sœurs. Toutes se remettent à bouger et reprennent le travail en nous ignorant. Daddy soulève le premier rayon de miel chargé d’abeilles des deux côtés et me le confie pour pouvoir déloger le cadre suivant.


        Je tiens le rayon de miel sans appréhension, et me découvre à présent capable de différencier les fonctions respectives des abeilles rien qu’en observant leur comportement. Les ménagères nettoient des morceaux de miel cristallisé dans des cellules hexagonales, les nourricières entreposent le nectar dans d’autres alvéoles, et les bâtisseuses réparent des fissures dans les rayons de cire. Mais mon attention est surtout attirée par l’une d’elles dans un coin du cadre, qui tremble énergiquement, comme si elle venait de recevoir une décharge électrique. Ses ailes battent si vite qu’on ne les voit plus, et son corps s’estompe jusqu’à devenir noir. Brusquement elle s’arrête, comme si elle reprenait son souffle, puis elle fait quelques pas et vibre à nouveau. J’approche le cadre de Daddy, et lui indique du doigt le phénomène :


        — Qu’est-ce qui lui prend, à celle-là, elle ne va pas bien ?


        — Pas du tout, la voici, ta danseuse !


        Daddy s’agenouille pour mieux voir, et interprète sa danse pour moi :


        — C’est une butineuse qui vient de découvrir une excellente source de nourriture et communique à ses sœurs le moyen de la trouver.


        La danseuse se déplace maintenant en ligne droite, en émettant un bruit que je n’ai jamais entendu jusqu’ici aux alentours d’une ruche, pareil au grondement sourd d’une voiture de course. Elle agite son abdomen, se fige, puis tourne brusquement à droite avant de faire demi-tour vers son point de départ en dessinant un D majuscule. Elle exécute à nouveau sa danse, plusieurs fois. Parfois, elle tourne à gauche et esquisse un D en arrière, mais elle revient toujours au même point de départ. Certaines abeilles reculent pour lui faire de la place, tandis que d’autres trébuchent derrière elle, essayant de suivre ses pas. Elle semble possédée.


        Ce n’était pas ainsi que je m’imaginais la danse des abeilles. Je pensais qu’elles se mouvaient en groupe, plus gracieusement que cela, avec peut-être des mouvements de va-et-vient, ou des balancements. Or celle-ci s’était mise à tournoyer sur le rayon de miel sous l’emprise de ce qui semblait être un tremblement furieux ou une crise de panique paralysante.


        — Qu’est-ce qu’elle dit ?


        Daddy tenait une petite bibliothèque d’ouvrages sur les abeilles, qui datait des années 1800. Il avait lu les travaux de Karl von Frisch, un professeur de zoologie allemand qui avait reçu le prix Nobel pour le premier décryptage en 1944 de la danse des abeilles. Daddy savait que chaque pas avait une signification, transmettant à la fois la direction, la distance et la qualité du nectar et du pollen.


        — L’angle du pas, par rapport à une ligne droite imaginaire dirigée vers le sommet de la ruche, est pareil, m’explique-t-il, à une flèche pointée dans la direction où elles doivent voler par rapport au soleil. Le temps que la danseuse passe à frétiller transmet la durée de vol depuis la ruche, et la qualité de la nourriture s’exprime par l’enthousiasme qu’elle manifeste lors de sa prestation. Une danse passionnée signifie une découverte précieuse, peut-être une parcelle inexploitée de sauge en fleurs. D’autres butineuses relèvent les indications de la danseuse et s’envolent pour les vérifier. Si elles aiment ce qu’elles trouvent, elles retournent à la ruche et dansent pour transmettre la bonne nouvelle à leurs compagnes de ruche.


        Pendant que Daddy me raconte cela, d’autres curieuses se sont à présent attroupées devant le spectacle et, bientôt, une petite foule fait cercle autour de la danseuse. Quand elle cesse de trembler, son public s’approche d’elle pour la toucher.


        — Pendant sa danse, elle émet des vibrations qu’elle communique aux autres qui les ressentent avec leurs tarses, la partie terminale de leurs pattes, si bien qu’elles savent ensuite comment se diriger.


        Une à une, les abeilles s’envolent vers l’ouest, plus loin dans le canyon, à la recherche du trésor annoncé. Je lève la tête pour regarder Daddy. Il sourit. Je me mets à rire, heureuse de ce nouveau langage sans paroles qu’il me décode.


        Je lui rends le cadre, qu’il replace dans la ruche.


        — Peux-tu deviner quel autre type d’abeilles peut aussi danser ? me demande-t-il.


        Tout de suite, j’élimine les faux-bourdons, à cause de leur nature paresseuse. De même que la reine, trop occupée à pondre des œufs pour danser. Les nourrices ne quittent pas la pépinière pour voir ce qui se passe à l’extérieur, ce sont donc des candidates improbables.


        — Tu donnes ta langue au chat ?… Eh bien, ce sont les éclaireuses.


        Je me souviens que Daddy m’avait expliqué que les éclaireuses étaient celles qui, lorsque la colonie s’apprêtait à essaimer, choisissaient le meilleur emplacement pour un nouveau foyer, et y conduisaient l’essaim. Chaque printemps, Daddy se transformait en cueilleur d’essaims, il connaissait donc bien le sujet.


        — Les éclaireuses dansent pour indiquer aux abeilles le lieu de leur nouvelle installation, continue-t-il. Lorsque les colonies grandissent au-delà de leur aire de couvaison, elles se divisent naturellement, et une partie s’envole avec la reine pour reformer ailleurs une nouvelle colonie, les autres restant dans l’ancienne ruche pour élever une nouvelle reine.


        Alors qu’un essaim d’abeilles ressemble à une frénésie anarchique, il m’explique que l’événement de l’essaimage est en fait planifié d’avance. La tribu discute des trajectoires possibles, et ne donne à sa reine que la quantité de nourriture nécessaire, dans le but de la faire mincir pour la préparer au vol. Le groupe choisit une journée chaude pour le départ et se gave auparavant de miel pour ne pas mourir de froid au cours du voyage entre les deux foyers.


        Au début, un essaim s’éloigne peu de sa ruche d’origine ; il s’installe généralement dans un arbre ou dans un buisson voisin durant quelques heures ou quelques jours, jusqu’à ce que le groupe décide à quel endroit s’établir définitivement. Tout en restant suspendu à son arbre, l’essaim lance à la chasse au logement des centaines d’éclaireuses, qui reviennent dans le groupe avec plusieurs options. Tout comme une abeille butineuse danse à l’intérieur d’une ruche pour faire la promotion d’un champ mellifère, les éclaireuses exécutent leurs figures tout en haut de la grappe pour faire circuler des adresses d’arbres creux, d’anfractuosités, parfois de cavités sèches creusées dans les murs de constructions en bois qui pourraient leur servir de nid temporaire. Comme lors d’une journée de visites portes ouvertes, une liste d’adresses est transmise et les différentes options sont ensuite inspectées. Les éclaireuses s’envolent toutes ensemble vers les abris indiqués, en prennent les mesures, vérifient la sécurité de l’entrée et détectent les courants d’air. Ensuite, elles prennent leur décision et retournent vers l’essaim pour danser avec l’éclaireuse sur le logement de laquelle elles ont arrêté leur choix. En même temps que montent leur énergie et leur enthousiasme, l’une des éclaireuses atteint le paroxysme de la mobilisation, un consensus se dégage et l’essaim s’envole à l’unisson avec la reine vers le lieu qui a remporté la palme. 


        Plus j’en apprends sur les abeilles, plus je m’étonne de leur intelligence sociale. Non seulement elles ont un langage, mais elles possèdent en plus un esprit démocratique. Elles font des recherches, partagent des informations, discutent des options et prennent des décisions collectives, tout cela pour le bien de tous.


        — Tu as raison, je lui dis.


        — À propos de quoi ?


        — De l’intelligence des abeilles.


        — Tu le savais déjà.


        — Je ne savais pas qu’elles pensaient à l’avenir.


        Rien dans une colonie ne relève d’une décision spontanée ; elles peuvent anticiper un problème et commencer à opérer des changements avant que la situation ne se dégrade trop et ne les décime. Si la population de la ruche devient trop nombreuse, ou si elles sentent venir un quelconque danger, elles prennent l’initiative de déménager dans un meilleur endroit, laissant derrière elles un logement trop venteux, trop humide ou trop près du sol, où les prédateurs pourraient les trouver, ou encore trop petite pour leur famille grandissante. Les abeilles ont la faculté d’imaginer une vie meilleure, et de quitter leur demeure actuelle pour réaliser leur souhait. Même si ce renouveau comporte le risque de s’exposer au grand jour, sans défense, jusqu’à ce qu’elles décident ensemble de l’endroit où s’installer. Elles sont audacieuses.


        — Et toi ? me demande-t-il.


        Daddy continue de soulever les cadres de la ruche un par un, examinant les deux côtés, à la recherche d’œufs et de larves, avant de les replacer dans la hausse.


        — Et moi, quoi ? 


        — Comment vois-tu ton avenir ?


        C’était une question piège.


        — D’abord mon bac, dans trois ans.


        Daddy range son lève-cadres dans la poche arrière de son jeans, m’emmène à quelques pas des ruches et soulève mon voile pour pouvoir me regarder dans les yeux. Je vois qu’il est très sérieux.


        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as déjà réfléchi à ce que tu veux faire de ta vie ?


        Je comprends avec effroi que non, je n’y ai jamais pensé. Mon grand-père m’encourage à prendre exemple sur les éclaireuses et à commencer à planifier mon avenir dès maintenant. La maison de mes grands-parents n’a jamais été censée être autre chose qu’une solution temporaire, même si cela fait presque dix ans que j’y habite. Je ne pourrai pas toujours vivre avec mon grand-père. Et je ne pourrai jamais vivre avec maman. Je suis dans une situation difficile, je suis sans projet.


        Daddy veut me faire comprendre que je dois quitter cette maison pour trouver ma voie, et danser avec toute mon énergie pour l’atteindre.


        — J’irai à l’université.


        — Réfléchis-y.


        Après cette discussion, je m’investis à fond dans mon travail au lycée. Chaque test, chaque dissertation, chaque expérience scientifique est une occasion d’obtenir une bonne note, et plus j’ai de A, meilleures sont les chances de me voir offrir une bourse par l’université. Je me soucie peu de l’école qui m’acceptera et même de ce que j’étudierai ; je vois davantage la faculté comme un moyen d’échapper à ma situation actuelle. La simple menace de passer le reste de ma vie Via Contenta me donne une ferveur évangélique pour travailler à la maison après les cours.


        Je deviens une « première de classe », et je remets mes comptes-rendus de lecture plus tôt que les autres pour faire bonne impression sur mes professeurs. Quand je dis à Granny que les universités aiment bien les étudiants qui pratiquent un grand nombre d’activités extrascolaires, elle écrit, en se faisant passer pour moi, une lettre au Carmel Pinecone pour proposer gracieusement une chronique à l’attention des jeunes de la région. Sans surprise, je suis engagée. Tous les quinze jours, je tape un papier sur la machine à écrire de Granny à propos des petits événements du lycée. Elle me corrige, vérifie les faits, et je livre moi-même les pages à un rédacteur du Carmel. Une conseillère scolaire ayant suggéré que l’athlétisme faisait bon effet dans les candidatures d’admission à l’université, je change d’équipe sportive au fil des saisons : je vais du plongeon au hockey sur gazon, en passant par le softball. Je vis dans un tourbillon engendré par moi-même.


        Je rêve d’aller à la fac, mais comme je m’interroge sur la façon dont je vais payer mes études, je cherche un emploi ; j’en trouve un au seul endroit de Carmel Valley où les adolescents peuvent se faire de bons pourboires : le grill Will’s Fargo. C’est un ancien relais routier en pisé où Granny a vécu avec sa mère après leur arrivée à Carmel Valley dans les années vingt. C’est l’un des restaurants préférés des locaux, avec son style cow-boy, son salon aux lumières tamisées garni de rideaux de velours rouge, pourvu d’une cheminée et décoré de têtes de sangliers grimaçants. Avant de s’installer à leur table, les clients commandent leur plat dans le coin boucherie où ils choisissent leur morceau de viande ; le boucher découpe leur steak, le pèse, le poinçonne d’une étiquette en bois portant le nom du client et le fait passer à travers une petite trappe de l’autre côté de laquelle le chef cuisinier attend devant le gril.


        C’est moi qui fais la plonge. J’arrose des assiettes sales avec un pistolet qui pend du plafond, puis les range sur un plateau en plastique avant de les placer dans le bac en acier inoxydable du lave-vaisselle industriel. Ce qui équivaut à passer huit heures debout dans un sauna, sans compter les multiples trajets que je fais à transporter les sacs-poubelles jusqu’aux bennes situées derrière le restaurant. Je suis pourtant ravie d’exécuter ce travail. Sisyphe volontaire, peu m’importe combien de plats je dois laver : les serveurs en vestes western et nœuds papillon entrent en trombe dans la cuisine par les portes battantes pour jeter sans discontinuer de la vaisselle sale dans mon évier. C’est un travail épuisant, qui me ride la peau des doigts, mais l’idée que cela me permettra d’entrer à l’université endort ma douleur.


        À la fin de la soirée, les serveurs me donnent une partie de leurs pourboires, ce qui complète mon salaire de base. L’argent gagné n’est pas énorme, mais cet emploi comporte un immense avantage. Avant chaque service, un repas nous est servi. Je me sens vraiment adulte de pouvoir prendre en charge une grande partie de ma nourriture tout en économisant pour mes études. Je commence à quatre heures de l’après-midi et suis à l’œuvre jusqu’à minuit, assurée que maman sera endormie lorsque je reviendrai à la maison. Je travaille autant d’heures qu’ils veulent bien m’accorder.


        Maintenant, je me dis que je n’ai plus besoin de ma mère pour quoi que ce soit.


        Jusqu’au jour où j’ai mes règles.


        À presque quinze ans, je ne les avais toujours pas. On ne m’avait rien dit, rien expliqué. Je n’avais reçu aucune éducation sexuelle, que ce soit à la maison ou à l’école, et à part les bribes d’informations glanées auprès de mes copines sur les crampes et les maux de tête causés par les menstruations, personne ne m’avait prévenue de ce qu’il fallait faire quand l’heure serait venue. Aussi, je ne l’avoue à personne, mais je ne comprends pas d’où vient ce sang qui s’écoule de mon corps, ni sa raison d’être. Je sais vaguement qu’il signifie que je suis une femme désormais capable d’avoir des enfants, mais mes connaissances s’arrêtent là. J’ai besoin d’un certain type de produits féminins, mais j’ignore lesquels. Granny semble bien trop âgée pour pouvoir m’aider.


        Je trouve maman dans le salon, debout sur une chaise, en sandales à talons hauts ornées de brillants, en train de vaporiser sa jardinière suspendue. Elle vient de se teindre les cheveux, a un sac en plastique sur la tête et une serviette parsemée de taches brunes autour du cou. Elle sursaute à ma vue et s’arrête au milieu de sa pulvérisation.


        — Qu’est-ce qui ne va pas ?


        — Je crois que j’ai mes règles.


        — Qu’est-ce que tu veux dire par « je crois » ?


        — Eh bien, j’en suis presque sûre.


        — Il y a du sang ?


        Je hoche affirmativement la tête.


        — Hum.


        On se regarde sans bouger, ni l’une ni l’autre.


        — Attends, me dit-elle.


        Maman descend prudemment de la chaise pour se diriger vers sa chambre et en revenir un moment plus tard avec son sac à main. Elle fouille dedans et me tend un billet de cinq dollars en boule.


        — Va chez Jim’s et trouve-toi quelque chose.


        Elle remonte sur sa chaise et se remet à arroser ses plantes.


        Ça ne devrait pas se passer comme ça ! Elle est censée me conduire au magasin, me montrer ce qu’il faut acheter, partager ce moment privilégié et intime entre une mère et sa fille, me raconter sa première fois. Nous sommes censées en parler maintenant, non ?


        Je suis trop gênée pour acheter des serviettes hygiéniques au vieux Jim, qui fait partie des meubles, seul derrière sa caisse enregistreuse, et qui me connaît depuis que je suis enfant. Il ne manque jamais, en encaissant les achats, de s’enquérir, affable, des mariages, des naissances ou des changements d’emplois des uns et des autres, et transmet, toujours derrière sa caisse, les dernières nouvelles sur les mêmes sujets. Jim connaît le score de chaque match de la Petite Ligue, il sait qui entre à l’université, qui est récemment décédé, et distribue des cigares le jour de la naissance d’un nouveau-né à Carmel Valley. Le vieux Jim se trouve être de facto notre crieur public, et je suis mortifiée à l’idée d’acheter des articles d’hygiène féminine à l’homme qui m’appelle encore « ma petite », et qui glisse une barre chocolatée dans le sac de courses de Granny dès qu’elle a la tête tournée.


        Je supplie maman, je lui dis que c’est trop embarrassant, que je mourrai de honte si Jim voit ce que j’achète.


        — Tout le monde s’en fout, balaie-t-elle ma prière de la main. Allez, vas-y, enfin !


        Puis elle met en route un disque des Bee Gees. Je l’observe un instant, en train de fredonner « Night Fever » tout en pulvérisant ses plantes, dans l’espoir qu’elle change d’avis. Pourquoi ne peut-elle pas m’aider, juste cette fois ? Le bazar n’est qu’à quelques pâtés de maisons, mais j’ai peur qu’à mon arrivée, mon jean soit taché de sang.


        — Tu ne peux pas m’y conduire ?


        En guise de réponse, elle me montre le sac qui recouvre sa tête et hausse les épaules.


        En désespoir de cause je plie le billet dans ma poche et retourne dans ma chambre. J’enroule un sweat-shirt autour de ma taille et prends un supplément d’argent dans ma tirelire à laquelle je confie mes économies pour l’université. Je claque le portail aussi fort que je le peux en partant.


        — C’est quoi, ton problème ? me crie-t-elle.


        Au bazar, je me dirige vers le rayon des produits féminins, les yeux rivés au sol.


        Mortifiée, mon cœur bat la chamade et résonne dans mes oreilles. Je suis terrifiée à l’idée que je puisse croiser quelqu’un qui apprendrait ainsi que mon corps est devenu, sexuellement parlant, celui d’une femme. Je suis physiquement prête pour la féminité, mais pas mentalement, et tant que je n’ai pas réglé ce problème, j’estime que ce n’est l’affaire de personne d’autre que moi. Tout en maudissant maman de ne pas m’avoir accompagnée, j’attends que l’allée se vide pour jeter en douce une boîte de serviettes hygiéniques dans mon panier à provisions. Je choisis la même marque que celle que j’ai vue dans notre salle de bains et l’enfouis sous un paquet de céréales, une boîte de lait et une miche de pain. Et voilà, je ne suis qu’une simple fillette faisant des courses pour sa mère.


        Jim lève les yeux de ses mots croisés, m’adresse un sourire quand je pose le panier devant lui, et encaisse mes achats non sans oublier comme toujours de me demander comment se portent les abeilles. Il tend un bras vers la marque de cigarettes de maman sur l’étalage derrière lui, tout en me demandant si elle est à court. Matthew et moi allons souvent lui en acheter, mais cette fois je ne suis pas sûre d’avoir assez d’argent, alors je dis non.


        — D’accord, répond-il en remettant le paquet à sa place. Alors prends-toi une barre chocolatée.


        À mon retour, maman est dans sa chambre, porte fermée. Je pose le cabas sur le meuble de la cuisine, j’en sors mes honteuses garnitures et m’empresse d’aller aux toilettes. J’examine l’emballage, lis le mode d’emploi et m’entraîne à marcher avec un coussinet entre les jambes. Ma transition vers la féminité est passée comme un soupir. Je ne me sens pas différente quand la nouvelle femme que je suis retourne dans sa chambre, et quand je passe devant la cuisine, je vois maman en train de sortir mes provisions du sac avec une expression perplexe.


        — Tu as acheté tous ces trucs ?


        Ma gorge se serre. J’ai oublié de cacher mes achats supplémentaires dans les placards pour qu’elle ne les remarque pas.


        — Comme j’étais chez Jim, je me suis dit que je pourrais aussi prendre quelques bricoles.


        C’est la première fois que je ramène des courses à la maison. Maman me regarde longtemps avant de me répondre.


        — C’est une gentille attention. Tu as certainement raison. Tu es grande maintenant, et tu devrais commencer à payer quelques courses d’épicerie.


        Je suis consternée. J’aurais dû savoir que je ne devais strictement rien attendre de ma mère. Elle me voit maintenant comme une colocataire adulte qui devrait partager la note d’épicerie et ne lui parlerait pas de ses problèmes personnels. Je le sais, mais ça me fait mal chaque fois que je ne peux que le constater. Lorsqu’on la met dans une situation qui l’oblige à s’oublier pour laisser la priorité aux préoccupations d’une autre personne, ça ne fonctionne pas. Il y a alors surcharge dans ses circuits neuronaux, et elle bloque. Son insatiable besoin de se protéger ne va pas disparaître, quel que soit le nombre de fois où j’espère le contraire. Mais je ne lui dis rien de cela. Je me contente de lui sourire et de lui répondre que l’idée de commencer à prendre en charge mes propres courses est excellente.


        Là-dessus, je sors de la maison et retourne chez mes grands-parents, où je n’ai pas à payer quoi que ce soit pour avoir le droit d’exister.


         


        Lorsque j’entre en première, Granny s’engage comme bénévole au centre d’information et de documentation des lycéens, afin de pouvoir examiner le contenu de chaque bourse universitaire qui se présente, et m’orienter avant que les autres étudiants puissent faire leur demande d’inscription.


        — Ce n’est pas de la triche, c’est juste de la débrouillardise, se justifie-t-elle. En plus, tu as bien plus besoin d’argent que ces gosses de riches.


        Maman ne s’implique nullement dans les efforts que déploie Granny pour me permettre d’entrer à l’université. Mais bien que je sois reconnaissante envers ma grand-mère pour son aide, il me semble parfois que son empressement à planifier cette prochaine étape de ma vie est l’expression de son désir de me faire partir de chez elle. Elle me rappelle presque toutes les semaines que je dois rapporter des A à la maison, étant donné qu’il n’y aura aucun moyen de payer l’université si je n’obtiens pas une bourse d’études. Le jour de mon anniversaire, elle m’offre des bagages. Elle choisit plusieurs universités de la région de Bay Area où je pourrai m’inscrire, corrige la syntaxe de mes textes dans mes dossiers de candidature, et appelle les écoles pour vérifier l’état de leur avancement.


        Notre boîte aux lettres commence à se remplir de brochures universitaires, mais le recruteur le plus insistant est Mills College, une école d’enseignement artistique privée pour femmes à Oakland. Je n’envisage pas d’y postuler, parce que j’aurais l’impression de me retrouver dans Orgueil et Préjugés, mais Granny m’annonce qu’elle nous a inscrites à une visite.


        À l’entrée du campus, un portail en fer forgé s’ouvre sur une allée bordée de vieux eucalyptus qui nous conduit jusqu’aux résidences universitaires. Devant celles-ci, construites dans un style néocolonial espagnol, avec des balcons, des murs en stuc, des toits en tuiles en terre cuite, s’étendent d’impeccables pelouses. Le campus, au parc agrémenté de fontaines bouillonnantes et traversé par un ruisseau, possède une immense bibliothèque. J’apprends en outre que la résidence s’assure les services de chefs cuisiniers qui préparent trois repas par jour pour les étudiants, et fabriquent eux-mêmes le pain pour les toasts. Mills ressemble plus à un spa qu’à une université.


        Mais ce sont les étudiants qui m’impressionnent le plus. Je rencontre, en une seule journée, une violoniste, une canoteuse, une chercheuse qui travaille sur l’écureuil terrestre, une informaticienne et un mannequin. Elles se sont spécialisées dans des domaines déconcertants tels que l’analyse politique, juridique et économique, ou la théorie du son. Ce sont des femmes qui ne s’apitoient pas sur leur sort, et j’ai envie de les côtoyer ne serait-ce que pour pouvoir m’imprégner d’un zeste de leur assurance. Après notre départ, je me fiche que Mills soit un campus unisexe. Ce sera mon premier choix. Ils proposent des places, et je peux m’inscrire immédiatement.


        Quelques mois après notre visite, une lycéenne qui travaille dans le bureau du directeur interrompt le cours de géométrie pour remettre un mot à la professeure, qui s’arrête en plein milieu de l’équation qu’elle est en train d’écrire au tableau :


        — Meredith, tu peux venir, s’il te plaît ?


        Je m’approche du bureau et ouvre le bout de papier rose, dont le message me demande d’appeler ma grand-mère.


        Je glisse une pièce dans la cabine téléphonique qui se trouve près de l’entrée. Granny décroche dès la première sonnerie, essoufflée :


        — Tu l’as !


        — Mais quoi ?


        — Ta bourse ! Mills t’a envoyé une lettre d’acceptation. Tu es prise !


        J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. Mes genoux se dérobent sous moi. Je m’accroche au bord de la cabine téléphonique publique pour me calmer alors qu’autour de moi les couleurs s’estompent et se dissipent. J’entends Granny reprendre son souffle à l’autre bout du fil. Cette situation gagnant-gagnant marque le début de la reprise en main de sa vie, et le début tout court de la mienne.


        — On y est arrivées ! s’écrie-t-elle en applaudissant.


        Puis je me rappelle le coût de ces études. Treize mille dollars par an. Les frais de scolarité d’une école privée ne faisaient pas partie de nos conversations familiales.


        — Mais on ne peut pas se le permettre, lui dis-je.


        — Ne t’inquiète pas, tu recevras une aide financière. On n’a plus que trois mille dollars à trouver. Ton grand-père et moi en réglerons la moitié, toi et ta mère pouvez payer deux cent cinquante dollars chacune, et tu obtiendras les mille autres de ton père.


        Granny a manifestement réfléchi à la question. En répartissant les prêts de l’école, les bourses de l’État et du gouvernement fédéral, et en rassemblant ce que notre famille pouvait gagner en vendant du miel, sans oublier ce que je percevrai moi-même en donnant des cours et en faisant la plonge, eh bien, en quelque sorte, je pourrai entrer à l’université.


        Avant de regagner ma classe, dans le calme du couloir vide, j’inspire ma première bouffée d’air depuis ce qui me semble être une éternité, submergée par l’incroyable idée d’avoir désormais un lieu où me poser. C’est comme si je retirais une paire de lunettes sales ; le quotidien devient soudain beau, je vois des couleurs là où je n’en ai jamais vu : dans les enfilades de casiers grisâtres et usés, dans la pelouse envahie de chiendent et piétinée où nous déjeunons, dans les briques d’adobe qui s’effritent et se creusent dans le ciment des murs de l’école. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.


        Bien que je n’aie pas encore reçu de nouvelles des écoles auxquelles j’ai postulé, Berkeley, San Jose et Santa Cruz, je n’ai pas envie d’attendre. Mills est la première université qui a accepté ma candidature, c’est la première bouée de sauvetage qu’on me lance et je veux la saisir. Comme les abeilles, il est temps que je prenne des risques, je dois partir et choisir une nouvelle maison.


        Plus tard dans l’après-midi, je frappe à la porte de la caravane de Matthew, assez fort pour qu’il puisse m’entendre par-dessus les martellements de la basse électrique. Il baisse la musique et sort la tête de la porte.


        — Vous avez sonné ? demande-t-il d’une voix caverneuse à la manière de Lurch, le majordome de La Famille Addams.


        — Permission d’entrer, Sir.


        Il ouvre grand la porte et fait un pas en arrière pour me laisser le passage. Je m’assois sur le lit et lui apprends la nouvelle de but en blanc.


        Matthew éteint aussitôt sa chaîne stéréo et s’installe à côté de moi, le menton dans la main, le coude sur son genou.


        — C’est vrai ? Waouh ! fait-il.


        Je m’attendais à une réaction un peu plus enthousiaste.


        Il ajoute : 


        — Donc ça veut dire que tu vas t’en aller.


        Quelle égocentrique je suis. J’étais tellement concentrée sur mon échappée que je n’ai pas pensé une seconde à ce que cela allait lui faire d’être celui qui reste en arrière. Pendant tout ce temps, j’ai joué le rôle de tampon, de garde-fou entre maman et Matthew, qui absorbait son hostilité pour que lui n’ait pas à le faire. Je rompais maintenant ma promesse tacite de le protéger.


        Maman s’était toujours vengée de ses frustrations sur moi plutôt que sur lui. Peut-être parce que j’étais son premier enfant, ou parce que j’étais une femme, ou peut-être encore parce que je ressemblais beaucoup à mon père ; je ne saurais jamais pourquoi elle s’était focalisée sur moi et avait ignoré mon frère. Elle s’accrochait à moi pour se réconforter lorsque je partageais sa couche après le divorce, tandis que Matthew avait été exilé dans un petit lit. C’est moi qu’elle avait poursuivie dans le bowling et acculée dans les toilettes, pas Matthew. Et même si nous consommions tous les deux de l’eau et de l’électricité, c’était moi qui prenais pour tous les deux.


        Maintenant j’éprouve un sentiment de malaise, je crains qu’après mon départ maman s’en prenne à lui.


        — Reste bien en dehors de son chemin. Tu t’en sortiras très bien. Elle ne va jamais dans la caravane.


        — Je sais.


        Puis un sourire se dessine sur son visage :


        — Je suis vraiment fier de toi. Je suppose que maintenant tu vas devenir intelligente et tout et tout ?


        Il ouvre la porte de son mini-frigo et sort un soda au raisin.


        — Tu en veux un ?


        Je refuse. Il boit une longue gorgée et dépose la canette dans l’évier :


        — Tu sais, elle a essayé de me frapper, une fois.


        Une douleur fulgurante me traverse et me fait tressaillir.


        — Quoi ? dis-je d’une voix faible.


        Je ne l’avais jamais vue lever la main sur Matthew et croyais qu’il avait été épargné.


        — Elle a levé la main, mais je lui ai attrapé les bras et je l’ai coincée contre le mur. Je lui ai dit de ne plus jamais me toucher, que sinon elle le regretterait. Je suppose que ça lui a fait peur, parce qu’elle n’a jamais réessayé.


        Matthew était maintenant plus grand et plus fort que maman. Elle avait dû comprendre qu’il pouvait la neutraliser, alors elle avait renoncé.


        — Pourquoi était-elle fâchée contre toi ?


        — Je ne me souviens même pas. Tu connais maman. Ça peut être n’importe quoi. On s’en fout un peu, non ?


        Il prend ses baguettes de batterie et commence à taper un rythme sur le mur.


        J’avais souhaité mille fois que maman ait une raison légitime de se décharger sur nous ; j’espérais presque qu’elle souffre d’une dépendance, pour écarter la possibilité que son pouvoir de décision intervienne dans ses comportements. Mais elle ne buvait pas ; elle n’avait jamais touché à la drogue ; elle ne sortait pas tard le soir, ne nous laissait jamais entre des mains étrangères, et ne ramenait pas d’hommes à la maison ; elle n’a jamais été internée, elle n’est jamais devenue SDF ; elle n’a jamais joué aux jeux d’argent ; elle n’était pas un bourreau de travail ni une fanatique religieuse, bref, elle n’était pas dévorée par ces choses qui peuvent détruire une mère, et par conséquent un enfant. En aucun cas.


        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


        Matthew cesse une seconde de tambouriner.


        — Ce n’était pas grand-chose.


        Pas pour moi. C’était une violation de nos règles familiales tacites. Matthew était censé être hors d’atteinte, mais je n’avais manifestement pas réussi à le protéger. Il m’avait sauvé de ses mains, un jour, et moi je n’avais même pas pu en faire autant pour lui. Non seulement cela, mais maintenant je le délaissais.


        Je tente de nous remonter le moral en lui rappelant qu’Oakland n’est qu’à quelques heures d’ici, et que je reviendrai à la maison pour l’été et les vacances.


        — Et toi, quels sont tes projets ? je lui demande, me rappelant les propos de Daddy à mon égard.


        J’imagine que notre grand-père avait des conversations similaires avec Matthew au sujet de son avenir, quand ils allaient à Big Sur.


        — Dès que j’aurai l’âge de conduire, je m’en vais, me répond-il, tranchant l’air de sa main vers une trajectoire imaginaire.


        — Où ?


        — À l’université de Cal Poly, peut-être.


        Contrairement à moi, Matthew sait déjà ce qu’il veut faire à la fac. Une double spécialisation en technologie musicale et communication graphique.


        — Qu’est-ce que tu crois qui ne va pas chez elle ? 


        — Sérieusement, Meredith ? Tu n’obtiendras jamais de réponse à cette question.


        Il a peut-être raison. Mais je devais faire une dernière tentative avant de la quitter pour de bon.


        Bien que notre relation soit irrémédiablement rompue, je ne peux pas imaginer, après tout ce temps, m’éloigner d’elle sans réponse. Je ne veux pas que nous vivions le reste de nos vies à nous demander pourquoi nous n’avons jamais pu trouver un moyen de nous aimer. J’ai besoin de savoir ce que ma famille nous cache.
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        Un après-midi, en entrant dans la cuisine, je trouve maman en train de regarder tourner une viennoiserie dans le micro-ondes. Elle est en pyjama, comme tous les jours. De sa chambre me parvient le son d’une rediffusion de la série I Love Lucy.


        La sonnerie du micro-ondes retentit. Elle met sa main à l’intérieur du four et pousse un gémissement de douleur en laissant tomber la viennoiserie brûlante par terre. Elle jure comme un diable tout en se précipitant vers l’évier et passe ses doigts sous le robinet d’eau froide.


        — Maman !


        — De toute façon, ce genre de douceur est interdit dans mon régime, dit-elle.


        Je remplis un torchon de glaçons et le lui tends. Elle me remercie et y met le bout de ses doigts.


        — Ça fait mal ?


        — Un mal de chien !


        Je ramasse le croissant écrasé sur le sol avec une serviette en papier, puis j’en mouille une deuxième pour nettoyer le linoléum.


        — Tu es une brave petite, me remercie-t-elle.


        Je comprends qu’elle a une idée en tête. Sa série radiophonique l’attend dans sa chambre, pourtant elle s’attarde dans la cuisine, comme si elle avait quelque chose à me dire. Ces dernières semaines, avant mon départ pour l’université, nous avons tourné l’une autour de l’autre en marchant sur des œufs, sans trop savoir comment mettre poliment fin à notre relation. Nous savons toutes les deux qu’il n’y aura bientôt plus aucune raison de nous retrouver, si ce n’est pour la forme, par le biais de cartes de vœux et d’appels pour les anniversaires.


        Maman se verse un café qui sent le cookie au gingembre, s’appuie sur le comptoir pour le boire tout en tenant ses deux doigts brûlés en l’air, puis, les yeux levés au plafond, déclare :


        — Je sais que je n’ai pas été la meilleure des mères…


        Est-ce une ouverture ? Maman veut-elle que nous fassions la paix, finalement ? Elle joue avec la bague d’améthyste que Granny lui a offerte, tandis que je retiens mon souffle en attendant qu’elle continue. Elle met un autre morceau de sucre dans sa tasse et se tourne vers moi.


        — Ce que je veux dire, c’est que j’ai fait de mon mieux. En tout cas, tu n’as pas crevé de faim.


        En effet. Elle m’a gardée en vie. Je lui dois au moins ça. Mais maintenant que je vais partir, je pense à toutes les discussions mère-fille que nous n’avons jamais eues, aux voyages que nous n’avons jamais faits, à mes compétitions de plongeons où je ne la voyais jamais sur les gradins avec les autres mères, et à ces moments tout simplement passés ensemble à la maison, à parler de tout et de rien, qui n’ont jamais existé.


        — Globalement, reprend-elle d’une voix plus claire, je dirais que tout s’est fort bien passé. Ça aurait pu être bien pire.


        Elle mène toute seule la conversation, elle fait les questions et les réponses. Je dois l’écouter et accepter son interprétation des choses tout en niant mon propre ressenti, cela pour qu’elle se sente mieux. Alors je m’effondre intérieurement : il ne s’agit pas d’une réconciliation, mais d’une demande, de sa part, d’un pardon gratuit.


        — Tu trouves que ton enfance a été difficile ? La mienne a été carrément pourrie.


        Soudain, elle capte mon attention : son coffre-fort s’entrouvre en grinçant. Elle a fait de nombreuses références à son horrible enfance au cours des ans, mais a toujours écarté mes questions, déclarant qu’elle ne voulait pas s’attarder sur des histoires insignifiantes. Mais je n’ai jamais oublié la fois où nous avions rendu visite à son père, et à la façon dont elle était partie, tremblante de colère. Il lui avait fallu des semaines pour s’en remettre. Elle ne m’a jamais dit pourquoi elle lui en voulait tant depuis toutes ces années. Maintenant, peut-être parce qu’elle a conscience que notre temps ensemble est écoulé, elle est prête à me parler. Bien que je ne boive pas habituellement de café, je m’en sers une tasse et m’assois, disposée à l’écouter.


        — Dis-moi, lui dis-je doucement. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


        Elle regarde par la fenêtre, vers la maison de Granny :


        — Mon père a été horrible avec moi, absolument horrible.


        Elle baisse la voix et parle sourdement, comme si elle avait honte de ce qu’elle allait dire. Elle croise les bras contre son buste, d’un geste inconscient d’autoprotection.


        — Horrible comme… quoi ? je lui demande.


        — De toutes les façons que tu peux imaginer.


        Maman s’assoit à côté de moi et, les mains tremblantes, sort un chewing-gum à la nicotine d’une petite boîte en plastique et le lance dans sa bouche. Apparemment, la croisade que mon frère a menée pour l’inciter à cesser de fumer en scotchant des photos de poumons noircis et cancéreux sur le réfrigérateur a produit son effet. Elle mâchouille le chewing-gum un instant, grimaçant de dégoût.


        — Maman, dis-moi. 


        Elle prend une grande respiration, et les mots affluent.


        — Mon père rangeait toujours sur le manteau de la cheminée une longue branche qu’il appelait son « fouet », pour que je ne puisse jamais le perdre de vue.


        La première fois qu’il l’avait frappée, elle me dit qu’elle devait avoir trois ou quatre ans. Parfois, il utilisait une verge, mais préférait en général les branches d’arbre.


        Je tressaille, imaginant un cavalier fouettant son cheval de sa cravache. Puis je me représente un homme adulte se servant du même instrument sur un enfant en bas âge. J’imagine la main du père se lever au ralenti, j’entends le sifflement du fouet dans l’air et le cri perçant d’une très petite fille. Maman doit exagérer, elle ne pouvait pas être aussi jeune. Je lui demande si elle est certaine de se souvenir correctement.


        — J’en suis sûre. Il me faisait sortir pour choisir une branche. Je me souviens des petites bottes rouges que je portais.


        Une colère intérieure me saisit, une envie de vengeance inutile. Je ne peux pas revenir en arrière pour effacer ce qui s’est passé ; je ne peux pas la protéger de sa propre histoire.


        — Oh, Maman.


        Bien que ses paroles soient choquantes, elles ne me surprennent pas. J’ai l’impression que je savais déjà que maman avait été maltraitée, mais je ne m’étais jamais autorisée à le croire parce que l’idée m’en était insupportable. Il m’était plus facile de ne rien savoir. Toutefois, j’avais remarqué certains petits détails, comme le fait qu’elle pouvait à peine supporter de se trouver dans la même pièce que son père, cette seule et unique fois où nous lui avions rendu visite ; que Granny était si perturbée par son ex-mari qu’elle ne pouvait se résoudre à prononcer son nom, ne le désignant que par : « Ce bon vieux Trucmuche ». Quand j’avais rencontré ce second grand-père, j’avais éprouvé un malaise, et la vague impression que j’allais me faire gronder. Tout ce que je savais, c’est qu’il y avait quelque chose d’obscur et de tabou qui s’attachait à lui, quelque chose que notre famille avait délibérément enterré au plus profond de la terre. Mais l’ignorer, c’était aussi ignorer maman et ses plaies intérieures qui demeuraient vives en elle.


        — Combien de fois t’a-t-il frappée ?


        — Tous les quinze jours ? Qu’est-ce que j’en sais, dit-elle d’un ton ironique. C’était si souvent que je ne me rappelle même plus pourquoi.


        Maman parle d’une façon détachée, comme si elle racontait les détails de la vie de quelqu’un d’autre, ou d’un roman qu’elle vient de lire. J’ai les larmes aux yeux à l’idée qu’un homme adulte batte une fillette innocente. Mais ce qui me brise vraiment le cœur, c’est la désinvolture avec laquelle elle raconte son histoire, comme si ce n’était qu’une épreuve ordinaire qui remontait à tant d’années qu’elle ne valait pas la peine d’être mentionnée. Le temps a émoussé son indignation au point qu’elle a accepté cette violence comme une fatalité. Mais quand elle était petite fille, comment pouvait-elle comprendre qu’elle n’avait rien fait de mal ? Comment une enfant peut-elle comprendre la rage injustifiée d’un adulte ?


        Je demande à maman pour quelle raison son père avait une telle colère contre elle.


        — Il n’y avait aucune raison.


        Elle explique que ses punitions n’étaient pas vraiment une réaction à ses agissements ; son père la battait simplement parce qu’il ne l’aimait pas.


        — Mon propre père me méprisait.


        Il lui disait qu’elle était grosse, qu’elle était stupide. Il la frappait parce qu’il la trouvait laide. Il la frappait parce qu’il trouvait qu’elle bougeait trop lentement.


        — Et tu y as cru…


        — Je n’étais qu’une enfant.


        — Mais tu n’y crois plus, hein ?


        Maman détourne le regard sans répondre.


        Il lui avait appris à se haïr, lui enlevant ainsi toute capacité d’aimer quelqu’un d’autre. Maman, bien sûr, était une mère désemparée. L’amour inconditionnel était pour elle un sentiment inconnu. Tout se met alors à prendre sens pour moi. Sa lutte constante contre son poids, son accablante insécurité, ses commentaires envieux sur la facilité avec laquelle je me faisais des amis, sur mon emballement pour le collège et le lycée. Maintenant, je comprends pourquoi son divorce avait dû lui évoquer la mythique pantoufle de vair réduite en morceaux ; pourquoi elle avait choisi de se retirer d’une existence qui, de son point de vue, l’avait constamment flouée. On l’avait conditionnée au rôle de victime ; elle était tombée par terre tant de fois qu’il était moins risqué de ne pas essayer de se relever.


        Elle se souvenait que son père l’avait fouettée avec sa ceinture en cuir pour n’avoir pas débarrassé la table assez vite. Après les coups, elle avait été renvoyée à la salle à manger pour finir de débarrasser la table, mais elle était si nerveuse qu’elle était tombée avec le bol de sucre qui s’était renversé par terre.


        — Alors j’ai été encore battue pour le sucre que j’avais répandu.


        Ma gorge se serre. Maman saute d’anecdote en anecdote avec une certaine légèreté, comme on le fait dans les dîners. Ce n’est pas de la compassion ou un pardon qu’elle attend de moi, c’est quelque chose de beaucoup plus simple : elle veut que je la comprenne.


        À l’âge de cinq ans, elle trouva un moyen de s’échapper. Un chêne se dressait devant leur maison, dont les branches tombaient jusqu’au sol. Un jour, maman observa attentivement cet arbre et se dit qu’elle pourrait peut-être s’entraîner à prendre son élan pour monter sur une branche et disparaître dans sa houppe. Aussi, pendant que son père était au travail, elle s’exerçait, s’élançait et tombait, s’élançait et tombait de différentes branches jusqu’à parvenir à trouver refuge dans l’arbre. J’imaginais une fillette courageuse, comme Scout, la narratrice de Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, qui courait pieds nus en salopette, les cheveux emmêlés, des égratignures partout, et qui passait son temps à grimper aux arbres.


        — Tu devais souvent courir te réfugier dans l’arbre ?


        Maman pousse un petit rire :


        — Tout le temps. La première fois que je l’ai fait, il est devenu violet de rage. Je le défiais !


        Maman éclate de rire à présent, savourant les seules petites joies enfantines qu’elle éprouvait quand elle prenait le pouvoir sur lui. Je souris pour l’accompagner, mais c’est un sourire forcé. Toutes ces années en effet, j’ai ignoré qu’elle portait ce poids terrible. Si je l’avais su, j’aurais été plus patiente avec elle. Si notre famille avait eu le courage de parler du passé, peut-être maman aurait-elle pu guérir. Au lieu de cela, nous avons gardé le silence, et les abus se sont perpétués de génération en génération. Son histoire venait de se déployer comme une toile d’araignée, nous enserrant toutes les deux dans son secret.


        Je fais un rapide calcul. Maman me frappait, son père l’avait frappée, alors quelqu’un avait dû le frapper lui aussi. Je demande à maman ce qu’elle sait de l’enfance de son père.


        — Juste l’essentiel. Sa mère l’a abandonné enfant à un père alcoolique qui le battait à coups de poing, et a emmené sa petite sœur avec elle.


        Maman me dit qu’elle a subi les mauvais traitements de son père tout au long de sa vie au collège et au lycée ; ils n’ont cessé que lorsque ses parents ont divorcé, peu de temps avant son départ pour l’université.


        — Le plus beau jour de ma vie, ce fut quand il est enfin parti.


        Il me faut une seconde pour comprendre ce qu’elle vient de dire. Son père n’a pas franchi la ligne qu’une poignée de fois. Elle a été traumatisée toute son enfance.


        — Où était Granny, pendant tout ce temps ? je lui demande à voix basse.


        Maman fronce les sourcils :


        — Elle savait ce qui se passait, mais ne disait rien. Je cachais mes bleus et n’en parlais pas. La seule fois où je lui ai demandé pourquoi papa était si fâché contre moi, elle m’a dit qu’il n’était pas un homme mauvais, qu’il était juste fatigué.


        Qu’est-ce qui avait été pire ? Les sévices physiques ou le supplice mental que Granny avait infligé à maman en lui faisant croire que ce qui se passait était normal ?


        — Granny ne t’a jamais défendue ?


        — Elle avait peur de lui. Il la frappait, elle aussi.


        Je demande à maman comment elle avait pu pardonner à Granny.


        — C’est ma mère. Elle est tout ce que j’ai.


        Sa réponse est à la fois profonde et simpliste. Oui, on n’a qu’une mère. Mais sommes-nous obligés de lui pardonner ? Où s’arrêtent les besoins d’une mère, et où commencent ceux de son enfant ? Je dis à maman que je ne suis pas certaine de ce que j’aurais fait à sa place.


        — Les choses étaient différentes à l’époque, les services de protection de l’enfance n’existaient pas.


        Une fois, alors que son père l’avait frappée avec une spatule en métal et lui avait entaillé le pouce, Granny l’avait emmenée chez le médecin et avait rapporté les faits à celui-ci. Il avait hoché la tête en toute connaissance de cause et s’était contenté de suturer le pouce de maman avant de les renvoyer chez elles.


        D’une manière perverse, la violence avait fini par rapprocher maman et Granny, plus tard dans leur vie.


        — Nous étions les survivantes d’une même guerre, et nous nous sommes pardonnées de ne pas avoir pensé et agi lucidement quand nous étions toutes les deux dans son collimateur. Granny a essayé de s’en sortir à sa façon. Je crois qu’elle se rattrape, maintenant. Tu devrais lui être reconnaissante. Sans elle, on serait à la rue.


        Je peux ainsi comprendre pourquoi Granny a repris maman chez elle et l’a tant choyée, tâchant d’effacer sa culpabilité en s’offrant une seconde chance d’être une bonne mère. Chacune surcompensait pour combler un vide profond chez l’autre, comme si elles étaient deux êtres fusionnant en une seule personne. Aujourd’hui, elles étaient émotionnellement inséparables. J’avais toujours pensé que c’était maman qui manquait de courage pour quitter le sein maternel, mais maintenant je voyais à quel point Granny avait besoin qu’elle reste.


        — Quand même, je regrette que Granny ne t’ait pas protégée.


        — Maman habitait la maison sans y être.


        C’est comme si j’entendais l’écho de ma propre voix résonner dans la pièce comme pour me narguer. J’avais prononcé les mêmes mots un nombre incalculable de fois. Soudain, ma mère et moi avions quelque chose en commun, et l’espace d’un instant, je me sens proche d’elle. Nous avons partagé une souffrance comparable, qui pouvait être le point de départ d’une tentative de compréhension mutuelle.


        Un espoir s’éveille en moi, et je me dis que vivre loin l’une de l’autre serait sans doute bénéfique à notre relation : nous ne pourrions plus nous décevoir mutuellement. Peut-être pourrait-elle enfin devenir la personne qu’elle avait toujours voulu être, et que Matthew et moi l’avions empêchée de devenir. Nous avions peut-être encore une chance ? C’est pour elle et pour moi le moment d’admettre que nous aurions aimé que tout se passe autrement. J’ai envie de lui dire que j’espère encore que nous pourrons un jour nous aimer. Mais après toutes ces années où je n’ai cessé de faire en sorte de me tenir loin d’elle, parler de « nous aimer » résonnerait comme un cliché angélique. J’ai trop peur de prononcer ces paroles et de ne jamais les voir se réaliser.


        Au lieu de cela, je passe un bras autour de ses épaules, l’étreins et lui dis seulement :


        — Oui…


        — Oui quoi ?


        — Tu as fait de ton mieux.


        Maman renifle et tamponne ses yeux avec le torchon qu’elle tient à la main.


        — Ne fais pas les mêmes erreurs que moi. Va à la fac, puis trouve-toi un job. Et deviens une femme indépendante avant d’épouser un homme.


        Je lui en donne ma parole.


        — Oh, j’ai failli oublier, dit-elle en enfournant une autre pâtisserie au micro-ondes. J’ai rangé les affaires que tu n’utilises plus dans un carton. Tu devrais regarder et voir ce que tu as envie d’emporter à Mills. Ce que tu ne veux pas, je l’apporterai aux bonnes œuvres.


        Dans le carton, je trouve mon blouson de sport de l’école, décoré des écussons des équipes de plongeon, de hockey sur gazon et de softball. Je caresse le feutre rouge sur lequel mon nom est brodé en lettres manuscrites. Je trouve mes albums de souvenirs de fins d’année de lycée ainsi que mon quilt préféré, mes gants et mes chaussures de baseball. Bien sûr, je ne me servirai plus de tout cela à la fac, mais ce sont des objets sentimentaux dont je n’ai pas vraiment envie de me défaire.


        Puis, au fond de la boîte, je sens la couverture matelassée d’un petit livre. J’ai un mouvement de recul en reconnaissant instantanément mon album de bébé. J’avais contemplé plusieurs fois, quand j’étais en CE1, les photos de ma petite enfance, essayant de me rappeler ma famille telle qu’elle était avant. J’en connaissais chaque page par cœur.


        Mon sang se glace : maman ne se débarrasse pas simplement de mes affaires, elle efface toute trace de moi ! Un album de bébé, ça ne se jette pas dans une pile des choses à donner, comme un vieux manteau ! C’est le premier objet qu’on emporte avec soi quand sa maison brûle, c’est le témoignage précieux, irremplaçable d’une histoire familiale. Les photos et les souvenirs écrits sur ces pages contiennent la seule preuve que maman et moi avons été heureuses. Je comprends qu’elle veuille oublier le passé, mais pourquoi ne peut-elle pas dissocier ses enfants de son divorce ? C’était comme si elle attendait impatiemment le début de mes études supérieures pour se libérer du rappel constant de sa vie ratée. C’est ce que je représente pour elle. Ironiquement, elle se débarrasse de ce qui aurait justement pu la sauver : Matthew et moi aurions pu être son salut, si elle l’avait voulu.


        J’ouvre la couverture. À l’intérieur du livre, il y a la mère qu’elle aurait pu être. Avec l’enthousiasme d’une jeune maman, elle avait soigneusement consigné chaque étape importante de mes quatre premières années. Elle avait répertorié les dates où j’avais bu pour la première fois dans une tasse, la première fois que j’avais souri, mon premier pas. Il y avait des photos de mes quatre premiers anniversaires, et des détails de mes premiers voyages – dans une poussette, dans une voiture en direction de Boston, dans un avion pour un séjour chez Granny et Daddy lors de ma première année. Maman avait noté que je me débrouillais bien au cours de natation du YMCA, et que j’aimais la maternelle. Elle avait scotché la feuille sur laquelle j’avais écrit mon nom pour la première fois, d’une main tremblante, en lettres capitales, et avait tracé un point d’exclamation, façon de souligner le fait que j’étais en avance sur mon âge. Elle avait fait la liste de tous les nouveaux mots que je prononçais, et consigné ma première phrase complète : « Où est maman ? »


        Je tourne la page et découvre une enveloppe cachetée à la cire. À l’intérieur, il y a une mèche de mes cheveux de bébé, qui étaient bruns, pas encore noirs comme maintenant. Je frissonne à l’idée que des étrangers auraient pu fouiller dans mon album de bébé chez Emmaüs, ouvrir l’enveloppe et toucher mes cheveux. C’est un fragment de mon corps que maman a jeté. Mais qui voudrait donc acheter l’album de bébé d’une inconnue ?


        Je retourne dans le salon et remets l’album à sa place dans la bibliothèque, où j’espère qu’elle ne le retrouvera pas. Il me semble quelque peu déplacé d’être la gardienne de mon propre album de bébé, mais encore plus ridicule de l’emporter à l’université. Je veux que ma mère le garde avec elle, comme une mère normale, même si je dois l’y contraindre.


        Je ferme ma boîte de souvenirs du lycée et l’emporte dehors. Je la rangerai quelque part chez Granny, à l’abri des bonnes œuvres. Un jour, quand je serai plus âgée, peut-être même quand j’aurai des enfants, j’aimerais peut-être leur montrer mes recueils de souvenir, ou leur donner mon gant de baseball et leur apprendre à faire des lancers. Mais mon album de bébé, je tiens à le laisser à maman, plus par entêtement que pour toute autre raison. Une partie de moi insiste pour qu’elle le garde, une autre partie la met à l’épreuve.


        Je trouve Matthew dans l’allée, penché sur le capot ouvert d’une Volkswagen Scirocco marron, en train de bricoler le moteur. Il travaille au restaurant Will’s Fargo et a mis suffisamment d’argent de côté pour s’acheter cette voiture. Il a appris lui-même à changer l’huile et à entretenir le moteur. Il ne lui manque plus que le permis de conduire. 


        À ma vue, Matthew me fait signe :


        — Qu’est-ce que tu as dans cette boîte ?


        Je la pose et viens voir ce qu’il fait :


        — Tu sais qu’elle voulait me rendre mon album de bébé ?


        Matthew abaisse le capot de sa voiture et le referme avec un bruit sourd :


        — Suis-moi.


        Il fouille dans un placard au-dessus de l’évier. Il sort son livre de bébé bleu clair et me le lance.


        — Elle m’a aussi donné le mien.


        Matthew éclate de rire, et moi après lui. Les larmes nous montent aux yeux, nous nous tenons le ventre. Je lui tourne le dos pour essayer de m’arrêter, mais mon rire repart de plus belle, et nous nous effondrons sur son lit, tâchant en vain de nous calmer l’un l’autre. Partager un fou rire avec la seule personne sur la planète capable d’en comprendre la raison est quelque chose de magique, et même de cathartique. Nous avons tous les deux subi le rejet de notre mère, aussi chacun de nous peut-il maintenant le prendre de façon moins personnelle.


        Notre fou rire passé, j’ouvre l’album de souvenirs de mon frère. Il est de la même taille que le mien, mais n’est rempli qu’à moitié. Né un an et demi avant le divorce de nos parents, Matthew avait du mal à attirer l’attention dans le contexte de ce mariage qui battait de l’aile. Les annotations de maman sont factuelles et contraintes, il y manque les détails et les points d’exclamation dont elle les personnalisait deux ans plus tôt pour moi. Taille. Poids. Date de naissance. Aucun récit des premiers déplacements de Matthew. Alors que maman remplissait une page entière pour chaque nouveau mot que je prononçais, elle n’en avait répertorié qu’une petite poignée pour Matthew. Après l’âge de deux ans, les pages de l’album de Matthew sont restées blanches.


        Je lui remets son album, qu’il range dans son placard.


        — Désolé de te le dire, mais tu n’es pas si spéciale que ça, sourit-il.


        C’est à ce moment-là que nous entendons le teuf-teuf du bus à miel qui sort de sa torpeur. Daddy a bénéficié d’une récolte d’été exceptionnelle, le retour des pluies ayant fait gonfler la rivière et revivre les fleurs sauvages.


        — Ce bruit va me manquer, dis-je à Matthew.


        De la caravane, je vois l’intérieur du bus. Daddy enlève les étamines de ses cuves. Il y a tant de hausses qui attendent, ruisselantes de miel à récolter, que cela ne laisse guère de place pour manœuvrer.


        — Nous devrions l’aider, suggère Matthew.


        Debout sur un cageot de lait, Daddy est en train de regarder à l’intérieur des cuves lorsque nous entrons par la porte arrière. Comme il ne nous a pas entendus à cause du grondement du moteur, il sursaute à notre approche. Puis il descend de son perchoir et éteint la machinerie :


        — Les bidons sont pleins, dit-il en léchant le miel sur ses doigts. Vous arrivez juste à temps pour m’aider. Il faut faire de la place pour la prochaine tournée.


        Matthew s’assoit devant les seaux disposés sur des cageots retournés et commence à remplir de miel les bocaux vides. Daddy s’installe près de lui et soulève le clapet du bec verseur de la cuve voisine. Je prends position sur le siège du conducteur à côté des cartons remplis de bocaux et leur fais passer des pots vides, que j’échange contre des pleins dont je visse aussitôt fermement les couvercles. Je les empile sur un support en contreplaqué qui repose sur le bac de désoperculage. La lumière du soleil filtre par la vitre et illumine le miel, projetant une mosaïque de couleurs ambrées.


        Nous exécutons tous trois une sorte de ballet : le miel passe de main en main, Matthew et Daddy, très entraînés, échangent en un rien de temps leur pot plein contre mon pot vide, glissant promptement celui-ci sous le bec de la cuve pour recueillir la goutte de miel avant qu’elle ne tombe sur le sol.


        C’est ça, me dis-je. C’est exactement cela qui me manquera le plus. Ce sentiment d’être précisément là où je suis censée être.


        — Tu sais, me confie Daddy, rompant le silence, j’avais quarante ans quand j’ai épousé ta grand-mère. (Il se racle la gorge, et nous attendons qu’il continue.) Eh bien… je n’imaginais pas alors que j’aurais un jour des enfants.


        Je lève les yeux vers lui, m’interrompant en pleine tâche d’étiquetage des pots, mon éponge humide en suspens. Daddy referme alors la valve à miel, se met debout, ouvre grand les bras et nous serre tous les deux contre lui. Sa voix devient sourde :


        — Et puis, heureusement pour moi, vous êtes arrivés tous les deux.


        Un sentiment de joie éclate en moi et pétille par tous les pores de ma peau. J’avais donc, comme les abeilles, une famille à moi, et elle était réunie là, maintenant, dans le car à miel de Daddy.


        — Je reviendrai à la maison tous les étés pour t’aider, Daddy.


        — Tu as plutôt intérêt, sourit-il en me passant un pot de miel.


        — Quand j’aurai mon permis de conduire, me dit Matthew en levant les yeux de sa tâche, je pourrai peut-être venir te voir à San Francisco. On pourrait aller à un concert ?


        — Rush, par exemple ?


        — Qu’est-ce que c’est que ça, Rush ? demande Daddy.


        Pendant que Matthew lui vante les mérites de son groupe de rock préféré, je trempe mon index dans un pot de miel et le porte à ma bouche. Je sens le goût de la sauge sauvage, du sel de mer, et une note de noisette comme du pain grillé chaud, qui se termine sur un léger soupçon de noix de coco sucrée. Je sens le miel non seulement sur ma langue, mais aussi intérieurement, organiquement, dans ma mémoire et dans mon cœur. Ce goût m’est devenu aussi familier que le son de ma propre voix.


        Je pouvais continuer à considérer ma vie en regard de tout ce qui lui a manqué, comme l’avait fait ma mère. Mais je pouvais aussi être reconnaissante d’avoir été sauvée de la façon la plus riche qui soit. Daddy et ses abeilles m’ont guidée dans une enfance sans gouvernail, en me protégeant et en m’indiquant une voie exemplaire. Mon grand-père m’a montré le comportement loyal et courageux de ces insectes, leur façon de lutter et de coopérer, tout ce dont j’aurai besoin quand mon tour viendra de naviguer en solo. Il m’a appris avec douceur que la famille est une ressource naturelle qui m’entoure.


        Il me regarde goûter son miel.


        — Combien peux-tu mettre de pots dans ta valise ?


        — Tous !


        Même si je ne serai plus aux côtés de mon grand-père, je sentirai toujours ses abeilles bourdonner autour de moi comme un champ de force invisible qui me guidera en douceur dans la bonne voie. Elles me protégeront comme elles l’ont toujours fait. Les cours d’apiculture de Daddy n’auront jamais de fin.
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              2015
            

            Il existe un vieux mythe dans le monde apicole selon lequel lorsqu’un éleveur meurt, ses abeilles pleurent. Il convient de les informer que leur gardien est mort, sinon, déprimées, le désir de récolter du miel risque de les quitter. Elles ressentent que l’ordre des choses est perturbé, ce qui peut les pousser au désespoir et à la résignation. Les plus proches parents du défunt doivent envelopper la ruche d’un tissu de couleur foncée avant d’annoncer d’une voix douce la nouvelle aux abeilles, et leur proposer de devenir leur nouvel éleveur.

            Un après-midi de 2015, Daddy me demanda de m’occuper de ses protégées. Il me fit cette requête un mois avant sa mort.

            Il dut sentir qu’il approchait de la fin. Nous étions assis sur sa terrasse, à regarder sa dernière colonie entrer et sortir d’une pile de hausses délabrées et blanchies par le soleil, qu’il avait jetées dans un coin de la cour. Il avait quatre-vingt-neuf ans et n’avait plus la force de pratiquer ses tâches apicoles, pourtant les essaims continuaient à se frayer un chemin dans ses équipements abandonnés. S’il n’élevait plus d’abeilles, il aimait s’asseoir tous les après-midi dans sa chaise longue et regarder les butineuses rentrer chez elles dans la lumière déclinante.

            Il était atteint de la maladie de Parkinson, et sa main tremblait quand il m’indiquait leurs trajectoires de vol. Elles arrivaient du sud, d’une parcelle de lierre fleuri qui avait poussé le long de la véranda du voisin. C’étaient des abeilles combatives, disait-il, probablement de souche russe, suffisamment robustes pour passer l’hiver sans aucune aide de sa part.

            — Tu t’occuperas d’elles pour moi ? m’avait-il demandé.

            — Bien sûr, lui avais-je répondu en lui serrant la main, qui s’arrêta alors de trembler.

            J’avais dû percevoir un changement chez lui, et déployais, depuis plusieurs années, beaucoup d’efforts pour le voir régulièrement. J’avais quarante-cinq ans, et je venais d’installer un petit rucher à San Francisco. J’allais enfin retrouver mon grand-père après un temps bien long.

            Après l’obtention de mon diplôme universitaire, j’avais consacré toute mon énergie à faire carrière dans le journalisme. Mes reportages et mes changements de postes m’avaient tellement occupée que j’étais rarement revenue au bercail voir Daddy et ses abeilles. J’avais travaillé pour six journaux différents de la région de la Baie, jusqu’à me retrouver en fin de compte au San Francisco Chronicle. J’aimais la symphonie des sonneries de téléphone du service des informations, le rythme effréné des scoops, et j’étais prête à partir pour une mission imprévue au bout du monde avec mon sac de voyage déjà préparé, qui contenait un minimum de vêtements, une brosse à dents et des cartes. J’étais déterminée dans ma poursuite d’une existence pressée, constamment en transit.

            Mes priorités changèrent cependant quand je sentis que Daddy commençait à décliner. Je cessai de courir de par le monde et passai mes week-ends assise à côté de lui, à observer les abeilles. À chacune de mes visites, il me faisait cadeau d’une nouvelle partie de son matériel apicole. J’héritai ainsi de ses voiles, de son exemplaire délabré de l’Encyclopédie de l’Apiculture datant de 1917, et du calibre en séquoia qu’il avait fabriqué pour enfiler les fils de fer dans les cadres.

            En 2011, il avait vidé la plupart de ses stocks et annoncé sa retraite à contrecœur. Cela lui avait brisé le cœur de s’éloigner de ses abeilles après soixante-dix ans de vie commune. Elles aussi durent ressentir sa perte.

            Cependant, je trouvai le moyen de faire revivre les abeilles de Daddy : la même année, un rédacteur en chef et moi installâmes deux ruches sur le toit de l’immeuble du San Francisco Chronicle, après avoir convaincu nos patrons que ce serait un moyen génial de faire un reportage sur la disparition endémique des abeilles mellifères. En même temps, c’était une façon de nous lancer dans l’apiculture urbaine. Quand les nouvelles abeilles arrivèrent, je sentis la vibration de leurs ailes sur le dos de mes mains, et celle-ci se transmit jusqu’à mon cœur. Les larmes me vinrent aux yeux. Je n’avais pas senti leur contact depuis vingt-quatre ans, et leur odeur, les sons qu’elles émettaient, leurs comportements m’étaient si familiers, si personnels, que ce sentiment de protection qu’elles me procuraient, et que j’avais oublié, m’envahit à nouveau. Mes collègues de travail pensèrent sûrement que j’étais folle de pleurer sur des insectes, mais comment aurais-je pu leur expliquer tout ce qui s’était passé entre ces petites créatures et moi ?

            Confrontée de nouveau au travail d’apicultrice, je me rendis compte que mes connaissances en apiculture étaient limitées, et que je devais faire appel à Daddy pour les approfondir. J’avais besoin qu’il m’éclaire de ses conseils en particulier sur la meilleure façon de nourrir les colonies, de lutter contre les parasites, et surtout sur la prévention des essaimages, étant donné que nos ruches étaient situées au-dessus des intersections les plus fréquentées de la ville où se trouvaient de nombreux arrêts de bus, des aires de stationnements et de multiples bars et restaurants. Tandis que Daddy m’expliquait où disposer exactement les ruches sur le toit du Chronicle, et la façon de répandre du sucre en poudre sur les insectes pour combattre les parasites et les acariens, j’entendis renaître dans sa voix ses anciens accents de joie. Nous faisions de nouveau équipe, et sous sa direction, en quatre ans, l’amatrice maladroite que j’étais se transforma en une apicultrice acceptable.

            Le jour de 2015 où il me demanda de m’occuper de ses abeilles fut celui de notre dernière vraie conversation. Peu de temps après, il fit une chute et se brisa la hanche. Les chirurgiens décrétèrent qu’il était inopérable, et cinq jours plus tard, il mourut.

            Je tins ma promesse de veiller sur ses abeilles. Ce qui signifiait : aller chercher sa dernière ruche et la ramener chez moi.

            Les ruches doivent être déplacées dans l’obscurité, lorsque toutes leurs habitantes sont blotties les unes contre les autres à l’intérieur pour se tenir chaud, sinon le risque est grand d’en perdre certaines qui se retrouveraient en rade dans les champs. Ce fut donc juste avant les premiers rayons du jour que je m’approchai de la dernière ruche de Daddy. N’ayant pas de linceul, je pris la couverture bleu foncé du chien, à l’arrière de ma camionnette, et en recouvris la ruche. Puis j’essayai de penser à un chant. J’aurais dû en choisir un à l’avance, parce que la loi de Murphy dit que lorsqu’on tente de se rappeler des paroles, elles nous échappent toujours. Au lieu de cela, je m’agenouillai près de la ruche et posai ma main sur le linceul, me préparant tout simplement à parler aux abeilles.

            À ma gauche, il y avait un espace vide où se dressait autrefois le bus à miel. Un parent éloigné l’avait mis à la casse, et sans lui la cour avait l’air triste et délaissée. Mon cœur se serra, et je regardai rapidement ailleurs. Je me raclai la gorge à plusieurs reprises pour me donner du courage, et annonçai la triste nouvelle aux abeilles :

            — Il nous a quittées.

            J’attendis. Quoi ? Je ne le savais pas, un son, un bruit de leur part, quelque chose qui ressemblerait à la confirmation qu’elles avaient compris. Je restai accroupie, dans l’attente d’un signe, dans le calme du petit matin. Une voiture démarra quelque part dans le voisinage. Un vent léger fit bruire les feuilles des noyers. La vie continuait, comme d’habitude.

            Je soulevai le linceul de la ruche. Aucune abeille n’était sortie. Peut-être n’étaient-elles même plus à l’intérieur ; peut-être étaient-elles mortes, ou avaient-elles essaimé vers un meilleur endroit. Peut-être que ces abeilles que Daddy et moi aimions regarder aller et venir l’après-midi n’avaient-elles jamais été que des voleuses de miel ou de cire qu’elles utilisaient pour leurs propres ruches. Je frappais peut-être à la porte d’une maison vide.

            J’enlevai le toit et regardai à l’intérieur avec une lampe de poche. Je vis quatre cadres pourris, les nids d’abeilles noircis par le temps et envahis de toiles blanches filées par des teignes. Les fourmis s’étaient déchaînées, et une souris avait passé un certain temps à l’intérieur, à en juger par ses griffures dans le rayon de miel, de la dimension d’une patte, et les excréments laissés derrière elle.

            Mais il y avait encore de la vie : un millier d’abeilles, environ le cinquième de ce dont on a besoin pour commencer une ruche. 

            Les pauvres insectes tentaient leur dernière chance en s’accrochant à ce petit bout de rayon de miel en décomposition. Elles étaient pitoyables, et visiblement stressées ; elles se jetèrent rapidement sur mon linceul avec une colère de kamikaze que je n’avais jamais rencontrée auparavant chez une colonie.

            Je me penchai plus près. Les abeilles bombardèrent mon voile comme une pluie.

            — C’est bon, du calme… Tout va bien se passer !

            Je soulevai doucement un cadre et la colonie se mit à crier, pour ainsi dire. Elles étaient terrifiées, j’en suis sûre, de vivre cet envahissement de leur maison. Mais à l’intérieur des cellules hexagonales, je vis un miracle : des œufs blancs. Elles avaient une reine. Avec un peu de soins et de nourriture, cette colonie pourrait renaître. Je dégageai un deuxième cadre désagrégé et le retournai soigneusement pour examiner les deux côtés. Et je trouvai en effet une reine, entièrement noire. C’était la matriarche la plus étonnante que j’aie jamais vue. Son abdomen ne portait pas les rayures habituelles, chaque segment était noir d’encre, et son thorax cerné d’un halo de duvet jaune était creusé d’une seule ligne verticale.

            Je transportai les trois cadres abîmés dans un nouveau corps de ruche que j’avais apporté. Je glissai, entre les rayons de cire neufs, les vieux rayons de miel où s’accrochaient les abeilles, afin que la colonie puisse disposer d’un endroit propre pour déposer son miel et la reine de davantage d’espace pour pondre ses œufs. Je fixai le couvre-cadres à l’aide d’une sangle d’encliquetage et d’une grille maillée au-dessus de la ruche pour y maintenir les abeilles pendant toute la durée du voyage.

            Sur la feuille de papier dactylographiée où Daddy avait consigné ses dernières volontés, que j’avais découverte au fond d’un tiroir de sa commode, il prescrivait que ses cendres soient dispersées en mer. Je partis de sa maison pour rejoindre Matthew au ranch Grimes de Big Sur. Singy, le cousin de Daddy, ouvrit la clôture du pâturage qui surplombe l’océan Pacifique. Le soleil levant illuminait des kilomètres de littoral rocheux, tandis que mon frère et moi, prenant garde de ne pas fixer le taureau dans les yeux, nous frayâmes un chemin sur la pointe des pieds au milieu des vaches Hereford à têtes blanches et à robe roux foncé qui broutaient au passage les feuilles des buissons. Nous marchâmes jusqu’à la falaise, où les mouettes déployaient leurs ailes et montaient en flèche vers le ciel, ballottées par le vent. Je posai à terre une boîte à outils en bois munie d’un manche de cuir, fabriquée par Daddy. À l’intérieur, il y avait un sac en plastique contenant ses cendres, qui m’avaient été remises à la morgue. Nous nous tenions au bord d’une paroi abrupte le long de laquelle un petit affluent du Palo Colorado Creek se déversait dans l’océan. Les vagues déferlaient vers le rivage, s’écrasant sur les pointes de terre et explosant contre des voûtes de falaise en forme de trous de serrure sculptés par la mer. L’océan pétillait comme de l’eau de Seltz secouée dans une bouteille, si furieusement que même les otaries du port, fatiguées de ce roulis, s’étaient blotties sur les quelques rochers qui émergeaient des flots, attendant que l’océan change d’humeur et se calme.

            J’ai ouvert la boîte à outils, ai dénoué le sac en plastique et empli de ses cendres deux pots de miel de Daddy. Matthew a poussé un soupir tremblotant ; je l’ai enveloppé dans mes bras et l’ai serré si fort que j’ai senti les rythmes syncopés des battements de nos cœurs. Nous n’étions plus alors que nous deux, nous formions une famille de deux personnes. Je voulais qu’il sache jusqu’au plus profond de sa chair que je ne le quitterais jamais. Le vent fouettait nos vêtements et la mer hurlait quand je lui ai murmuré à l’oreille :

            — Je t’aime tellement.

            Il a reniflé, mais n’a pas répondu. Je l’ai légèrement écarté de moi pour le regarder dans les yeux, mais les siens fixaient le sol. J’ai encore essayé.

            — Tu le sais, n’est-ce pas ?

            Matthew m’a regardée un bref instant, puis a de nouveau baissé le regard. Il a hoché la tête pour me faire savoir qu’il m’avait entendue, mais aussi pour ignorer mon effusion. Ce n’était pas son truc.

            — OK, on y va. À trois ?

            Nous avons lancé les cendres de nos pots à l’unisson, et le vent a emporté Daddy par-dessus les vagues dans une comète de poussière qui est restée en suspension le temps d’une fraction de seconde, puis a disparu dans l’écume.

            Je me suis soudain souvenue d’une conversation que j’avais eue avec lui dans le bus à miel quand j’étais petite. Je lui avais demandé s’il pensait que les gens allaient au paradis quand ils mouraient. 

            — Ce sont des conneries. On retourne à la terre et on redevient de la terre, m’avait-il répondu. 

            C’était un peu choquant de découvrir que la plupart des adultes m’avaient menti, qu’il n’y avait pas de jolis nuages, ni d’anges avec des harpes. Maintenant, alors que je contemplais la beauté de sa dernière demeure, j’appréciais à quel point il avait toujours été honnête avec moi. Et je l’ai remercié en silence de m’avoir transmis le respect de vraies réponses.

            Daddy était revenu à ses ancêtres. Il faisait maintenant partie de ces montagnes déchiquetées et de cette mer agitée. Il était le pâturage sur lequel nous nous tenions, il était dans toutes les fleurs sauvages qui le tapissaient, il était dans toutes les pointes de flèches qui s’y trouvaient enterrées, et il était dans chaque abeille qui le survolait. Il était l’odeur de la sauge mexicaine sauvage qui soufflait dans le vent, et les cris d’une petite loutre de mer qui flottait sur les vagues et appelait sa mère chaque fois qu’elle plongeait en quête de nourriture. Daddy était partout, donc dans un certain sens, il n’était jamais parti.

            Matthew et moi avons attendu que la maman otarie remonte à la surface pour nous assurer qu’elle n’avait pas abandonné son petit, et sommes retournés ensuite en silence vers mon camion.

            J’aime à penser que Daddy est parti à sa façon, un peu comme une abeille malade quitte sa ruche pour mourir seule et sauver la vie de sa colonie. Je crois qu’il ne voulait pas devenir un fardeau pour sa famille, c’est pourquoi il préféra se retirer dans un ultime acte de sacrifice à l’égard des gens qu’il aimait. La démence sénile dont Granny fut affectée fut une grâce salvatrice, car elle adoucit son désespoir. Elle avait du mal à se rappeler que son mari était parti.

            Dix mois plus tard, elle mourut dans son sommeil.

            Quant à maman, sa santé se dégrada après la mort de Granny. Un peu moins d’un an plus tard, elle vivait dans un établissement de soins où des infirmières surveillaient son diabète de type 2 et soulageaient ses problèmes respiratoires chroniques à l’aide de tubes à oxygène. Chaque fois que Matthew et moi venions la voir, elle semblait plus petite, comme rétrécie. Quand les médecins utilisèrent le terme de « phase terminale », à l’automne 2017, maman accueillit l’inévitable avec calme et résignation ; elle ne s’était jamais sentie aussi bien en soixante-treize ans de vie, nous dit-elle.

            Jusqu’à la toute fin, je n’ai jamais su ce qu’elle pensait vraiment, si elle avait peur, si elle avait des regrets, si elle m’aimait ou si elle me méprisait.

            La dernière fois qu’elle m’a appelée, elle était délicieusement elle-même. 

            — Je vais bientôt mourir, avait-elle dit en guise d’ouverture, et nous n’avons jamais eu une bonne relation. J’aimerais savoir : que pourrais-tu me dire, pour que je me sente mieux à ce sujet ?

            À sa façon, je pense qu’elle exprimait son besoin d’arranger les choses. Elle voulait juste que quelqu’un d’autre le fasse.

            — Tout va bien, maman, lui ai-je dit. Tu n’as pas à t’inquiéter.

            — Tu le penses ?

            — Oui, maman. Repose-toi.

            Je crois que je le pensais vraiment. Il m’était difficile de démêler les sentiments mitigés qui m’habitaient, alors que je perdais la personne que j’avais souhaité toute ma vie pouvoir aimer. Quel genre de deuil est-ce là, exactement ? En tout cas, la dernière chose que j’aurais voulue, c’était accabler davantage ma mère déjà si désespérée.

            — Granny me manque, me dit-elle.

            — Je sais, maman. Je sais, je sais.

            La dernière fois que j’ai vu maman, c’était deux semaines avant sa mort. Elle flottait dans une brume de morphine, et Matthew et moi étions à son chevet, sans être certains qu’elle ait conscience que nous étions là. Soudain, ses yeux se sont ouverts et sa main s’est refermée sur mon poignet comme une serre.

            — Je suis contente que tu sois là, a-t-elle murmuré avant de se rendormir et de lâcher prise.

            Moi aussi, j’étais contente. J’étais contente qu’elle puisse mourir en sachant que ses enfants étaient venus à elle, à la fin. Qu’elle puisse ressentir de l’amour dans sa vie, même si cet amour était si mince qu’il était parfois difficile à percevoir. En fin de compte, nous sommes tous des insectes sociaux qui prospèrent ensemble, ou souffrent seuls.

            Quand Daddy m’a demandé de veiller sur son rucher, il ne parlait pas seulement de sa dernière colonie, il me faisait promettre de prendre soin de toutes les abeilles, de la nature, et de tous les êtres. En bref, il me demandait de tout voir à travers les yeux d’un apiculteur, d’être doux avec tout ce que je rencontrais, même avec ce qui pouvait me mordre ou me piquer.

            J’ai transféré la dernière ruche de Daddy dans le jardin communautaire d’un quartier de San Francisco digne d’une carte postale, aux maisons victoriennes peintes dans des tons pastel, où les rues portent des noms d’États et où l’air dégage le parfum de levure de la brasserie Anchor Steam.

            C’était un sanctuaire idéal pour les abeilles : une ferme urbaine en terrasses, au bout d’une rue résidentielle. Derrière un portail grillagé et verrouillé s’étageait en hauteur, au-delà du jardin, un rucher constitué de deux douzaines de lots individuels, si bien que les jardiniers remarquaient à peine les abeilles qui volaient au-dessus d’eux. Les ruches recevaient le plein soleil et le rayonnement thermique d’un mur mitoyen qui faisait également office de brise-vent. Tout ce que les abeilles avaient à faire était de sortir de leurs ruches et de descendre directement dans le jardin faire leur marché, qui abondait en légumes, agrumes, buissons de lavandes et fleurs de houblon du lot appartenant au brasseur. J’imagine que Daddy aurait apprécié.

            Aujourd’hui, je pense à lui non seulement chaque fois que j’ouvre la ruche et que je récolte du miel, mais aussi chaque fois que j’entends une nouvelle apocalyptique sur la disparition des insectes. Je tiens la promesse que je lui ai faite, et j’ai la sensation de rembourser une dette en protégeant ces petites créatures qui m’ont protégée quand j’en avais le plus besoin.

            Un matin, une classe d’enfants de maternelle de l’école bilingue voisine a visité mon rucher. Les écoliers, vêtus d’un gilet de sécurité jaune fluo, marchaient en se tenant par la main et conversaient en deux langues sur les apidés et « las abejas ». Ils se sont rassemblés autour de moi à l’ombre d’un pommier, et une fois que leurs professeurs eurent obtenu le silence de leur part, je me suis agenouillée devant eux pour leur raconter une histoire :

            — Quand j’avais votre âge, j’avais beaucoup d’abeilles dans mon jardin. Ces insectes sont tout à fait spéciaux. Qui peut me dire pourquoi ?

            — Parce qu’elles font du mieeeeel ! a crié un garçon en T-shirt Bob l’éponge.

            — Exact ! Et qu’est-ce qu’elles font d’autre ?

            Silence. Les enfants se sont regardés pour trouver la réponse.

            — Elles volent ? a proposé une fillette aux cheveux en tresses ornés d’un assortiment de barrettes.

            — Elles piquent ! a hurlé une autre petite fille, en attrapant la main de sa maîtresse.

            J’étais en train de les perdre à ma cause… En guise de réponse, je me suis levée et ai enfilé ma tenue d’apicultrice sans oublier le voile.

            — Je porte un costume spécial, et comme ça, je suis en sécurité. Mais en fait, les abeilles sont gentilles. Elles ne vous embêteront pas si vous ne les dérangez pas. Il ne faut pas avoir peur.

            J’ai descendu le voile sur mes épaules et leur ai montré un massif au-dessus de nous.

            — Qu’est-ce que vous voyez pousser, là-haut ?

            — Des fraises ! Des tournesols ! Des concombres !

            — Pourriez-vous imaginer que ce sont les abeilles qui font cela ? (J’ai frotté avec mon doigt une fleur de fraisier et leur ai montré la poudre jaune.) Qu’est-ce que c’est, cette poussière jaune ?

            — Du miel ? a risqué un garçon.

            — C’est du pollen : de la poussière de fleurs. Les abeilles la collent à leurs pattes et, quand elles butinent plusieurs fleurs, tous les pollens se mélangent.

            — Dans leurs paniers à pollen ! a carillonné la fillette à barrettes.

            De toute évidence, leur classe avait étudié les abeilles. J’étais impressionnée.

            — Exactement ! Et quand elles mélangent le pollen de toutes les fleurs alentour, elles les transforment en nourriture. En fraise, en concombre, ou en graine de tournesol. Tu aimes les manger ?

            Ce fut une décharge de « Oui » à ciel ouvert. Maintenant, ils étaient prêts à recevoir mon message principal.

            — La raison pour laquelle les abeilles sont si spéciales, c’est parce qu’elles produisent notre nourriture !

            — Elles font du mieeeel ! m’a rappelé le garçon au T-shirt Bob l’éponge.

            — Où est la reine ? a demandé une fillette, corps déhanché, bras croisés. Je veux voir la reine !

            Je n’avais pas l’intention d’ouvrir la ruche et de faire courir le risque à un enfant de se faire piquer ; ni à ma reine de se faire écraser par des petits curieux. Le moment m’a semblé venu de détourner leur attention en leur montrant un rayon de miel, et de les laisser y mettre un doigt.

            Les enfants ont récolté du miel dans les alvéoles et l’ont fait couler dans leur bouche, riant à l’idée de jouer les élèves indisciplinés en mettant le bazar dans la ruche. Puis j’ai senti une petite main me tapoter le dos, et j’ai vu un petit garçon en short cargo et en chaussures de tennis bleu fluo sautiller comme s’il avait envie d’aller aux toilettes, qui arborait un sourire malin et complice.

            Je me suis baissée vers lui pour lui accorder toute mon attention. Il semblait avoir besoin de me dire quelque chose d’important. 

            — Mon grand-père lui aussi élève des abeilles ! s’est-il exclamé en bondissant de joie. 

            À cet instant, toute la ville de San Francisco s’est évanouie, et il n’y a plus eu que ce petit garçon et moi, seuls dans notre univers secret. Les yeux clos et les paupières serrées, la même vague d’émotion nous a traversés.

            Les yeux du petit garçon brillaient, et j’y ai vu l’innocence que Daddy avait dû lire en moi il y a tant d’années. Je voulais que ce garçon sache que le monde était grand, et qu’il y avait une infinité de lieux où trouver de l’amour.

            Je me suis agenouillée, comme Daddy le faisait quand il allait me confier quelque chose d’important. J’ai posé mes mains sur ses épaules et ai dit tout bas, pour que lui seul puisse m’entendre :

            — Tu es le petit garçon le plus heureux du monde.

          

          

      


  



  

    
        
        
          Note de l’auteur
        

        
          J’ai eu la chance de grandir dans un lieu et à une époque où les abeilles se portaient mieux qu’aujourd’hui, et où je pouvais me rendre dans un rucher avec l’assurance d’y trouver la vie.

          Mais le monde s’est retourné contre l’abeille mellifère depuis l’époque du bus à miel et des années soixante-dix. La prédiction de Daddy s’est réalisée, qui annonçait leur déclin généralisé. Les mauvaises nouvelles s’enchaînent, accompagnées de récits apocalyptiques de pénurie alimentaire massive, de planète affamée, privée d’abeilles. J’aimerais dire qu’on dramatise, mais quand plus d’un tiers de la production agricole mondiale est dépendant, en totalité ou en partie, de la pollinisation des abeilles, il est difficile d’ignorer cette prévision.

          Que s’est-il passé ?

          Ces insectes ont prospéré pendant cinquante millions d’années, mais ont commencé à décliner après la Seconde Guerre mondiale, peu de temps après que les agriculteurs se sont mis à avoir recours à des engrais synthétiques au lieu des cultures de couverture de trèfle et de luzerne qui enrichissent le sol en azote. Les colonies d’abeilles sont passées de quatre millions et demi aux États-Unis à un peu moins de trois millions aujourd’hui.

          Or, en 2006, les apiculteurs professionnels américains avaient déjà signalé pour la première fois un phénomène unique en son genre : en ouvrant leurs ruches après le gel hivernal, alors qu’ils espéraient trouver comme tous les ans la plupart des abeilles vivantes (le pourcentage attendu d’insectes morts de froid ou de faim, entassés sur le plancher de la ruche, étant de 15 %), ils constatèrent un exode : 30 à 90 % de leurs colonies avaient disparu de leurs ruches tout à fait saines. Ils n’avaient jamais rien vu de tel auparavant : des ruches florissantes devenues en un temps record des ruchers fantômes. Du jour au lendemain, les abeilles ouvrières avaient déserté leurs habitations pleines de miel et d’œufs prêts à éclore dans les couvains, laissant derrière elles une reine seule et hébétée, ainsi que quelques nouveau-nés engourdis et affamés qui n’avaient pas encore appris à voler et à se nourrir par eux-mêmes.

          Les laboratoires nationaux reçurent des fonds pour financer les recherches des entomologistes sur les causes d’un tel désastre. Des réunions d’urgence furent organisées à la suite d’une série de ruines financières dévastatrices de nombreux apiculteurs. Les apiculteurs européens firent chœur avec eux en faisant également état de l’effondrement de leurs ruches. En Chine, les pertes d’abeilles furent si importantes dans certaines zones, que les agriculteurs se mirent à embaucher des ouvriers pour polliniser les cultures à la main et répandre du pollen sur les fleurs avec de petits pinceaux.

          Cette catastrophe inexplicable reçut un nom médical à consonance bizarre qui impliquait une cause connue, sans pour autant la nommer : le Syndrome d’Effondrement des Colonies.

          Depuis lors, scientifiques, apiculteurs et activistes ont avancé un large éventail de théories, condamnant les pesticides ou les fongicides, les pratiques apicoles migratoires, le parasite destructeur Varroa, les acariens, le changement climatique, la perte d’habitat, la monoculture et divers agents pathogènes des abeilles domestiques. Bien que certaines recherches prometteuses suggèrent des moyens de renforcer l’immunité de celles-ci pour résister à ces menaces, il n’existe toujours aucun consensus sur la cause de l’effondrement en bloc des colonies.

          L’Europe a résolument ciblé les néonicotinoïdes, une famille spécifique d’insecticides qui s’est développée dans les années 1990, couramment utilisées comme enrobage des semences de maïs et de soja avant leur plantation. Conçues selon une structure chimique semblable à celle de la nicotine, les toxines synthétiques sont absorbées par la plante en croissance et affectent le système nerveux des petits insectes, ce qui amène de nombreux chercheurs à conclure qu’ils perturbent la capacité de l’abeille à retrouver le chemin de sa ruche. L’Union européenne a expérimenté une interdiction temporaire de deux ans sur les néonicotinoïdes pour les cultures florifères qui les attirent, et quelques États américains ne vendent plus de produits qui en contiennent.

          Les résultats de ces efforts font toujours l’objet de débats, certains militent en faveur d’une interdiction permanente, d’autres soutiennent que les expériences sont peu concluantes, malavisées ou pires pour les abeilles parce qu’elles obligent les agriculteurs à passer à des cultures non florifères ou à revenir à d’anciens traitements plus toxiques.

          Pendant ce temps, les abeilles continuent de lutter. Bien qu’une légère amélioration de la survie des ruches depuis le choc de 2006 ait été observée, les apiculteurs signalent chaque année au Département de l’Agriculture des États-Unis des pertes de près d’un tiers de leurs ruches, taux non viable à terme, même pour une espèce à multiplication rapide.

          Aujourd’hui, on rapporte de moins en moins de cas de disparition des colonies, par contre un nombre croissant d’apiculteurs déclarent que ce qui tue leurs abeilles n’est pas une maladie inconnue, mais le parasite destructeur Varroa, une créature rouge foncé pas plus grosse qu’une tête d’épingle, qui se colle sur les larves aussi bien que sur les adultes et aspire leurs fluides organiques. Elle transmet aux abeilles des virus qui affaiblissent leur système immunitaire, leur causent des malformations telles que des ailes ridées et inertes, et ont des effets dévastateurs sur leurs capacités de marche et de vol.

          Depuis leur apparition aux États-Unis en 1987, les acariens parasites Varroa n’ont cessé de développer une résistance aux diverses méthodes organiques et chimiques destinées à les tuer. Ils peuvent envahir une colonie en quelques jours, et ils se multiplient de façon exponentielle chaque fois qu’un acarien femelle pénètre dans une cellule de couvain et pond des œufs sur la larve. Les acariens éclosent au moment où la jeune abeille contaminée sort de son nid, déclenchant ainsi une explosion démographique.

          Il n’existe pas de réponse facile à la question de la cause de la mortalité des abeilles, mais il est évident que la vie moderne est devenue de plus en plus stressante pour elles, ce qui a conduit certains apiculteurs de la communauté apicole à rebaptiser l’épidémie du nom de : Syndrome des Agresseurs Environnementaux Multiples.

          Je crois que Daddy n’avait pas tort quand il prédisait le dépérissement et l’extinction des abeilles mellifères provoquée par l’homme. C’est nous qui avons fait disparaître les prairies de fleurs sauvages. C’est nous qui avons enlevé ces insectes à leur habitat et les avons forcées à migrer dans des semi-remorques. Nous avons remplacé les petites exploitations agricoles diversifiées par des monocultures, nous avons pulvérisé des produits chimiques sur les plantes et les arbres et avons forcé les abeilles à les polliniser. Elles ne sont pas responsables de la surpopulation, de l’élevage intensif ou de l’allongement des périodes d’aridité qui dessèchent leurs fleurs. Mais tout comme les canaris dans les mines de charbon, elles tombent les premières. Nous les avons affaiblies au point qu’elles n’ont plus la capacité de se défendre contre le Varroa et contre une kyrielle de maladies plus récentes comme l’agent pathogène de la nosémose et le virus de la paralysie lente.

          C’est la mort à petit feu pour les abeilles. Mais que faire ? Les gens doivent se nourrir, il est donc essentiel que les cultures soient pollinisées. Les oiseaux, les papillons, les chauves-souris, les phalènes et les fourmis pollinisent eux aussi, mais ils ne peuvent pas couvrir, contrairement aux abeilles mellifères, des millions d’hectares de culture. Les agriculteurs ont besoin d’elles, mais le paradoxe est que notre besoin d’elles est sans doute excessif. Nous les saignons à blanc pour nous nourrir et assurer la rentabilité de nos exploitations.

          Pour autant nous sommes également ceux qui peuvent utiliser notre ingéniosité pour aider les abeilles mellifères domestiques à vivre davantage en harmonie avec la nature. Heureusement pour nous, elles ont un haut niveau de résistance et, si elles restent en bonne santé, elles se multiplient rapidement. Partout dans le monde, des entomologistes travaillent à l’élevage d’abeilles saines et résistantes aux acariens. D’autres font des expériences avec des infusions de champignons pour renforcer leur immunité. Des « citoyens scientifiques » recueillent des données sur les ruches et contribuent à assurer le suivi des populations. Des jardiniers restaurent les paysages avec des plantes indigènes favorables aux pollinisateurs. Des agriculteurs se tournent vers les cultures biologiques et encouragent la demande de pesticides non toxiques.

          On entend de plus en plus dire que chacun doit faire son petit geste, qu’il s’agisse d’ensemencer le bord des routes avec des plantes florifères, de se lancer dans l’élevage apicole dans son jardin, ou de détruire le désert alimentaire en plantant des plates-bandes de fleurs autour des monocultures.

          C’est le principe d’une ruche : si chacun apporte sa petite participation, elle s’ajoute à l’ensemble et finit par donner quelque chose de grand.

          Je dois au moins cela à Daddy : essayer, ne jamais abandonner. Je la dois aussi aux abeilles.

          Tant qu’elles resteront fortes, elles continueront à transmettre leur sagesse séculaire à la génération suivante, et les enfants apprendront que même lorsque le désespoir les envahit, la nature a les moyens de les sauver.

          Ma personnalité a été façonnée par les leçons de vie que j’ai reçues dans un rucher. Tous les enfants devraient se voir offrir cette possibilité.
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