
  
    
      
    
  


		
			 

			Emilienne Malfatto

			Que sur toi se lamente le Tigre
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			Aux femmes de l’Euphrate :

			Maryam, Shadia, Alia ;

			 

			à Tiktum et Fatma,

			qui ne savent pas encore que leur liberté a une fin.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sidouri dit à Gilgamesh :

			« Où vas-tu, Gilgamesh ?

			La vie que tu cherches

			tu ne la trouveras pas.

			Lorsque les grands dieux créèrent les hommes,

			c’est la mort qu’ils leur destinèrent. »

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est venu comme une vague. Une lame de fond qui montait du fond de moi. D’abord, je n’ai pas compris. La terre tremblait dans mon ventre. Comme un coup sur une porte, comme un raz-de-marée. Je n’ai pas voulu comprendre. J’ai levé la tête. Des colombes volaient en cercle contre les nuages. Dedans, la vague refluait. Le ciel a vacillé. Je suis tombée les mains dans la poussière, au milieu des voiles noirs. Un morceau de coton me caressait la joue. Le deuxième coup est arrivé, deuxième déchirement de tonnerre, deuxième tremblement de terre. À ce moment-là, contre le sol, au milieu des voiles noirs, dans la poussière, j’ai compris. Et l’univers s’est écrasé sur moi. 

			 

			La mort est en moi. Elle est venue avec la vie. Ces coups dans mon ventre, ce déchirement de la chair portent en eux la mort et la mort est en chemin. Elle va arriver tout à l’heure, au coucher du soleil, j’entendrai son pas un peu lourd, son pas un peu désaxé, un peu boiteux, puis la porte au bout du couloir s’ouvrira et la mort entrera. 

			 

			Nous naissons dans le sang, devenons femmes dans le sang, nous enfantons dans le sang. Et tout à l’heure, le sang aussi. Comme si la terre n’en avait pas assez de boire le sang des femmes. Comme si la terre d’Irak avait encore soif de mort, de sang, d’innocence. Babylone n’a-t-elle pas bu assez de sang. Longtemps, au bord du fleuve, j’ai attendu de voir l’eau devenir rouge. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis le Tigre. Depuis des milliers de lunes, je traverse le désert, long comme une veine sacrée. Je cours de là-haut, des montagnes, je tombe dans la plaine, puis le désert, puis la mer tout là-bas, comme une respiration. 

			Je suis la vie et la mort. Je suis le début et la fin, je suis les récoltes et les crues. Je suis les larmes de Tiamat tuée de la main de Marduk. 

			Je connais la folie des hommes. Mille fois, j’ai vu leur vanité les conduire à la ruine. J’ai vu s’élever Assur et Ninive, j’ai vu tomber de grands rois, et la pluie de Gilgamesh a inondé mes berges. Tous, retournés à la poussière. Marduk a créé le monde à partir d’un cadavre. 

			Je suis le témoin silencieux des serments et des drames qui se jouent sur mes bords. Cette histoire-là finira mal, elle aussi. La mort viendra à temps. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je me suis relevée, les deux mains à plat dans la poussière. Un voile était tombé de la corde, grande tache noire sur le sol. J’ai pensé à une flaque de sang séché. J’ai essuyé mes mains grises, j’ai ramassé l’étoffe tombée. À mes pieds le linge à étendre, mais je ne voyais plus rien. Le soleil et les étoiles s’étaient éteints. Ne restait que cette houle dans mon ventre, ces coups, cette vie de mort. 

			 

			De notre seule étreinte, je n’ai gardé que le souvenir de la peur et de la douleur. Peur qu’on frappe à la porte, que mes frères se réveillent, c’était la mort pour nous deux. Et la douleur dans mon ventre, dans mon sexe, partout, le déchirement de ma chair déjà. Ce fut sans plaisir, une étreinte terne, précipitée, Mohammed m’a possédée comme un soldat ivre monte à l’assaut, aveugle, maladroit, obstiné. 

			 

			Je n’ai pas dit non, je n’ai pas dit oui. C’était le jour de notre rendez-vous, quand maman va à Najaf sur la tombe de papa, que Layla est à l’école, que mes frères dorment. Chaque fois, il venait, deux coups au portail. On s’enfermait dans la chambre verte, la plus proche de la porte, celle où je dors avec Layla. Chaque fois, nous allions un peu plus loin. Chaque fois nous avions un peu peur, de franchir l’interdit, de nous faire surprendre. J’aimais ses mains sur mon dos, ses lèvres sur mes cheveux, me sentir contre lui. Je me croyais protégée. 

			 

			Ce vendredi-là, il est arrivé un peu plus tard, un peu essoufflé. Il devait repartir à Mossoul avant midi, venait d’apprendre la nouvelle. Il s’est fait pressant, tendre, exigeant. Il est allé vérifier que la porte était verrouillée. Il a dit que ça ne comptait pas, qu’il repartait au combat, que de toute façon nous allions nous fiancer à sa prochaine permission. On pouvait se donner un peu d’avance, a-t-il dit, il s’agissait de vivre sans attendre. 

			 

			Tout de suite après, j’ai eu peur. Le sentiment d’une erreur irrémédiable, d’une malédiction. Un pressentiment. Je ne lui ai pas dit. Je l’ai fait partir. À la porte, je me suis accrochée à son cou, comme un noyé. Comme un enfant. Avec les deux bras. J’avais peur. Nos deux morts étaient inscrites, là, au bord de ce portail noir. Il a dénoué mes bras agrippés, il a embrassé mes mains et il est parti. En revenant à la chambre, j’ai senti mon sang et son sperme sur mes cuisses. Le sang et le lait. La vie et la mort. Une tache sur le tapis, j’ai dû mentir à Baneen, j’ai dit que j’avais eu mes règles. 

			 

			Ensuite elles ne sont plus venues, mes règles. Le premier mois, je n’y ai pas prêté attention, cela arrivait parfois. Les mois suivants, j’ai cru que c’était à cause du chagrin. Que la mort de Mohammed avait tout tari. À la mort de papa, aussi, je n’avais plus saigné pendant plusieurs mois. C’est la tristesse, avait dit le médecin que maman avait fini par m’emmener voir. Il m’avait regardée gentiment, avec attention, pendant que maman racontait son inquiétude d’avoir une fille « anormale ». C’était déjà une honte de devoir aller chez le médecin pour ça, surtout que les voisins ne l’apprennent pas, comment auraient-ils pu l’apprendre, mais cela faisait partie des angoisses de ma mère. Le médecin l’avait rassurée, l’avait appelée Madame et nous avait dit que le sang reviendrait quand mon chagrin s’apaiserait. Depuis la guerre, il avait vu plusieurs cas de ce genre. « Psychosomatique », mais nous ne connaissions pas ce mot en arabe. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On m’appelle Tigre mais chaque jour je nais du Taureau et de l’orage, là-haut dans les montagnes du nord. Les hommes de cette région ont déchiré mon flanc, éraflé mon flot avec leur métal et leurs pioches. Ils ont élevé des parois de béton et d’acier pour contraindre mes eaux. Ils sont comme le vent dans les roseaux, ils passent mais ne dureront pas. Quand on compte comme moi en millénaires, plus rien n’a vraiment d’importance. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai accroché ce qui restait de linge. Je voyais par-delà notre impasse les toits de la ville. Partout les mêmes voiles noirs mis à sécher. Partout la morsure du soleil. En me penchant, je pouvais apercevoir le Tigre, long et lourd et silencieux, avec son odeur de mouillé et d’herbes corrompues. Quand nous sommes arrivés de Bagdad, c’était mon endroit favori. J’allais m’asseoir sur les berges. Je regardais les pêcheurs remonter des carpes luisantes dans leurs filets. En été, les garçons se baignaient avec de grands gestes, dans des éclaboussures argentées. Je ne me baignais pas, je restais au bord. Toute ma vie j’ai eu la sensation de rester au bord de la vie. Puis le sang est arrivé, ce premier sang poisseux, noirâtre entre mes jambes, et maman a dit que désormais je devais apprendre à me tenir, et ne plus traîner dehors et couvrir mes tresses. Et un soir, Amir m’a lancé un grand manteau noir et a dit que désormais je porterais l’abaya. Personne n’a bronché. Mon frère Ali a froncé les sourcils et j’ai cru qu’il allait dire quelque chose, faire reculer le manteau noir. Mais il a gardé le silence, il m’a jeté un regard mêlé de pitié et de honte puis il a baissé les yeux et a évité le mien, de regard. Après, je n’ai plus eu le droit d’aller m’asseoir au bord du Tigre. 

			 

			J’ai accroché ce qui restait de linge et je suis redescendue par l’échelle de bois. Le vent était déjà brûlant. 

			 

			J’ai dit à Baneen que je devais aller à l’hôpital. Elle a posé une main sur son ventre rond. L’enfant d’Amir. La vie. Elle était fâchée, sortir dans son état, par cette chaleur, quelle idée, impensable. Me laisser sortir seule, encore plus impensable, interdit, pire, contraire à l’honneur, à la pudeur. J’ai insisté, je ne pouvais pas attendre le retour de mes frères, de ma mère. Je devais savoir, être sûre, que le couperet tombe enfin. J’ai inventé, prétexté des vertiges, des douleurs, des saignements. Baneen a soupiré. Elle m’a regardée d’un air méfiant, elle n’est pas idiote. Elle est allée en­filer son abaya avec le léger dandinement que la grossesse lui inflige. 

			 

			L’hôpital est posé sur la berge du fleuve. Il sent le chlore, la sueur et les médicaments. Tout y est sale. Une infirmière a fait attendre Baneen dehors, au milieu des cloportes qui filent entre les bancs. Je me suis étendue sur un lit bleu. Le drap était sale, taché de sombre, j’ai pensé à du sang. Dans un coin, une vieille femme était allongée, sans un mot, sans un bruit. Comme si elle était en train de mourir sans déranger personne. 

			 

			L’infirmière était âgée, des cheveux gris s’échappaient de son voile un peu lâche. Elle n’a presque rien dit, m’a auscultée. Elle m’a jeté un long regard triste et a fait venir un médecin. Le seul médecin femme de l’hôpital était absent, m’a-t-elle expliqué, tu vas te laisser examiner par un homme. J’ai pensé à Baneen, dehors, qui n’aurait jamais accepté.

			 

			Le médecin venait de Bagdad, ça s’entendait à son accent. Il était très jeune, cuivré sous sa blouse bleu ciel. Il a palpé mon ventre, doucement. Il avait les mains légères. Les coups lui ont répondu. Il n’a pas eu besoin de me poser de questions. Il s’est redressé, a retiré ses lunettes, les a essuyées longtemps sur un coin de sa blouse. Il a eu l’air beaucoup plus vieux, infiniment las. Il a remis ses lunettes, m’a regardée. Cinq mois, peut-être plus. L’infirmière ne bougeait pas. Ma fiche indiquait que je n’étais pas mariée. Alors c’était comme une sentence de mort. En une phrase, le médecin avait placé ma tête sur le billot. J’ai écouté ma sentence comme à travers du coton. Mon corps n’était plus que ventre.

			 

			Le médecin s’est remis à parler, il s’est courbé vers moi. Je crois qu’il a essayé de comprendre. Ses yeux étaient désolés. Il a utilisé des mots in­connus, déni, et celui-là encore, psychosomatique. L’infirmière m’avait pris la main. J’ai pensé à ma mère, qui préviendrait elle-même Amir si elle en avait l’occasion. L’honneur est plus important que la vie. Chez nous, mieux vaut une fille morte qu’une fille mère. Le médecin m’a demandé ce que je comptais faire, si j’avais de la famille ailleurs, quelque part, loin. J’ai voulu lui dire que tous étaient morts, et que ceux qui n’étaient pas morts me tueraient. Les mots sont restés bloqués dans mon ventre. 

		


		
			 

			 

			Baneen

			 

			 

			 

			Je suis l’épouse, la femme soumise, la femme correcte, celle qui respecte les règles, qui ne les discute pas. Celle qui ne peut concevoir qu’on ne les respecte pas. Je suis celle qui observe, qui juge et qui condamne. Celle qui approuve la société, qui glorifie son époux. Je ne m’opposerai pas au bras vengeur. Plus tard, dans la nuit, je ne verrai pas en lui un assassin, mais un homme fort. 

			 

			Je suis la femme d’Amir. Nous dormons dans la grande chambre rose. La première nuit – la nuit de noce – la chambre sentait la peinture fraîche. J’avais reçu des draps satinés et de l’or en cadeau. 

			 

			On ne m’a pas imposé ce mariage. Au contraire, j’ai dû pleurer pour l’obtenir. Mes frères n’en voulaient pas. Un homme trop violent, trop conservateur, disaient-ils d’Amir quand il est venu demander ma main. Moi je rêvais de ses yeux noirs et de ses épaules larges. Ici, les femmes cachent leurs corps mais les jeunes hommes se baignent à moitié nus. Et les jeunes filles les observent en silence, du coin du voile. 

			 

			Mon père a cédé, mes frères ont cédé. J’ai épousé Amir. Je suis venue vivre dans sa maison, dans la chambre rose. Il avait peint les murs lui-même. 

			 

			Il m’a épousée dans la guerre, entre deux combats. Ses mains étaient calleuses et brusques. Il me touchait comme on touche une arme. La première nuit il n’a pas pu me pénétrer. Il a tremblé. Il s’est mis en colère, il a frappé le mur. Je n’ai rien dit. Finalement il s’est endormi sur le lit avec un sommeil lourd, profond, quelque chose d’animal. Son souffle m’a rappelé celui des buffles. Je n’ai pas osé m’endormir. J’ai eu peur de cet homme trop fort allongé à mon côté. Est-ce que ce soir, au creux de la nuit, au plus noir de la chambre, j’aurai peur de lui à nouveau ? 

			 

			La seconde nuit, il a réussi. Il m’a fait mal. On m’avait prévenue. Les femmes doivent avoir mal, c’est une preuve que leur mari est bien un homme. Après, il a eu un geste de tendresse, il m’a serrée dans ses bras puissants. Au matin, il a dû repartir au front. Le drap était taché de sang. Une fleur brunâtre, presque noire. L’honneur était sauf.  

			 

			Je suis douce et soumise, je reste voilée dans la maison, devant mes beaux-frères, une épouse comme il faut. Je ne ris pas trop fort et ne parle pas trop. Une femme respectable. 

			 

			Je suis celle qui ne questionne pas, qui ne bouscule pas. Je suis celle qui accepte sa condition, qui n’imagine pas qu’une autre vie est possible. Je balaie le sol à genoux avec des roseaux tressés. Je sucre le thé de mon époux. Je me farde chaque soir avant son retour. 

			 

			Je suis celle qui porte l’enfant à naître, celui qui naîtra. Je suis celle qui vivra car j’ai accepté de vivre à la mesure de la société. Je suis peut-être la plus heureuse de tous. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Khorsabad, Ninive. Mossoul. Je traverse des champs de ruines. Dans la grande ville du nord, je longe des maisons détruites. Un géant a piétiné les quartiers. Ici même les pierres ont souffert. Le béton a hurlé, le métal gémi. La cité des hommes est devenue une fourmilière dévastée, amas de gravats sur le point de s’écrouler dans mes flots. Les hommes en noir n’ont laissé que cendres derrière eux. Mais eux aussi sont retournés à la poussière. Un temps, mes eaux sont devenues rouges sous les ponts brisés. 

			Les dieux, en forgeant l’Homme, ont implanté en lui la mort. Devant Gilgamesh, le serpent s’est emparé de la vie éternelle. Enkidu est resté poussière. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La première fois que le monde est devenu rouge, j’avais neuf ans. Mon père avait cédé à mes supplications de m’emmener avec lui dans le quartier des écrivains. Depuis huit mois, nous ne sortions plus de la maison, confinés dans l’attente du retour de mon père, le soir, avec les pleurs de Layla et les chamailleries de mes frères. À la moindre minute de retard, maman devenait comme folle, se tordait les mains et invectivait le portrait de l’imam Ali. Lui, barbu, souverain à côté de son lion, semblait la mépriser. 

			 

			Papa ne voulait pas m’emmener, deux fois déjà il s’était trouvé dans les parages d’un attentat. Pourtant, ce jour-là, il avait cédé. 

			 

			Dehors, je n’ai pas reconnu Bagdad. La ville s’était murée de béton, les gens allaient vite, aux carrefours des blindés stationnés, comme de gros insectes à l’affût. Des armes, partout. Les regards étaient durs, méfiants, apeurés. Les palmiers étaient décapités. Même la lumière semblait changée. Grisâtre, jaunâtre, salie. ­

			 

			En tournant dans la rue Mutanabbi, papa tenait serrée ma main dans la sienne. C’était heure d’affluence. Malgré la guerre, les attentats, les Américains, certains bouquinistes avaient sorti leurs étals. Juste avant de s’engager dans la rue, papa m’a arrêtée un instant et m’a sermonnée. « Tu ne me quittes pas d’une semelle, Bagdad n’est plus comme avant, c’est dangereux maintenant. Je trouve mon livre et on rentre à la maison. » J’ai hoché la tête, oui papa, tout ce qu’il voudrait. Je crois qu’il avait peur. Et moi aussi, ce monde-là commençait à me faire peur. À quoi bon sortir si je devais marcher vite avec la main serrée, sans pouvoir m’écarter, sans jouer, sans pouvoir réclamer un livre, une glace, un bracelet. Au coin de la rue, nous avons dû nous arrêter pour laisser passer une charrette pleine d’oranges. Une voiture vert sale stationnait près du trottoir. Avec le doigt, j’ai dessiné une étoile dans sa poussière. 

			 

			Papa a trouvé son livre au bout de trois étals. Il me l’a montré, il souriait. J’ai oublié le titre, la couverture était bleue. Il a repris ma main dans la sienne, serrée, et l’univers a explosé. Le monde est devenu noir, rouge. Je suis tombée en arrière, j’ai vu papa tomber avec moi. J’étais sourde, ma tête tourbillonnait, les poumons pleins d’une poussière de feu, les yeux brûlants. Mes vêtements devenus gris, couverts de cendre. Papa vomissait à côté de moi. Une colonne de fumée noire montait dans le ciel, des pages de livres arrachées, calcinées, tournaient dans le vent. 

			 

			Tout allait très vite et tout semblait figé, cristallisé dans la grisaille métallique. J’ai cru que le soleil ne se lèverait plus jamais. Des gens couraient autour de nous. Au coin de la rue, là où la voiture vert sale avait explosé, il y avait un brasier. Juste en face, au bord de la route, une petite fille hurlait en tenant la main de sa mère. Aucun bras n’était attaché au bout. La mère n’était plus qu’un amas de chair et de métal, un magma rouge et noir et qui semblait comme grouillant. Et l’enfant était couverte de ce sang et de ce sang et de ce sang comme une blessure béante et elle hurlait pour réveiller sa mère et la main pendait au bout de son bras. 

			 

			Enfants, dans la cour de la maison, mes frères attrapaient des lézards et nous leur coupions la queue dans l’espoir toujours déçu de la voir re­pousser. Aujourd’hui les enfants de mon pays demandent à leur mère si leur bras va repousser. Nous sommes un pays de mutilés, d’ensanglantés, un pays d’ombre et de fantômes. Mort, Abdallah, qui vendait du thé au coin de notre rue. Morte, Sarah, allée acheter des oranges un jour d’attentat. Morte, la mère au bout de la main. Morts, morts, morts, et moi bientôt, morte. De la main des miens. Fuir ? Pour aller où. Pour faire quoi. Mon corps est si lourd, du plomb dans mes veines.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Enkidu ne lève plus les yeux

			Gilgamesh lui touche le cœur

			son cœur ne bat plus. 

			Alors comme une fiancée

			il couvre le visage de son ami

			comme un lion il rugit autour de lui

			il va et vient en regardant Enkidu

			comme une lionne à qui on a enlevé ses petits. 

			Il arrache ses cheveux et les jette à terre

			il déchire ses beaux vêtements

			et les rejette comme un sacrilège.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le grand cercueil qui ramenait Mohammed était vide. Les hommes aux bandeaux verts n’ont pas eu de mal à le descendre de la voiture. Le bois était couvert d’un drapeau émeraude, lisse, brillant. Les combattants avaient le visage fermé, la mère de Mohammed se déchirait la poitrine. C’est Hassan, le plus petit de mes frères, le plus gentil, qui m’a raconté la scène. Amir n’aurait jamais permis que j’y sois. 

			 

			Ce soir-là, les claquements des kalachnikovs ont résonné tard dans la nuit. À chaque martyr, les hommes tirent sur les étoiles et les femmes déchirent leurs voiles. 

			 

			Amir était rentré avec le cercueil. Il connaissait Mohammed depuis l’enfance, nous étions partis ensemble de Bagdad. C’est lui qui m’a appris la nouvelle. Ali savait, lui aussi. Le téléphone avait sonné dans la nuit, Ali avait évité mon regard toute la journée. Amir est entré dans la maison avec une odeur de mort, les yeux creusés, un peu fous. À ce moment-là, mon sang ne coulait plus depuis un mois. J’ai su ce qu’il allait dire avant qu’il ne le dise. Le sol a tangué sous moi. Je jure que la terre a tremblé. Les murs sont devenus obliques. Je me suis accrochée au mur, Amir a tendu les mains, m’a rattrapée, il n’a pas souvent de gestes de tendresse. Il savait que nous nous aimions, il avait donné son accord pour nos futures fiançailles. 

			 

			Le linceul vide a été enfoui dans notre terre sèche, cette terre qui ne semble jamais rassasiée du sang. Le corps de Mohammed est resté à Mossoul, cendres parmi les cendres, brûlé, écrasé, effacé par la bombe qui a anéanti l’immeuble de la rue Farouq. 

			 

		


		
			 

			 

			Amir 

			 

			 

			 

			Je suis le frère, celui par qui la mort arrive. Je suis l’homme de la famille, l’aîné, le dépositaire de l’autorité masculine – la seule qui vaille, qui ait jamais valu. Je suis le frère qui a pris le rôle du père. Je règne sur les femmes.

			 

			Je suis l’assassin. Je vais tuer tout à l’heure et je l’ignore encore. Que ferais-je si je le savais ? Ferais-je demi-tour dans l’allée poussiéreuse ? Je vais tuer tout à l’heure et je penserai que je n’ai pas le choix. Sa vie ou notre honneur à tous. Ce n’est pas moi qui tuerai, mais la rue, le quartier, la ville. Le pays.   

			 

			Tout à l’heure je tuerai pour la première fois. Les morts de la guerre ne comptent pas, ils n’ont pas de nom, pas de visage. Leurs morts sont nos vivants. Nos victoires. J’ai appris cela à la guerre et bien d’autres choses encore. Les mains qui tremblent après le combat, la peur si profonde, glaçante, qui paralyse ou qui rend fou ou qui parfois exalte jusqu’à un orgasme de feu, ceux-là se croient invincibles et meurent l’instant d’après. J’ai appris le froid, le chaud, la saleté et la pestilence. Les rats et les chiens et les chats rendus déments par les bruits de la guerre et la viande humaine. Le ventre en griffe de fer. L’urine le long des jambes, que tout le monde tait. Le sifflement du missile et la surdité ouateuse qui suit l’explosion. Les rires trop forts pour être vrais, la solidarité des armes et la pensée qui vient quand on entend l’avion – qu’il bombarde n’importe où mais pas ici. Nous nous disons frères mais jamais notre solitude n’a été plus grande. Qu’ils meurent tous si moi je survis. 

			 

			Mohammed était comme mon frère, pourtant quand j’ai vu son corps j’ai eu peur et j’ai été étrangement soulagé, ça aurait pu être moi. Ces choses-là on ne les dit pas mais c’est ce à quoi on pense couché sur le sol dans la boue. La guerre n’est pas noble ni grandiose ni courageuse la guerre ce sont des hommes effrayés couchés dans la fange et la merde qui prient Dieu pour ne pas mourir. C’est un luxe de pouvoir rester en paix. 

			 

			Je suis revenu de la guerre mais les avions m’accompagnent chaque nuit. Ils tournent au-dessus de moi, ils envahissent la chambre rose, ils font trembler ma tête. Je suis revenu et chaque nuit les avions me visitent. Je fixe le plafond en attendant la bombe qui ne tombe jamais, je fuis la chambre, je fuis le regard et les bras trop doux de ma femme, je marche dans les rues, je m’assois au bord du grand fleuve. Je croise des hommes comme moi. Nous sommes devenus un pays d’insomniaques. À l’aube, les avions repartent, je peux enfin dormir. 

			 

			J’ai survécu à la guerre et ce soir je vais tuer. Je vais mourir un peu en tuant. Mais mon bras ne tremblera pas. 

			 

			Tremblera-t-il ? 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y a un arbre, sur ma rive, qui vient du Paradis. C’est là qu’Ève a cueilli la pomme. L’arbre interdit, l’arbre de la connaissance.

			Les hommes y croient. L’arbre est tout frêle, desséché, entouré d’une barrière. Il a vu toutes les guerres de cette terre. Pourtant les hommes continuent d’y accrocher des rubans, des papiers qui demandent la vie et la paix. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hassan avait écouté les miliciens. Les hommes avaient parlé, entre prières et pleurs, pendant les trois nuits de veillée funéraire. Amir et ses frères d’armes avaient raconté. D’abord Hassan n’a pas voulu me répéter, puis il a cédé. La mort de Mohammed avait eu des ailes d’acier et un bruit de métal. 

			 

			C’était le matin. La brume se dissipait sur le Tigre. Ils avançaient par petits groupes, courbés, rapides, rageurs, exaltés, effrayés. Ils croisaient parfois des civils aux regards de fantômes. Les enfants pleuraient fort ou restaient très silencieux, les femmes se cachaient, les hommes sortaient les mains en l’air. Il y avait les bruits des armes, et puis ce silence très particulier de la guerre, ce silence épais, consistant, glaçant comme un brouillard. Dans la grande ville du nord, tout le monde avait peur depuis longtemps. Le frère avait trahi le frère, le voisin avait dénoncé le voisin. Quatre fils d’une même famille avaient choisi des rangs ennemis et s’étaient entre-tués. 

			 

			La ville empestait la mort. C’était douceâtre, un peu sucré, un peu écœurant, un peu métallique. L’odeur des charognes. Dans les narines, sous les vêtements, sous la peau, sous les ongles. La mémoire olfactive de la mort. Cette odeur-là ne se lave pas. Elle revient frapper sans prévenir, quand on mange ou quand on dort ou dans l’amour elle s’insinue et remplit le nez, la tête, la chambre, et revoilà la rue Farouq et Mossoul et les cadavres à pourrir. 

			 

			Le bourdonnement de métal était déjà là-haut, dans le ciel. Mais c’était un bruit rassurant. Les anciens adversaires aidaient cette fois à combattre l’ennemi nouveau. On ne les voyait jamais. Ils frappaient de très haut, dans le ciel, blessant l’azur avec leurs bombes et leur acier. De gros insectes sourds, insaisissables. Quelques jours plus tôt, les hommes en noir avaient abattu un hélicoptère de l’armée. L’oiseau de feu était tombé sur la ville. Après, dans leurs quartiers, les tirs de joie avaient retenti jusque tard dans la nuit. À la guerre, les hommes célèbrent la mort comme ils fêtent la vie en temps de paix.               

			 

			Les hommes avançaient rue Farouq. Des balles ont claqué. Deux détonations sèches, un sniper. Le groupe de Mohammed s’est réfugié dans un immeuble. La façade était béante, les étages supérieurs dégueulaient du béton tordu, courbé, des tiges de métal emmêlées. Un pilier semblait suspendu dans le vide, les plafonds ne tenaient qu’à un fil. La guerre modifie les lois de la matière. 

			 

			Là-haut, le métal bourdonnait toujours. C’est arrivé très vite. Un déchirement du ciel, un sifflement, un éclair blanc, rouge, noir, les hommes ne savaient plus, les couleurs se mélangeaient dans les récits. Le béton tombait. Une fraction de seconde comme suspendue. La fin du monde. Une erreur de tir. 

			 

			Il n’y a pas eu de corps à récupérer, à laver, à pleurer. Dans le cercueil, ils ont mis des vêtements, le keffieh noir qu’il portait parfois. Je crois qu’ils ont menti à sa mère. 

			 

		


		
			 

			 

			Mohammed

			 

			 

			 

			Je suis mort. Je suis allongé sous le béton et le métal. J’ai le corps tordu et la nuque brisée. Quelqu’un, très loin, très haut contre le ciel ou bien encore plus loin devant un écran désincarné, quelqu’un s’est trompé d’immeuble, ou de rue ou de quartier ou d’uniforme. Je suis mort par erreur. C’est une fin stupide. Je rêvais d’héroïsme, je suis un dégât collatéral. 

			 

			Je suis mort et je ne serai jamais père, jamais époux, jamais plus amant ni ami. Mon corps a déjà pourri pourtant je me souviens de la force de mes bras et du désir qui brillait parfois dans les yeux des filles quand nous, les garçons, nous baignions au grand fleuve dans des éclaboussures argentées. Je suis une charogne pourtant je n’ou­blie pas la chambre verte.

			 

			Je suis mort et ma mort en entraînera d’autres. La femme que j’ai voulue pour mon plaisir. Mon enfant qui ne naîtra pas. Ma jouissance a été leur châtiment. Dans ce pays de sable et de scorpions, les femmes payent pour les hommes. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai observé les hommes en noir. Ils sont arrivés du couchant, en cris et en armes. Les premiers temps, ils ont su manier les hommes et les foules. Juin fumait ses dernières cigarettes sur mes berges. En juillet, l’obscurité a envahi Ninive. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Amir rentrera ce soir, et la mort entrera avec lui dans la maison. La mort aura le visage fatigué, le pas un peu bas, désaxé. Mon frère est resté boiteux depuis qu’une balle lui a traversé la jambe, sur le pont de Tikrit. 

			 

			Amir ignore encore qu’il est un assassin. 

			 

			La mort est en route, elle a quitté Mossoul dans ces grosses voitures blanches aux vitres teintées, remplies d’armes et de combattants, avec dans leur sillage les visages sévères et fardés des imams sur de grands drapeaux. 

			 

			Il a téléphoné tout à l’heure à Baneen, ils avaient passé Bagdad. 

			 

			Baneen sait. Elle m’en veut de savoir. Elle n’a pas posé de question, rien dit. Elle est partagée entre son devoir d’épouse et sa pitié pour moi. Son ventre à elle porte la vie, le mien la mort. Ce sera son premier enfant. Amir est heureux de devenir père. 

			 

			Ils sont mariés depuis un an, elle ne connaît pas encore sa violence. De lui, elle sait les muscles puissants, la barbe noire, et la chambre rose qu’ils partagent au fond de la maison. 

			 

			Ce fut un mariage de guerre, Amir est reparti au front le surlendemain sous les clins d’oeil et les accolades viriles, belliqueux et satisfait et soulagé d’être enfin un homme.  

			 

			Amir a bien choisi, dit ma mère. Baneen est une bonne épouse. Elle ne quitte pas la maison, ne parle pas trop fort, connaît sa place. Pré­vient les moindres désirs de son mari. Baneen est une ombre empressée et voilée. Elle s’active à la cuisine, dans les chambres, ces tâches domestiques qui sont son univers, dans lesquelles elle s’absorbe, se fond, se perd, jusqu’à s’y dissoudre complètement. 

			 

		


		
			 

			 

			Hassan

			 

			 

			 

			Je suis celui qui n’est pas encore un homme. Le petit frère, le garçon qui appartient encore au monde des femmes. Elles ne se voilent pas devant moi, cela viendra plus tard. Je suis le favori de ma sœur et c’est à moi qu’elle manquera le plus. 

			 

			Si je pouvais, si j’étais un homme, j’arrêterais le bras de l’assassin. 

			 

			Je suis le gentil, le tendre, je n’ai pas encore intégré toutes les règles qui feront de moi un mâle. Me sauverai-je de ce carcan ? Deviendrai-je comme mon frère, un assassin ? Ou fuirai-je ce monde trop étroit, trop noir ? Ici, tous les jeunes hommes veulent partir. Il n’y a pas d’avenir ici, disent-ils assis au bord du fleuve. Regarde nos femmes, nos sœurs, nos filles, disent les plus osés, quel malheur de les voir en fantômes noirs. Mais ceux-là mêmes gardent jalousement l’honneur de leurs sœurs, leurs femmes, leurs filles. Ceux-là mêmes tueraient s’il le fallait, comme le fera mon frère ce soir. 

			 

			Ici tous veulent partir mais très peu s’en vont. La violence nous chasse des grandes villes, les frontières se ferment devant notre passeport couleur de deuil. Alors nous restons au bord du fleuve, bien contents déjà d’être loin des hommes en noir et de leur folie. 

			 

			Je suis le garçon dont l’avenir n’est pas encore écrit. Je suis celui qui, peut-être, ne sera pas un assassin. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mes eaux sont depuis longtemps empoisonnées. Mon flot est large et lourd, mes berges limoneuses, mais je meurs peu à peu. Je meurs car depuis longtemps les hommes ont cessé de m’aimer et de me respecter. Ils ont pris goût au désastre. 

			Je ne suis plus source mais ressource, et les hommes de cette terre aride ont oublié qu’ils ne pourront pas vivre sans moi. Ils périront avec moi car nos destins sont liés. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand je suis née, Amir avait six ans. Quand notre père est mort, il en avait seize. Il a occupé la place et l’autorité paternelle. Mais jamais il n’a eu, ni dans les yeux ni dans la voix, ni dans les gestes, la douceur de mon père que j’ai cru, parfois, retrouver chez Mohammed. 

			 

			Enfant, je n’aimais pas Mohammed. Je n’aimais aucun des amis d’Amir. Ils me chassaient de leurs jeux, vaguement moqueurs, puis plus tard, leurs regards inquisiteurs. Mohammed était l’un d’eux, maigre et noiraud, silencieux, un peu secret. Il élevait des colombes sur le toit. Je revois le vol blanc des oiseaux, en cercle au-dessus de lui. C’était notre voisin rue Fellah, à Madinat as-Saddam. Notre banlieue crasseuse, grise de poussière, bardée de drapeaux noirs, rouges, verts. Le deuil, le jihad, la foi. La trinité des miséreux. L’endroit a changé de nom en changeant de régime, Saddam a cédé la place à Moqtada. La misère est restée. Aujourd’hui, on l’appelle Ma­dinat as-Sadr, Sadr City, et les Américains en ont peur. 

			 

			Mohammed était fils unique. Latifa, sa mère, me donnait des gâteaux aux dattes et à la cardamome. Les jours de fête, son rire résonnait dans tout le quartier. Son père avait perdu un bras sur le front iranien, avant notre naissance à tous. Il restait assis des heures face au mur, plongé dans ses pensées. Latifa était gaie pour deux. 

			 

			Quand nous avons quitté Bagdad, ils sont partis avec nous. Il pleuvait ce jour-là. Le ciel sale était amorphe, des larmes glacées essuyaient celles de ma mère lorsqu’elle a fermé la porte de la maison. Mon père était mort une semaine plus tôt, un arrêt du cœur dans la nuit. La veille, il s’était trouvé à nouveau dans les parages d’un attentat. Il était rentré blanc comme linge, essoufflé, les mains crispées sur sa poitrine. Il est mort dans la nuit. 

			 

			On l’a enterré le lendemain au Wadi Salaam, à Najaf. Un trou dans le sol parmi des millions d’autres. J’ai eu mal pour papa quand les pelletées sont tombées sur le drap blanc. J’aurais voulu que la terre se fasse légère pour lui. Maman était comme folle, Amir et Ali ont dû la retenir au bord du trou. Mohammed était là avec son père. Ils ne disaient rien. Hassan pleurait doucement. J’avais Layla dans les bras. Un vieil homme disait des prières au bord de la fosse. Après, il fallut le payer. C’est Mohammed qui a sorti les billets. 

			 

			Au retour à Bagdad, le soir, Latifa nous attendait, énorme et maternelle. Elle a pris maman dans ses bras, comme on berce une enfant. Puis elles se sont enfermées toutes les deux, tandis que Mohammed discutait avec Amir, Ali et son père. Ils décidaient de quitter Bagdad. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Madinat as-Salaam. La ville de la paix est devenue cité de guerre, de béton et de sang. Mais avant cela, quelle splendeur fut celle de Bagdad. Le long de mes berges, palmiers et palais frôlaient mon flot. J’ai baigné les califes et les princesses aux longs cheveux. Aujourd’hui, Bagdad la tourmentée déverse en moi ses vomissures, sa bile et ses blessés. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous allâmes vers le sud. Parmi les palmeraies et le long du grand fleuve, la vieille voiture de Mohammed cahotait sur la route. Amir avait réussi à en emprunter une autre pour transporter ce qui restait de nous et de nos affaires. Maman avait emporté les costumes de mon père mais abandonné le grand portrait de l’imam Ali qui n’avait pas su nous protéger. Layla et moi étions dans la voiture de Mohammed, avec ses parents. Son père était assis devant, sur le siège passager. Je voyais son épaule inachevée, son bras manquant. Mohammed conduisait en silence, mâchoires serrées. Quand nous étions montés en voiture, à Bagdad, il s’était retourné vers la maison et je crois que des larmes brillaient dans ses yeux. Avant de partir, il avait ouvert la cage des colombes, sur le toit. Ses oiseaux n’avaient pas voulu sortir. Il avait dix-sept ans. 

			 

			Partout, le désert grisâtre. Des voitures calcinées sur les bas-côtés. Le monde était gris jau­nâtre, cette lumière étrange de fin d’hiver, une ambiance de fin du monde. Dans les palmeraies, les palmiers étaient décapités par la guerre. Immenses silhouettes sans tête, à perte de vue. Comme des soldats vaincus et décharnés. Comme une armée de morts au milieu des sables. 

			 

			Toutes les heures, parfois plus, parfois moins, un barrage des Américains ou de l’armée nous faisait ralentir, arrêter. Les hommes sortaient mains sur la tête, les femmes restaient groupées. J’avais dix ans, je ne portais pas encore de voile. 

			 

			À un barrage, un soldat blond a crié sur les hommes dans une langue étrangère. La gueule noire de son arme nous toisait. Il les a fait mettre à genoux, pour le plaisir, pour l’humiliation. Quand nous sommes repartis, Mohammed a craché par la fenêtre. 

			 

			Nous sommes arrivés au soir. La rue était plongée dans l’obscurité, les coupures étaient aussi fréquentes ici qu’à Bagdad. On n’entendait pas de bruits de guerre, seulement le piaillement des derniers oiseaux et les grognements sourds des buffles noirs, leur souffle lourd. L’odeur était différente, humide. Au loin, les lumières d’une ville qui n’était plus Bagdad se reflétaient sur la courbe du Tigre. 

			 

			Nous étions attendus. Une femme est sortie dans son abaya noire. Dans la nuit, elle semblait un fantôme. Elle étreignit les femmes, embrassa Layla et Hassan et me caressa les cheveux. Puis elle nous mena dans une petite maison où nous allions tous loger en attendant mieux. C’était la sœur de mon père. 

			 

		


		
			 

			 

			La mère

			 

			 

			 

			Je suis la mère. La femme vieillie prématurément, le corps informe sous les voiles noirs, la bouche édentée de trop d’enfants, les cheveux toujours cachés, même derrière les portes closes. Je suis une forme vague et fruste, j’ai des boitillements de vieillarde et je n’ai pas cinquante ans. 

			 

			Ma vie s’est déroulée derrière des murs et des voiles, dans la soumission aux hommes et dans ce monde si particulier des femmes d’ici qui opère comme un miroir déformant sur les êtres et les choses. 

			 

			Ma vie est derrière moi et je ne sais plus ce que j’ai vécu. J’ai glissé sur les joies et les peines en acceptant mon sort, j’ai épousé l’homme qu’on me destinait, j’ai eu des enfants, j’ai traversé des guerres. À chaque enfant, à chaque guerre, à chaque humiliation quotidienne de ce monde fait pour les hommes, je me suis voûtée un peu plus, je me suis tassée sous mes voiles noirs. Il y a bien longtemps que je ne ris plus. 

			 

			Je suis vieille et le monde de mes enfants m’est étranger. J’ai consciencieusement appliqué à mes filles les règles qui m’avaient été imposées. J’ai bâti autour d’elles la même prison que pour moi. J’ai justifié mon monde en le reconduisant.

			 

			L’amour maternel ne me fait pas défaut mais il s’est terni sous les interdictions et les obligations, sous les voiles et les frustrations. Ai-je été aimée dans ma vie d’adulte ? Ai-je aimé le père de mes enfants ? J’ai écarté ces questions parce qu’elles ne servent à rien, parce que ma mère à moi m’a appris à ne pas les poser. Parce qu’elle a bâti autour de moi la même prison que pour elle. 

			 

			Ai-je rêvé d’autre chose un jour ? D’une autre vie, d’un autre possible ? Suis-je restée éveillée la nuit, au côté de mon époux plus âgé, à imaginer des frissons dans le ventre et des serments chuchotés avec un garçon sans visage ? Si j’ai un jour rêvé, je ne m’en souviens plus. Notre monde n’est pas fait pour les rêves.

			 

			Je suis la mère et je suis absente, confite en dévotion et en douleur obligatoire sur la tombe de mon mari, dans la vallée des morts. On va tuer ma fille. Amir attendra-t-il que je rentre ? La route est longue par le car des pèlerins. Mon fils va tuer ma fille et je ne m’y opposerai pas. M’y opposerai-je si je rentre à temps ? J’ai depuis trop longtemps accepté les règles. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au sud, ma blessure, mon âme. Une fois déjà, mon flot tari a abandonné les joncs où s’abreuvaient jadis gazelles et lions. 

			C’est ici que les deux veines de la Mésopotamie se rejoignent. Le grand pays salé de Sumer où voguaient les barques d’argent.  

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Longtemps, je n’ai vu en Mohammed qu’un ami de mon frère, un peu taiseux, un peu sombre. J’essaye de toutes mes forces de me rappeler à quel moment j’ai vu du velours dans ses yeux. Quel geste m’a tenue éveillée, la nuit, les pensées fixées sur lui, le ventre en papillons. J’ai tout oublié depuis sa mort. La cendre a envahi ma mémoire. Plus j’appelle son visage, plus il m’échappe. Ses contours sont flous, je ne vois plus ses yeux. Il est très loin. 

			 

			Il a posé le premier mot à l’heure la plus chaude. À l’été, quand hommes et bêtes sont écrasés de chaleur, que le vent brûle les yeux et les lèvres. Il ne venait pas à cette heure d’habitude. Il arrivait plus tôt ou plus tard, en voisin, en sourire, en tapant fort au portail pour signaler sa présence et que nous, les femmes, puissions couvrir nos cheveux et préserver notre honneur. Les hommes aussi respectent les règles. 

			 

			Ce jour-là Amir était sorti, maman, je ne sais plus. C’était pendant la paix, avant que la guerre ne recommence à dévorer l’Irak. Amir et Mohammed n’étaient pas encore engagés dans les milices. Ils travaillaient parfois dans des cafés, sur des chantiers. Le travail était rare, les hom­mes désœuvrés dormaient tard puis tuaient le temps en dominos. Le soir, ils marchaient sur les rives du fleuve pendant des heures. Les femmes n’avaient pas ces indolences. Le travail domestique est sans fin. 

			 

			J’allais à l’école le matin. Tout semblait normal. J’aimais déjà Mohammed. Depuis plusieurs mois, je n’osais plus le regarder en face. Toutes les heures étaient l’attente terne, infinie de sa venue. Puis il venait, et l’univers était en place. J’apportais le thé en gardant le regard baissé. 

			 

			Ce jour-là, il a ébouriffé les cheveux de Layla, plaisanté avec Ali, avec Hassan qui se préparait pour l’école. Mes frères sont partis, et Mohammed a attendu Amir. Il était assis dans la chambre verte, les matelas repliés depuis le matin en haut de l’armoire. L’air était poisseux, opaque, au plafond le ventilateur désespérément immobile. Il aspirait son thé à petites gorgées. Il ne me parlait pas. Je sentais le mur contre mon dos. Mon ventre en étau. 

			 

			Soudain il a demandé si je me rappelais Bagdad, la rue Fellah, le marchand de glaces en été. Il s’est mis à évoquer notre enfance. Je l’observais, en face de moi sur le sol nu. Il était terriblement beau, terriblement vivant. Depuis la mort de mon père, notre maison était comme morte, ma mère aussi. Le noir nous avait envahis. Mohammed était une bouffée de vie. 

			 

			Il ne portait pas encore la barbe, ses joues étaient nues, anguleuses. Il s’animait, ses longues mains dessinaient Bagdad dans l’air tiède. Des rues, des plans, le grand carrefour de Kadhimiya. Les casinos le long du fleuve avec leurs lumières dans l’eau et leur parfum de narghilé, cette douceur de vivre des hommes dans le murmure des dés et le claquement des dominos. Les familles en pique-nique sur Abu Nawas, les balcons ottomans et les spirales infinies des colombes dans le ciel. Il racontait pour moi, pour lui-même, les yeux brillants. Je buvais son regard noir, ses longs cils, ses gestes. Il ne portait qu’une seule bague, à la main gauche. Une turquoise enchâssée d’argent. Et puis, alors qu’il allait rue Rasheed, avec ses cinémas ses vendeurs ambulants son ciel sans bombe et ses portraits de Saddam, il s’est interrompu, comme s’il découvrait ma présence. Il a baissé les yeux. Il l’a dit à voix basse, presque sans le dire. Tu es devenue belle. 

			 

			Je n’ai rien dit, pas su, pas osé. Dehors, le grand portail noir a claqué. Le pas d’Amir n’était pas encore désaxé. J’ai rajusté mon voile, quitté la chambre verte, je suis partie loin dans la maison pour que mon frère ne devine pas mon regard en printemps, la trahison. Le manquement à l’honneur. Ensuite, en apportant le thé, j’ai senti les yeux de Mohammed, à la dérobée, à l’insu de mon frère. 

			 

			Plus tard, bien plus tard, il m’a donné la turquoise enchâssée d’argent. La bague était trop grande, flottait à chacun de mes doigts. Je l’ai passée à une chaîne, une longue chaîne pour que mes frères ni ma mère ne posent de questions. Amir aurait reconnu la bague. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La courtisane enlève ses vêtements

			dévoile ses seins, dévoile sa nudité

			et Enkidu se réjouit des charmes de son corps. 

			Elle ne se dérobe pas, elle provoque en lui le désir. 

			Elle enlève ses vêtements

			et lui Enkidu tombe sur elle. 

			Elle apprend à cet homme sauvage et innocent

			ce que la femme enseigne. 

			Il la possède et s’attache à elle. 

			Six jours et sept nuits Enkidu sans cesse

			possède la courtisane. 

			Lorsqu’il est rassasié de ses charmes

			il lève son regard vers ses compagnons

			mais en le voyant les gazelles se détournent de lui

			et les bêtes sauvages le fuient. 

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tikrit l’avait changé. Mohammed était revenu avec le printemps, vivant, mais quelque chose était mort en lui. Longtemps, j’avais cherché l’homme que j’aimais dans ses yeux devenus fuyants, éteints, dans ses mains plus molles et plus agressives. La rumeur de la guerre était parvenue jusqu’à nous, elle avait vogué le long du fleuve avec ses récits de batailles, de massacres, de maisons brûlées et de femmes violées. 

			 

			Il s’était engagé avec Amir, les deux amis étaient devenus frères d’armes. On leur avait distribué un bandeau vert et une kalachnikov. Les garçons de la ville partaient par dizaines, ils répondaient à l’appel des turbans, gagnaient une place au Paradis, défendaient nos sanctuaires, notre terre, contre les hommes en noir. 

			 

			Je n’aimais pas les miliciens, avec leurs rires trop hauts, leurs airs conquérants, leurs yeux sévères, inquisiteurs, qui paraissaient fouiller le voile des femmes, ces mêmes voiles qu’ils exigeaient et qu’ils semblaient ensuite ôter du regard. Ils croient avoir le monopole de l’honneur et de la virilité. Le monopole de Dieu. 

			 

			Les convois se succédaient sur la route, bardés de drapeaux montrant l’imam Ali ou Hussein, beau, terrible, ensanglanté. Au retour, les hommes un peu fous arrivaient en armes, ils avaient des gestes de guerre ou des silences de mort. Ils se déplaçaient en envahisseurs ou en bêtes traquées dans les maisons. La nuit, certains hurlaient dans leurs cauchemars, poursuivis par les bombes ou les hommes en noir ou des cadavres aux yeux crevés. 

			 

			Mohammed, parfois, racontait dans la cham­bre verte. Falloujah, Ramadi, Jalawla. La peur, la fatigue, la saleté, la faim. Il portait la mort sous la peau. Parfois, il demandait pardon de faire entrer la mort ici. Un jour, il s’est inquiété de savoir si son odeur avait changé. Il avait l’impression de porter cette odeur de charogne, de sang et de métal, vaguement sucrée. Il ôtait mon voile et respirait mes cheveux, un parfum de sa­ble, disait-il. 

			 

			Après Tikrit, il n’a plus jamais raconté. Je n’ai pas posé de question. Peut-être aurais-je dû. Tikrit avait dressé une paroi entre nous. Je ne voulais pas savoir. J’avais peur. Je refusais de prendre le risque de découvrir qu’il était, lui aussi, un assassin. Qu’il avait pillé, violé, incendié. Tué non plus dans le cadre d’une bataille, mais froidement. Comme Amir va me tuer tout à l’heure. Puis Mohammed est mort et je suis seule avec ces incertitudes et la mort en moi. Au fond, quelle importance. Nous tuons, nous sommes tués. Nous sommes un pays de victimes et d’assassins.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mes eaux ont charrié des bateaux, des taureaux ailés, des rois. Depuis plusieurs lunes, elles transportent des hommes. Blêmes, percés, gonflés de mon eau. Des voiles rouges les accompagnent et souillent mon flot.

			 

		


		
			 

			 

			Ali

			 

			 

			 

			Je suis l’autre frère. Le moderne, le modéré. Celui qui ne tuera pas. Celui qui voudrait tout arrêter mais qui n’arrêtera pas l’assassin. 

			 

			Je suis le lâche, celui qui désapprouve en silence. Je suis la majorité inerte, je suis l’homme banal et désolé de l’être. Je suis le frère de ma sœur qui aime et qui comprend. Je suis le frère de mon frère qui respecte l’autorité de l’aîné. Je suis celui qui condamne les règles mais ne les défie pas. Je suis le complice par faiblesse. 

			 

			C’est moi qu’on vient voir en cas de coup dur, c’est à moi qu’on demande de l’argent. C’est moi qui ai emmené, un jour d’Aïd, mes sœurs à la grande roue de la ville. Leurs rires s’envolaient vers le ciel. Je les regardais d’en bas, j’en avais le vertige. Je n’avais pas osé monter avec elles.

			 

			Je suis le frère ouvert, tolérant, presque libéral. Un homme bien. Voilà ma légende personnelle, celle que j’ai bâtie, celle que je protège. Un jour, j’ai emmené ma sœur à Bagdad, sans abaya. Ne rien dire à Amir, ce sera notre secret. Nous avions marché dans les rues de Mansoor, elle ne portait qu’un mince voile, elle avait mis du rouge aux lèvres, elle semblait une fille de la capitale et les hommes la regardaient. Et moi j’étais fier d’être son frère et de marcher à son côté, et j’ai pensé qu’il n’y avait pas de honte, pas de manquement à l’honneur dans les lèvres fardées de ma sœur et les regards des garçons. Puis nous avons repris la route du sud et elle a remis son grand voile noir, mais cette parenthèse est restée entre nous comme une escapade un peu folle, comme un pied-de-nez aux règles et il y avait en nous cette même joie un peu bravache de notre enfance quand nous nous empiffrions sans fin de pain brûlant sous les récriminations de notre mère, excédée près du four en terre. Après, parfois, nous en reparlions. Ce jour d’avril à Bagdad est resté comme une esquisse de ce qui aurait pu être si nos femmes étaient libres. 

			 

			Je suis un homme bien mais je suis un homme lâche, et ces règles que je condamne, que je déplore, sont mon excuse. Je pourrais m’opposer à mon frère mais notre monde est ainsi fait, et il n’y a rien à ajouter, et je n’ai plus à me dresser contre lui. La société est ma meilleure dérobade, le refuge de ma légende personnelle. 

			 

			Je suis un homme bien mais je n’empêcherai pas mon frère de tuer ma sœur. Je suis en demi-teinte, enchaîné par des règles que je condamne, navré d’être un salaud.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En ce même instant Gilgamesh se lève

			et raconte ses rêves à sa mère Ninsoun :

			« Ma mère cette nuit j’ai fait un rêve.

			Je marchais fier parmi les héros, 

			le ciel brillait d’étoiles, 

			et une étoile, comme un héros du ciel d’Anou   

			est tombée vers moi. 

			J’ai voulu la porter, elle était trop lourde. 

			J’ai voulu la pousser, je n’ai pu la bouger. 

			Autour d’elle, les gens du pays s’assemblaient

			et lui baisaient les pieds. 

			Je l’ai aimée et me suis penché sur elle

			comme on se penche sur une femme

			je l’ai soulevée et déposée à tes pieds

			et toi tu l’as rendue égale à moi. »

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ali sait. Je ne sais pas qui lui a dit, ça ne peut-être que Baneen, ou s’il a deviné. Il est entré tout à l’heure dans la chambre verte, m’a jeté un regard comme un coup, les poings serrés, le visage brutal, dur, fermé. Et pourtant il avait l’air triste. Il a arpenté la chambre, frappé du poing le mur. Nous savons tous les deux que lui ne me tuera pas. Il n’a pas en lui cette violence, cette mort que porte Amir. Que ma propre mère acceptera, au nom de l’honneur. Au nom de Layla, de Baneen et de son enfant à venir. Les femmes de la famille doivent rester propres. Pures. Intouchées. Au prix du sang. Notre corps ni notre honneur ne nous appartiennent. Ils sont la propriété familiale. La propriété de nos pères et de nos frères. 

			 

			Au bout d’un moment, Ali a cessé d’arpenter la chambre. Il s’est laissé tomber contre le mur, face à moi. J’ai pensé à toutes les fois où Mohammed s’était trouvé à cette place. Comme le bonheur est illusoire et bref. Il nous échappe, comme le sable s’écoule du poing fermé, et nous restons seuls, les mains vides, le cœur en décombres, le ventre en mort.  

			 

			J’ai relevé les yeux vers mon frère. Il pleurait. Sur l’honneur de ma famille, sur ma mort, sur tout ce gâchis qui est le nôtre. Nous aurions pu être heureux. Nous aurions pu vivre en paix. Nous aurions pu vivre. 

			 

			Ali pleurait. Il s’est avancé jusqu’à moi, à qua­tre pattes, comme un enfant. Mon grand frère m’a serrée dans ses bras en pleurant. Il me berçait. Tout à l’heure, devant Amir, il ne pourra pas. Je ne pleurais pas. Je n’ai plus de larmes de­puis la mort de Mohammed. Je me sentais très loin, comme flottant. Comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre que moi. Comme si j’étais déjà morte. 

			 

		


		
			 

			 

			Layla

			 

			 

			 

			Je suis la femme à venir. Celle pour qui on tue. Celle dont il faut préserver l’honneur à tout prix. Je suis l’enfant, la dernière fille, celle qui n’a pas connu son père et vit sous l’autorité de son frère. Celle qui est née dans une guerre et n’a jamais connu la paix. 

			 

			Je n’ai pas vraiment conscience du drame qui se joue, je serai mise devant le fait accompli. Personne ne peut s’opposer à Amir. Personne ne peut contrer l’autorité masculine. 

			 

			Je suis celle qu’on consolera, qu’on cajolera. Et puis on me dira de ne plus évoquer un nom, de cesser de mentionner cette sœur qui n’aura jamais existé. 

			 

			Dans cette famille, une femme déshonorée est une souillure que seul le sang peut laver. On jettera des pelletées de sable sur son corps et sur son souvenir, on l’oubliera au vent du désert et aux pluies de décembre, jusqu’à ce que tous, nous puissions prétendre qu’elle n’a jamais été. 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Que te pleurent les Anciens d’Uruk aux remparts

			que te pleurent les gens d’Uruk

			qui derrière nous

			nous désignaient du doigt et nous bénissaient

			et que l’écho des pleurs

			retentisse dans les campagnes

			Que sur toi se lamentent l’ours et l’hyène

			le tigre et le léopard, le chacal et le lion

			le cerf, les gazelles

			et tous les animaux de la plaine. 

			Que sur toi se lamente le fleuve Oulaï

			dont nous avons parcouru les rives.

			Que te pleure le pur Euphrate

			où nous puisions notre eau. 

			Que sur toi se lamentent 

			ceux qui t’ont fait goûter le pain pour la première fois.

			Que te pleurent les frères et les sœurs.

			 

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est le soir. Dehors, le fleuve est devenu ruban argenté sous la lune. Je suis en train de mourir. Je suis morte depuis cette étreinte sanglante et trop rapide. Je suis morte comme toutes les femmes irakiennes, condamnée de naissance. Ce voile est déjà prison, cette nuit est tombeau. Mon frère, un assassin. 

			 

			Maman est toujours à Najaf. Elle rentrera demain. La reverrai-je. Est-ce qu’Amir attendra son retour pour exécuter la sentence. Servirai-je d’exemple pour les jeunes filles de la ville, ou l’affaire sera-t-elle réglée en silence, derrière nos murs. 

			 

			Là-bas, dans la cuisine, Baneen prépare le re­pas. Il y a quelque chose d’étrange à penser que tout à l’heure, je serai morte, et eux dîneront. 

			 

			Je suis dans la chambre verte. Layla est venue, elle a pleuré, elle ne comprend pas. Elle commence à comprendre. Plus tard, elle ne devra plus prononcer mon nom. Je serai effacée, oubliée, je n’aurai jamais existé. Je pense à Mohammed, dont le corps a disparu sous Mossoul. J’ai encore mal, mon amour, à penser à ce corps écrasé sous les pierres, brûlé, anéanti. 

			 

			J’attends le bruit de la voiture qui s’arrêtera dans l’impasse. La portière et les pas, mon frère, mon bourreau. 

			 

			La terre tremble toujours dans mon ventre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est le soir. Tout est nuit. Là-bas, dans l’impasse, dans la maison près de la berge, elle attend la mort dans la chambre verte. 

			Et soudain une angoisse terrible lui vient, parce qu’elle n’est plus si sûre de pas avoir eu envie de vivre, et de connaître cet enfant, et les coups dans son ventre soudain ne lui semblent plus si terribles et il y avait là-dedans peut-être plus de vie que de mort.

			Dans la petite impasse, la portière claquait, et le pas un peu lourd, un peu boiteux, un peu désaxé allait vers la maison. Dehors, le fleuve était ruban argenté sous la lune.
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