
        
            
                
            
        

    
		
			Le livre

			 

			Comment est né le football féminin en Angleterre ? Par ce hasard qui ne fait jamais rien au hasard.

			Le 6 avril 1917, à la pause déjeuner de l’usine de munitions Doyle & Walkers, à Sheffield, Royaume-Uni, Violet Chapman, ouvrière, prise d’une inspiration subite, donne un coup de pied dans l’espèce de balle qui se trouve au milieu de la cour en brique rouge de 330 pieds de long par 240 pieds de largeur.

			Aussitôt, les dix autres femmes présentes lâchent leurs casse-croûtes et sautent du muret où elles étaient assises en rang d’oignons pour se mettre à courir elles aussi.

			Ce simple coup de pied aurait pu les tuer. Car la balle est un prototype de bombe légère destinée à calculer la trajectoire de chute, avant de massacrer l’ennemi. Mais la bombe n’explose pas. C’est leur cœur qui le fait. Ce coup de pied vient de leur sauver la vie, à toutes.

			Elles jouent pendant plus d’une demi-heure.

			Et recommencent le lendemain. Et encore, et encore.

			Jusqu’à jouer dans un vrai stade, jusqu’à affronter des professionnels !

			Jusqu’à ce que les hommes – patron, chéris, papas – mettent leur veto à cette passion, à cette obsession, à cette libération.

			Avec Les Frères Lehman, Stefano Massini nous a raconté l’invention d’un métier par des hommes, avec le Ladies Football Club, il nous raconte l’invention d’une liberté par des femmes.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Après sa monumentale Saga des Frères Lehman qui lui a valu, ces dernières années, un succès planétaire, sous forme de roman, mais aussi de pièce de théâtre comme de dramatique radio, le dramaturge italien Stefano Massini revient au roman en vers libres. Avec ce Ladies Football Club, il s’attaque à un sujet très à la mode, le football féminin, ses origines, son évolution, mais il fait avec une profondeur historique et sociale digne de Ken Loach, des accents de tragédie grecque revisitée par les frères Marx, et déroule une galerie de onze portraits féminins littéralement inoubliable.
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			Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

		


		
			 

			 

			 

			Le phénomène du football féminin est né en Angleterre à l’époque de la Première Guerre mondiale. Des équipes qui devinrent par la suite légendaires, telles que le Dick, Kerr’s Ladies Football Club, se formèrent parmi les ouvrières de filatures ou d’usines de munitions et, très vite, occupèrent une place de plus en plus importante dans le cœur et l’esprit du public, s’attirant la franche hostilité des institutions masculines du football.

			 

			La loi obligea donc nombre de ces équipes à disparaître après quelques années ­d’incroyables succès.

			 

			Ceci est l’histoire de l’une d’entre elles.

		


		
			 

			 

			L’équipe

			Maillot n° 1 – Rosalyn Taylor

			Maillot n° 2 – Olivia Lloyd

			Maillot n° 3 – Justine Wright

			Maillot n° 4 – Penelope Anderson

			Maillot n° 5 – Abigail Clarke

			Maillot n° 6 – Haylie Owen

			Maillot n° 7 – Melanie Murray

			Maillot n° 8 – Violet Chapman

			Maillot n° 9 – Brianna Griffith

			Maillot n° 10 – Sherill Bryan

			Maillot n° 11 – Berenice MacDougall

		


		
			 

			1

			The Ball

			Le 6 avril 1917

			la radio du front annonçait de nouveaux morts.

			 

			Le 6 avril 1917

			les États-Unis entraient en guerre.

			 

			Le 6 avril 1917

			Lénine préparait la révolution russe.

			 

			Mais, surtout,

			le 6 avril 1917

			durant la pause-déjeuner

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			se mirent à courir derrière un ballon.

			 

			On raconte que tout commença avec Violet Chapman

			car c’est elle qui donna le premier coup de pied.

			 

			Mais en réalité ce n’est pas vrai.

			On doit tout à Rosalyn Taylor,

			pour la simple raison que ce jour d’avril-là

			elle s’était pour la première fois abstenue

			de s’enfuir avec le ballon.

			 

			Quand elle était petite,

			chaque fois

			qu’elle voyait un ballon,

			Rosalyn Taylor filait s’en emparer.

			Et ce, parce qu’elle était la seule fille de sa famille.

			Sept frères, tous en pantalon.

			Et tous prêts à taper dans le ballon.

			« On joue ? » se disaient-ils.

			En excluant Rosalyn.

			Mieux, en sa présence, le jeu devenait :

			« Apprenons à Rosalyn à taper dans le ballon. »

			Malédiction !

			Pourquoi était-elle la seule à devoir apprendre ?

			« Bravo, vas-y, tu peux y arriver : le but n’est pas loin…

			Je te donne une astuce : il faut que tu fixes un point

			sans jamais regarder tes pieds… »

			Et Rosalyn apprit. Pas à shooter, non.

			Elle apprit qu’il n’y a rien de plus ignoble que de dire

			« Mon jeu consiste à ce que tu ne saches pas jouer. »

			Voilà pourquoi elle filait avec le ballon.

			 

			Personne ne savait où elle allait :

			elle se sauvait tout simplement,

			privant ses frères d’élève.

			 

			Vingt ans plus tard

			le 6 avril 1917

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			trouvèrent un ballon dans la cour de l’usine,

			et Rosalyn Taylor

			étrangement

			les autorisa à jouer.

			 

			Peut-être parce qu’il n’y avait ni frères ni maris.

			Tous à la guerre.

			 

			Personne pour dire « Il faut que tu apprennes ».

			 

			Et donc Violet Chapman fut la première

			à taper

			dans le ballon.

			 

			Elle le fit même si personne ne le lui avait jamais appris.

			Personne ne lui avait dit

			« Bravo, vas-y, tu peux y arriver : le but n’est pas loin…

			Je te donne une astuce : il faut que tu fixes un point

			sans jamais regarder tes pieds… »

			 

			Elle avait le foot dans le sang.

			Bien sûr, personne ne l’emmenait au stade.

			Mais son père ne parlait que de ça.

			Elle avait grandi entre football et litanies, 

			car sa mère était une femme pieuse

			qui aurait donné n’importe quoi

			pour que Violet prenne le voile,

			projet qui aurait peut-être abouti

			s’il n’y avait eu tout ce football dans l’air.

			Violet avait inventé un championnat à sa façon :

			à l’âge de dix ans, ayant trouvé dans un tiroir

			les images saintes de sa mère,

			elle s’en servait pour former des équipes :

			 

			Gardien de but, saint Pierre,

			avec tout ce qu’il fallait de clefs.

			 

			Attaquants :

			Saint Georges, saint Gabriel et saint Michel,

			archanges dotés d’épées.

			 

			Milieux de terrain :

			Saint Patrick, saint Laurent.

			 

			Défenseurs :

			Saint Colomban, saint Augustin, saint Geoffroy.

			 

			Ailiers :

			Saint Sébastien, saint Paul.

			 

			C’était le Paradis Football Club.

			Et bien sûr dans la tête de Violet Chapman

			son équipe gagnait toujours.

			 

			Voilà pourquoi c’est elle

			qui donna le premier coup de pied.

			 

			De toute façon, comme le dit la n° 5, Abigail Clarke :

			« Si elle n’avait pas donné ce coup de pied,

			une autre l’aurait fait :

			on devait commencer, c’était écrit je ne sais où, c’était

			décidé. »

			Et Abigail Clarke

			voyait les choses exactement telles qu’elles étaient.

			 

			Bref, ce 6 avril-là,

			dans une cour de Sheffield

			il y avait une histoire à écrire,

			entre onze ouvrières et un ballon.

			 

			Justine Wright en fut tout de suite ravie.

			Notamment parce qu’elle cherchait un mari

			le cherchait désespérément

			sans le trouver.

			Aussi l’idée de taper dans un ballon,

			masculin singulier, 

			la ravit-elle,

			oh oui.

			 

			Même si – à vrai dire –

			ce n’était pas un ballon, mais une balle.

			Féminin singulier.

			 

			Il ne faut pas confondre balle et ballon.

			 

			Le ballon, c’est pour le football, pour jouer.

			La balle non : n’importe quelle sphère en est une.

			 

			Je veux dire, la planète Terre aussi est une balle,

			placée au milieu de je ne sais quoi, elle flotte.

			C’est une belle phrase :

			Olivia Lloyd, arrière droite, la trouva dans une revue,

			L’Amie de la femme au foyer.

			Olivia Lloyd feuilletait tous les magazines

			à la recherche de phrases à revendre,

			et elle était favorisée dans cette activité

			étant fille d’un marchand de journaux de Norton.

			Je défie quiconque de deviner qu’il y avait juste ça

			– un kiosque –

			derrière le prodige poétique

			d’une arrière droite disant :

			« Pour jouer au football

			vous devez vous demander au moins une fois

			ce que la balle représente pour vous. »

			Les gens écarquillaient les yeux

			l’air de dire : « Bon sang, voilà quelqu’un de profond. »

			Et personne ne pouvait imaginer

			– ne serait-ce qu’une seconde –

			que cela provenait de l’interview 

			d’un vétérinaire

			qui disait :

			« Pour faire vêler une vache,

			vous devez vous demander au moins une fois

			ce que l’étable représente pour vous. »

			 

			Olivia Lloyd avait le don

			de s’approprier les phrases d’autrui ;

			elle le faisait sans préférences :

			à ses yeux le vétérinaire des vaches

			valait le ministre des Affaires étrangères

			si bien qu’avant chaque match

			elle disait aux autres filles

			« Les possibilités de perdre ne m’intéressent pas »,

			et c’étaient les mots de la reine Victoria

			avant la guerre des Boers.

			Mais bon.

			Tout le monde tombait dans le panneau.

			 

			Peut-être parce qu’Olivia portait depuis des années

			une grosse paire de lunettes,

			et cela la rendait crédible

			en tant que poétesse,

			intellectuelle de l’usine

			et – ça va sans dire – de l’équipe.

			 

			Une intellectuelle sur le terrain était nécessaire,

			compte tenu de ce qui s’ensuivit.

			Et puis cela résolvait un problème important,

			car une seule intellectuelle

			– avec tout ce qu’il fallait de lunettes, donc déclarée –

			permettait aux dix autres

			de ne pas trop forcer sur les sujets intelligents.

			 

			Par exemple,

			si Olivia Lloyd n’avait pas parlé au nom de toutes,

			lâchant un répertoire de phrases toutes faites

			de quoi remplir un kiosque entier,

			eh bien,

			si Olivia n’avait pas été là avec ses lunettes,

			une certaine Sherill Bryan

			n’aurait jamais pu jouer.

			 

			Oui, car sur une échelle de un à dix de la timidité humaine,

			Sherill oscillait entre seize et dix-huit.

			Pas seulement timide, pas seulement empotée :

			invisible.

			En toutes situations Sherill

			s’imaginait être une intruse

			au point de se fondre dans le milieu ambiant.

			Elle savait se transformer

			en toutes les machines de l’usine

			ainsi qu’en arbre, en haie,

			en poteau électrique,

			si nécessaire en chiens errants,

			chats asociaux

			et divers genres assortis de faune urbaine.

			Elle était là sans y être.

			Elle s’évaporait.

			Un art formidable que le sien,

			appris au fil des ans.

			Quand elle se retrouvait seule à bord du tramway

			le chauffeur affichait le panneau DÉPÔT

			et n’observait plus les arrêts,

			puisqu’il n’y avait plus de passagers.

			Elle fut enfermée dans la cathédrale par un sacristain,

			qui dit ensuite « J’avais vérifié banc après banc, où était-

			elle ? »

			Justement : où était-elle ?

			Elle n’était pas là.

			Un après-midi, au cinéma,

			comme il ne restait plus qu’elle dans la salle,

			on suspendit la projection en plein milieu,

			faute de public payant.

			Lorsqu’elle faisait la queue dans un commerce

			et que venait son tour,

			l’épicier s’engouffrait dans l’arrière-boutique

			en disant à sa gamine « Appelle-moi si un client arrive ».

			Et, ça va sans dire, la gamine non plus ne la voyait pas,

			transparente au milieu des pots de sauce.

			Un jour, même, Sherill se retrouva à l’usine avec cinq ouvriers

			qui dirent allègrement

			en sa présence :

			« De toute façon on est entre hommes »,

			avant d’établir le classement

			des seins et des fesses de toute l’usine.

			Sherill entra aussi dans l’équipe…

			car on n’avait pas de onzième.

			Ou peut-être pas, pas seulement.

			Longtemps

			elle se demanda comment

			une fille de son espèce

			s’était lancée dans cette histoire de foot.

			Elle finirait bien par y répondre par elle-même.

			 

			Haylie Owen, elle, avait répondu

			très clairement :

			« Nous courons derrière une balle, oui monsieur.

			Et puis qu’est-ce qu’une balle ?

			Un objet fabriqué par des ouvrières comme nous,

			dans des usines comme la nôtre…

			Sauf que nous produisons des bombes, et elles, des balles

			pour le football.

			Et alors ? Ce sont des produits. Identiques.

			Voilà pourquoi je tape dans cette foutue balle,

			c’est la fille de l’industrie qui nous exploite toutes,

			dans la sale, l’affreuse pyramide du travail.

			La balle est l’apothéose du système, de la majorité. »

			Voilà ce que dit Haylie Owen, porte-parole politique du

			groupe.

			Et elle ajouta trois fois « Lutter, lutter, lutter ».

			Parbleu.

			Remarquable.

			Et puis Haylie ne copiait pas ses phrases

			dans L’Amie de la femme au foyer.

			Tout au plus dans Le Capital.

			Qui est si l’on veut L’Ami de l’ouvrier.

			Mais c’est une autre histoire.

			 

			De toute façon, ce fut Penelope Anderson

			qui livra la meilleure des explications :

			« Ne m’obligez pas sur le terrain à sentir parfum et

			puanteur ! »

			C’est ce qu’elle dit, pour se faire comprendre : parfum et

			puanteur.

			C’était sa langue. Rien qu’à elle.

			À la fin d’un match qu’elles gagnèrent par 3 à 0,

			elle cria aux autres « Le lard est une chose, la couenne

			en est une autre ! »

			Bien sûr. Exact.

			Indiscutable.

			Et devant le Hillsborough Stadium

			– où Sheffield jouait –

			elle accoucha d’un mémorable

			« Le fer se plie, les filles, mais le verre se brise.

			Et ce ne sont pas des miettes de pain. »

			Bon Dieu. Que lui répondre ?

			Les autres opinaient du bonnet, toujours.

			Pas une seule ne lui dit jamais « Explique ».

			Car il se passait une chose étrange :

			si personne ne la comprenait quand elle parlait,

			le sens de ses mots surgissait,

			clair et net.

			Sacré mystère que Penelope Anderson !

			Elle pouvait passer des minutes entières

			à fixer saint Georges et le dragon

			sur une livre sterling.

			C’est pour ça qu’elle resta dans l’équipe :

			parce qu’aucune fille ne lui dit « Qu’est-ce que tu

			regardes ? »

			lorsqu’elle fixait saint Georges et le dragon,

			et encore moins « Explique-toi »

			quand elle s’exprimait en pénélopien.

			Elles ne le lui demandèrent pas non plus

			le jour où elle lâcha :

			« La balle roule, mais seulement si tu tires dedans :

			c’est la victoire de mon pied. »

			Bon sang, que personne ne vous dise « Explique-toi »

			quand vous parlez dans votre langue,

			ce n’est pas rien.

			Surtout si vous racontez la victoire de votre pied.
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			The Big Rosalyn

			Rosalyn Taylor

			en revanche

			aurait bien aimé que quelqu’un lui dise « Explique ».

			Elle l’aurait embrassé sur le front.

			Et elle aurait vidé son sac, tout son sac.

			Dieu qu’il était plein !

			Plein à craquer, et plus encore. Bourré.

			Voilà pourquoi, justement, personne ne lui disait

			« Explique » :

			quand on sent que votre sac est plein

			– ça se sent, et comment –

			on ne vous dit jamais « Explique-toi » :

			on a peur de briser la digue,

			et on garde ses distances.

			Rosalyn Taylor attendait donc.

			Sa vie n’était qu’attente :

			un jour elle finirait par tout expliquer

			– dès qu’on le lui demanderait –

			et alors

			elle dirait le mot fin à un tas de choses – oh, un tas –, 

			y compris à son poste de gardienne de but.

			Oui, car si vous fuyez tout le temps avec le ballon

			et qu’un jour – au bout de vingt ans ! –

			la vie vous permet enfin de jouer,

			vous n’avez pas la moindre envie d’être dans les buts.

			À l’arrêt.

			Immobile.

			Attendre.

			Et puis, bon sang, la gardienne de but est la seule à ne pas

			marquer.

			Néanmoins, en ce fameux jour d’avril,

			quand les onze filles se levèrent du muret

			pour taper dans la balle,

			c’est d’elle-même

			– malédiction, elle le fit même en riant –

			qu’elle se plaça là, dans les buts,

			devant le portail rouillé, sous l’enseigne.

			Rien d’étrange à ça.

			Rosalyn était exactement ce qu’on voulait qu’elle soit.

			Alors ? Pas de quoi être surpris.

			Elle ne se posa pas de questions.

			Du moins, pas celles qui risquaient de la troubler.

			Au fond, l’astuce de Rosalyn Taylor se résumait à ça :

			ne pas s’interroger, renvoyer les questions à plus tard. À quand ?

			À demain matin.

			Après quoi, le lendemain matin,

			les raisons de se dérober ne lui manquaient jamais.

			 

			Depuis toujours, Rosalyn Taylor

			se protégeait des questions,

			elle était très forte.

			Elle les esquivait. Mieux, elle les attrapait dans l’air,

			puis les serrait au point de les broyer, et hop !

			Voilà pourquoi, peut-être, elle se retrouva gardienne :

			ça faisait des années qu’elle ne gardait pas sa porte.

			 

			Et puis, il faut dire que

			Rosalyn était la plus grande des onze.

			Pas du point de vue des années :

			elle avait plus ou moins le même âge que les autres.

			Vous voyez cette zone grise

			où votre âge demeure indéfini ?

			Voilà, les onze filles étaient dedans, plus ou moins.

			Ce fameux jour d’avril, en les voyant

			assises en rang d’oignon sur le muret de briques rouges,

			chacune avec son sandwich,

			on aurait pu penser : C’est une classe en excursion.

			Après quoi, une fois debout,

			de retour à l’usine

			sous une autre lumière,

			tiens,

			c’étaient onze ouvrières.

			 

			Plus encore, onze ouvrières en temps de guerre.

			 

			Plus encore, onze ouvrières pendant la Première Guerre mondiale.

			 

			Plus encore, onze ouvrières, épouses et mères,

			ce qui est bien pire que la guerre, fût-elle mondiale.

			 

			Malédiction, tout se joue toujours là :

			soit vous êtes sur la liste des filles

			soit vous êtes sur la liste des mères.

			D’un côté ou de l’autre. Mortel.

			Jeanne d’Arc s’imaginait-elle sur la liste ?

			Peut-être pas : elle n’était sur aucune liste

			et c’est justement pourquoi elle fut Jeanne d’Arc.

			 

			Pour sa part,

			Berenice MacDougall

			– fille d’un prêtre anglican moralisateur –

			ne cessait de se répéter qu’au fond

			le Ladies Football Club était né pour ça :

			pour faire jouer encore, derrière un ballon,

			onze folles

			qui – par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste –

			avaient

			théoriquement

			fini de jouer.

			« Par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste »

			était une des phrases préférées de son père, le révérend

			MacDougall.

			Un homme originaire d’Écosse,

			tout d’une pièce,

			doté de deux rangées de dents de cheval si blanches

			que, face à lui,

			on ne le regardait pas dans les yeux mais dans la bouche.

			Le révérend MacDougall était connu dans tout Sheffield

			depuis le début du siècle

			car il allait lui-même

			récupérer les ivrognes dans les tavernes

			et les ramener à leurs femmes à coups de pied aux fesses.

			D’une certaine façon, chez les MacDougall

			le football était génétique,

			de père en fille.

			Donner des coups de pied aux ivrognes était sa mission. 

			Quand il ouvrait les yeux le matin

			il pensait avant tout « À bas le whisky ».

			Il le pensait vraiment,

			lui à qui le destin avait donné justement ce patronyme,

			MacDougall,

			identique à celui du plus gros producteur de whisky

			de l’île d’Islay.

			Miséricorde.

			Comme un végétarien qui se serait appelé Bœuf.

			Ou un socialiste qui aurait eu pour nom Patron.

			La ville était tapissée d’affiches publicitaires :

			buvez un whisky avec macdougall,

			et une nuit un petit plaisantin avait écrit dessous

			sans vous faire pincer par macdougall.

			Sinon, vous aviez droit aux coups de pied.

			Des coups de pied laïques, pas ecclésiastiques,

			car le prêtre avait un esprit plus militaire que religieux :

			au début des offices,

			il s’asseyait lui-même à l’orgue,

			et les hymnes qu’il jouait se transformaient en marches,

			aussi à l’église tout le monde se mettait au garde-à-vous

			respectant le rythme qu’il battait du pied.

			Certains en arrivèrent même

			à dire « À vos ordres » à la place de « Amen ».

			Les processions ? Ça va sans dire :

			tous alignés, par rangs, un régiment,

			une-deux, une-deux, une-deux, présentez armes, ora pro nobis.

			Dur de grandir avec un père pareil.

			On racontait qu’un jour Berenice,

			lasse d’être haïe de tous les taverniers du comté,

			le prit entre quatre yeux,

			un atout dans sa manche :

			« Comment se fait-il qu’aux noces de Cana Jésus

			transforma l’eau en vin et en offrit à tout le monde ? »

			Comme s’il s’y attendait,

			le pasteur n’eut pas d’hésitation : « Ce n’était pas du vin

			alcoolique. »

			Berenice s’insurgea, comme à un congrès de théologie :

			« C’était quand même du vin. »

			« Pas du tout, c’était du jus de raisin. »

			« Et le jus de raisin, ce n’est pas du vin ? »

			« Par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste : non. »

			Ainsi échoua la tentative d’enrôler Jésus-Christ

			comme sponsor du whisky pur malt.

			Il va sans dire que le révérend MacDougall

			ne vit pas d’un bon œil que Berenice joue au football.

			Le motif était toujours le même :

			c’étaient onze dames – il les appelait ainsi –

			onze dames qui

			par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste

			auraient dû s’asseoir au bord du terrain

			et regarder jouer tout au plus les enfants,

			fêtant

			comme le comble du frisson

			le but marqué par leur petit,

			en trompant le gardien du but.

			 

			Justement : pourquoi dit-on « tromper le gardien de but » ?

			Pour cette raison aussi Rosalyn Taylor

			ne digère pas

			le fait de s’être retrouvée dans les buts.

			Qu’on mette au moins en place une rotation !

			Voilà, oui, à tour de rôle. C’est la démocratie.

			« Ah, non ? Je me trompe ? Pourquoi devrais-je être la seule à

			ne pas marquer ? »

			demanda-t-elle un jour à sa voisine.

			 

			« Parce que la chouette est un oiseau, elle ne nage pas. »

			Et c’était du pur pénélopien.

			 

			Haylie Owen, elle, comprit en un éclair. Oh, oui, elle comprit.

			Elle comprit car ce sujet délicieusement politique lui tenait à

			cœur :

			« La rotation serait une conquête, mais elle est hors de portée.

			Dans la logique – sale et affreuse – de la suprématie d’un petit

			nombre

			le brassage social n’est pas possible, Rosalyn :

			certaines choses, ma jolie, se produisent une fois

			et restent ensuite inchangées.

			Si ta vie tourne mal, garde-la : elle t’est échue.

			Je vous en donnerai de la rotation. Il n’y a rien qui roule.

			C’est l’apothéose du système, de la majorité. »

			 

			Et une autre ajouta dans son dos :

			« C’est comme si quelqu’un rédigeait – dans l’ombre, bien caché – 
un contrat.

			Tu ne le vois pas, mais il est là. Et tu le signes. »

			Une belle phrase que celle-là :

			Olivia Lloyd l’avait copiée dans La Reine du crochet,

			page 25,

			juste au-dessous de l’horoscope.

			 

			Mais à y bien réfléchir,

			en ce fameux jour d’avril,

			il y avait dans la cour en briques rouges de l’usine

			dix contrats – dans l’air, cachés –, 

			chacun stipulant un rôle.

			 

			Onze, si l’on ajoute celui de Sherill Bryan,

			car – c’est vrai – elle était là aussi.

			 

			Le problème, c’est que Rosalyn Taylor

			signa le sien sans s’en rendre compte

			et qu’il y était clairement écrit gardienne de but.

			 

			De même qu’il était écrit sur celui de Brianna Griffith

			avant-centre comme jeanne d’arc.

			L’ouvrière Griffith

			était obsédée par Jeanne d’Arc.

			C’était une idée fixe, elle ne parlait que d’elle

			même si, pour dire la vérité,

			elle ignorait de qui il s’agissait.

			Enfant, elle l’avait vue dans un livre illustré,

			puisque sa mère était institutrice.

			Et soudain : le coup de foudre.

			Mieux, le début d’un culte.

			Car si Jeanne se trouvait dans un livre illustré,

			c’était sûrement qu’elle avait fait un truc chouette.

			« Tu trouves que je ressemble à Jeanne d’Arc ? »

			miaula-t-elle devant son mari lors de leur nuit de noces,

			et elle fut très vexée

			quand l’homme,

			un analphabète – qui n’avait donc jamais ouvert un

			seul livre illustré –

			lui répondit « Pas du tout : elle est plus grosse des

			hanches »

			croyant qu’on parlait de Gianna,

			la fille du cuisinier de l’Auberge de l’Arc.

			Je vous en donnerai de Gianna.

			Pour Brianna, Jeanne d’Arc était tout,

			le bien et le mal

			la cime et l’abîme

			toute chose.

			Elle disait à ses enfants

			« Si tu n’es pas sage, j’appellerai Jeanne d’Arc »

			et l’épicier de Pitsmoor jure qu’il l’a entendue affirmer

			« Je prépare la morue selon la recette de Jeanne d’Arc ». 

			C’était l’alliée, l’amie, la femme qu’elle n’était pas.

			Ou celle qu’elle aurait pu être si les choses avaient tourné

			autrement.

			Aussi le matin

			en se regardant dans la glace

			la bouche pleine de dentifrice

			Brianna Griffith

			se disait d’abord avec amour « Salut, Jeanne, bas-toi pour

			moi »

			et juste après

			« Tu sais quoi ? Tu ne te serais pas retrouvée si bas

			si cette traînée de Jeanne d’Arc… »

			et, hop, suivait l’inventaire – chaque jour différent –

			de ses anciennes et innombrables

			erreurs.

			 

			Rosalyn Taylor,

			en revanche,

			se demandait devant le miroir le matin

			la bouche pleine de dentifrice,

			pourquoi elle s’était retrouvée gardienne de but.

			Les jours pairs, elle restait muette.

			Les jours impairs, au contraire,

			elle disait avec résignation : « Je suis la plus grande des

			onze. »

			 

			Et c’était vrai. Indéniable :

			en ce fameux jour d’avril

			dans la cour de l’usine de Sheffield,

			aucune autre n’aurait pu

			échouer dans les buts :

			elle était la plus grande des onze,

			dans le sens qu’elle était encombrante,

			elle remplissait presque toute la cage.

			Vous parlez d’une ouvrière ! Un mur humain.

			Où donc aurait-on dû la mettre ?

			 

			Grande, robuste : une armoire à glace.

			Sinon pourquoi l’aurait-on appelée Big Rosalyn ?

			On découvrit un jour dans les vestiaires

			un épisode remontant à son enfance.

			Alors que le prêtre de l’église St. Patrick

			– qui par chance ne portait pas le nom d’un whisky –

			expliquait le livre de la Genèse

			et l’histoire de la pomme,

			Big Rosalyn – déjà grande et costaude pour son âge –

			leva la main, vexée, et 

			« Révérend, peut-on savoir pourquoi au moment du méfait

			cette crétine d’Ève n’écrasa pas le serpent de son pied ?

			Elle aurait ainsi éliminé le diable et l’affaire aurait été

			réglée. »

			Sens du concret féminin.

			Le prêtre tenta de lui expliquer 

			qu’écraser le démon n’est pas simple.

			Mais Rosalyn ne se résignait pas :

			elle bondit, fonça sur lui

			et, plongeant les yeux dans les siens,

			interpréta le rôle d’Ève :

			elle lui écrasa le pied

			avec une telle fougue, une telle rage, une telle force

			que si le Père éternel l’avait vue

			il lui aurait permis non seulement de rester au Paradis

			mais aussi de cueillir toutes les pommes du péché

			pour en faire une apple pie.

			 

			Eh oui.

			Manque de chance, ce n’était pas l’Éden ;

			manque de chance, Rosalyn n’était pas Ève, et le prêtre

			n’était pas Dieu.

			Aussi, rien à faire :

			elle paya le prix,

			le prix qu’on paie quand on n’est pas au bon endroit.

			 

			Et, du haut de ses six ans,

			ce jour-là aussi

			Rosalyn Taylor reçut un contrat.

			Ou plutôt c’était la première fois,

			et le premier contrat qu’on signe est un contrat décisif.

			Il y était écrit tu ne seras jamais une fille au bon endroit.

			Rosalyn sourit et,

			dans l’espoir qu’on lui explique un jour ou l’autre,

			y apposa sa signature.

			But contre son camp.
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			Sister K

			Rien d’étrange : des contrats invisibles, on en signe des tas.

			Des douzaines. Et on ne s’en aperçoit qu’après.

			Cette phrase 

			aurait très bien pu figurer dans une revue d’Olivia Lloyd.

			Laquelle, bon sang ?

			Peut-être Recettes pour tout le mois, 

			mais elle ne le jurerait pas.

			Il lui arrive de temps à autre

			de formuler des phrases à effet,

			sans parvenir à chasser ses doutes :

			« L’ai-je copiée ? Ou l’ai-je inventée ?

			Parce qu’elle sonne sacrément bien :

			… des contrats invisibles, on en signe des tas.

			Des douzaines. Et on ne s’en aperçoit qu’après. »

			 

			Et puis, ce fameux jour d’avril,

			dans la cour tout en briques de Doyle & Walker,

			qui aurait imaginé qu’un contrat les attendait au tournant ?

			Qui aurait imaginé qu’un coup de pied dans un ballon

			allait changer leur vie, à toutes ?

			 

			Reste que le 6 avril 1917…

			 

			Un vent tiède soufflait.

			 

			Oui, le 6 avril 1917

			en pleine guerre

			– et en pleine pause-déjeuner –

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			crurent bon d’utiliser le prototype Sister K

			pour jouer à la balle.

			 

			Au fond, le prototype Sister K était ceci : une balle.

			 

			Une balle, bien sûr.

			 

			Une balle.

			 

			À tous les points de vue.

			 

			Elle roulait.

			 

			Dieu, ce qu’elle roulait…

			 

			Elle roulait sacrément.

			 

			Une balle plutôt lourde, remplie,

			fabriquée tout exprès

			– avec la forme, les couleurs, le poids adéquats –

			pour ressembler

			comme une goutte d’eau

			à la Bomb K4,

			une pièce d’artillerie légère

			– parente éloignée de la grenade –

			à lancer vers le ciel au moyen d’une espèce de mortier.

			 

			Voilà à quoi servait la Sister K : à tester le lancer.

			En toute sécurité.

			 

			C’était la sœur jumelle de la Bomb K4 :

			identique en tout,

			mais uniquement conçue pour être lancée en l’air,

			sans faire exploser l’usine.

			 

			Et nous avec elle.

			 

			Et avec nous les environs.

			 

			Bref, c’était la gentille sœur.

			Elle n’éclatait pas, ne tuait pas, ne détruisait pas :

			elle se bornait à effectuer de jolis sauts,

			grâce au mortier en l’air

			haut, haut, très haut dans le ciel,

			avant de redescendre en dessinant une parabole

			que personne ne mesurait.

			 

			Trajectoire de chute.

			 

			Tel était son nom.

			 

			Trajectoire de chute.

			 

			Et comme il y avait derrière l’usine

			des champs

			à perte de vue,

			il n’était pas rare que Sister K

			décidât de faire un tour 

			au-dessus de nos têtes

			pour retomber sur une vache,

			ou sur le crâne du fermier

			ou sur quiconque parcourait la route.

			 

			Justine Wright – qui cherchait désespérément un mari –

			crut bon de l’utiliser

			pour en trouver un :

			il suffisait de viser, de faire feu

			et de se précipiter au point d’impact déguisée en infirmière.

			Mais bon, elle n’osa jamais l’utiliser pour ça.

			 

			En revanche, le vieux Firsch

			reçut la fausse bombe sur le cou

			alors qu’il distribuait du foin.

			 

			La femme de Jerry Holman

			fut touchée dans le dos :

			elle étendait du linge.

			Elle se mit à crier, elle qui ne cessait de se plaindre :

			« Jerry, descends dans la cour ! »

			« Qu’y a-t-il maintenant ? »

			« Je t’ai dit de descendre, on m’a bombardée. »

			C’est la guerre intelligente, pensa-t-il.

			 

			Sister K était la copie parfaite de sa sœur,

			mais sans le boum de fin.

			 

			Il y avait même écrit dessus : bomb k4,

			et sous l’inscription un rectangle blanc.

			Oui, car à bien y regarder

			telle était la seule différence

			entre la Sister et la vraie bombe :

			sur les vraies bombes s’étalait le drapeau anglais.

			Sur les fausses, non :

			question de respect pour Sa Majesté britannique.

			Demande explicite de M. Hubert Walker,

			propriétaire de l’usine.

			 

			Et puis M. Walker

			tenait à la Bomb K4 comme à une fille.

			De toutes les armes qu’il produisait,

			c’était sa préférée.

			Puissance de destruction égale à six grenades.

			Portée : plus de deux cents mètres.

			M. Hubert Walker

			– sorte de nain dont les joues ne cessaient 

			d’enfler –

			la contemplait, les yeux brillants.

			« Quel est le record aujourd’hui de ma petite ? »

			Oui, il l’appelait ainsi. Et à l’entendre

			sa petite nous ferait gagner la guerre.

			Il le disait à tout le monde, en proie à une affection

			étrange, presque triste.

			Ses joues enflaient soudain, il devenait cramoisi.

			Amour paternel.

			Comme un petit papa très fier de sa fille,

			mais certain de la perdre.

			Et il l’aurait presque cachée

			pour passer ses vieux jours avec elle,

			recroquevillé au coin de la cheminée, auprès de sa bombe.

			 

			Mais c’était impossible.

			Il y avait la guerre.

			 

			Et en temps de guerre on sacrifie ses enfants,

			par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste.

			 

			Sauf que M. Walker aurait été le seul père

			à donner à la patrie une fille. Sexe féminin.

			Et pas comme infirmière. Non : artillerie.

			Il se résigna.

			Aussi, ce 6 avril 1917

			il était attendu – avec ses joues cramoisies –

			en grande pompe au ministère :

			il s’y était rendu avec sa petite

			– l’explosive, pas la sœurette –

			pour une démonstration devant les militaires.

			Le baptême du feu.

			 

			Baby Bomb K4 faisait ses débuts en société.

			 

			Entre-temps,

			à de nombreux miles de distance,

			dans la cour de l’usine,

			les ouvrières de Doyle & Walker

			mordaient dans leurs sandwichs

			assises en rang d’oignon sur un muret.

			Dix femmes, dix sandwichs,

			plus Sherill Bryan

			invisible,

			qui se confondait avec les briques.

			 

			Elles ignoraient que bientôt

			plus rien ne serait comme avant.

			 

			Violet Chapman

			fut la responsable.

			Elle termina son sandwich

			au hareng en sauce,

			froissa sa serviette graisseuse,

			se frotta les mains,

			passa la langue sur ses lèvres pour ôter les restes de sel

			et pendant ce temps…

			et pendant ce temps…

			et pendant ce temps, des yeux…

			 

			Des yeux elle fixait

			là-devant

			à dix pas de distance

			ce que personne n’avait encore vu :

			après le dernier essai de la veille,

			Sister K, la gentille petite sœur,

			avait atterri

			– on ne sait comment, on ne sait pourquoi –

			au beau milieu de la cour.

			 

			Mais pas au hasard, non :

			elle était posée à l’intersection – géométrique –

			des diagonales.

			 

			Balle au centre ?

			Balle au centre.

			 

			Le silence se fit.

			 

			Le silence se fait toujours

			quand le hasard et l’humanité trouvent un terrain d’entente.

			 

			C’est alors que Violet Chapman

			perçut l’appel d’une mission :

			des années et des années de football avec des images pieuses

			attendaient de jaillir

			à la première bonne occasion.

			Et ce fut là l’occasion :

			Violet ne choisit pas de quitter le muret,

			ce fut vraiment un devoir – un appel aux armes –, 

			une vocation.

			Un truc sérieux, je vous dis : religieux.

			Violet l’a toujours pensé, elle qui ne croit pas en Dieu.

			Eh non, elle n’y croit pas :

			si Dieu existait vraiment

			accepterait-il qu’un prêtre porte un nom de whisky ?

			Voyons.

			Mais un fait est certain,

			alors qu’elle marchait dans la rue, la sœur de sa mère

			– une certaine Emily, 23 ans, surnommée la Sole –

			sentit toute l’horreur du monde

			monter d’un seul coup à sa gorge.

			Ce n’était pas une façon de parler, comme les formules convenues

			qu’Olivia Lloyd trouvait dans les revues :

			cette horreur avait pour la Sole le goût de la nourriture

			avariée,

			et que fit-elle ?

			Elle se mit à courir.

			Elle courut, elle courut, trois jours entiers,

			sans même savoir où elle allait, elle courait voilà tout,

			parce qu’il n’y avait pas un seul coin de monde

			qui ne lui répugnât.

			Puis ses jambes s’épuisèrent.

			Et au troisième jour elle s’effondra

			juste devant un tabernacle.

			C’était le couvent de St. Claire, à Birmingham :

			elle prit ça comme un signe.

			Elle frappa. Et elle n’en est plus ressortie.

			Voilà :

			Violet Chapman – qui avait elle aussi 23 ans –

			vivait depuis ce jour-là dans la peur

			de se mettre un jour à courir comme sa tante

			et de s’écrouler devant la porte des religieuses.

			Elle avait dessiné la carte de tous les couvents,

			elle savait quelles rues éviter

			pour le cas où ses jambes s’affoleraient.

			D’autant plus qu’à vrai dire

			l’horreur du monde la prenait depuis un certain temps,

			et comment.

			Là, dans la gorge. Toujours présente.

			C’est une malédiction :

			ceux qui ne la sentent pas vivent beaucoup mieux.

			Quand on la sent, on est voué à la fuite.

			Se sauver, toujours,

			comme si c’était utile.

			En tout cas, Violet en était au début,

			à cette phase où l’on croit qu’il suffit de déguerpir,

			ou…

			ou de se jeter contre quelque chose,

			avec la force nécessaire

			pour y déverser son fardeau,

			s’en libérant au moins le temps de quelques heures.

			C’est alors que lui apparut Sister K.

			Parfaite. Ronde. Prête à rouler.

			Comment se dérober ?

			Elle pouvait se laisser aller.

			D’autant plus que la cour de l’usine

			était bien clôturée

			et qu’il n’y avait aucune trace de tabernacles.

			 

			Pas seulement : soudain

			la cour en briques rouges de Doyle & Walker Munitions

			se montra à elle pour la première fois

			sous sa vraie nature

			– parfaite, insoupçonnable –

			de terrain de football.

			 

			Un rectangle sublime.

			De plus ou moins 330 pieds de long.

			 

			Réglementaire.

			 

			À vue d’œil 240 pieds de largeur.

			 

			Réglementaire.

			 

			Sur le côté droit, le portail rouillé de l’entrée,

			surmonté de l’enseigne de l’usine bien en vue :

			d’une largeur d’environ 24 pieds.

			 

			Des buts réglementaires.

			 

			Sur le côté opposé, comme par hasard,

			symétriquement,

			la porte de l’entrepôt de marchandises,

			elle aussi de 24 pieds.

			 

			Réglementaire.

			 

			Ce fut la preuve de l’existence de Dieu.

			 

			Voilà pourquoi Violet Chapman,

			dans un élan subit

			– pas sportif, désespéré –,

			se précipita sur la balle au milieu du terrain

			et hurlant comme une sole viking

			tira le pire et le meilleur d’elle-même,

			l’horreur du monde, la merde, la guerre :

			de tout cela

			elle fit un ballot

			qu’elle jeta à ses pieds

			– comme sa tante mais sans risquer le couvent –,

			le vomissant

			dans la force d’un coup de pied

			avec toute l’énergie de ce sandwich au hareng.

			 

			Quelque chose d’impensable se produisit.

			 

			Toutes les filles

			– sans se concerter –

			semblaient avoir senti que 

			dans cette balle se trouvait

			l’occasion du moment,

			et pas seulement du moment :

			de la journée, de l’année et du siècle.

			 

			Justine Wright fut la première à se lever,

			courant derrière le ballon,

			qu’elle s’obstinait à appeler « compère »,

			au masculin,

			car cela seul lui donnait

			la force de taper dedans…

			… mais avant même qu’elle l’ait rejoint

			Brianna Griffith se précipitait derrière elle,

			aguerrie comme Jeanne d’Arc…

			 

			… et Abigail Clarke la poursuivait,

			plus rapide, plus rageuse,

			elle décocha un coup de pied

			qui fit voler Sister K comme un planeur ;

			je vous en donnerai de la trajectoire de chute.

			 

			Désormais elles étaient toutes contre toutes :

			Olivia Lloyd reprit la balle d’un coup de tête

			– et faillit en perdre ses lunettes –

			faisant une passe à Sherill Bryan

			qui, émue d’avoir été vue,

			glissa vers l’arrière

			sans même toucher la balle…

			… mais personne ne rit :

			le temps pressait, ce n’était pas le moment,

			il fallait arrêter Penelope Anderson

			qui, criant « Crapauds en saumure ! »,

			filait déjà vers le portail rouillé

			sans même entendre les pires injures

			– d’une vulgarité crasse –

			que lui lançait 

			la fille du révérend MacDougall,

			footballeur professionnel.

			Pour la freiner dans son élan

			il fallut la lutteuse Haylie Owen,

			déjà parfaite dans son rôle en défense…

			 

			… Justine Wright n’avait toutefois pas dit son dernier mot :

			à ses yeux le football prenait 

			de plus en plus l’allure

			d’une vengeance féministe,

			et cette découverte la rendait électrique :

			elle se coula entre les deux filles,

			attaqua le compère au pied,

			se catapulta vers le portail

			comme s’il n’y avait plus rien au monde,

			elle frémissait déjà tout à la joie de son but…

			quand la gardienne Rosalyn Taylor

			la priva de sa gloire

			attrapant la balle au vol.

			Et la partie s’arrête là.

			 

			À tous les points de vue,

			car il convenait d’éclaircir un point :

			pourquoi Rosalyn Taylor avait-elle écopé des buts ?

			N’avait-elle pas elle aussi à cracher l’horreur du monde 

			en courant derrière cette balle comme une sole affolée ?

			Peut-être était-elle différente ?

			Diable,

			on n’a jamais envie de garder les buts

			lorsqu’on a le choix,

			on ne veut jamais être le seul à ne pas marquer.

			Et pourtant – par Dame Nature et tout le reste –

			on trouve toujours quelqu’un pour occuper ce poste.

			C’est une loi surprenante : 

			deux gardiens étant nécessaires au jeu

			les événements – les conjonctures astrales – se disposent

			de telle façon

			que comme par magie

			deux âmes élues – ou désespérées – finissent par céder.

			Rosalyn y pensa

			un jour, des années plus tard, en enfilant ses gants :

			Quand on est petit on joue au médecin ou au général.

			Puis on découvre qu’il faut pour chaque médecin

			deux brancardiers,

			et pour chaque général

			une troupe d’artilleurs, allongés dans la boue.

			Misère : aucun enfant ne joue jamais au brancardier

			ou à l’artilleur.

			Et pourtant, même si c’est incroyable, quelqu’un finira

			par le devenir.

			Pourquoi ?

			 

			« Parce que les araignées ne sont pas des crevettes, jeune

			fille. »

			 

			« Parce que c’est utile. »

			 

			« À qui ? »

			 

			« À Jeanne d’Arc, cette traînée putréfiée. »

			 

			« À Notre-Seigneur, à Dame Nature et tout le reste. »

			 

			« Utile au système, à ceux qui exploitent les autres

			et qui demandent ensuite de voter pour le changement… »

			 

			… elle s’apprêtait à ajouter d’autres perles marxistes

			quand Abigail Clarke

			poussa un long – très long – soupir

			et dit exactement ce qu’il en était :

			« C’est utile à ceux qui veulent vraiment être médecins ou

			généraux. »

			Elle avait raison.

			Immanquablement.

			Car Abigail Clarke

			– pour son malheur, la pauvre –

			n’était ni une femme ni une ouvrière :

			c’était un oracle.

			Jamais on n’avait vu d’être plus triste,

			et non parce que la vie ramait contre elle.

			Non.

			Depuis toujours

			Abigail Clarke

			voyait – seulement et uniquement –

			les choses telles qu’elles étaient.

			Penelope Anderson aurait passé des heures

			à scruter saint Georges et le dragon sur une pièce de

			monnaie

			y voyant on ne sait quoi,

			mais pas Abigail, non :

			elle n’y aurait vu qu’un bout de métal rond

			appelé par convention livre sterling.

			Bon sang, comme elle aurait aimé se leurrer un peu !

			Juste un peu, ça lui aurait suffi.

			Mais non, jamais, au grand jamais : elle était implacable.

			Aussi chaque fois qu’on l’entendait à l’usine

			pousser un de ses longs soupirs,

			on se préparait au pire,

			parfois en se bouchant les oreilles,

			ou en augmentant le volume de la radio.

			Tout le monde se souvenait

			qu’un jour

			– par un magnifique après-midi ensoleillé –

			à l’arrêt du tramway,

			Abigail 

			avait poussé un de ses soupirs habituels

			et, couvrant les rires,

			avait lâché comme en extase :

			« La guerre va éclater, elle sera longue et dure,

			nous allons tous souffrir, souffrir énormément. »

			Personne ne répondit.

			Seul son frère – un certain Jimmy –

			osa lui dire « J’espère que tu te trompes. » 

			Elle le dévisagea et, au terme d’un autre soupir :

			« Mon cher, mon petit Jimmy,

			on va devoir enterrer un tas de morts. »

			Non seulement la guerre éclata,

			mais Jimmy fut engagé comme croque-mort 

			au cimetière militaire de Long Fort.

			Ce qui revient à dire : un autre contrat.

			Oui. Bien sûr.

			Compassion pour Jimmy Clarke qui devint croque-mort.

			Mais à Rosalyn revint le poste de gardienne de but.

			De fait elle fut l’auteure de la fameuse parade,

			qui transforma

			une pause-déjeuner de football improvisé

			en un signe du destin. Plus encore.

			Cela se déroula ainsi :

			les passes se succédaient,

			prodigieuses et libératoires,

			depuis au moins une demi-heure,

			quand Melanie Murray franchit la fameuse frontière

			qui sépare le football de la lutte gréco-romaine.

			 

			Melanie Murray

			– que ce soit dit clairement –

			n’était pas faite pour jouer.

			Pas seulement au football : à aucun sport du xxe siècle.

			Elle le savait, les autres filles aussi.

			Mieux. En vérité, 

			Melanie Murray n’était pas faite non plus pour l’usine,

			pas même pour l’Angleterre,

			ni pour la civilisation occidentale. Carrément.

			Melanie Murray était un vestige du passé

			– scientifiquement d’une certaine importance –,

			un exemple intact

			de cette société des cavernes

			du temps où les hommes formaient des tribus

			et où l’art de parler était encore méconnu

			si l’on excepte les phonèmes de base

			– élémentaires –

			« à moi », « à toi », « faim », « froid »

			auxquels l’ouvrière Murray recourait non sans effort

			et uniquement quand le geste – mains, yeux, langue – ne lui

			suffisait pas.

			Melanie Murray était la femme de Neandertal,

			née par erreur à Sheffield sous le règne du roi George :

			elle ne s’exprimait pas, elle agissait.

			Voulait-elle quelque chose ? Elle le prenait. « À moi. »

			Voyait-elle un robuste ouvrier ? Elle le touchait. « À moi. »

			Avait-elle un creux à l’estomac ? Elle avalait, peu importe

			quoi : « Manger, à moi. »

			Lorsque M. Walker aux joues cramoisies la changeait d’équipe,

			elle s’en fichait, arrivant à son heure :

			car c’était la sienne, et malheur à qui y touchait.

			Oui, parce que Melanie Murray, honnêtement, faisait peur.

			Elle était un corps, voilà,

			totalement privé de ces freins

			qui transforment un corps en personne. 

			Ce qui, bref, donnait quelques soucis.

			Aujourd’hui encore plusieurs versions circulent

			sur l’origine de son surnom,

			Melanie the Beast :

			l’acquit-elle en mordant une collègue la veille de Noël ?

			Ou en crachant au nez d’une autre qui riait ?

			Ou encore en plantant une fourchette dans la main

			d’une troisième – une petite blonde prénommée Betty –

			qui avait osé lui dire à la cantine « Lave-toi les cheveux »,

			ce dont à l’évidence elle se gardait ?

			Personne ne la vit jamais rentrer chez elle :

			on supposait qu’elle vivait dans les bois,

			disputant une tanière aux blaireaux

			et se nourrissant de racines.

			Cela dit,

			derrière la crainte qu’elle inspirait,

			se cachait un être résolu,

			le portrait de l’humanité heureuse,

			et il faut bien le croire :

			elle était au-delà de toute forme de censure,

			l’hypocrisie lui semblait un concept abstrait.

			Or, le 6 avril 1917,

			quand la cour se changea en terrain de football,

			Melanie the Beast

			s’y jeta tel un gladiateur dans l’arène,

			comme s’il s’agissait d’une lutte pour la survie.

			Ignorant en quoi consistait le dribble,

			elle attaquait l’adversaire

			ainsi que les Peaux-Rouges attaquent le bison

			– force physique, voilà, force physique à l’état brut –, 

			ruant dans la mêlée comme une mule possédée

			et criant « À moi ! » chaque fois qu’elle touchait la balle,

			après quoi elle se dirigeait vers le but pour marquer,

			avec une fougue impressionnante,

			digne d’une locomotive,

			irrépressible, à coups d’épaule,

			en un mélange de rugby et de fureur prolétaire.

			 

			Eh bien,

			elle était justement partie à l’abordage

			quand Big Rosalyn Taylor

			se dressa devant elle,

			décidée à défendre ses buts coûte que coûte.

			Ce n’était pas un gardien,

			mais un colossal mammouth,

			immense par sa masse,

			qui, au moment où l’Amazone tira,

			se jeta au sol,

			longue, large, big, biggissime,

			étalée devant le portail

			repoussant la balle qui rebondit vers l’arrière.

			 

			« À moi ! » hurla Melanie the Beast

			qui se précipita pour la rattraper,

			mais en roulant sur le côté

			Big Rosalyn la devança

			et saisit la sphère entre ses mains.

			 

			Ce fut la guerre :

			Melanie pointa le nez contre le visage de la gardienne,

			pis, posa les mains sur la balle

			qui était sa proie.

			 

			Pendant une interminable minute

			elles grognèrent

			l’une au nez de l’autre

			toutes deux agrippées à Sister K,

			jusqu’à ce que Big Rosalyn baisse les yeux

			et soudain

			à l’improviste

			lâche prise

			bondissant en arrière.

			Elle pointa alors le doigt vers l’ouvrière des cavernes

			sifflant des sons étranges

			qui au bout d’un moment

			prirent la forme de « drapeau ».

			 

			Alors, unissant ses deux neurones

			– qu’elle possédait en vertu d’un statut biologique –

			et, pâle comme un cadavre,

			la bête laissa tomber la balle

			frappée de l’inscription BOMB K4

			et – bien en vue – du drapeau de l’Angleterre.

			 

			Je vous en donnerai de la Sister K.

			Pendant plus d’une demi-heure,

			elles avaient joué au football

			avec la bombe en chair et en os.
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			Proletarian football

			Incroyable, non ?

			La première fois que Rosalyn Taylor

			ne s’enfuyait pas avec le ballon,

			il se transformait par magie

			en bombe.

			 

			Oh, elles jouèrent, ça oui, à partir de ce jour-là !

			 

			Cela devint une obsession.

			 

			La moindre raison était bonne pour taper dans le ballon.

			 

			À croire que ce baptême explosif avec la bombe

			les avait touchées au plus profond de l’âme.

			 

			De fait,

			dès le premier regard la blonde Emily

			tomba amoureuse de Joshua,

			car c’est cet amour qui lui sauva la vie.

			Olivia copia cette phrase à la page 46 de Sept jours

			d’amour,

			et – une fois amputée d’Emily et de Joshua –

			l’utilisa à plusieurs reprises

			pour raconter la naissance du Ladies :

			« Dès le premier coup de pied,

			nous tombâmes amoureuses du football,

			car cet amour nous sauvait la vie. »

			Seigneur, quel effet !

			Surtout dans la bouche d’un arrière à lunettes.

			Mais c’était indubitable,

			ce jour-là elles s’étaient toutes sauvées,

			y compris Sherill Bryan,

			qui continuait de se demander

			pourquoi une fille de son espèce

			courait derrière une balle.

			 

			Et gare à ceux qui évoquaient le hasard.

			Le hasard ? Non. Pas du tout. Jamais de la vie !

			 

			« Le hasard est un truc de papillons sur la paille, mais pas de

			sangliers. »

			Cette fois non plus personne ne lui dit « Penelope, explique ».

			C’était inutile.

			Que onze filles puissent taper dans une bombe

			au beau milieu d’une guerre mondiale,

			alors que le monde regorgeait de morts

			et les hôpitaux d’invalides,

			sans y laisser le petit doigt

			ne pouvait en rien relever du hasard !

			« Les filles, c’est un fait », dit Abigail Clarke,

			qui voyait les choses exactement telles qu’elles étaient.

			 

			« Le hasard n’est jamais un hasard :

			c’est le Père éternel qui tire les fils »,

			affirma très sûre d’elle Berenice MacDougall,

			et seuls ceux qui ne la connaissaient pas

			pouvaient croire qu’elle s’exprimait ainsi,

			en tant que fille dévote d’un homme religieux.

			Non. Pas du tout.

			Le fait est que Berenice,

			fille d’un pasteur ennemi juré du whisky,

			avait épousé un athée alcoolique

			de surcroît pasteur lui aussi

			quoique de brebis et de chèvres.

			Était-ce un hasard ? Voyons !

			Il y avait là un dessein divin,

			par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste.

			 

			Et donc, sans même se concerter,

			les onze filles

			en firent aussitôt un épisode mystique.

			À commencer par Big Rosalyn

			à qui le miracle du drapeau

			était apparu en premier,

			et à cause de ce privilège elle accepta pour quelques heures

			l’idée de garder les buts.

			 

			Oui, quel qu’il fût, là-haut, derrière les nuages,

			le dieu du Football les aimait à la folie :

			il avait pris soin 

			de rendre inoffensive la terreur de l’artillerie

			pour qu’elles se mettent à jouer.

			Aussi, je vous en donnerai des footballeuses :

			des prêtresses, voilà ce qu’elles étaient.

			 

			Et pas seulement du football :

			d’un plus dont elles ignoraient le nom

			mais qui les inondait de bien-être,

			car à chaque coup de pied donné

			elles avaient l’impression d’envoyer tout balader,

			de défoncer le monde entier

			qui de surcroît était rond.

			 

			Melanie la Bête y parvint elle aussi,

			mieux, elle se présenta un jour avec un vrai ballon,

			volé dans un bazar selon la logique du « À moi ! »

			et, alors que les filles la félicitaient,

			elle s’accroupit par terre,

			plongea les mains dans la boue

			et en souilla le ballon

			le transformant en globe terrestre,

			ce qui les sidéra, toutes autant qu’elles étaient,

			uniquement parce qu’elles auraient juré

			que, pour Melanie, la Terre était plate. 

			 

			Entre parenthèses,

			Olivia Lloyd se rappela soudain avoir lu

			dans L’Amie de la femme au foyer

			ce truc-là :

			La Terre est une balle et nous jouons dessus.

			 

			Franchement, le football, c’était génial.

			Pour sûr, Jeanne d’Arc aurait adoré ça.

			Ou plutôt, Brianna en était certaine :

			si le football avait existé de son temps,

			Jeanne d’Arc aurait été une grande avant-centre.

			Quoi qu’il en soit, c’était maintenant son tour à elle.

			Et c’était la première fois

			qu’elle avait le courage de rivaliser

			sur un pied d’égalité avec la mythique Jeanne

			qui devait certainement sa célébrité

			– au point de figurer dans le livre illustré de sa mère –

			à un sacré exploit

			peut-être accompli avec un arc, comme Robin des Bois.

			 

			De toute façon ce refrain leur plaisait.

			Et elles se le répétaient :

			« Dès le premier coup de pied,

			nous tombâmes amoureuses du football,

			car cet amour nous sauvait la vie. »

			Nul doute, il plaisait à Violet Chapman,

			qui avait l’impression d’être devenue religieuse,

			exactement comme sa tante la Sole,

			mais d’un ordre plus terre à terre,

			qui ne prévoyait pas de voile sur la tête :

			juste un short.

			 

			Et surtout : pas de clauses morales,

			raison pour laquelle Justine Wright

			souhaitait

			que surgisse vraiment – enfin – un Joshua

			pour l’instant balayé de la phrase.

			Il fallait juste insister.

			 

			Et c’est ce qu’elles firent. Oh, oui, elles le firent.

			 

			Pour commencer,

			si Violet Chapman avait donné le premier coup de pied,

			Haylie Owen

			fonda l’équipe.

			Comme un acte politique.

			 

			En réalité, Haylie n’avait pas la politique dans le sang.

			Le fait est qu’elle avait épousé,

			peu avant la guerre,

			un certain Isaac, juif comme elle,

			roux de cheveux et rouge de cœur,

			monochromatique,

			syndicaliste,

			un homme dont les idées se mariaient avec celles de Marx et 

			d’Engels.

			Justement : un mariage.

			C’était là le problème :

			En le voyant dans les meetings à l’usine,

			guerrier,

			le doigt pointé vers le visage de M. Walker

			– dont les joues devenaient cramoisies dès qu’il l’apercevait –, 

			bref, en le voyant ainsi, à la bataille,

			Haylie s’était éprise de lui en un éclair,

			elle avait l’impression d’être aux côtés du roi David,

			dont elle armait la fronde contre Goliath.

			Et puis ? Puis – après avoir fondé une famille –

			Haylie s’était rendu compte très vite

			que toute cette fougue syndicale

			ne durait que le temps du travail à l’usine,

			et que dans les coulisses

			le roi David se changeait en une sorte de rabbin

			muet

			coi

			plongé des heures durant dans Le Capital.

			Non, il n’y avait pas de dialogue, pas d’échange,

			c’était impossible avec une Haylie

			totalement ignare en matière de politique,

			au point qu’il lui fallut un certain temps

			pour comprendre

			– non sans étonnement –

			que Marx et Engels

			étaient deux personnes différentes, séparées,

			qu’il n’y avait pas un seul M. Maxet-Angels.

			En réalité Haylie songea

			– ne serait-ce que pour sauver son ménage –

			qu’il convenait de gagner du terrain :

			elle se lança dans l’étude du socialisme,

			ligne après ligne,

			de manière forcenée,

			d’autant plus que le rouge Isaac

			était entre-temps parti à la guerre, 

			dans l’idée qu’il trouve, à son retour,

			une épouse enfin préparée,

			un Karl Marx à bigoudis.

			Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu.

			Car Isaac au bout d’un an et demi 

			crut bon de sauter sur une mine

			et revint chez lui sans ouïe ni vue.

			Pis encore,

			au-delà des yeux et des oreilles

			le roi David

			apparut entièrement transformé,

			méconnaissable ;

			il n’y avait plus en lui la moindre trace de marxisme.

			Trop de déceptions, là-bas, au front,

			avec des fils du peuple qui se moquaient de la lutte des classes.

			Bref, le rouge avait d’abord tiédi en lui,

			puis il s’était refroidi. Bon sang.

			Si elle l’avait su plus tôt…

			Haylie connaissait maintenant Le Capital par cœur.

			Elle avait même de la sympathie pour Lénine.

			Bon sang.

			Si elle l’avait su plus tôt…

			Maintenant il était interdit de parler de socialisme à la maison.

			Voilà pourquoi Haylie se défoulait à l’usine.

			Et en ce sens le football lui offrit une belle occasion.

			 

			Oui, car par le plus grand des hasards

			M. Hubert Walker

			– les joues plus cramoisies que jamais –

			se heurta justement à elle

			alors qu’il regagnait l’usine

			après s’être ridiculisé au ministère :

			ayant confondu par mystère les bombes jumelles,

			il avait vanté 

			– devant un parterre de généraux –

			celle qui s’était contentée de rebondir.

			Exploser ? Pas question.

			Après une dizaine de rebonds,

			comme au parc d’attractions,

			bing-bing-bing-bing,

			M. Walker avait entendu

			une huile de l’état-major lui demander :

			« Expliquez-nous ce que vous proposez :

			bombarder l’ennemi de ballons ? »

			 

			Comment aurait-il pu imaginer

			qu’entre-temps 

			à Sheffield

			ses ouvrières dribblaient vraiment

			avec la bombe des prodiges.

			 

			Walker l’apprit de toute façon

			à son retour :

			sans même lui laisser le temps 

			de pénétrer dans son bureau,

			un espion en quête d’augmentation

			vint tout lui raconter.

			Ah, les travailleurs vendus à leur patron !

			 

			Mais pour glaner une dizaines de pennies supplémentaires,

			il aurait peut-être vendu aussi sa mère

			à cause des salaires réduits par la guerre

			et des prix exorbitants.

			 

			Une chose est certaine,

			le nain Hubert Walker

			– furibond, car c’était le père plus que l’industriel qui

			s’exprimait en lui –

			descendit à l’usine

			pour venger sa fillette qu’on tapait

			depuis Dieu savait combien de temps.

			 

			De toutes, c’est à Haylie Owen qu’il se heurta.

			 

			Oui, à elle.

			 

			Exactement.

			 

			Ravie, enfin,

			d’affronter le capitalisme en tête à tête.

			 

			Elle n’attendait que ça.

			 

			Une joie pure.

			 

			Elle connaissait par cœur Le Capital,

			elle avait même de la sympathie pour Lénine.

			 

			Et donc :

			Haylie lui en dit des vertes et des pas mûres

			à propos des salaires,

			à propos des horaires,

			à propos des droits des masses,

			à propos de la pyramide des classes,

			à propos de l’exploitation

			et à propos de l’apothéose de la majorité,

			après quoi, 

			improvisant avec une certaine arrogance,

			elle déclara que les onze ouvrières

			non seulement ne présentaient pas d’excuses

			pour ce football prolétaire,

			mais qu’elles étaient fières, orgueilleuses et certaines

			d’annoncer

			qu’elles s’étaient constituées en équipe,

			ajoutant à trois reprises :

			« Pour lutter, pour lutter, pour lutter. »

			 

			Évidemment, ce n’était pas vrai :

			il n’y avait pas d’équipe.

			 

			Mais l’ouvrière Owen estima

			de toute façon

			que c’était un truc dur à dire.

			Et puis Marx avait écrit

			qu’il n’y a pas de victoire sans l’union des combattants.

			Il lui parut donc nécessaire – mieux, indispensable –

			de ne pas dissiper les énergies révolutionnaires

			« pour lutter, pour lutter, pour lutter ».

			 

			« Des joueuses ? Je veux voir ça ! »

			hurla M. Hubert Walker

			en prononçant le mot joueuses de façon plutôt agressive.

			Et il ajouta que dans l’Histoire entière

			on n’avait jamais, jamais entendu 

			que le football était une affaire de jupons.

			 

			« Il y a un début à tout », cracha Haylie,

			qui se voyait déjà en Rosa Luxemburg du football.

			 

			« Mais vos maris ? Qu’en disent-ils ? Peut-on savoir ? »

			 

			« Désolé, monsieur Walker, ils sont tous à la guerre,

			à part le mien qui est aveugle et sourd,

			ce qui m’empêche de lui poser la question.

			Et de toute façon, entre-temps, quand vous voulez :

			nous nous alignerons sur le terrain. »

			 

			Haylie fut très heureuse de conclure de la sorte,

			car l’hymne du syndicat dans l’usine disait bien :

			« Forts et unis nous nous alignerons sur le terrain. »

			 

			Ce jour-là eut deux effets.

			Le premier,

			l’équipe était née.

			Le second,

			M. Walker s’ingénia du mieux qu’il put

			à trouver une occasion

			pour mettre les onze filles à l’épreuve,

			si possible dans un vrai stade,

			si possible devant un vrai public,

			de manière qu’elles soient aussi humiliées

			qu’il l’avait été avec la bombe rebondissante.

			 

			Cette occasion, il la dénicha, et comment.

			Pour son malheur.
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			Black eagles

			On annonça

			aux onze ouvrières que

			le défi

			aurait lieu

			en juin.

			 

			Bienfaisance.

			Collecte de fonds pour les hôpitaux de campagne. Croix-Rouge.

			 

			« Pardon, demanda aussitôt Violet Chapman, très inquiète,

			la Croix-Rouge, ce sont des religieuses ? »

			 

			« Uniquement en apparence, pas en réalité »,

			fut la réponse d’Abigail Clarke

			qui voyait les choses telles qu’elles étaient.

			 

			Dans ce cas, d’accord pour la Croix-Rouge.

			 

			D’accord pour la Croix-Rouge.

			 

			Elles acceptèrent.

			 

			En fait, elles n’avaient pas le choix.

			Très peu de temps pour se préparer.

			Très peu de temps pour sauver la face,

			après que le 6 avril

			elles avaient eu miraculeusement

			la vie sauve.

			 

			Elles décidèrent que chaque jour

			– pluie, brouillard ou vent, peu importe –,

			chaque jour

			elles utiliseraient la pause-déjeuner

			jusqu’à la dernière minute

			pour courir, sauter et tirer au but.

			 

			Ce fut la crise pour les vendeurs de sandwichs.

			 

			Mais, d’ailleurs, quelle autre option y avait-il ?

			Supprimer hareng et sauce

			était le seul moyen pour éviter de rapporter chez soi

			la folie du football.

			 

			De fait, aucune d’elles n’en parla.

			Elles l’écrivirent à leurs maris au front.

			Ou mieux elles ne l’écrivirent pas,

			elles restèrent dans le flou :

			« Mon chéri, j’ai éliminé mon sandwich

			pour me préparer à m’aligner à mon tour sur le terrain. »

			Impeccable.

			Sauf que le terrain n’était pas celui de la bataille.

			 

			Cela demeura entre elles

			un secret,

			comme lorsqu’on prend un amant,

			si ce n’est qu’en l’absence des hommes

			il n’y avait plus que le ballon.

			 

			À la troisième semaine

			de football quotidien,

			les rôles se dessinèrent.

			Et pas par choix :

			sélection darwinienne.

			 

			Mais quelle sensation bouleversante, subitement,

			de se voir attribuer un rôle, une fonction !

			Des choses qui en fin de compte

			n’avaient fichtrement rien à voir

			avec le monde extérieur.

			 

			Ce fut comme si elles se rappelaient soudain

			qu’elles existaient vraiment

			par elles-mêmes.

			Car si jusqu’à présent elles avaient bien eu un rôle

			c’était leur rôle à l’usine, à la chaîne de montage,

			ou leur rôle domestique : fille, épouse ou mère.

			Enfin : un air nouveau !

			 

			Quelles drôles de surprises peut vous jouer un ballon !

			 

			Et donc :

			 

			Penelope Anderson, 32 ans. 

			Dans la vie : fraiseuse, fille, épouse, mère.

			Sur le terrain : milieu de terrain.

			 

			Brianna Griffith, 31 ans.

			Dans la vie : ouvrière à l’atelier d’explosifs, fille, épouse, mère.

			Sur le terrain : avant-centre.

			 

			Olivia Lloyd, 35 ans.

			Dans la vie : ouvrière de fusion, fille, épouse, mère.

			Sur le terrain : arrière latérale et intellectuelle.

			 

			Haylie Owen, 30 ans.

			Dans la vie : ouvrière à l’atelier, poudrière, fille, mère, syndicaliste.

			Sur le terrain : arrière. Sinon quoi ?

			 

			Abigail Clarke, 32 ans.

			Dans la vie : ouvrière à la section grenades, fille, épouse, sœur de

			croque-mort.

			Sur le terrain : arrière.

			 

			Berenice MacDougall, 29 ans.

			Dans la vie : ouvrière à la section coulure, fille de pasteur, femme

			de pasteur.

			Sur le terrain : ailière gauche.

			 

			Justine Wright, 29 ans.

			Dans la vie : limeuse, fille, candidate au rôle d’épouse, pas élue. 

			Sur le terrain : arrière latérale.

			 

			Melanie Murray, 24 ans.

			Dans la vie : être vivant. Tribu : humaine.

			Et de toute façon : milieu centre.

			 

			Violet Chapman, 27 ans.

			Dans la vie : employée à l’entrepôt de munitions, fugitive chronique.

			Sur le terrain tant qu’elle y reste : ailière droite.

			 

			Rosalyn Taylor, 26 ans.

			Dans la vie : ouvrière aux cylindres projectiles, fille dévouée,

			femme dévouée.

			Sur le terrain, malgré elle : gardienne de but dévouée.

			 

			Nous y sommes toutes ?

			 

			Non. Il manque Sherill Bryan, 29 ans, meuleuse.

			 

			Ah, c’est juste, elle est là aussi.

			 

			Rôle : indéfini. Elle est là mais on ne sait où. Elle flotte.

			 

			Bon. Alors l’équipe existait bien.

			 

			« Non, vraiment, nous devons choisir deux remplaçantes », 

			dit Abigail Clarke.

			 

			« Nous n’avons pas de réserve, et c’est justement notre force »,

			lâcha Olivia Lloyd,

			sans dire que c’étaient les mots mêmes du ministre de la Guerre.

			 

			Abigail n’était pas satisfaite :

			il fallait obligatoirement un banc de remplaçantes. C’était mathématique. Ou pas ?

			 

			Aucune réponse.

			 

			L’idée des remplaçantes leur déplaisait.

			Car chacune

			– du moins dans l’équipe, du moins au football –

			voulait se croire irremplaçable.

			Seigneur, quel frisson ! Moi, ou personne.

			Remplacements ? Aucun. Je suis là, ça suffit.

			Mais comment le dire à une Abigail

			qui voit uniquement les choses telles qu’elles sont ?

			 

			Brianna Griffith trouva la solution :

			« Jeanne d’Arc n’avait pas d’autre Jeanne sur le banc des

			remplaçantes. »

			 

			En effet, ça ne faisait pas un pli.

			 

			Il importait ensuite de choisir la couleur des maillots.

			 

			« Rouges », déclara Haylie Owen,

			mais cette proposition fut aussitôt mise de côté,

			bien avant qu’elles se réunissent,

			à la fin de la journée,

			dans le vestiaire de l’usine.

			 

			Enfin, il fallait un nom à l’équipe.

			 

			« Jeanne d’Arc » fut écarté :

			« Ce serait trop voyant », dit Sherill Bryan.

			Ce qui était drôle de sa part,

			puisqu’elle aurait été invisible

			même si elles avaient porté le nom de « Saintes Maries du Football ».

			 

			Aussi Brianna Griffith qui, elle, avait du poids,

			jeta là :

			« Vous, pour éviter d’être voyantes,

			vous seriez prêtes à porter du blanc. »

			 

			« Du blanc, jamais ! hurla d’instinct Violet Chapman,

			seules les religieuses en portent. »

			 

			Appuyée contre un casier,

			Abigail Clarke poussa un de ses soupirs coutumiers,

			et ce fut clair :

			elle s’apprêtait à dire ce qu’il en était vraiment…

			« Le tissu pour les tenues coûte les yeux de la tête. Qui va l’acheter ? »

			 

			Pas de réponse.

			 

			« Il faudra se résigner. Je vous en donnerai des couleurs.

			À moins que l’une de vous n’ait un père dans le textile. »

			 

			Aucune réponse.

			 

			Abigail Clarke

			libéra alors son soupir le plus long,

			qui laissa présager le pire.

			Et de fait :

			 

			« Je peux mettre beaucoup de tissu à votre disposition, les filles.

			Mais je vous avertis, c’est du coton épais. De la toile brute.

			Et, surtout, elle est noire. »

			 

			Pas de réponse.

			Une mouche tournoyait.

			 

			« De toute façon, ils finiront par ressusciter, c’est une

			question de temps. »

			Telle fut la première phrase qu’on entendit au bout d’un long moment.

			 

			Et personne ne lui dit « Penelope, explique »

			pour la simple raison qu’elles avaient toutes compris :

			les cadavres du front

			– ceux que Jimmy Clarke enterrait dans le cimetière de Long

			Fort –

			arrivaient dans des sacs noirs.

			 

			Voilà pourquoi on trouvait du tissu noir chez les Clarke.

			 

			« Merde », marmonna Melanie la Bête,

			et ce fut son unique contribution au débat.

			Par ailleurs partagée.

			 

			« J’ai compris, mais moi je ne joue pas au football

			dans le tissu des morts ! »

			s’exclama Rosalyn Taylor

			qui n’avait déjà pas envie d’être dans les buts,

			alors dans un suaire, vous pensez !

			 

			Abigail la dévisagea, soupira longuement et :

			« Ce ne sont pas des morts, Rosalyn, ce sont des héros de guerre :

			nous ferons en leur honneur des choses héroïques, sur le terrain. » 

			 

			Et en effet, sous cet angle, l’affaire

			paraissait différente.

			Émouvante même.

			 

			Patriotique.

			 

			Le fait que le tissu en question

			avait un horrible écusson jaune

			cousu çà et là

			frappé de l’ange de la mort

			et des initiales du cimetière de Long Fort,

			L.F.C.,

			leur plut un peu moins.

			 

			Mais

			l’humour déjanté de Berenice MacDougall,

			une fille marquée par le destin qui lui avait donné

			un nom d’alcool pour patronyme

			vint à leur secours :

			« On n’a qu’à s’appeler le Ladies Football Club,

			L.F.C.,

			en piquant au cimetière son écusson. »

			 

			« Et l’ange de la mort, qu’est-ce que tu en fais ? »

			 

			« De loin, on dirait un aigle. »

			 

			« Pour moi, ce serait plutôt un corbeau. »

			 

			« Bon, de toute façon, il a les ailes déployées :

			Ladies Football Club,

			avec pour surnom les Aigles Noires. »

			 

			Et en effet.

			Par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste,

			c’était une grande idée, une idée choc,

			pourvu qu’elle restât secrète,

			car aucune équipe ne les défierait

			si elle savait 

			qu’elle marquait contre les morts au combat.

			 

			Seule s’y opposa Violet Chapman,

			aux yeux de qui avoir un ange sur leur maillot

			les rapprochait des religieuses.

			Quoi qu’il en soit, elle finit par accepter.

			 

			Il ne restait donc plus qu’à choisir la capitaine.

			Une capitaine qui, vu la période, tînt un peu du général.

			 

			Brianna ne s’exprima pas, elle était encore vexée.

			 

			La candidature d’Olivia Lloyd

			ne fut même pas examinée,

			parce qu’elle était le Homère du groupe

			et parce qu’elle s’entêtait à jouer au football

			avec ses maudites lunettes

			aux verres aussi épais que des culs de bouteille

			qu’elle perdait toujours dans la mêlée.

			Une équipe digne de ce nom pouvait-elle

			avoir une capitaine

			qui cherchait ses lunettes par terre ?

			 

			Violet Chapman ne convenait pas non plus,

			ayant appris

			le football avec des images pieuses.

			 

			Quant à Haylie Owen, elle fut exclue à l’unanimité

			lorsqu’elle proposa que chacune porte sur le terrain

			un nom de bataille russe.

			 

			Restaient les sept autres.

			 

			Pardon, les six autres,

			puisque Sherill Bryan était invisible.

			 

			Pardon, les cinq autres,

			puisque Rosalyn Taylor était gardienne de but.

			 

			Pardon, les quatre autres,

			puisque Melanie Murray

			ignorait le concept évolué de sport.

			 

			Pardon, les trois autres,

			puisque Penelope Anderson

			s’exprimait dans une langue à elle.

			 

			Pardon, les deux autres :

			c’était déjà une entreprise désespérée,

			et personne n’avait envie de se mettre à dos le Père éternel

			à cause de la fille rebelle d’un pasteur.

			 

			Entre Abigail Clarke et Justine Wright

			elles auraient pu tirer au sort

			– la pièce frappée de saint Georges et du dragon était prête – mais ce fut inutile.

			Car Abigail Clarke était quelqu’un de sérieux

			– même si c’était son idée –

			et elle n’avait aucune envie

			d’être capitaine avec l’écusson du cimetière.

			 

			Et puis, c’était indubitable,

			Justine Wright était la bonne carte.

			Oui, parce que, détail non négligeable,

			l’équipe adverse

			serait constituée d’hommes.

			 

			Oui. D’hommes.

			 

			Du reste, les ouvrières fondues de football

			ne couraient pas les rues.

			 

			Et, en admettant qu’il y en eût,

			ce nain de Walker

			avait réussi

			à ramasser onze Anglais de sexe masculin

			au beau milieu d’une guerre mondiale.

			Pour les humilier.

			 

			Les ressources du capitalisme.

			 

			Ouvrières contre ouvriers.

			 

			Ou plutôt : miss football défie hercule

			comme le clamait l’affiche

			imprimée pour l’occasion.

			 

			« Ils en ont fait une saleté commerciale »,

			commenta Haylie Owen, mais les autres ne la suivirent pas

			sur ce point :

			ce n’était pas l’affiche qui les inquiétait.

			 

			Ève contre Adam.

			 

			Combat jusqu’à ce que mort s’ensuive.

			 

			Je vous en donnerai de la guerre mondiale.

			 

			Football fémino-masculin.

			 

			Jamais entendu ni vu au fil des siècles.

			 

			Et justement parce que c’était une affaire exceptionnelle,

			miss football défie hercule

			n’aurait pas lieu dans la cour de l’usine,

			non, monsieur,

			directement sur le terrain de St. Martha, derrière l’église,

			qui, s’il était infect,

			demeurait un petit stade.

			 

			Voilà pour Justine Wright l’occasion du siècle.

			miss football défie hercule ?

			Le règlement de comptes : très bien.

			Le brassard de capitaine lui appartenait,

			sans discussion,

			elle qui se prenait pour l’amiral Nelson à Trafalgar.

			Et elle y mit une force d’âme implacable,

			terrible,

			au point que quiconque aurait pu dire à sa vue :

			« Je vous en donnerai du football,

			cette fille nous cache autre chose. »

			C’était le cas.

			Ah oui.

			Petite, toute petite, à l’âge de trois ans

			– grâce à sa mère qui était couturière –

			Justine avait vu depuis les coulisses

			deux cents représentations de Roméo et Juliette.

			Et maintenant,

			elle savait que rien dans la vie

			n’est plus néfaste que Roméo et Juliette.

			Si un jour – par le plus grand des hasards – elle avait une fille,

			elle préférerait 

			qu’elle s’adonne à l’opium dès l’âge de trois ans

			plutôt que d’assister à cette pièce.

			Car le virus de ces deux cons de Vérone est tel

			qu’il vous pénètre, creuse

			et, au moment où il atteint votre cerveau,

			il s’est déjà changé en une maladie

			en comparaison de laquelle 

			la lèpre est du pipi de chat.

			Misère de misère :

			pendant vingt ans Justine avait attendu Roméo.

			Elle se croyait avantagée

			car elle partageait avec Juliette les deux premières lettres de

			son prénom :

			un signe prometteur,

			Juliette et Justine, prédestinées.

			Sacré bordel.

			Après avoir ouvert les yeux malgré elle,

			Justine avait revu ses prétentions à la baisse,

			passant du Roméo prince charmant

			au Roméo prince ouvrier,

			puis au Roméo contremaître

			et au Roméo collègue sympa ;

			Roméo n’est pas très beau, mais il fera l’affaire,

			et ainsi de suite,

			de plus en plus bas,

			jusqu’au terminus :

			Roméo ou Tartempion, 

			pourvu que ce soit un homme, en bonne santé physique et mentale.

			Non.

			Elle n’avait même pas eu ça.

			Et pourtant elle n’avait pas démérité :

			était-ce sa faute si la fleur de ses années

			était tombée en pleine Première Guerre mondiale ?

			Tous au front, les Roméo, tous à la boucherie.

			Héroïque, bien sûr.

			Patriotique ? À fond.

			Mais peut-on dire que c’était une putain d’arnaque ?

			Oui, ça l’était.

			Il n’existait donc pas, dans toute l’Angleterre,

			une pacifiste plus pacifiste que Justine Wright :

			à l’écouter, il fallait une capitulation, un armistice

			sans tarder :

			que les Allemands raflent tout,

			qu’ils plantent leur drapeau sur la Tamise,

			morgen, aufwiedersehen,

			tout était bon,

			y compris une mosquée pour les Ottomans à Westminster

			si nécessaire,

			le croissant de lune sur Buckingham Palace,

			d’accord, pourvu que l’armée revienne,

			s’il vous plaît, je vous en supplie, faites rentrer l’armée

			car j’ai vingt ans, les mois passent, les saisons passent,

			je n’ai qu’une seule vie, une seule,

			et je devrais la jeter aux cochons en attendant ?

			Rien.

			Personne ne l’écoutait.

			Les hommes étaient des crétins.

			Je vous en donnerai de l’amour : 

			pour Roméo elle n’avait que de la haine.

			 

			Voilà pourquoi

			la veille de leur match

			Justine jura

			solennellement

			aux autres

			– mais surtout à elle-même –

			qu’elles gagneraient.

			 

			Elle sentait – au fond du palais –

			un arrière-goût étrange :

			miss football défie hercule ?

			Tu parles !

			Miss Football l’humiliera.

			 

			Mieux :

			« On va les massacrer »,

			tels furent ses derniers mots.

			 

			« Eh oui.

			Tu n’as pas encore compris

			que c’est toujours le saint qui finit par gagner ? »

			Et c’était du pur pénélopien.

			Mais Justine ne lui dit pas « Explique »,

			ça ne l’intéressait pas,

			de toute évidence Penelope ne sentait pas comme elle

			– là, au fond du palais –

			cet arrière-goût bizarre…

			La certitude aveuglante

			qu’une journée mémorable

			les attendait.

			 

			Et pour une fois elle ne se trompait pas.
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			Miss Football vs Hercules

			Le lendemain

			– un dimanche de printemps plutôt chaud –,

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			s’alignaient sur le terrain

			dans le petit stade situé derrière St. Martha.

			 

			Onze aigles en short et maillot noirs

			qu’elles avaient fini de coudre dans la nuit,

			avec un écusson d’un jaune voyant L.F.C.

			 

			Seigneur, quelle émotion ! La tenue.

			 

			Rien à voir avec celle de l’usine :

			cette fois, c’était une tenue de combat, bordel,

			comme l’uniforme des soldats,

			et peu importe qu’elle fût faite en tissu de sépulture.

			 

			« Pardon, madame, pourquoi arborez-vous un ange ? »

			demanda un gamin alors qu’elles pénétraient sur le terrain,

			mais avant même qu’il ait terminé sa question

			Melanie la Bête

			avait déjà craché dans son cornet de glace.

			 

			Quand le public les vit arriver,

			ce fut une fête,

			comme au cirque.

			Mais pas pour les lions : pour les clowns.

			Le carnaval.

			 

			En vérité, ce nain de Walker

			avait mis son grain de sel

			en présentant non sans élan :

			« L’événement du printemps :

			en attendant de vous montrer une Équipe masculine du Point de Croix

			voici, pour vous divertir, le Ladies Football Club,

			et je n’ajoute rien ! »

			 

			Sauve qui peut !

			 

			Le carnaval.

			 

			Si les sifflets ne l’emportèrent pas sur les applaudissements

			ce fut juste parce qu’il s’agissait de bienfaisance :

			c’était un match au profit de la Croix-Rouge,

			et chez ces onze crétines on appréciait 

			pour le moins

			leurs efforts.

			« Pourquoi suis-je descendue dans cette fosse ? » 

			se demanda Sherill Bryan,

			plus que jamais fière d’être invisible.

			 

			Car, soulignant le contraste,

			trente-six infirmières de la Croix-Rouge

			se tenaient au bord du terrain,

			en délégation,

			sérieuses,

			dignes,

			inattaquables :

			on aurait dit qu’on les avait mises là

			pour que les onze de l’équipe

			aient l’air dépenaillées.

			 

			Mais elles ne le remarquèrent même pas

			tant elles avaient envie de commencer.

			Heureusement.

			Parce qu’elles allaient recevoir un coup

			qui les pétrifia.

			 

			Immobile au milieu du terrain,

			l’arbitre

			– un certain Lionel, de Hoyland –

			les attendait debout,

			menaçant,

			avec une grimace éloquente,

			muni d’une boîte

			remplie de bonnets roses.

			« Un par tête » dit-il,

			voulant dire un sur chaque tête.

			On apprendrait ensuite

			qu’il avait reçu une sacrée raclée

			d’un certain pasteur MacDougall.

			C’est compréhensible.

			 

			« Vous voulez qu’on mette ces trucs-là ? »

			l’interrogea Justine en tant que capitaine.

			Avant d’ajouter : « Pour le water-polo

			il faudrait une piscine. »

			 

			« Désolé, fut la réponse, mais onze femmes

			cheveux au vent,

			c’est impossible :

			vous jouez pour la Croix-Rouge,

			et la Croix-Rouge est une garantie morale. »

			 

			C’est ainsi que les débuts du Ladies Football Club

			sur un terrain réglementaire

			eurent lieu non avec onze filles

			mais avec onze projectiles

			dont un à lunettes.

			 

			Le carnaval.

			 

			Dur de se réveiller en bonbonnière

			quand on se prend pour une Amazone.

			 

			Mais, en réalité, plus que l’aspect esthétique,

			c’était le poids insupportable

			de la toile des morts

			qui les inquiétait :

			cette toile vous aurait fait transpirer rien qu’à la regarder.

			Alors, courir quatre-vingt-dix minutes

			dedans, la tête de surcroît embaumée…

			 

			Pas le carnaval, non, plutôt le carême.

			 

			Et puis ce n’était pas tout :

			le pire allait venir.

			 

			Haylie Owen fut la seule à ne pas être surprise.

			Elle savait que le clergé

			depuis toujours soutient le capital.

			De fait, comme par hasard M. Walker

			avait choisi le stade situé derrière l’église…

			Comme le tsar avec le patriarche : alliance réactionnaire.

			C’était un complot bien étudié,

			pour étouffer la révolution.

			Et on en eut la preuve quand un prêtre agité

			surgit sur le terrain

			flanqué d’une vieille infirmière de la Croix-Rouge,

			en criant qu’il était impossible

			que onze petiotes

			courent en short

			dans le stade de St. Martha.

			 

			« Quoi ? »

			« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

			 

			Melanie la Bête fournit sa propre version :

			« Il dit qu’on doit se déshabiller :

			on se battra nues, comme les animaux.

			Je suis d’accord. »

			 

			Abigail l’empêcha d’enlever son short :

			« Il s’agit plutôt qu’on se couvre, voilà ce que dit le prêtre. »

			 

			« Se couvrir ? Comme les bonnes sœurs ? »

			 

			Ce fut une véritable panique.

			 

			Pas question

			de suspendre le match :

			on aurait raconté qu’elles s’étaient défilées.

			Et alors ?

			Où trouver une tenue identique pour les onze ?

			 

			L’emprunter

			aux infirmières de la Croix-Rouge,

			telle fut la première hypothèse.

			 

			Mais la vieille sous-fifre du prêtre

			les toisa du regard :

			« Peut-être n’avez-vous pas compris qu’avec notre uniforme

			nous sauvons des vies humaines. »

			 

			« Et nous, avec notre tenue,

			nous les enterrons », s’apprêtait à répliquer Olivia Lloyd.

			Ce dont elle s’abstint, heureusement.

			 

			C’est alors qu’Abigail Clarke

			poussa un très long soupir :

			il ne restait plus que le bleu de l’usine.

			En fin de compte, c’était une sorte d’uniforme :

			sur le terrain, elles seraient identiques.

			 

			« Vous êtes folles ! » s’exclama Brianna Griffith.

			« Les sacs du cimetière, passe encore,

			mais Jeanne d’Arc a de la dignité :

			on a déjà l’air de fées stupides

			la tête harnachée de rose,

			alors jouer en bleu de travail

			d’hiver, à deux doublures,

			vous parlez !

			Il y aurait de quoi crever,

			je vous en donnerai de la guerre. »

			 

			Or Penelope Anderson choisit

			ce moment-là

			pour assener un coup de coude à sa voisine

			et dire : « Les boiteuses défient les estropiés… »

			Et personne ne lui demanda « Explique » :

			il suffisait de tourner la tête,

			vers Hercule,

			qui pénétrait sur le terrain.

			 

			Miséricorde.

			 

			Parmi les affiches miss football défie hercule,

			le second avait omis de se présenter.

			 

			L’équipe des hommes

			que M. Walker avait recrutée

			était d’une tristesse infinie.

			 

			Les pauvres.

			 

			L’envie vous prenait de les déclarer vainqueurs

			comme ça, avant même de commencer,

			pour ne pas les obliger à accomplir un effort physique

			qui risquait de leur être fatal.

			 

			C’étaient là onze épaves humaines,

			maigres, avachies,

			remises sur pied pour l’occasion,

			des hommes tout droit sortis de l’hôpital de guerre

			ou peut-être prêts à y retourner.

			 

			Les pauvres.

			 

			On apprendrait par la suite que pour les jeter sur le terrain

			on leur avait promis dix jours de repas complets

			– ce qu’ils n’avaient pas vu depuis des années –

			et l’attrait du bifteck fut si puissant qu’Hercule accepta le ballon.

			L’un d’eux avait carrément la tête bandée,

			un autre, les mains tremblantes.

			Le gardien de but était âgé,

			on aurait dit papy Hercule

			directement récupéré en Grèce.

			Il ne manquait qu’un avant-centre à béquilles.

			 

			Voilà pourquoi il y avait des infirmières partout !

			Des civières s’imposaient pour ces onze types sur le terrain.

			 

			« Même vêtues de fourrures,

			on les massacrerait », dit Justine aux autres filles.

			 

			« Difficile, ils sont déjà morts »,

			répondit Abigail.

			 

			L’idée de Walker était simple :

			c’étaient des hommes, des mâles,

			les descendants d’Adam,

			ils parviendraient donc en théorie à battre onze Miss Football.

			Et s’il se trompait ?

			 

			Il suffit d’un regard.

			 

			Silencieux.

			 

			Complice.

			 

			La victoire était toute proche.

			 

			En dépit des bonnets.

			 

			En dépit du bleu de travail.

			 

			En dépit des trente-six infirmières

			qui se gardaient bien de les soutenir au bord du terrain.

			Pis, elles respiraient la haine.

			À commencer par la plus vieille.

			 

			« C’est possible ? »

			 

			« C’est possible. »

			 

			« En bleu d’hiver ? »

			 

			« En bleu d’hiver. »

			 

			« À deux doublures ? »

			 

			« À deux doublures. »

			 

			D’accord.

			 

			Elles se rhabillèrent.

			Bleus.

			Bonnets.

			 

			Elles n’auraient pas eu froid

			la nuit de Noël.

			 

			« Je parie qu’on gagnera.

			Avec au moins quatre buts d’écart »,

			dit Violet Chapman

			qui puisait en général du courage dans les paris.

			 

			Balle au centre.

			 

			Rosalyn fut tentée de s’en saisir et de s’enfuir.

			Mais elle se retint : elles étaient là pour jouer,

			personne ne prétendait le leur apprendre.

			Dans ce cas, d’accord :

			coup de sifflet.

			 

			Et quel coup de sifflet !

			Le premier match officiel du Ladies Football Club

			commençait :

			quatre-vingt-dix minutes légendaires.

			 

			D’ailleurs, comment aurait-il pu en être autrement ?

			Si onze ouvrières se mettent à jouer au football

			en tapant dans une bombe une demi-heure durant,

			peut-on imaginer

			que cela donnera lieu à une histoire normale ?

			 

			De fait, ce ne fut pas le cas.

			 

			Procédons par ordre :

			les dix premières minutes

			furent d’un ennui colossal.

			 

			Les Hercules peinaient, ce qui ne surprend pas.

			Les « ooohhh ! » et les applaudissements

			des trente-six infirmières de la Croix-Rouge 

			chaque fois qu’ils touchaient la balle

			ne les aidaient même pas.

			Si elles avaient pu, elles les auraient hissés sur leur dos

			pour leur permettre de courir davantage.

			Au lieu de suivre le ballon,

			les pauvres types cherchaient leur souffle.

			 

			De leur côté, que pouvaient donc faire

			les Miss Football 

			engoncées dans deux kilos de tissu

			d’hiver, à deux doublures ?

			 

			Ce n’était pas tout.

			L’arrivée de ces cadavres ambulants

			avait été un mauvais coup :

			comment porter leur attaque dans de telles conditions ?

			Ils auraient pu être leurs maris à la guerre.

			Teddy…

			William…

			Peter…

			Reginald…

			 

			Où trouver le courage de les humilier ?

			 

			Teddy…

			William…

			Peter…

			Reginald…

			 

			Elles comprirent toutes que

			– comme toujours –

			ce n’est pas la faiblesse

			qui a raison des femmes,

			c’est la compassion.

			 

			Justine Wright était la seule

			à se démener :

			n’ayant pas de mari au front,

			elle s’acharnait sur ses adversaires

			avec une terrible rage, elle foudroyait du regard

			quiconque s’approchait d’elle

			et lui jetait au nez

			un incompréhensible « Fuck you Romeo ! »,

			cri auquel seul le vieux gardien de but

			eut la politesse de répondre

			« En vérité, je m’appelle Rufus, milady. »

			 

			Mais tout changea à la 12e minute de la première mi-temps.

			 

			Et ce définitivement.

			 

			À cause d’Olivia Lloyd.

			Ou plutôt de ses lunettes.

			 

			Attaquée dans son couloir

			par deux Hercules haletants

			qui voulaient lui voler le ballon,

			Olivia avait tenté le tout pour le tout

			en se jetant sur un côté,

			or sa jambe avait cédé

			et elle était tombée par terre, écrasant ses lunettes.

			Terreur.

			Olivia et ses lunettes étaient inséparables.

			Terre.

			Le noir. Le vide.

			L’expérience de l’errance.

			Toutefois dans le gouffre du deuil

			l’ouvrière Lloyd ne se découragea pas :

			elle se rappela qu’« on peut créer la lumière », 

			et peu importe que l’auteur de cette phrase fût

			l’inventeur de l’ampoule.

			En elle, cécité et vengeance se chargèrent du reste.

			Elle se releva

			en proie à une fureur inhumaine :

			elle ne percevait que des ombres autour d’elle,

			mais ça lui suffisait.

			Elle se jeta dans la mêlée

			en agitant les mains

			jusqu’à ce que son pied heurtât le ballon

			qu’elle s’appropria,

			après quoi elle s’enfuit le plus vite possible,

			le plus loin possible,

			le plus loin possible,

			le plus loin possible,

			et dès que les buts

			lui apparurent dans la brume

			elle tira du pied droit de toutes ses forces,

			et entendit derrière elle crier : « But ! »

			Alors elle pleura de joie.

			Elle pleura de joie.

			Elle pleura de joie.

			 

			Elle pleura de joie.

			Puis de rage.

			 

			Car si c’étaient bien des voix de femmes qui avaient crié « But ! »,

			elles appartenaient aux trente-six salopes au bord du terrain,

			galvanisées par la vieille traînée du début.

			 

			Hercule avait pris l’avantage.

			Grâce à un but d’Olivia Lloyd contre son camp.

			 

			Ce n’était pas l’envie de gagner

			– désormais, il y avait plus –

			mais l’idée d’avoir offert leur premier but

			– le premier de leur histoire, merde, le premier –

			à Hercule.

			Ça non, misère, ça non.

			 

			Voilà : on était à un tournant définitif de l’Histoire.

			 

			Parce qu’une femme peut vouloir une chose

			de tout son être

			mais rien ne la bouleverse autant que l’idée de la perdre,

			pis, que l’idée de jouer contre son propre intérêt.

			Voilà ce qu’on lisait plus ou moins, bon sang,

			à la page 21 d’Amie et femme,

			raison pour laquelle l’envie de rachat envahit Olivia.

			 

			Elles étaient en train de perdre.

			Un à zéro.

			En d’autres termes, Hercule

			déguisé en Teddy, Fred, Peter, Reginald et compagnie

			menait au score.

			Une horrible saloperie.

			 

			La compassion ? Fuck you.

			Elles, c’étaient les Aigles noires.

			Rien à voir, bordel, rien à voir du tout

			avec les trente-six putains au bord du terrain,

			infirmières dans l’âme,

			infirmières dedans,

			à savoir uniquement dévouées – vingt-quatre heures par jour –

			à la santé d’Adams moribonds.

			Miss Football contre la Croix-Rouge :

			c’était une bataille nécessaire, indispensable,

			pour la civilisation,

			et elles la mèneraient 

			pour les femmes du monde entier,

			car l’ennemi – le vrai –

			se tenait au bord du terrain.

			 

			Oui, elles récupéreraient

			sinon la vue, du moins le match.

			 

			De nouveau, comme ce jour-là dans la cour,

			il n’y eut pas besoin d’échanger un mot :

			par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste

			de l’étincelle s’éleva l’incendie.

			 

			Et elles passèrent à la vitesse supérieure.

			 

			Mais ce qui se produisit

			ne se produisit pas seulement sur le terrain.

			Dans le public aussi 

			– une centaine de personnes –

			quelque chose s’ébranla,

			quelque chose de grand. Mieux, de politique.

			Les femmes qui au début avaient ri

			de ces onze semblables

			obsédées par le football

			comprirent soudain que le ballon était un prétexte.

			Mais oui, elles étaient toutes là, bon sang,

			elles étaient vraiment là, elles étaient toutes

			toutes

			toutes

			avec ces onze folles

			en nage

			s’échinant dans un bleu d’hiver – à deux doublures –

			sans jamais aucune aide,

			jamais jamais jamais aucune,

			pis, ridiculisées par un bonnet !

			Elles étaient toutes, elles étaient toutes,

			toutes, toutes, là, sur le terrain,

			attaquant le Service Invalides,

			et elles le firent sentir.

			Oh, oui, elles le firent sentir.

			 

			Fuck you Teddy !!!!!!

			 

			Fuck you William !!!!!!

			 

			Fuck you Peter !!!!!!

			 

			Fuck you Reginald !!!!!!

			 

			Fuck you, fuck you, fuck you Romeo !!!!!!

			 

			17e minute de la première mi-temps :

			Brianna Griffith marqua le but de l’égalisation,

			de la tête. Ou plutôt avec son arc.

			 

			24e minute de la première mi-temps :

			Violet Chapman porta le score à 2-1,

			arrachant son bonnet

			comme si c’était un voile.

			 

			29e minute de la première mi-temps :

			Penelope Anderson creusa l’écart,

			en hurlant « Cette fois, la jumelle a explosé ! »

			et personne ne lui demanda d’expliquer.

			 

			34e minute de la première mi-temps :

			Justine Wright fit progresser le score à 4-1

			en lançant des phrases indicibles

			sur les Montaigu et les Capulet.

			 

			40e minute de la première mi-temps :

			Berenice MacDougall amena la marque à 5-1

			avec autant de douceur que le whisky.

			 

			6e minute de la seconde mi-temps :

			en une montée rapide

			Haylie Owen la rouge glissait le 6-1

			puis juste après le 7,

			et on se serait cru à Moscou.

			 

			18e minute de la seconde mi-temps :

			d’un bond d’animal

			assenant sa massue,

			Melanie Murray se chargeait du 8-1

			 

			26e minute de la seconde mi-temps :

			au terme d’un de ses soupirs habituels,

			Abigail Clarke marquait le neuvième but,

			inéluctable.

			 

			31e minute de la seconde mi-temps :

			enfin, plissant les paupières,

			comme une taupe sur la surface de réparation,

			Olivia Lloyd

			se rachetait de la honte

			et sur le score de 10 à 1 concluait le match.

			 

			Triomphe. Masculin singulier.

			Ou plutôt non : victoire, explosive,

			je vous en donnerai des bombes de Walker.

			 

			En cette grande journée de la fierté

			où onze ouvrières de Sheffield

			massacrèrent la Croix-Rouge

			elles avaient toutes marqué.

			 

			Il ne manquait que Sherill Bryan,

			mais cela ne surprit personne,

			car on avait oublié qu’elle était là.

			 

			Et puis, bien sûr, il manquait également the Big Rosalyn :

			« Le gardien est le seul à ne pas marquer »,

			se répétait-elle, immobile,

			pendant que les autres se congratulaient.

			Et une fois de plus elle se demanda :

			« Mais pourquoi me suis-je retrouvée dans les buts ? »
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			St. George’s soup

			des furies sur le terrain de st. martha

			titra la gazette locale,

			avec photos, noms et prénoms des membres de l’équipe.

			 

			On parlait d’elles.

			 

			Dans la presse.

			 

			Et pas à cause d’une grève.

			 

			Ni parce que l’une d’elles avait explosé au travail.

			 

			Manque de chance, ces maudits bonnets

			leur valurent dans l’article l’appellation

			de « Poussins en bleu de travail ».

			 

			Des Aigles noires aux Poussins en bleu de travail

			il y avait un sacré pas.

			 

			Et de toute façon, c’était la première fois

			qu’Olivia Lloyd se retrouvait dans un journal,

			ce qui au moins la dédommagea

			du prix de ses lunettes.

			 

			Tout Sheffield parlait d’elles,

			surtout les femmes.

			Surtout les ouvrières.

			Mais ni les hommes ni la Croix-Rouge :

			en général ils changeaient de conversation.

			Eh oui.

			Parce qu’on ne peut pas battre Hercule par 10 à 1

			et faire semblant de rien.

			 

			« Il y aura des conséquences »,

			déclara Abigail après un de ses soupirs habituels.

			 

			Et Olivia Lloyd ajouta

			non sans effet :

			« Il existe des événements après lesquels le football ne pourra

			plus retourner en arrière. »

			Elle avait copié cette phrase dans le Times après l’attentat de 

			Sarajevo,

			sauf que, dans ce cas-là, c’était de l’humanité entière qu’il

			s’agissait.

			Des détails.

			 

			Elles le comprenaient toutes,

			elles le savaient,

			elles le sentaient dans l’air :

			elles auraient à payer l’addition.

			 

			Justine fut la première à tirer des conclusions,

			car dans Roméo et Juliette

			Juliette ne survit pas :

			les maudits malchanceux meurent, elle et lui, kaput.

			Ici Juliette faisait bombance ? Alors que Roméo était enterré ?

			Difficile à digérer.

			 

			C’était comme si le dragon que saint Georges avait tué

			– celui qui figurait sur la livre sterling –

			s’était relevé

			et avait carbonisé dix fois le saint.

			 

			Ça n’allait pas.

			 

			Non, monsieur.

			 

			L’histoire s’était terminée autrement :

			le dragon était mort, transpercé.

			Amen. Qu’il repose en paix.

			Et comme le disait Penelope Anderson,

			« C’est toujours le saint qui finit par gagner,

			on ne peut retirer toutes les livres sterling

			pour la simple raison que le dragon a décidé de vaincre. »

			Par chance, personne ne lui demanda « Explique » :

			elle en aurait été incapable.

			Mais elle croyait, ça oui,

			qu’on échoue parfois dans les mares à son insu,

			peut-être même : qu’on y est depuis toujours.

			Et qu’on l’a oublié.

			Comme le dragon de saint Georges :

			il est depuis toujours dans cette histoire,

			car il ne s’agit pas d’un dragon quelconque,

			mais de celui de saint Georges, et il est là pour dire :

			« Vous voyez ? Saint Georges est un sacré type, il m’a mis en pièces. »

			C’est tout.

			Fin du dragon. Fin de l’histoire.

			Et fin de Penelope aussi.

			Comme le dragon,

			elle n’était pas une Penelope quelconque.

			Elle se tenait dans la mare pour dire :

			« Vous voyez ? Je suis la femme de saint Georges, un type bien. »

			Était-ce sa faute si son mari

			justement

			s’appelait George ?

			Comptable au mont-de-piété,

			George Anderson était un très chic type.

			Il avait toujours des mouchoirs blancs, George Anderson.

			Et des chaussettes blanches, George Anderson.

			Et les poignets blancs, George Anderson.

			Putain, mais comment se débrouillait George Anderson ?

			Pas une fois – je dis bien pas une – il n’était rentré sale,

			crasseux,

			en expliquant « Voilà ce qui s’est passé, j’ai glissé dans un

			baril de fumier »,

			« un gosse m’a lancé un œuf pourri »,

			« un ivrogne vomissait contre le vent ».

			Jamais.

			Jamais, George Anderson.

			Saint Georges tuait le dragon tous les jours,

			et pas une seule éclaboussure de sang.

			Jamais.

			Jamais, George Anderson.

			On disait à propos de Penelope :

			« Avec un tel mari, impossible de se plaindre. »

			Seigneur, comme c’était vrai !

			Comment aurait-elle pu se plaindre de George Anderson ?

			Pas un mot, de fait. Pas un seul mot. Vive George Anderson.

			Comment aurait-elle pu se plaindre de George Anderson ?

			Pas un mot, de fait. Pas un seul mot. Vive George Anderson.

			Seigneur, elle aurait souhaité un vacarme.

			Un vrai vacarme,

			un de ces vacarmes qui vous assourdissent,

			vous obligent à vous boucher les oreilles

			et quand vous baissez les mains

			rien n’est plus comme avant.

			Mais cela ne lui arriverait jamais, elle le savait.

			Non, monsieur : pas de vacarme, tout coulait avec elle.

			George Anderson, elle en était certaine,

			rentrerait de la guerre sain et sauf

			– plus encore, sans tache –

			et recommencerait – tous les soirs –

			à lui dire 

			« Quelle soupe délicieuse, tu mérites un baiser ».

			Comment aurait-elle pu se plaindre de George Anderson ?

			Dans ce cas, pourquoi désirait-elle tant

			mettre dans cette soupe

			du gasoil, de la colle, une taupe putréfiée ? 

			Cela n’aurait servi à rien :

			même s’il y avait eu des vers dans son assiette

			il aurait dit « Quelle soupe délicieuse, tu mérites un baiser ».

			Avec de l’arsenic, du soufre,

			« Quelle soupe délicieuse, tu mérites un baiser »,

			avec la souche même du choléra diluée dans du bouillon,

			« Quelle soupe délicieuse, tu mérites un baiser ».

			Comment aurait-elle pu se plaindre de George Anderson ?

			Tout était normal, tout était bien :

			saint Georges a tué le dragon, tu mérites un baiser.

			Dans ce cas, pourquoi avait-elle envie de dire 

			– chaque fois qu’elle regardait une livre sterling –

			« Allez, dragon, mon ami, tu n’es pas mort,

			relève-toi, ressaisis-toi, tu peux y arriver,

			ouvre la gueule, mon petit, brûle-le vivant » ?

			Elle se sentait coupable à cette seule pensée.

			Mais était-ce sa faute si elle le pensait ?

			Était-ce sa faute si, au fond de son cœur,

			la femme de saint Georges était fan du dragon ?

			 

			Voilà pourquoi, peut-être, elle fut vexée

			quand M. Walker

			se présenta tout content

			– les joues cramoisies – en disant :

			« À l’automne nous disputerons un autre match,

			et maintenant tout le monde vous veut :

			cette fois vous défierez les Dragons. »

			Après quoi il se frotta les mains

			et s’en alla en chantonnant.

			Il était heureux.

			 

			Il faut le croire :

			n’ayant pas apprécié

			le 10 à 1 de St. Martha

			il cherchait le moyen

			de briser Napoléon à Waterloo. 

			Il l’avait trouvé.

			Le capital trouve toujours une carte à abattre.

			Pas le peuple : lui, il n’a pas de cartes.

			Même s’il travaille dans une carterie.

			 

			Sa carte, c’étaient les Dragons.

			 

			On appelait ainsi les ouvriers de l’aciérie Witman.

			 

			Parce qu’ils passaient leurs journées dans les flammes :

			des hommes à la figure rôtie,

			à moitié rouge à moitié noire,

			aux cheveux calcinés,

			au nez brûlé.

			 

			Une sorte de défi avec l’enfer :

			les diables que les flammes avaient crachés.

			 

			Par chance, ce n’était pas pour tout de suite.

			Quatre, cinq mois

			de pauses-déjeuner sans hareng ni sauce.

			Cette histoire du football

			ne figurait dans aucune lettre

			expédiée au front :

			les filles restaient – pour ainsi dire – dans le vague :

			« Chéri, le rythme à l’usine a follement accéléré,

			on court comme des folles, sans arrêt :

			on ne cesse de tirer, de passer, de tacler,

			heureusement un tas de gens nous soutiennent. »

			Et, de fait, il y en avait un tas :

			le 10 à 1 des débuts

			avait bien créé

			une attente.

			 

			Or cette fois les règles étaient claires :

			on ne jouerait plus sur le terrain de St. Martha,

			mais dans le stade du quartier

			sans qu’un prêtre vienne s’époumoner devant leurs jambes au vent.

			 

			Quant aux bonnets :

			elles se coupèrent toutes les cheveux.

			 

			Radical.

			 

			De toute façon, les maris n’étaient pas là.

			 

			Et puis elles écrivirent aussi :

			« Chéri, pour apporter ma pierre, sache-le,

			j’ai sacrifié mes cheveux. »

			 

			Seul George Anderson parut apprécier :

			« Douce Penny, quel geste délicieux !

			À mon retour, je t’offrirai un bonnet. »

			Que répliquer ?

			Il n’obtint pas de réponse.

			 

			« Tout le portrait de Jeanne d’Arc »,

			se dit tout émue Brianna Griffith

			en se regardant dans le miroir.

			 

			Haylie Owen n’était pas moins troublée :

			Lénine était chauve.

			 

			Seule note négative : Violet Chapman.

			On l’entendit miauler que seules les religieuses

			se coupaient les cheveux aussi court.

			Si ça leur faisait plaisir…
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			Baby Dragon

			Le lendemain était le 4 novembre 1917 :

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			s’alignaient sur le terrain

			en short noir et maillot noir

			frappé de l’écusson d’un jaune voyant du L.F.C.

			 

			« Pardon, madame, j’ai déjà vu ce symbole quelque part, je ne

			me rappelle pas où »,

			demanda un vieillard à la pipe allumée,

			mais avant même qu’il ait conclu sa phrase

			Melanie la Bête

			avait craché dans son tabac.

			 

			Le match

			fut disputé peu après le 10 à 1

			et il y avait dans les gradins deux fois plus de public.

			On faisait la queue pour entrer.

			 

			Le bruit avait circulé que onze folles 

			couraient après le ballon.

			Personne ne disait « jouaient au football » :

			non, monsieur, couraient après le ballon.

			 

			Un marchand de glaces à l’entrée

			vendait sur son chariot

			le Ladies Football Club Ice Cream:

			une seule boule de couleur rose.

			 

			« Ils en ont fait une saleté commerciale »,

			commenta Haylie Owen,

			mais les autres ne reçurent pas le message :

			elles avaient déjà l’esprit trop occupé.

			 

			Car cette fois aussi

			une mauvaise surprise les attendait.

			 

			Il leur suffit de tourner le visage vers la droite

			au moment où entrait l’adversaire.

			 

			Miséricorde.

			 

			Trahison.

			 

			« Oh, Seigneur, non ! »

			 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			 

			« C’est quoi, ce truc ? »

			 

			Elles dévisagèrent toutes Abigail Clarke,

			la seule qui voyait les choses telles qu’elles étaient.

			 

			De fait elle les voyait.

			Elle poussa un profond soupir.

			Prononça deux seuls mots,

			épouvantables :

			« Main-d’œuvre mineure. »

			 

			La seule façon de produire de l’acier

			à envoyer au front

			consistait à employer des gamins,

			fils de combattants.

			 

			Synthèse : l’âge maximal à l’aciérie Witman

			avoisinait les quinze ans.

			 

			Synthèse : à la place des Dragons, il y avait des lutins.

			 

			Pas des garçons, non, des gosses.

			 

			Vêtus par ailleurs – en guise de moquerie –

			d’une tenue bleu pâle.

			 

			Des chérubins.

			 

			Sans un poil de barbe.

			 

			Des boucles claires.

			 

			Baby Drago à l’école primaire.

			 

			Pis, Baby Drago au jardin d’enfants,

			sans même un nounours chéri.

			 

			Je vous en donnerai du football,

			on leur aurait volontiers préparé un goûter.

			 

			« Bordel de merde, c’est du sabotage »,

			dit Haylie Owen,

			qui constata – une fois de plus –

			que les intrigues du pouvoir ne connaissent pas la morale.

			 

			Seule Justine, qui n’avait pas d’enfants,

			semblait indifférente à cet ensorcellement :

			elle ne voyait dans ces poupons que

			de futures saloperies de Roméo,

			à supprimer avant qu’ils ne grandissent.

			« Enfin un défi sur un pied d’égalité »,

			déclara-t-elle en faisant craquer les articulations de ses doigts.

			« Parce que, par hasard, tu as quinze ans ? »

			l’interrogea Abigail après un long soupir.

			 

			« J’en aurai bientôt le double, fut la réponse,

			ces morveux valent donc la moitié de ma personne. »

			 

			C’était un concept plutôt inattaquable,

			en tout cas du point de vue mathématique.

			Hélas, pas sous l’aspect sportif.

			 

			« Je parie qu’on gagnera.

			Ou qu’on fera au pire match nul »,

			dit Violet Chapman,

			qui puisait en général du courage dans les paris.

			 

			Balle au centre.

			 

			Rosalyn fut tentée de s’en saisir et de s’enfuir.

			Mais elle se retint : elles étaient là pour jouer,

			personne ne prétendait le lui apprendre.

			Donc, bon, d’accord :

			coup de sifflet.

			 

			Début de la danse.

			 

			Et ce fut une danse dure, dès le premier instant.

			 

			D’autant plus qu’il y avait pire

			que les trente-six infirmières – enfin éliminées –

			au bord du terrain :

			les mères déchaînées

			des onze lutins prolétaires.

			 

			Pas de surprise,

			chaque femme a toujours une autre femme

			dont elle doit se soucier

			comme il était écrit à la page 60 de l’Almanach de la ménagère.

			 

			La guerre était intestine,

			au sein de la formation féminine :

			c’était maintenant le tour des Turcs ottomans

			du Service Maternité.

			 

			Les plus sanguinaires.

			 

			Femmes contre enfants,

			femmes contre mères.

			 

			La Seconde Guerre mondiale.

			 

			Pour sûr, ce défi ne plut guère

			dans les hautes sphères :

			alors que les équipes pénétraient sur le terrain

			le ciel vira au gris

			avec une nuance de bleu foncé

			et par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste

			dès le coup d’envoi

			le déluge se mit à tomber.

			 

			Apocalypse à Sheffield.

			 

			Je vous en donnerai du football :

			on défiait les éléments,

			les bases mêmes du système naturel.

			 

			On était le 4 novembre 1917.

			 

			En pleine révolution russe.

			 

			Mais face à ces marmots sur le terrain

			qui avait le courage d’attaquer ?

			 

			Ce n’étaient pas des adversaires, 

			c’étaient leurs fils

			placés sur le terrain pour les faire souffrir.

			Arthur…

			Cyril…

			Davy…

			Jeffrey…

			 

			Quand l’un d’eux leur piquait le ballon,

			il était dur de ne pas lui dire « Bravo, chéri ».

			 

			Et quand ils entraient dans la surface de réparation,

			certains jurent avoir entendu

			« Veillons à ne pas les blesser ».

			 

			Arthur…

			Cyril…

			Davy…

			Jeffrey…

			 

			Sans compter que là-bas, au bord du terrain,

			la troupe des supportrices déchaînées

			criaient « oohhh ! » et applaudissaient

			chaque fois qu’un petit d’homme touchait le ballon.

			 

			Ce qui se produisait souvent

			pour ne pas dire tout le temps :

			les minireptiles étaient prodigieux.

			 

			Agiles.

			 

			Bondissants.

			 

			Très rapides.

			 

			Nés pour jouer au football.

			 

			Et on le vit très vite.

			 

			Il n’est pas vrai qu’au football

			seuls les buts marqués entrent dans l’Histoire.

			Ce jour-là, par exemple,

			sous le déluge universel

			une ouvrière apprit une leçon.

			Et elle l’apprit au milieu de la première mi-temps,

			quand un certain Billy Cooper âgé de quatorze ans

			– plus qu’un dragon, un lézard –

			couvert de taches de rousseur,

			irrésistible lorsqu’il bondissait,

			insaisissable lorsqu’il courait,

			propulsa la balle dans les buts

			d’un terrible coup de pied. 

			 

			Au bord du terrain sa mère pleurait de joie.

			Et les autres avec elle :

			c’était obligatoire, elles n’avaient pas le choix,

			car s’il peut y avoir des alliances entre femmes,

			entre mères il s’agit d’une caste.

			 

			Un à zéro.

			 

			Mais cette fois ce n’était pas un but contre son camp d’Olivia

			Lloyd,

			cette fois il s’agissait vraiment du feu ennemi.

			 

			Elles n’avaient jamais encaissé de but :

			ce fut le premier.

			 

			Seigneur, quelle expérience !

			 

			Perdre.

			 

			À cause du but d’un enfant.

			 

			« De ceux que tu as élevés tu accepteras tous les coups »,

			c’était écrit à la page 21 du Vade-Mecum de la bonne mère

			mais cette fois Olivia pensa :

			« Ah non, putain : gaspillage d’encre, gaspillage de papier. »

			 

			Un à zéro :

			le score apparut, énorme, au tableau d’affichage.

			 

			Et c’est là que Sherill Bryan

			– l’invisible Sherill Bryan –

			se mit à fixer le terrain, immobile dans un coin.

			Tout

			lui semblait soudain très clair.

			Qu’est-ce qu’une fille de son espèce fichait dans une équipe de

			foot ?

			Elle se l’était demandé mille fois.

			Mille fois elle s’était interrogée sur le pourquoi,

			surtout quand on la plaçait dans le mur

			devant un joueur tirant un coup-franc.

			Sherill tremblait comme une feuille

			quand on la plaçait dans le mur.

			Et elle se disait toujours « Pourquoi je ne m’en vais pas ? »

			Maintenant elle comprenait :

			le terrain de football n’était pas un terrain de football,

			c’était un endroit étrange,

			magnifique et terrible,

			où se produisaient dans les moindres détails

			clairement

			des choses qu’on cache à l’extérieur.

			Se tromper, par exemple :

			le football vous crie vos erreurs au nez

			– un à zéro –,

			il vous livre tout de suite l’addition,

			vous ne pouvez pas bluffer,

			un score énorme – gigantesque –

			est inscrit là-haut, au tableau,

			vous levez les yeux, vous le regardez,

			et vous savez qu’à cet instant

			s’étale devant tous

			– un à zéro : colossal –

			votre échec, votre erreur, votre faute.

			Inutile d’essayer de l’éviter :

			l’erreur est là, elle s’est produite sur le terrain,

			tout le monde l’a vue,

			impossible de s’y soustraire,

			impossible d’inventer,

			impossible d’expliquer,

			il faut juste y remédier,

			car tout le monde vous dévisage, vous regarde,

			attend que vous réagissiez,

			l’attend tout de suite, immédiatement,

			parce que dans le football le temps – lui non plus –

			ne passe pas en silence :

			il y a là une horloge immense

			en fer et en fonte

			dont les aiguilles avancent

			pour vous indiquer le temps qu’il reste,

			et si vous ne vous secouez pas

			l’arbitre sifflera « game over »

			à la fin.

			Tel était le football pour elle : objectivité.

			Impitoyable, mais à tout le moins vraie.

			Certains sont devant, d’autres derrière,

			certains gagnent, d’autres perdent :

			sur le terrain on voit tout,

			tout est là, vous ne pouvez pas vous dissimuler ;

			quoi que vous fassiez

			on vous verra toujours.

			Quoi que vous fassiez

			on vous verra toujours.

			 

			Et voilà,

			à cet instant précis

			sous la pluie battante

			dans le stade bondé de Sheffield

			quelque chose se produisit.

			 

			Personne n’est encore à même de l’expliquer.

			 

			Mais cela se produisit bien.

			 

			Sherill Bryan décida d’apparaître :

			c’était son tour, c’était à elle,

			faire semblant de ne pas être là ne servait à rien,

			ça ne servait à rien puisqu’elle était là.

			Elle était sur le terrain, elle était dans l’équipe, elle était

			une des onze,

			et peu importait qu’elle portât le numéro 1, 4 ou 11 :

			elle était là de toute façon.

			Et, comme elle était là,

			il ne lui restait qu’à y être.

			D’autant plus qu’elle n’avait pas d’enfants.

			 

			Soudain,

			sur l’aile,

			Justine Wright

			vit Sherill Bryan filer,

			une lueur toute neuve dans les yeux.

			Justine non plus n’avait pas d’enfants,

			raison pour laquelle

			elle saisit tout de suite

			et l’entreprise lui sembla magnifique :

			comme Hérode, oui !

			 

			comme Hérode, oui !

			 

			comme Hérode, oui !

			 

			comme Hérode, elles les massacreraient tous.

			 

			Elles étaient deux, seules mais terribles,

			à l’assaut de la crèche…

			 

			… deux petits dragons d’environ un mètre

			se dressèrent devant elles, tel un mur,

			mais Justine les contourna en dribblant

			et fit une passe à Sherill…

			 

			… « Qui est-ce ? D’où sort-elle ? » se demandait-on

			sur le terrain et à l’extérieur,

			comme si les onze s’étaient changées en vingt et une :

			la fille était inarrêtable…

			 

			… « Fooonce Sheriiilll ! » cria Justine

			de tout son souffle,

			dès que, assaillie de toutes parts,

			miss Bryan se présenta dans la surface de réparation…

			 

			… « Crèèève, salope ! » hurla la secte des mamans,

			qui aurait volontiers empoigné une mitraillette

			si elle en avait eu une…

			 

			… mais rien n’aurait arrêté Sherill Bryan :

			elle était là pour se réapproprier toute la lumière

			de vingt années d’ombre,

			elle contourna un défenseur, en évita un autre,

			visa la lucarne,

			bien haut, bien haut,

			là où elle était certaine que le mini-gardien

			jamais au grand jamais – pas même avec un escabeau –

			n’arriverait,

			et plaça un coup de canon

			unique

			indélébile

			gravé dans le marbre de l’histoire du football

			et de l’humanité entière.

			 

			On était le 4 novembre 1917.

			 

			En pleine révolution russe.

			 

			« Le dragon a dévoré le saint ? »

			dit Penelope Anderson,

			atterrée,

			dans le silence le plus total.

			Et peu importait que personne ne comprît le rapport.

			 

			Je vous en donnerai de l’invisible :

			Sherill Bryan, ouvrière de Sheffield, 

			en un seul instant

			tutoya Cléopâtre, la reine Victoria,

			Lady Macbeth et la déesse Kali.

			 

			Par malchance, cela ne dura qu’un instant.

			Car, avant même que l’on s’en rende compte,

			un coup de sifflet assourdissant

			retentit dans tout le stade.

			 

			« Hors-jeu ! » cria le juge de ligne,

			qui brandit son drapeau.

			 

			Le but était annulé.

			Au nom de saint Georges,

			il était annulé.
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			The Red Baron

			Quelle drôle de route prennent les histoires tout de même…

			Ce jour-là, par exemple,

			si elles avaient gagné le match,

			les choses se seraient passées autrement.

			Elles auraient peut-être dit

			« On en a joué deux,

			on en a gagné deux,

			arrêtons-nous là et bonne vie à toutes. »

			Eh bien non.

			 

			« Parfois il faut couler à pic

			pour s’aligner sur le terrain et écrire l’Histoire. »

			Ce fut une des sorties les plus célèbres d’Olivia Lloyd :

			elle l’avait recopiée après que les Allemands eurent torpillé le

			Lusitania,

			ce qui persuada l’Amérique d’entrer en guerre.

			 

			Pour Miss Football aussi

			la roue tourna ainsi.

			 

			Elles coulèrent à pic,

			et cela les propulsa en avant.

			 

			Car la différence

			– différence radicale –, 

			c’était qu’il n’y avait pas hors-jeu,

			absolument pas :

			tout le monde l’avait vu,

			sauf qu’au juge de ligne

			il avait été dit

			que saint Georges tue le dragon, point à la ligne.

			 

			Cela n’avait rien de surprenant

			d’après Haylie Owen :

			arbitres et prêtres étaient de la même espèce,

			et ce n’était pas pour rien qu’ils portaient tous du noir,

			qu’ils se promenaient un petit livre à la main.

			Le hors-jeu de Sherill était donc un acte politique.

			 

			Il ne servit à rien de lui dire

			que le juge de ligne

			– un certain Smitty, de Crosspool –

			avait reçu bon nombre de coups de pied aux fesses

			de la part d’un certain révérend MacDougall.

			 

			Une chose était certaine : ce petit drapeau

			levé par tromperie

			n’était pas facile à avaler.

			 

			Et puis, voyons, une invisible ne rompt pas avec vingt années d’ombre

			pour marquer un but et le laisser annuler,

			cela ne rentre pas dans la logique des faits.

			Aussi, pour toutes les filles,

			Sherill Bryan avait marqué.

			 

			Et comme un être convaincu

			finit immanquablement

			par convaincre les autres,

			il n’y avait pas, dans tout Sheffield,

			un habitant qui ne dît : « Ah oui, le match contre les Dragons Witman :

			les Ladies ont gagné par un but à zéro. »

			 

			Pas un match nul, pas un partout :

			pour l’univers-monde Sherill Bryan

			avait remporté le match.

			Et on la nomma aussitôt capitaine.

			Voilà ce qui se passe en général

			quand un invisible décide de se montrer :

			il paie l’addition d’un seul coup 

			et doit tant et si bien s’exposer qu’il finit par penser

			« Si j’avais su, je serais resté dans l’ombre ».

			Eh bien, non : ce n’est plus possible, voilà l’arnaque,

			quand tu apparais une fois, tu n’en sors plus,

			d’un seul coup tu as tout changé.

			 

			Et autour d’elles aussi tout changea.

			 

			Oh oui, tout changea.

			 

			Profondément.

			 

			Non seulement parce qu’elles étaient maintenant onze sur le terrain

			sans qu’aucune jouât à disparaître.

			Non, ce qui changea vraiment tout

			fut ce hors-jeu qui n’en était pas un

			et qui – comme ça, d’instinct –

			attirait l’amour.

			Ce n’étaient plus onze folles qui couraient après le ballon,

			c’étaient onze victimes du système.

			Et diable, en temps de guerre,

			les victimes ont droit à un traitement particulier.

			 

			Retour à la case départ : elles foulèrent de nouveau la

			pelouse.

			 

			Le dimanche matin, deux fois par mois.

			 

			À la demande générale.

			 

			Le public ne cessait de croître :

			on jouait à guichets fermés.

			 

			Bien sûr elles se posaient des questions, et pas des moindres.

			La première : en informer ou non leurs maris.

			Maintenant que les journaux publiaient leurs photos,

			le risque que la nouvelle arrivât à leurs oreilles

			n’était pas secondaire.

			Elles choisirent encore une fois d’utiliser le double sens.

			Après un polissage raffiné

			Berenice MacDougall 

			– la plus habile en tant que fille du clergé –

			dicta aux autres la version officielle :

			 

			« Chéri, en ton absence,

			pour me réconforter,

			je passe mes dimanches matin

			avec un tas de braves gens :

			tantôt assis, tantôt debout,

			ils chantent ensemble, lèvent les mains : c’est si beau.

			Mes camarades et moi

			faisons chacune ce que nous devons :

			dans des tenues sombres, un ange sur la poitrine,

			nous obéissons à un petit homme tout en noir,

			qui se promène avec un livre,

			et si par mégarde tu lui désobéis,

			il t’ordonne de t’asseoir sur ton banc. »

			 

			Timbre. Tampon.

			Et que Dieu nous aide.

			 

			Deuxième problème, déterminant :

			contre qui diable jouer.

			 

			Quand on dit : le fond du panier.

			 

			Au cours des sept mois qui suivirent,

			elles défièrent rescapés, invalides, réformés pour raison

			légitime

			et hordes de gamins ouvriers

			de toutes les usines encore sur pied :

			de casseroles, de radios, d’uniformes militaires,

			toutes convenaient

			pourvu qu’elles aient envie et du souffle pour jouer.

			 

			Une fois la liste terminée,

			elles passèrent aux séminaires.

			Mieux que rien : après tout, il s’agissait d’hommes.

			Et puis, ça va de soi, une banderole annonçait jupes contre

			soutanes,

			mais les Jupes gagnèrent tous les matchs

			grâce à des buts mémorables de Violet Chapman,

			et ce fut un message très clair à l’intention des bonnes sœurs.

			 

			Après les religieux,

			la recherche se compliqua encore.

			Faute de mieux,

			elles se replièrent sur les vieillards de la Maison de repos Usher.

			Cette fois la banderole clamait chauves contre chenus :

			elles les battirent sur le score de 3-1,

			les laissant marquer

			par affection,

			car on aime toujours les grands-pères.

			Mais elles comprirent

			que Miss Football contre Mathusalem

			n’était pas un filon satisfaisant.

			 

			Et, de toute façon, il se tarit tout seul.

			Parce qu’à la fin du match, avec un à-propos exceptionnel,

			retentit l’alarme aérienne :

			un partage des eaux.

			Ce soir-là s’abattait une pluie de bombes

			sur l’Angleterre.

			Et ce ne fut pas une pluie passagère.

			 

			« Quand pourrons-nous les revoir ? Dans quel stade ? »

			demandaient les gens dans les abris,

			persuadés

			que dehors

			les stades étaient épargnés.

			 

			En attendant, entre leurs jambes,

			les fillettes pour chasser la peur

			se lançaient « On joue ensemble ? »

			et il y en avait toujours une

			qui, hochant la tête, exhibait sa poupée.

			« Mais non, voyons ! On joue aux Aigles ! »

			répliquaient les autres

			avant de faire semblant de shooter.

			Trois mois plus tard il n’y en eut plus aucune

			pour dire « Je suis une princesse » :

			elles étaient toutes des footballeuses.

			 

			Et puis ce fut vraiment là, dans les abris,

			que naquit

			une implication patriotique inattendue

			et dans un certain sens militaire.

			 

			Oui, parce que tout le monde, enfin

			– y compris dans les journaux –, 

			les appelait les Aigles noires.

			Et ce n’était pas un aspect secondaire,

			vu que les Allemands avec le Baron rouge

			bombardaient jour et nuit

			au point que fixer le ciel du regard

			était devenu une attitude normale.

			 

			Je vous en donnerai du football : c’était la défense aérienne.

			 

			Et cela eut dès le début

			un revers commercial.

			 

			« Au football le résultat du match tient à un fil :

			il suffit que le ballon entre dans les buts

			et plus rien n’est comme avant. »

			Voilà ce que pensait Abigail Clarke

			chaque fois qu’elle s’alignait sur le terrain.

			Et c’était ce qui l’épouvantait :

			non l’idée de perdre

			mais que cela arrive en un instant,

			se trouver en infériorité, dire « il a suffi d’un instant ».

			L’instant où les choses tournent.

			 

			Le nain aux joues cramoisies

			changea d’idée lui aussi en l’espace d’un instant :

			il lui suffit d’ouvrir le journal un matin.

			 

			les bombes de doyle & walker,

			titrait le Daily Mail

			au-dessus de la photo des onze ouvrières

			souriantes, heureuses, fêtant leur victoire.

			 

			Au début cela ne lui plut guère :

			qu’on mesure ses mots, hein,

			l’artillerie est un sujet sérieux.

			Mais… un télégramme lui arriva de Londres.

			Hautes sphères de l’armée.

			Le chef de l’état-major.

			« Recevez, honorable M. Walker, tous mes applaudissements

			– stop –

			avec cette surprenante trouvaille du ballon rond

			– stop –

			onze femmes crient au monde «L’Angleterre n’est pas morte

			– stop –

			nous sommes en vie, sur le terrain, vous ne nous avez pas tuées.»

			– stop –

			Vive le Roi, vive l’industrie, vive le ballon rond ! »

			 

			En un éclair, Hubert Walker

			découvrit qu’il aimait le football,

			ou plutôt qu’il l’adorait.

			Surtout le football féminin,

			et surtout celui de ses ouvrières.

			« J’ai pour vous un projet exceptionnel !

			Je vous paierai deux heures sur votre travail

			pour vous entraîner »,

			leur dit-il après les avoir toutes convoquées.

			« Ce n’est pas tout. J’organiserai un grand match :

			le match roi, sans comparaison.

			Et vous le disputerez au Hillsborough Stadium,

			je vous le remplirai jusqu’au dernier rang. »

			 

			Bordel.

			 

			En temps de paix,

			c’était le Sheffield qui jouait

			au Hillsborough Stadium,

			le Sheffield, dis-je, 

			masculin singulier.

			 

			Rien de moins.

			 

			Même trop.

			 

			Vertige.

			 

			Quand on commence à donner des coups de pied dans une cour

			on n’imagine pas se retrouver au Hillsborough Stadium

			un an et demi plus tard :

			cela équivaudrait à construire un bateau en papier journal

			et être nommé amiral de la Royal Navy.

			 

			« Contre qui allons-nous jouer ? » demanda Sherill,

			à qui revenait aussi le droit de parler désormais.

			 

			Walker gagna du temps. Il se moucha.

			C’était son habitude

			lorsqu’il devait amputer les salaires

			et que tout était déjà décidé,

			à l’exception du début de la phrase.

			Il opta pour : « Il existe d’autres usines où l’on joue au ballon… »

			 

			« Ah ! Elle est bien bonne ! Ignorez-vous que les Anglais sont

			aussi rationnés que le pain ? »

			 

			« De fait, qui vous a dit que ce seront des Anglais ? »

			s’exclama Walker dont les joues s’enflammèrent.

			Et plus encore lorsqu’il entreprit d’expliquer :

			il y avait à Chesterfield une usine de textile

			qu’un Allemand avait bâtie

			à la fin du siècle dernier.

			Il avait importé la main-d’œuvre de son pays,

			où, à l’entendre, on peignait la laine mieux qu’ailleurs.

			Eh bien, là aussi on s’était mis à jouer au football,

			avec de bons résultats à ce qu’il paraissait.

			N’était-ce pas une occasion ?

			Angleterre-Allemagne.

			Un match à disputer

			sans haine, sans rancœur.

			Et il ajouta : « Vous crierez au monde

			“L’Angleterre n’est pas morte,

			nous sommes en vie, sur le terrain, vous ne nous avez pas tuées.

			Vive le Roi, vive l’industrie, vive le ballon rond !” »

			 

			Eh bien.

			 

			Bon sang.

			 

			L’idée était très forte.

			Susceptible de remplir le Hillsborough en effet.

			 

			Anglais contre Allemands.

			 

			En pleine guerre mondiale.

			 

			aigles noires contre baron rouge,

			écrivit Walker sur une ardoise,

			et plus il regardait ces mots, plus il était convaincu.

			 

			Haylie Owen brisa l’enchantement :

			elle déclara que pour autant qu’elle sût

			les footballeurs tirent dans les buts

			mais les patrons vous le fourrent dans le cul,

			aussi, allez, qu’il dise donc clair et net

			quel était son profit dans l’affaire,

			car de toute évidence profit il y aurait.

			 

			« Je veux juste voir ma marque Doyle & Walker

			bien écrite sur vos maillots noirs.

			Bien sûr, avec votre symbole,

			auquel je ne vous demanderai pour rien au monde de renoncer. »

			 

			Le silence s’abattit dans la pièce.

			 

			Cette fois il ne s’agissait pas d’une saleté commerciale.

			 

			Car rien ne parut plus beau à l’ouvrière Haylie Owen

			que d’enterrer la marque de son patron

			sous l’écusson du cimetière.

			« C’est tout ? »

			 

			« C’est tout ? »

			 

			« Ça s’envisage. Mais seulement si vous vous faites

			photographier vous aussi

			avec notre maillot noir. »

			 

			« Je ne demande pas mieux », répondit le nain

			en riant et en se frottant les mains.

			 

			Apothéose : cette photo, encadrée et accrochée partout,

			fut pour l’ouvrière Haylie Owen

			le sommet suprême

			du militantisme socialiste.
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			Walhalla

			Le 9 novembre 1918

			au Hillsborough Stadium,

			bourré à craquer jusqu’au dernier rang,

			onze ouvrières

			s’alignaient sur le terrain

			en short noir et en maillot noir

			frappé de l’écusson d’un jaune voyant du L.F.C.

			au-dessus de l’inscription Doyle & Walker.

			 

			« Pardon madame, pouvez-vous me dire comment cette équipe est née ? »

			demanda un journaliste à Melanie la Bête.

			« En donnant des coups de pied dans des bombes », répondit-elle.

			« Oh ! Quelle sublime métaphore ! Pacifiste ? »

			mais il ne reçut ni un non ni un oui :

			Melanie ignorait ce qu’étaient

			les métaphores et le pacifisme.

			 

			« Ils en ont fait une saleté commerciale »,

			commenta Haylie Owen

			en voyant au bord du terrain un Irlandais

			qui vendait aux enfants des cerfs-volants,

			où s’étalaient les mots vive les aigles noires.

			 

			Mais personne ne lui prêtait attention,

			 

			car au même moment,

			du côté opposé du terrain,

			entrait le Baron rouge.

			 

			La guerre mondiale version football.

			 

			Et ce fut vraiment un choc.

			 

			Miséricorde.

			 

			Trahison.

			 

			« Seigneur, non. »

			 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			 

			« C’est quoi, ce truc ? »

			 

			Elles dévisagèrent toutes Abigail Clarke,

			la seule à voir les choses telles qu’elles étaient.

			 

			Et, en effet, elle les voyait.

			Elle poussa un profond soupir.

			Et dit exactement ce qu’il en était.

			« Il n’y a pas pire au monde. »

			 

			Tout simplement,

			il n’y avait pas de Baron rouge sur le terrain,

			mais une Baronne rouge.

			 

			Dans les buts : Frau Gertrude Schäfer.

			 

			Miséricorde.

			 

			Attaquantes :

			Fraülein Franziska Müller

			Frau Margarethe Schwartz.

			 

			Miséricorde.

			 

			Défenseuses :

			Frau Karola Krüger

			Frau Adela Krause

			Frau Rebekka Ziegler.

			 

			Miséricorde.

			 

			Ailières :

			Frau Griselda Heinrich

			Frau Kostanze Stein.

			 

			Miséricorde.

			 

			Milieux de terrain :

			Frau Magdalena Hoffmann

			Frau Willemina Vogel

			Fraülein Sissi Böhm.

			 

			Damen Fußballmannschaft *

			 

			« Avec deux femmes sur le terrain, la rencontre saute »,

			hasarda Olivia Lloyd,

			qui ne se rappelait pas où elle avait copié cette phrase,

			peut-être chez Anne Boleyn,

			mais dans son cas c’était la couronne qui avait sauté.

			 

			Seigneur, brusquement

			il n’y avait pas onze filles sur le terrain,

			mais vingt-deux.

			 

			Zweiundzwanzig Mädchen.

			 

			Vingt-deux ouvrières.

			 

			Zweiundzwanzig Arbeiterinnen.

			 

			Vingt-deux folles obsédées par le football.

			 

			Zweiundzwanzig verrückte Mädchen mit einer Fußball-Obsession.

			 

			« Elles nous ont copiées », dit Melanie la Bête,

			ce qui était un autre aspect de l’affaire.

			Mais pas le plus important.

			 

			Cette fois on ne va pas s’en sortir.

			 

			« Qu’est-ce que vous me voulez ? » se défendit Walker.

			« Je vous avais dit Angleterre-Allemagne,

			soit deux mots féminins,

			je ne vous ai pas dit la Reine contre le Kaiser. »

			« Vous avez dit Aigles noires contre Baron rouge. »

			 

			« Et alors ? Aviation est féminin, flotte aussi :

			ce soir, mes chéries, vous vous appropriez également le football.

			Vive le Roi, vive l’industrie, vive le ballon rond ! »

			 

			Il fut clair que le dialogue entre classes était insoutenable.

			« Pour briser la révolution,

			le pouvoir nous dresse les unes contre les autres »,

			telle fut l’analyse bolchevique de Haylie Owen,

			sauf que cette fois elle n’était pas exacte :

			si ces onze Allemandes

			avaient été femmes et filles d’industriels,

			il y aurait quand même eu un problème.

			Bref, ce n’était pas normal :

			même l’arbitre était une fille de Buxton,

			une mercière aux cheveux tressés.

			Le seul mâle sur le terrain ? Le ballon.

			 

			Bon, il ne restait plus qu’à disputer le match.

			Amazones contre Walkyries,

			Miss Football contre Walhalla,

			ou quoi que ce fût d’autre,

			il fallait engager.

			 

			« Je parie qu’on ne perdra pas »,

			dit Violet Chapman,

			qui puisait en général du courage dans les paris.

			 

			Coup de sifflet pour le coup d’envoi.

			 

			Startpfeife.

			 

			Juliette défie Juliette.

			 

			Juliet gegen Juliet.

			 

			Roméo introuvable.

			 

			Unerreichbar Romeo.

			 

			Les quatre-vingt-dix minutes les plus difficiles de l’Histoire.

			 

			Die schwierigsten neunzig Minuten in der Geschichte.

			 

			Pendant dix interminables minutes

			les deux équipes

			ne tirèrent pas une seule fois au but.

			 

			Beide Teams

			haben keinen einzigen Torschuss gemacht.

			 

			Quelque chose de profond, d’inouï,

			interdisait aux vingt-deux joueuses

			ne serait-ce que de se regarder mutuellement.

			 

			Etwas tiefgreifendes – noch nie gehört –

			verbot den zweinundzwanzig im Feld

			sich sogar anzuschauen.

			 

			Elles fixaient le ballon

			sans jamais lever les yeux.

			 

			Sie starrten den Ball an,

			ohne jemals aufzusehen.

			 

			Quelque chose de monstrueux

			allait se produire.

			 

			Etwas ungeheures

			würde passieren.

			 

			Brianna Griffith fut la première à s’en rendre compte :

			tout en courant elle fut saisie d’une douleur à l’estomac,

			une douleur inconnue,

			lancinante

			à vous tirer des hurlements.

			Elle fut tentée de se laisser tomber au sol,

			et si elle resta debout,

			ce fut seulement parce qu’elle était certaine

			qu’autrement elle ne se relèverait plus.

			Cela arrive quand soudain, à votre insu,

			vous touchez de la main la vérité qui vous concerne.

			Et c’était ce qui se produisait sur le terrain :

			pour la première fois d’une vie entière

			Brianna Griffith était Brianna Griffith,

			non le brouillon de Jeanne d’Arc.

			Un silence tout nouveau l’engloutissait :

			Jeanne n’existait pas,

			Jeanne n’était pas là,

			Jeanne n’était que de l’air,

			Jeanne vivait dans son esprit depuis trente ans

			uniquement pour lui éviter de tourner la tête,

			uniquement pour lui interdire d’ouvrir les yeux,

			car à l’extérieur la réalité est bien pire.

			Et maintenant ? Où Jeanne s’était-elle fourrée ?

			Où était-elle maintenant dans le Hillsborough Stadium,

			devant ce délire d’yeux,

			à présent que, face à onze Allemandes,

			Brianna se voyait du dehors,

			sans excuse ni prétexte :

			elle n’était autre que cette Willemina Vogel

			qui courait avec le maillot numéro 9,

			sans aucun doute.

			C’était elle, elle reconnaissait chacun de ses traits,

			elle aurait pu réciter – mot pour mot –

			toutes ses pensées,

			et tant pis si elle parlait une autre langue :

			elle avait l’impression d’être devant un miroir.

			Bordel, qui avait choisi ces femmes ?

			On aurait dit que c’était volontaire : 

			 

			Margarethe Schwartz

			était le portrait tout craché de Berenice MacDougall.

			 

			Fraülein Franziska Müller

			portait des lunettes, eine Brille, comme Olivia Lloyd.

			 

			Frau Gertrude Schäfer

			était identique à Rosalyn Taylor,

			grande et robuste gardienne

			großer und fetter Torhüter

			et à en juger par son regard – elle l’aurait juré –

			elle se demandait elle aussi « Warum spiele ich am Tor ? »

			« Pourquoi suis-je dans les buts ? »

			 

			Griselda Heinrich était Haylie Owen.

			 

			Rebekka Ziegler était Violet Chapman.

			 

			Sissi Böhm était Sherill Bryan.

			 

			Et Frau Krüger jetait un regard circulaire

			exactement comme Penelope Anderson

			avec une seule et unique question :

			« Wer ist der Drache ? Und wer ist Saint George ? »

			« Aujourd’hui qui est le dragon et qui est saint Georges ? »

			Ni l’une ni l’autre ne se répondraient.

			 

			C’est alors qu’Olivia Lloyd

			comprit enfin le sens d’un dessin humoristique 

			à la page 14 de L’Amie de la femme au foyer :

			un homme voit un homme et pense « ce que ce type est laid »,

			un chien voit un chien et pense « ce que ce braque est gros »,

			un chat voit un chat et pense « ce que ce minou est poilu »,

			une femme voit une femme et pense

			« je suis laide, je suis grosse et j’ai des poils sur les bras ».

			 

			De tous les explosifs vendus par Hubert Walker,

			aucun ne pouvait faire plus de dégâts 

			que onze femmes

			en tête à tête avec les copies de leurs personnes.

			 

			Et de fait

			à la 13e minute de la première mi-temps

			la lutte commença.

			Non entre les équipes : entre les joueuses.

			 

			On raconte que ce fut la partie la plus irrégulière

			de toute l’histoire du football.

			 

			Brianna Griffith et Willemina Vogel

			avançaient désormais

			comme deux molosses furibonds,

			violentes,

			assoiffées comme jamais,

			collées l’une à l’autre au mastic,

			indépendamment

			de la présence ou non du ballon :

			elles se poursuivaient l’une l’autre

			sur tout le terrain

			en criant des phrases incohérentes,

			dont « Meurs Jeanne »

			et d’autres de ce genre.

			 

			Entre-temps

			du côté opposé du terrain

			Berenice MacDougall

			s’en prenait à Margarethe Schwartz,

			qui à son tour paraissait enragée :

			pendant plus d’une heure

			on les vit courir à perdre haleine

			en se retenant par le maillot

			si bien qu’à la fin de la partie

			ce n’était plus que des haillons.

			 

			Au milieu du terrain Violet Chapman et Rebekka Ziegler

			faisaient encore pire,

			se tirant

			réciproquement

			les cheveux

			comme si elles se scalpaient…

			 

			… et un coup de coude en plein visage

			fut assené par Justine Wright

			à la blonde Magdalena Hoffmann,

			laquelle réagit aussitôt d’un coup de pied dans les côtes

			d’une intensité parfaitement analogue.

			 

			Trente et un avertissements

			furent distribués par la mercière de Buxton.

			 

			Huit expulsions : quatre par équipe,

			signifiées de façon totalement symétrique,

			d’abord l’une puis l’autre

			erst eins dann das andere

			d’abord l’une puis l’autre

			erst eins dann das andere

			voilà pourquoi il apparut évident que, si le match avait duré

			deux fois plus longtemps,

			il aurait pris fin faute de joueuses sur le terrain.

			 

			Il n’y eut pas d’actions de but :

			uniquement des coups-francs et des penalties,

			car chaque fois qu’une attaquante visait les buts

			elle était jetée au sol comme à la boxe.

			 

			À 3-3, à une minute de la fin

			le ballon ruisselait de sang.

			 

			Et l’on comptait sur la pelouse des lambeaux de chair.

			 

			Les pires sons que des bouches humaines puissent émettre

			avaient retenti pendant ces quatre-vingt-dix minutes.

			 

			À force de siffler

			la mercière de Buxton

			s’était blessée à la lèvre

			si bien qu’au cours des années suivantes

			on lui demanda plusieurs fois si elle était née avec un bec-de-lièvre.

			Et pourtant, fidèle à son devoir,

			elle avait donné à Sherill Bryan

			le dernier et énième coup-franc.

			 

			C’était la dernière chance :

			en marquant, elle s’adjugeait la victoire.

			Avant de prendre son élan

			Sherill regarda le ballon et, devant elle, le mur :

			quatre Walkyries désespérées, épuisées,

			mais prêtes à sauter.

			Sherill détestait faire partie du mur :

			sentir que quelqu’un d’autre allait commander au ballon

			et qu’il faudrait par tous les moyens possibles essayer

			de se faire toucher comme par un coup de canon,

			c’était impressionnant, c’était une torture.

			Voilà pourquoi ce jour-là Sherill regarda le mur :

			cette fois ce n’était pas son tour,

			cette fois c’était elle qui tirait.

			Oui.

			Or le hasard voulut qu’à l’intérieur du mur

			se trouvât encastrée Fraülein Sissi Böhm,

			qui de Sherill était le double parfait.

			Elles se dévisagèrent.

			L’une s’apprêtait à shooter, l’autre espérait bloquer son tir.

			L’une se tenait devant tout le monde, sous des milliers de regards,

			l’autre à moitié cachée parmi ses compagnes, à peine visible.

			L’une était là pour gagner, l’autre se contenterait de ne pas perdre.

			L’une shooterait dans le ballon, du pied,

			l’autre ne pourrait que le contrer.

			Les yeux de Sherill s’embuèrent :

			un instant, elle ne sut plus qui elle était.

			Elle respira profondément, retint son souffle,

			attendit le signal de l’arbitre

			mais quand elle l’eut reçu

			une étrange sensation lui interdit de shooter.

			Ses jambes ne lui répondaient plus :

			paralysée, immobile,

			elle regardait le ballon comme s’il ne lui appartenait plus,

			comme si soudain Sissi Böhm et elle

			étaient ensemble dans le mur

			devant le coup de canon qui allait partir.

			 

			Cela ne dura qu’un instant, ni plus ni moins,

			car brusquement

			le stade entier

			bondit sur ses pieds en criant

			comme s’il avait perdu la tête.

			On aurait dit un but, mieux, cent buts,

			et pourtant Sherill était certaine

			de ne pas avoir tiré.

			L’arbitre sifflait de toutes ses forces,

			et non parce que le match était terminé :

			parce que surgies des tribunes

			un millier de personnes

			enjambaient les parapets et envahissaient le terrain.

			 

			C’est ainsi qu’elles l’apprirent :

			le 9 novembre 1918

			la guerre avait pris fin.

			
				
					* « Ladies Football Club » en allemand. (N.d.A.)
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			War is over

			« Et maintenant qui va le lui dire ? »

			fut l’unique phrase qu’elles avaient dans la tête.

			 

			Si ce n’est qu’aucune d’elles n’avait le courage de la dire.

			 

			Au cours des jours suivants,

			elles passèrent des heures entières en silence :

			elles travaillaient sans piper mot, avec une idée fixe.

			 

			Justine Wright fut la seule à changer d’humeur :

			Romeo come back home,

			voilà pourquoi elle se préparait à l’abordage

			pas seulement sur le plan moral

			mais aussi avec des éclats de tenues et des couches de maquillage.

			Elle voulait être prête :

			le marché aux bestiaux débutait,

			et cela l’enthousiasmait.

			Une seule fois elle se rembrunit soudain,

			dévisageant Penelope elle demanda :

			« Si Juliette avait joué au football,

			tu crois que Roméo en aurait choisi une autre ? »

			 

			Appuyée contre une machine,

			Penelope lançait et rattrapait une pièce de monnaie :

			« Ma jolie, as-tu déjà demandé à un dragon s’il joue au ping- pong ? »

			 

			« Pourquoi ? Les dragons font du sport ? »

			 

			« Voilà. Justement. »

			Et elle en resta là.

			C’était du pénélopien pur jus,

			inutile d’exiger une explication.

			 

			« Moi je suis optimiste pour vous : ils constateront »,

			dit en fumant Haylie Owen.

			Parce que son mari était sourd et aveugle.

			Et parce qu’en Russie, en fin de compte,

			la révolution d’Octobre

			ne pouvait pas s’arrêter d’un coup :

			le tsar n’était pas là,

			les soviets étaient au pouvoir,

			il ne restait plus qu’à « constater », comme disait Lénine.

			« Voilà ce qu’il faut dire à vos maris :

			constate, mon joli, constate.

			Tu as voulu partir ?

			J’ai trouvé un ballon, je me suis mise à jouer.

			C’est la révolution qui, une fois allumée,

			ne s’éteint pas, je le jure, pour rien au monde :

			elle est plus forte, elle se rallume toujours. »

			Cela dit, avant de s’en aller,

			elle eut un geste qu’elle ne maîtrisa pas 

			– et qu’elle aurait pu éviter –,

			elle jeta son mégot par terre et l’écrasa sous son pied.

			Toutes les filles eurent un espoir.

			Mais non, il ne se ralluma pas.

			 

			« Et maintenant, qui va le lui dire ? »

			Berenice MacDougall

			avait l’impression d’être retournée au jour où

			– elle devait avoir six ans –

			en l’absence du pasteur

			elle avait découvert dans sa chambre un placard rempli de

			bouteilles :

			c’était le whisky qu’il confisquait aux ivrognes,

			et sur les battants – logiquement – s’étalait l’effigie

			de saint Venceslas de Bohême

			patron des alcooliques.

			Était-ce le frisson du risque,

			ou le remake d’Ève et de la pomme ?

			Berenice décida d’y goûter.

			Elle avisa une bouteille à moitié vide,

			dévissa le bouchon et – âgée d’à peine six ans –

			se déflora avec du pur malt.

			Et puis, au fond, elle en avait un peu le droit,

			puisque le whisky faisait partie de son nom.

			Malheureusement, elle ne fit pas qu’y goûter :

			sous le regard de saint Venceslas

			elle descendit la demi-bouteille

			et sa mère la retrouva allongée.

			Le sourire aux lèvres, certes. Mais allongée.

			Dès qu’elle revint à elle

			– à coups de gifles et d’eau froide –,

			Berenice réussit à deviner dans le brouillard

			le visage gris de sa mère qui martelait

			« Et maintenant qui va le lui dire ? »

			C’était du sérieux, bon sang :

			le révérend MacDougall avait une fille ivre ?

			Sang de son sang, et dans le sang l’alcool ?

			Il y avait de quoi se faire interdire à vie

			non seulement le vin, mais l’eau aussi.

			Et donc « Qui va le lui dire ? » était une question délicate.

			Personne ne le lui dit.

			La femme du pasteur se montra rusée :

			le révérend père ne se vantait-il pas

			de n’avoir jamais trempé ses lèvres dans l’alcool ?

			Parfait, il ne se rendrait pas compte

			qu’une bouteille contenait du thé à la place du whisky.

			S’il braillait, eh bien, cela signifiait qu’il l’avait bu,

			et sa réputation serait ruinée.

			La manœuvre fut menée avec succès.

			Mieux, elle fut menée avec tant de succès

			qu’à partir de ce jour-là

			Mme MacDougall prit l’habitude de siffler

			peu à peu

			jour après jour

			la totalité des bouteilles, 

			vidées de leur alcool et remplies par la ruse.

			Il ne s’en aperçut jamais.

			Et c’est ainsi que,

			par Notre-Seigneur, Dame Nature et tout le reste,

			saint Venceslas de Bohême

			veilla des années durant non sur l’alcool mais sur le thé.

			Pour sûr, il y avait dans le cas présent

			un moyen de s’en tirer.

			 

			Difficile à concevoir.

			Bref, voilà qui n’est pas rien :

			partir pour la guerre en laissant une ouvrière à la maison

			et trouver à son retour Notre-Dame-du-Football !

			On décida que cette fois aussi

			elles s’en sortiraient ensemble.

			 

			Décision collégiale.

			 

			Stratégie d’équipe.

			 

			Abigail Clarke

			se chargea de l’élaborer,

			elle qui était habituée à regarder les choses en face.

			C’était toujours elle qui donnait les mauvaises nouvelles :

			elle jouait un peu ce rôle-là à l’usine. 

			Peut-être parce qu’elle ignorait tout des périphrases,

			elle allait droit à l’essentiel.

			Dans son quartier

			chaque fois qu’un mari

			mourait au combat,

			Abigail se chargeait

			de l’annoncer.

			Elle s’exécutait : précise, technique, sans salamalecs.

			On racontait qu’un jour

			elle n’avait même pas ouvert la bouche :

			tout simplement, sur le pas de la porte,

			où il était tout simplement écrit hower,

			elle avait ajouté veuve.

			Le message était arrivé.

			Excellent. Elle employa la même méthode.

			Le jour du retour

			il y avait pour Teddy, William, George et compagnie

			une banderole sur la façade de la maison :

			bienvenue au mari de la championne.

			 

			Et, sur la porte,

			était accrochée une photo de l’épouse version football,

			qui proclamait en caractères bien nets :

			il y a toujours un grand homme

			derrière une reine du football.

			Olivia Lloyd l’avait copiée sur

			« Il y a toujours une grande femme

			derrière un roi des glaces » :

			l’interview de l’épouse de Falcon Scott,

			l’explorateur de l’Antarctique.

			Et cela marcha à merveille.

			 

			Du moins, il n’y eut pas trop de turbulences.

			« Une photo délicieuse, tu mérites un baiser »,

			déclara George Anderson,

			avant de raconter en long et en large

			comment il avait tué le dragon.

			 

			« Pourquoi avez-vous choisi du noir ? Ça sent le cimetière »,

			fut la sortie à chaud de William Griffith.

			Sa femme secoua la tête :

			« Tu vois toujours le mal en tout, Will ;

			quel est le rapport entre le football et le cimetière ? »

			et elle le lui fit payer pendant plusieurs jours.

			 

			M. Bryan, lui, éclata de rire :

			« Tu veux me faire croire que tu t’es alignée sur le terrain ?

			Tu n’es pas du genre à te montrer, Sherill :

			on t’a enfermée dans une cathédrale,

			et au cinéma on a interrompu la projection… »

			Il continua un moment à lui rappeler qui elle était.

			 

			En revanche, « Comment se fait-il que tu aies écopé des buts ? »

			voulut savoir Peter Taylor.

			« Je veux dire, le gardien est le seul à ne pas marquer… »

			Et il ajouta : « On t’y a sans doute mise parce que tu es la

			plus grosse. »

			« Pas du tout, c’est moi qui ai choisi :

			comme toi qui t’es retrouvé mousse sur les navires.

			Et on ne t’y a pas mis parce que tu es un savon. »

			Telle fut la parade dont s’enorgueillit Big Rosalyn.

			 

			Enfin, il y en eut un pour rester coi :

			Richard, le mari d’Abigail Clarke.

			Peut-être parce qu’il voyait lui aussi

			les choses telles qu’elles étaient.

			Alors ? À quoi bon en parler ?

			Quoi que ce fût, cela prendrait fin.

			Bien sûr, on parlait du Ladies Football Club dans les journaux,

			il y avait des photos partout.

			Dans un article

			quelqu’un avait écrit

			que le football féminin était une mode à favoriser :

			Miss Football garantissait éclat, classe, elle l’avait démontré,

			sans oublier que les footballeuses

			– sans rien enlever aux messieurs –

			vendaient des billets à vous faire pâlir d’envie.

			Le titre disait milady a conquis le stade.

			 

			Justement, les hommes n’eurent pas tous envie de fêter

			cette conquête de Milady.

			 

			Peut-être parce qu’au moment où une guerre prend fin

			tout semble de nouveau sur le point de commencer

			et l’on dit : « Bon, réenroulons la bande :

			où en était-on avant l’interruption ? »

			 

			Avant l’interruption, il y avait des règles claires.

			Dont on crut bon de mettre par écrit la teneur

			dans une lettre affichée à l’usine

			avec le logo de l’équipe nationale :

			« À Mesdames les employées de Doyle & Walker :

			en vous remerciant de la contribution occasionnelle

			que vous avez exprimée avec vigueur

			pour la survie même de notre football,

			nous rendrons un salut solennel

			au Stamford Bridge de Londres

			le 20 décembre,

			avec les plus hautes institutions du football officiel. »

			 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? » soupirèrent certaines.

			 

			« Qu’il y a une règle et qu’elle t’exclut »,

			fut le coup qu’assena Abigail

			qui en ajouta aussitôt un autre :

			« Ça précise aussi contribution occasionnelle,

			ce qui revient à dire ne songez pas à continuer :

			il est écrit ici que c’est terminé, les filles.

			Voilà pourquoi on veut nous saluer. »

			 

			Melanie la Bête réagit à sa façon :

			elle ôta la lettre de la vitrine

			la froissa

			et la fourra dans sa gorge.

			 

			« Moi, j’ai une idée », marmonna Haylie Owen,

			qui se prenait pour Trotski à Saint-Pétersbourg :

			« Si l’ennemi veut nous anéantir le 20 décembre,

			nous acceptons à une seule condition :

			pas de cérémonie, pas de fanfare, pas de médailles.

			À la place, un vrai match. Le dernier.

			Nous serons en pleine lumière, je vous le dis,

			face aux enfants, aux maris, aux patrons.

			Le monde entier devra nous regarder.

			Et vous savez quoi ? On jouera

			comme l’Armée rouge à la guerre civile. »

			 

			« Et contre qui on se battra ? »

			 

			« Contre les hommes, mais les vrais,

			qui entre-temps sont tous rentrés.

			Si on perd, la Révolution est perdue.

			Si on gagne, l’avenir est ouvrier. »

			 

			Elles soumirent la décision au vote.

			Et la motion Trotski fut approuvée.

			Avec aucune voix contre.
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			Stamford Bridge

			Le 20 décembre 1918

			onze ouvrières de Doyle & Walker Munitions

			s’alignaient sur le terrain

			au Stamford Bridge de Londres

			en short noir et maillot noir

			frappé de l’écusson d’un jaune voyant du L.F.C.

			 

			Par malchance, 

			elles eurent de nouveau droit aux bonnets :

			les maris revenus de la guerre

			avaient trouvé inadmissible

			qu’elles se rasent la tête

			comme eux avaient dû le faire

			dans les hôpitaux de campagne

			pour se prémunir des poux.

			 

			Mais quel spectacle !

			Le sacrifice du bonnet en valait la peine.

			 

			Il n’y avait pas une seule place vacante

			dans le stade.

			 

			« Ils en ont fait une saleté commerciale »,

			commenta Haylie Owen,

			lorsqu’elle vit les gigantesques

			étendards publicitaires

			qui pendaient 

			à droite et à gauche

			au-dessus des tribunes.

			« Moi, je ne joue pas pour permettre à d’autres de s’enrichir »,

			ajouta-t-elle avec une certaine fougue.

			Mais personne ne l’écoutait :

			ce n’est pas tous les jours

			qu’on voit le Stamford plein

			pour vous qui vous apprêtez à jouer.

			 

			Des milliers d’yeux fixaient d’en haut

			onze ouvrières de Sheffield

			qui un an et demi plus tôt

			ignoraient tout du foot.

			 

			Un lord à cheveux blancs

			se plaça devant le micro.

			L’amplificateur grésilla.

			Une voix dit : « Ce sera retransmis à la radio dans tout le pays. »

			Et de fait dans tout le pays

			on entendit haut et fort :

			« Hommes et femmes d’Angleterre,

			ici, dans un temple du football,

			nous rendons aujourd’hui hommage à ces jeunes femmes :

			bien que ce ne soit pas pour elles le sport le plus naturel,

			elles l’ont célébré en notre absence,

			imitant la vigueur masculine.

			Sachez donc, mesdames et messieurs,

			que nous leur avons cédé le ballon

			quand le front nous a appelés

			et qu’aujourd’hui nous le reprenons ! »

			 

			« Si on vous le rend », murmura Sherill Bryan.

			 

			C’est alors 

			que le vieillard adressa un signe aux filles :

			on attendait qu’elles prennent la parole.

			Pas une ne bougea, elles n’étaient pas prêtes.

			À l’exception d’Olivia Lloyd.

			Elle, oui, elle était prête, depuis toujours.

			C’était le moment qu’elle attendait.

			Elle n’avait pas passé sa vie

			à piller L’Amie de la femme au foyer

			et les Recettes pour tout le mois

			dans le seul but de charmer l’usine :

			Olivia Lloyd visait une tribune de ce genre.

			Elle monta sur l’estrade,

			ajusta ses lunettes d’un geste solennel,

			serra la main du vieillard,

			simula l’émotion,

			visant en réalité le micro.

			L’amplificateur grésilla.

			Une voix dit : « C’est retransmis à la radio dans tout le pays. »

			Et dans tout le pays en effet

			on entendit haut et fort :

			« Hommes et femmes d’Angleterre,

			dès le premier coup de pied,

			nous sommes tombées amoureuses du football

			et c’est cet amour qui nous a sauvé la vie,

			car la planète Terre aussi est une balle,

			placée au milieu d’on ne sait quoi : elle flotte,

			et si vous voulez faire vêler une vache,

			vous devez vous demandez ce que l’étable représente pour vous.

			C’est exactement comme si quelqu’un, dans l’ombre,

			écrivait un contrat,

			vous ne le voyez pas, mais il existe. Et vous le signez,

			car une femme peut aussi vouloir une chose

			de tout son être,

			mais rien ne la bouleverse autant que l’idée de la perdre,

			pis, que l’idée de jouer contre son propre intérêt.

			Donc, sachez-le, mesdames et messieurs,

			il y a toujours une grande femme

			derrière un roi des glaces. »

			 

			Le stade explosa.

			 

			Hélas, pas pour Olivia Lloyd.

			Personne n’eut jamais le courage de lui dire

			que le déluge d’applaudissements

			saluait l’équipe adverse

			qui à cet instant même

			entrait sur le terrain.

			 

			Et cette fois aussi, malédiction,

			ce fut un coup au cœur.

			 

			« Oh Seigneur, non. »

			 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			 

			« C’est quoi, ce truc ? » 

			 

			Toutes fixèrent Abigail Clarke,

			la seule à voir les choses telles qu’elles étaient.

			 

			De fait, elle les voyait.

			Elle poussa un profond soupir.

			Elle dit : « Eux aussi sont rentrés. »

			 

			Alignés, en file,

			se tenaient les onze champions

			du football anglais.

			 

			Les meilleurs attaquants, milieux de terrain, défenseurs.

			 

			Assortis : les tout meilleurs,

			et en particulier Jack Mew.

			« Jack Mew s’est déjà marié ? »

			demanda Justine Wright

			à sa voisine

			sans obtenir de réponse.

			 

			Maintenant le plan était clair :

			on avait tout organisé

			pour ce dernier match

			– je vous en donnerai d’un hommage –

			pour les humilier à tel point

			qu’aucune d’elles ne se hasarde plus à jouer.

			« Le ballon était à nous, et nous le reprenons. »

			 

			Et pour reprendre le ballon

			il ne suffisait pas d’un saint Georges quelconque :

			cette fois le saint se présentait

			accompagné de toute sa bande.

			 

			Saint Pierre dans les buts, avec tout ce qu’il fallait de clefs.

			 

			Attaquants :

			saint Georges, saint Gabriel et saint Michel,

			archanges dotés d’une épée.

			 

			Milieux de terrain :

			saint Patrick de Chelsea,

			saint Laurent d’Arsenal.

			 

			Défenseurs :

			saint Colomban de Manchester,

			saint Augustin de Sheffield,

			saint Geoffroy de Tottenham.

			 

			Ailiers :

			saint Sébastien de Liverpool,

			saint Paul d’Everton.

			 

			Ce n’était pas une équipe, non,

			c’était l’Olympe version football.

			« Paradis Football Club »,

			songea Violet Chapman

			qui se revit enfant.

			D’autant plus que le mythique Jack Mew,

			dans les buts,

			lui semblait vraiment sorti d’une image pieuse.

			 

			« Anderson est déjà marié ? »

			l’interrogea Justine Wright,

			qui pour éviter de se tromper

			souriait à tous les footballeurs.

			 

			Berenice MacDougall

			souriait elle aussi de son côté :

			elle avait la sensation que sur la pelouse de Stamford

			une boucle se bouclait.

			Son engouement pour le football

			lui avait valu mille fois l’appellation de mécréante

			de la part de son père,

			voilà pourquoi elle partait à présent en croisade.

			Humaines contre dieux : affrontement direct.

			D’accord.

			D’autant plus que là-haut

			l’un des grands étendards publicitaires

			clamait de façon mémorable :

			« MacDougall le whisky des champions. »

			Et Berenice fut obligée de se demander

			par quel mystère

			parmi les onze hommes alignés

			ne figurait pas saint Venceslas de Bohême.

			 

			« Je vois que vous avez un ange sur votre écusson… »

			lança Fred Morris, radieux. « C’est le saint patron du football ? »

			« Non, des croque-morts », répondit Melanie Murray

			avant de cracher dans ses mains.

			 

			« Voilà onze richards méprisables :

			ils gagnent de l’argent avec le ballon,

			pendant que nous, nous transpirons », se disait Haylie Owen

			en guise de motivation,

			découvrant soudain

			que dans le football aussi

			il existe une pyramide

			et qu’elle se tenait toujours à l’étage le plus bas.

			 

			Les deux capitaines se serrèrent la main

			au milieu du terrain :

			Sherill Bryan pour les bonnets

			Lal Hilditch pour les auréoles.

			 

			« Lal Hilditch n’était pas en instance de divorce ? »

			demanda Justine Wright

			en essayant de tirer une mèche

			de sous son bonnet.

			 

			Mais personne ne l’écoutait :

			elles étaient à un doigt de la défaite.

			De l’anéantissement.

			 

			« Je parie qu’on va perdre,

			salement mais pas catastrophiquement »,

			dit Violet Chapman

			qui puisait en général du courage dans les paris.

			 

			« J’en mets ma tête à couper », lui répondit Abigail,

			qui s’attendait à un 30-0

			ou à ce genre de score digne d’un match de rugby.

			 

			Ballon au milieu.

			 

			Rosalyn fut tentée de s’en saisir et de s’enfuir.

			Mais elle se retint : elles étaient là pour jouer,

			personne n’avait l’intention de le lui apprendre.

			Donc, d’accord, ça va :

			coup de sifflet.

			 

			Dès le début

			les choses semblèrent clocher.

			 

			Tout le Stamford Bridge de Londres

			– dont les plus grandes autorités du football officiel –

			regardait un match étrange

			où certaines jouaient

			et d’autres

			permettaient de jouer.

			 

			Les Miss Football animaient le jeu :

			elles étaient les seules à courir sérieusement,

			les seules à s’éloigner du rond central

			même si tout le public de Stamford

			criait « oohhh ! » et applaudissait

			dès qu’une image pieuse touchait le ballon.

			 

			Pas une seule fois en l’espace d’une demi-heure

			les Fred Howard, les Tom Parker,

			les Richard Hill, les Fred Morris

			ne tirèrent au but.

			 

			Ils souriaient, l’air de dire :

			« Elles ne jouent pas si mal que ça,

			faisons-leur croire qu’elles sont exceptionnelles. »

			 

			« Il se peut bien qu’ils soient rentrés,

			mais leurs jambes sont encore à la guerre… »

			dit Brianna

			juste avant qu’on assiste à Stamford

			à un événement jamais vu.

			 

			Était-ce parce qu’il s’agissait du dernier match prévu ?

			Était-ce parce que les champions

			ne semblaient pas se rappeler qu’au football

			le vainqueur est toujours celui qui marque ?

			Une chose est certaine, Rosalyn Taylor,

			immobile entre les poteaux,

			eut le dos parcouru d’un frisson.

			Elle pensa : « Qui a dit que les gardiens ne marquaient pas ?

			Où est-ce écrit ? Ce n’est pas une règle, personne ne l’a interdit.

			Ce sont juste les gardiens, parce qu’ils ont échoué dans les buts,

			qui se racontent des histoires pour s’apitoyer sur leur sort. »

			Après quoi, il n’est pas exact de dire qu’elle s’élança.

			Il n’en fut pas ainsi : ce sont ses jambes qui en décidèrent.

			À la 26e minute de la première mi-temps

			tout le Stamford Bridge de Londres

			– dont les plus hautes autorités du football officiel –

			vit courir une gardienne loin de son but ;

			irrésistible

			heureuse, mieux, béate,

			elle atteignit le milieu de terrain,

			contourna Fred Morris sans lui demander sa bénédiction,

			se jeta comme une forcenée sur le ballon

			et l’en déposséda.

			Elle s’apprêtait à placer sa bombe Doyle & Walker

			quand autour d’elle

			clairement

			distinctement

			elle entendit une voix.

			Qui disait « Bravo ».

			C’était Lal Hilditch,

			éblouissant,

			plongé dans un halo de blancheur.

			« Qu’est-ce que tu as dit ? » interrogea Rosalyn

			s’interrompant soudain.

			Ce fut un instant extrêmement long.

			L’univers entier les observait : galaxies, vortex, constellations.

			Les planètes semblaient s’être immobilisées

			et avec elles le cours entier de l’Histoire.

			Charlemagne, Gengis Khan, Jules César,

			George Washington, la reine Victoria et Marie Curie :

			tous observaient de là-haut

			le Stamford Bridge de Londres,

			et là au milieu

			tout petits

			Big Rosalyn avec le champion.

			« Qu’est-ce que tu as dit ? » répéta-t-elle.

			Il lui sourit.

			« Bravo, vas-y, tu peux y arriver : le but n’est pas loin…

			Je t’apprends une astuce : il faut que tu fixes un point

			sans jamais regarder tes pieds… »

			Lal Hilditch, dans son infinie charité

			lui apprenait-il par hasard à jouer ?

			Oui, c’était bien ça.

			Oh, oui, c’était ça.

			Sans aucun doute.

			 

			Le 20 décembre 1918

			on vit une femme de trente ans

			s’enfuir à toute allure

			comme une forcenée

			du stade de Stamford Bridge,

			interrompant définitivement le match.

			 

			Personne ne sait ce qu’elle est devenue.

			 

			Dans les mains elle avait un ballon.

		


		
			 

			 

			 

			© 2021, Globe, l’école des loisirs, Paris, pour l’édition française

			© 2019 Stefano Massini 

			Tous droits réservés

			Titre de l’édition originale :

			Ladies Football Club

			(Mondadori Libri, S.p.A., Milan)

			 

			Illustration de couverture : Gabriel Gay

			 

			Dépôt légal : février 2021

			 

			ISBN numérique : 978-2-211-30051-3

			 

			Ce document numérique a été réalisé par Cursives.

		

OEBPS/Text/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Couverture


    		Le livre et l'auteur


    		Titre


    		Du même auteur


    		Globe - Catalogue et actualité


    		Exergue


    		L’équipe


    		1 - The Ball


    		2 - The Big Rosalyn


    		3 - Sister K


    		4 - Proletarian football


    		5 - Black eagles


    		6 - Miss Football vs Hercules


    		7 - St. George’s soup


    		8 - Baby Dragon


    		9 - The Red Baron


    		10 - Walhalla


    		11 - War is over


    		12 - Stamford Bridge


    		Copyright


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/logo_noir.jpg
o





