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Au début du XIXe siècle, à ce qu’on raconte, un homme est venu consulter un célèbre spécialiste londonien des maladies nerveuses. Il se plaignait d’être apathique, épuisé, en proie à des cauchemars et à une mélancolie chronique et croissante.
— C’est très simple, lui a dit le médecin. Il faut vous distraire, vous égayer. Tenez, pourquoi n’iriez-vous pas ce soir au théâtre voir le spectacle du clown Grimaldi ? Il paraît qu’il est extrêmement drôle.
— En effet, a répondu l’homme, mais Grimaldi, c’est moi.
 
[Michael Herr, « Red Skelton », Las Vegas, The Big Room (avec des peintures de Guy Peellaert), traduction Pierre Alien]
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      Me voici donc, dans l’obscurité. Du bout de ma canne, je cherche à tâtons mon chemin pour sortir de mon bureau et ne fais que heurter le mur ou la porte de la salle d’eau, aujourd’hui devenue un cagibi pour objets et vêtements qui ne servent plus. Perdu dans mon propre bureau ! Lorsque j’ai commencé à perdre la vue, voici quelques années, jamais je n’aurais cru me retrouver dans pareille situation : cela me semblait bon pour les vieillards de deux cents ans, et non pour un jeune homme de quatre-vingt-huit ans comme moi. Eh bien, c’est comme ça : on ne peut pas gagner à tous les coups. Nov shmoz ka pop, comme ils disent en Bessarabie, ou en Abyssinie, ou à Memphis — en Égypte, bien sûr.

      Donc commençons par le commencement ; attachez vos ceintures, comme on dit dans les films, nous risquons de traverser quelques zones de turbulences.

    

  



[ I ]
Parfois, je descends déjeuner place Dauphine, et quand j’arrive devant le Bar du Caveau, le serveur me salue :
— Bonjour monsieur Nabokov !
Je mange un croque-monsieur, ou un steak tartare ; je bois un café ; je fume un cigare ; je trinque à Claude, ma femme, et je pense aux prévenus libres, aux truands et aux flics qui se croisaient ici, jadis, place Dauphine.
Lorsque le vent s’engouffre dans cet enclos triangulaire il s’ébat spectaculairement ; il soulève des nappes de sable qui interrompent les joueurs de pétanque… le tourbillon s’emballe quelques instants, la bourrasque claque et frémit comme une toile, puis s’évanouit — j’entends alors le crépitement des grains de sable qui fouettent les façades, et je m’imagine loin d’ici, dans quelque banlieue oubliée de Las Vegas. Nous avons eu beaucoup de chance, Claude et moi, de vivre pendant près de quatre décennies dans cet immeuble où elle est née et a grandi. C’est ici, dans mon bureau, que l’ancêtre de Claude, l’horloger Abraham-Louis Breguet, montrait ses dernières créations aux ducs et princes du royaume.
En 1815, le tsar Alexandre de toutes les Russies, de passage à Paris, y est venu, incognito ; et sans en avoir la moindre certitude, je trouve plaisant de penser que son aide de camp, un ancêtre de ma mère, a peut-être lui aussi arpenté cette pièce.
 
Je suis né apatride en 1932 à Kolbsheim, près de Strasbourg. Mes parents avaient vingt-neuf ans et séjournaient alors dans une dépendance du château de leurs amis les Grunelius.
Mon père, Nicolas Nabokov, était compositeur ; sa partition pour chœur et orchestre, Ode, Méditation sur la majesté de Dieu — une commande de Serge Diaghilev dansée par Serge Lifar —, avait fait de lui quelques années plus tôt la coqueluche des aficionados de musique contemporaine. On parlait de lui dans les journaux. Il recevait des commandes. Ses œuvres étaient jouées en public.
Ma mère, Natalia, qu’on appelait Natacha, était née Schakhovskoy, une famille princière issue de la dynastie Rurikovitch, quoique moins fortunée que les Nabokov, issus de la noblesse terrienne.
Les deux familles avaient tout perdu à la Révolution, y compris leur nationalité ; c’est pourquoi nous étions apatrides. Notre situation était loin d’être atypique.
Mes parents se sont rencontrés et mariés à Bruxelles en 1928. C’est là que ma sœur aînée est enterrée. Elle est morte du croup (maladie respiratoire) avant ma naissance.
Ma grand-mère maternelle vivait alors à Bruxelles. Les Russes appréciaient la Belgique ; c’était une monarchie. Cela leur permettait d’utiliser leur titre de prince ou princesse. J’ai entendu des Russes dire :
— Si je vais en France, je ne peux pas garder mon titre.
Avant d’épouser mon père, ma mère avait travaillé comme caissière dans une banque, JP Morgan. Elle avait également chanté dans des cabarets russes, avec une balalaïka, en costume de Gitane. Elle avait une jolie voix, elle chantait plutôt bien.
J’avais un an lorsque mes parents m’ont emmené pour la première fois aux États-Unis, grâce à leurs passeports Nansen — le passeport des apatrides.
Albert Barnes, le collectionneur d’art, avait invité mon père à donner des conférences en Pennsylvanie, et nous y avons passé huit mois. C’est à cette période que mon père s’est acoquiné avec le poète Archibald MacLeish, l’imprésario Sol Hurok et le chorégraphe Léonide Massine ; et de leur collaboration est né Union Pacific, l’œuvre sans doute la plus connue de mon père.
Entre 1933 et 1938, au gré de ses engagements professionnels, nous avons effectué sept voyages entre la France, l’Allemagne, et l’Amérique.
Mon père a commencé en 1936 à enseigner à Wells College, une université exclusivement féminine à Aurora, dans l’État de New York. Il donnait ses cours, et il sautait toutes ses élèves. Mon père ne pensait qu’à ça. (Une fois, au cours d’un déjeuner, Nicolas m’a dit que tout était sexuel, ramasser une fourchette par exemple. Il a touché son verre et m’a dit :
— Ça aussi, c’est sexuel.
— Bah, tu n’as qu’à baiser le verre, lui ai-je rétorqué.)
C’est à Wells College, sur les bords du lac Cayuga, que j’ai contracté la même maladie que ma sœur, et que j’ai failli mourir moi aussi. Je me souviens de la véranda ouverte de notre maison, tellement typique de l’Amérique. C’était la première fois que j’en voyais une.
Durant cette même année, 1936, alors que nous nous trouvions en France, un ophtalmo a détecté mes problèmes de vue. Une fois rentré à Kolbsheim, avec des lunettes flambant neuves, j’ai regardé le ciel et, étonné, j’ai demandé à ma mère :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je voyais pour la première fois les étoiles.
Un de mes plus anciens souvenirs remonte aussi à 1936, au zoo de Berlin. Un éléphant africain blessé s’était enfui du zoo et avait attaqué passants et voitures, et il se trouvait contraint, enfermé dans un petit espace à se taper la tête contre les murs. Ça m’a traumatisé de le voir ainsi. Je ne sais pas si on m’a raconté ce détail ensuite, mais j’ai encore à l’esprit cette image de l’ivoire éclaté aux pieds de la bête qui de rage avait brisé ses défenses.
 
Il paraît que j’ai d’abord parlé l’allemand. Par accident. À Hohenfinow, en Allemagne, mon père s’était installé plusieurs mois chez son ami Felix Bethmann-Hollweg, mon parrain, afin de travailler à Union Pacific, et j’étais resté avec lui tandis que ma mère, déjà en Amérique, préparait notre arrivée. Tous les jours, à midi, les truites du cours d’eau qui traversait le domaine avaient droit à de la cervelle ; le majordome faisait tinter une clochette : ding ding ding et les poissons affluaient, frétillant à la surface.
Lorsque mon père est arrivé à New York, ma mère l’a accueilli à la descente de bateau et lui a demandé :
— Où est notre fils ?
Et il a répondu :
— Oh je l’ai laissé là-bas, chez les Bethmann ; il sera mieux avec eux, ils ont des enfants aussi…
Ma mère a pris le bateau suivant… Et en arrivant, elle a trouvé un petit garçon blond qui lui a dit :
— Du bist meine Mutter.
Comme elle ne parlait pas un mot d’allemand, elle a éclaté en sanglots.
Jusqu’à mes six ans, j’ai parlé français et russe avec mes parents. Puis l’anglais une fois en Amérique. Je n’ai par la suite jamais vraiment maîtrisé le russe. Ma mère a essayé de m’apprendre. Mais je ne voulais pas parler russe. Elle me faisait réciter des textes par cœur, faire des exercices de grammaire ; je ne supportais pas. Pendant des années, elle m’a parlé russe, et je lui ai répondu en anglais. Un jour, je lui ai avoué : je ne parle pas assez bien le russe ; il faut qu’on parle anglais. À partir de là, elle m’a parlé anglais, et français. Ça l’a immensément déçue. Même si ce qui l’a déçue le plus, c’est que je perde la foi.
Quand j’étais petit à New York, ma mère m’emmenait tous les dimanches au culte orthodoxe à l’angle de la 121e rue et de Madison Avenue, un vrai calvaire pour moi. Ça se déroulait en slavon — langue qu’on ne parlait qu’à l’église et que je confondais avec le russe courant, une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais vraiment appris le russe — et à la fin de l’office il me fallait embrasser une ribambelle de vieilles princesses moustachues.
Je détestais.
Deux choses cependant rendaient cette obligation moins pénible. La première, le Horn & Hardart Automat, un restaurant où nous prenions le petit déjeuner, avant : mon paradis terrestre. À l’entrée, une dame dans une cahute vous faisait de la monnaie, car tout chez l’Automat se réglait en pièces de cinq cents, des nickels. Le café coûtait cinq cents ; vous placiez votre tasse sous le bec verseur en forme de tête de lion, vous choisissiez crème et/ou sucre, vous glissiez votre nickel dans la fente, et votre tasse se remplissait toute seule. Tout était vitré. La machine à faire des pancakes œuvrait sous vos yeux ; j’observais avec fascination le levier qui s’actionnait et retournait les pancakes — qui étaient délicieux ! Et le porridge, déjà sucré, coulait comme de la soupe. Quels que soient vos désirs, vous glissiez votre nickel dans la fente et la porte s’ouvrait… Un buffet proposait aussi toutes sortes de plats chauds, du bœuf, du poulet, du poisson ; les légumes étaient succulents et bien cuits — je me rends compte qu’on mangeait bio à l’époque, avant l’industrialisation à outrance de l’agroalimentaire. Je me jetais sur mes patates frites, mon bacon, mes œufs au plat ; une demi-heure de liberté avant l’enfermement du culte…
Deux heures et demie plus tard nous sortions de l’église, et j’avais droit à ma seconde consolation dominicale : le cinéma. Avec ma mère nous allions voir des comédies loufoques, ou romantiques, telles La Huitième Femme de Barbe-Bleue, Madame et son clochard, Indiscrétion — des films oubliés aujourd’hui pour la plupart.
Un dimanche, le bus est tombé en panne et nous avons dû marcher depuis la 110e rue jusqu’à la 121e, uptown Harlem. Nous sommes passés devant un cinéma, l’Edison, qui ne projetait que des films en espagnol ; à côté, il y avait un drugstore avec une pancarte qui proclamait : « Se habla yiddish. »
 
Lorsque ma mère et moi nous sommes installés à New York en 1938, j’avais six ans. Mes parents étaient déjà séparés. L’année suivante, nous avons tous les trois obtenu la nationalité américaine.
Ma mère et moi habitions le très huppé Upper East Side, au 32 East 61st Street, tout près du fameux Colony Restaurant, dans un appartement à loyer contrôlé. Il y avait un grand salon où dormait ma mère, une petite chambre, la mienne, un couloir, un coin cuisine… le tout infesté de cafards et de souris… un petit four électrique… dans les toilettes il y avait une espèce de lucarne depuis laquelle je voyais le toit de l’immeuble d’à côté. L’été j’observais le goudron dégouliner sous l’effet de la chaleur.
Nous étions très pauvres à New York, ma mère et moi. Elle a travaillé comme vendeuse, toujours dans des maisons de mode — d’abord chez Hattie Carnegie, puis pour le chapelier à la mode, un certain John Frederics, qu’on appelait Monsieur John. Il venait de Brooklyn et avait un énorme accent yiddish qu’il qualifiait d’européen. Ma mère a travaillé très dur chez Monsieur John.
Elle le méprisait, naturellement. Ma mère méprisait les Juifs. Bien sûr, elle avait des amis juifs, mais c’étaient d’abord des Juifs avant d’être des amis. La célèbre claveciniste Sylvia Marlowe (née Sapira) et son mari, le peintre Leonid Berman, étaient des amis proches — mais juifs. Donc inférieurs à ma mère. Pareillement, pour ses amis Arthur Gold et Bobby Fizdale (Fizdale ? Détrompez-vous. Son vrai nom, c’était Fish !). Ce couple homosexuel a formé trois décennies durant un duo de pianistes très en vogue ; ils ont enregistré une flopée d’albums, ont joué dans le monde entier des œuvres que Stravinsky et Poulenc avaient composées pour eux ; on les appelait les Boys, ils étaient charmants, talentueux et très appréciés de tous, mais dès que ma mère le pouvait elle s’attachait à leur montrer le fossé qui les séparait. Ma mère n’avait pas son pareil pour rappeler à un Juif qui il était ; pour le remettre à sa place. Je ne crois pas qu’elle tenait les Juifs pour responsables de la mort du Christ, comme le pensent pas mal d’orthodoxes, mais ce n’était pas loin.
Il existait cependant des exceptions à son antisémitisme, d’ordre strictement social : si vous vous appeliez Rothschild, ou que vous étiez diplomate, votre appartenance à la race honnie de Dieu disparaissait comme par miracle.
Taquin, mon père se plaisait à dire à qui voulait l’entendre que ma mère avait par son grand-père hongrois des antécédents juifs, car « tous les Hongrois sans exception sont un peu juifs sur les bords » — ce qui la rendait folle de rage.
 
Ma mère s’est toujours tenue à l’écart de la diaspora russe de New York. Elle avait très peu d’amis russes ; elle ne faisait partie d’aucun club russe. Et elle ne cherchait presque jamais à profiter de son titre de princesse. Dans l’annuaire, par exemple, il n’était pas mentionné.
Elle s’habillait très bien. Avec les vêtements que ses amies fortunées ne portaient plus, et lui donnaient. Ma mère était proche de plusieurs femmes riches qui ont joué un rôle prépondérant dans sa vie new-yorkaise : Helen Simpson, Lucia Davidova, Alice DeLamar et Dorothy Chadwick.
Helen Simpson était veuve d’un élu républicain à la Chambre des représentants et habitait un somptueux hôtel particulier situé au 109 East 91st Street, où bien des années plus tard aurait lieu ma fête de mariage. Helen Simpson invitait souvent les gens à dîner chez elle ; et elle emmenait régulièrement ma mère en voyage, en Floride, en Italie.
Dans l’appartement de l’énigmatique Lucia Davidova (aviatrice vedette des années 1920) trônait le trophée qu’elle avait gagné en Angleterre pour largage ciblé de bombes de farine. Le loyer de ce somptueux duplex, situé à une adresse très cossue — 11 East 77th Street —, où elle vivait avec son amant et son frère (qui avait un petit appartement à l’étage), était payé non pas par monsieur Davidov, que personne n’avait jamais vu, mais, on l’a appris plus tard, par Alice DeLamar.
Chez Lucia il y avait un jardin. Ma mère et moi allions souvent chez elle le dimanche après l’église.
Ma mère critiquait Lucia derrière son dos. Elle la taxait de radinerie. D’après elle, Lucia nous donnait des trucs pourris ou périmés à manger. Un œuf au plat vraiment plat, qui avait passé trois semaines au frigo.
Lucia était proche de Stravinsky, de Balanchine ; elle avait bien connu feu Leopold Stokowski. Lucia m’a d’ailleurs donné des choses ayant appartenu au fameux chef d’orchestre : un amplificateur et un tourne-disque, vieille relique des années 1920 que j’ai longtemps gardée ; je l’ai même emporté avec moi à Harvard. Blanc et portatif, sa pointe de lecture était une épine de cactus taillable.
Lucia était arménienne, je ne me souviens pas de son nom de jeune fille. Ses cheveux sont restés noirs jusqu’à la fin de sa vie. C’était une « intime » d’Alice DeLamar, même si Lucia a toujours été, comme bon nombre de ses consœurs, officiellement hétérosexuelle.
Quand ma mère voulait demander un service à Alice, il fallait passer par Lucia. Cela la mettait hors d’elle.
Héritière d’une fortune minière colossale, Alice DeLamar assumait pleinement son homosexualité. Elle possédait une splendide propriété — Stonebrook — à Weston, dans le Connecticut ; un magnifique appartement en duplex (décidément) au 1 rue Gît-le-Cœur, à Paris ; une propriété à Palm Beach, en Floride, un appartement à New York — et dans tous ces endroits Alice aimait recevoir ami(e)s et amantes.
Ma mère à moi étions proches du peintre Leonid Berman et de son épouse, Sylvia Marlowe, auxquels Alice louait une annexe de Stonebrook — qu’ils nous prêtaient régulièrement, à ma mère et moi, avec l’aval d’Alice.
Alice était timide. Dans toutes ses maisons, les fenêtres étaient petites, elle les faisait aménager spécialement. Elle n’aimait pas avoir trop de lumière, et l’idée d’être vue de l’extérieur lui était insupportable. Ses animaux de compagnie étaient également du genre timide : elle a eu par exemple un kinkajou. Lorsqu’elle descendait en train à Palm Beach, en Floride, outre une ou deux amies humaines triées sur le volet, Alice aimait être entourée d’animaux. Une fois, elle a fait le trajet dans son somptueux compartiment accompagnée d’une grue.
La piscine d’Alice à Stonebrook, dans laquelle je me suis à l’adolescence démis l’épaule en ratant un plongeon, avait un passage secret la reliant directement au sous-sol de la villa, afin qu’Alice puisse en toute discrétion nager nue sans passer devant ses invités.
La fortune de Dorothy Chadwick était également immense. Elle venait de ce qu’on appelle en Amérique old money, l’une de ces familles dont la richesse est tellement établie — chemins de fer, aciéries — qu’on ne saurait en identifier la source.
Dorothy Chadwick a fait preuve d’une générosité tout à fait exceptionnelle à l’égard de ma mère, puisqu’à sa mort elle lui a laissé la jouissance d’un appartement situé sur Park Avenue, où ma mère a coulé des jours heureux jusqu’à la fin de sa vie.
 
C’est aussi grâce à Dorothy Chadwick et ses relations que j’ai pu, à l’âge de huit ans, entrer comme boursier à la Fay School — un internat huppé dans le Massachusetts.
Le jour où ma mère m’y a emmené, j’ai pleuré comme un veau. Nous avons pris le train à Grand Central, et les enfants qui partaient comme moi à l’internat ont pleuré durant tout le trajet.
Ma mère m’a dit :
— C’est une école merveilleuse, il y a un lac, tu pourras jouer en plein air…
Au bout de trois jours c’était moins douloureux. Sauf la nuit. Ma mère me manquait terriblement tous les soirs. Ça a duré longtemps.
Mais je me suis habitué. J’aimais mes professeurs, et les cours, et je suis très vite devenu l’un des meilleurs élèves de ma classe.
L’école organisait tous les week-ends des projections de documentaires sur le monde. J’en étais très friand. Je me souviens en particulier d’un film intitulé Wheels Across Africa. Plusieurs séquences me restent encore à l’esprit : une Africaine avec un énorme cadenas dans le nez, sans doute, explique d’un ton narquois le narrateur, pour éviter qu’elle ne le fourre là où il ne faut pas ; et d’un Wheels Across Asia dans lequel un homme en transe, à genoux, danse les yeux fermés devant un cobra qu’il tient dans son poing devant lui. L’homme a une crête extravagante, on le dirait sorti d’un film d’Eisenstein, et il secoue la tête de droite à gauche en chantant… le cobra plonge vers le visage de l’homme, sans le toucher ; l’homme avance alors encore plus le visage vers le serpent, bouche grande ouverte, comme pour proposer au reptile de s’y lover… Pendant ce temps-là, disposés en cercle autour de l’homme et du cobra, des musiciens jouent des percussions, soufflent dans des flûtes… Au final, le serpent apaisé approche sa tête du visage offert en extase de l’homme, et la pose délicatement sur son nez.
Je lisais tout le temps. La Fay School avait une bonne bibliothèque, et l’été à New York j’empruntais des livres à la 42nd Street Public Library, bibliothèque dotée d’un choix exceptionnel de livres pour enfants. J’empruntais des livres pour quatre semaines, et ne les ramenais qu’au dernier moment. Tout retard était sanctionné d’une amende d’un penny par jour.
Comme la bibliothèque était ouverte jusqu’à minuit, on y trouvait, écroulés derrière d’épais volumes d’histoire militaire suisse, des clochards odoriférants… qui déguerpissaient à minuit pour aller rejoindre les pervers et autres maraudeurs qui pullulaient dans Bryant Park, à deux pas de là…
Parmi mes lectures, Le Vent dans les saules m’a fait pleurer. Mais l’auteur qui m’a sans doute le plus marqué durant mes années de collège, c’est Edith Nesbit, dont j’ai dévoré la série Bastable — surtout The Story of the Amulet dans lequel une amulette égyptienne fait office de machine à remonter le temps et permet aux enfants héros de l’histoire de se balader à travers différentes époques révolues. Il me semble que tout ce que je sais aujourd’hui sur la Rome antique je l’ai appris dans ce livre.
J’ai aussi beaucoup aimé la série Swallows and Amazons, d’Arthur Ransome, des histoires très entraînantes dans lesquelles des enfants sans la moindre supervision partent à l’aventure en bateau à voile ; et naturellement la série des Winnie l’ourson, d’A. A. Milne, avec les charmants dessins d’E. H. Shepard.
 
J’ai passé quatre ans à la Fay School, presque la durée entière de la guerre. Le samedi en été je sillonnais New York en métro. Il y avait trois lignes à l’époque ; pour cinq cents j’allais partout. Je prenais le 3rd Avenue El et je descendais à Battery Park… puis je m’embarquais sur le ferry de Staten Island : vingt minutes de traversée. Pour cinq cents de plus je mangeais un hot dog à bord, c’était mon déjeuner… Parfois je prenais le Staten Island Rapid Transit Company et j’allais de St George jusqu’à l’extrémité de l’île où il y avait un parc et une plage où personne ne pouvait se baigner car c’était (déjà à l’époque) trop pollué. J’étais seul, j’avais onze, douze ans, et je traversais New York. Personne ne m’a jamais embêté. Ma mère travaillait ; j’étais solitaire ; je n’avais pas de copains. Je ne voyais jamais mes camarades de classe à New York. Et cela me permettait aussi d’échapper aux jeunes Russes croyants qui me barbaient et que ma mère essayait sans cesse de me mettre dans les pattes. Pour dix cents, j’allais au Laff Movie, sur la 42e rue, une salle qui projetait exclusivement des films comiques…
J’allais au zoo de Central Park, à celui de Staten Island, où toutes les deux semaines le rarissime python blanc avait droit à son repas : une chèvre entière, qu’on devinait dans le monstrueux renflement du ventre reptilien — on aurait dit un dessin animé. J’allais aussi au zoo du Bronx voir l’ours polaire au pelage pelé, comme bouffé par les mites, qui se morfondait dans la chaleur new-yorkaise. De temps à autre il se traînait vers son bassin à la surface duquel l’écume sale faisait pitié à voir. Je l’aimais bien, cet ours polaire. Il paraît qu’un jour un enfant y a laissé le bras qu’il avait passé entre les barreaux de l’enclos. Je connaissais assez bien les animaux du zoo du Bronx. J’ai vu forniquer des rhinocéros. Je fréquentais un peu l’éléphant. Une fois, alors que j’étais assis sur le muret, j’ai senti une pression sur mes fesses. Je me suis retourné, c’était le rhinocéros qui quémandait du pain. Je le nourrissais régulièrement. Dès qu’il me voyait, il trottinait vers moi. Il y avait aussi les phoques. Les responsables, pour tenter de sensibiliser les gens, avaient mis un panneau avec des photos de tout ce qu’ils avaient trouvé dans leurs estomacs : des toupies, des jouets, des clous…
Parfois, près de la 6e avenue, je voyais un personnage qui se faisait appeler Moondog ; il récitait d’étranges poèmes drolatiques et jouait d’une multitude d’instruments, véritable homme-orchestre. Je m’arrêtais, écoutais et regardais cet homme à l’allure christique doté d’une stature de commandeur, d’une barbe foisonnante et d’un casque de Viking, qui faisait la manche.
Un jour, dans un quartier miteux sur la 8e avenue, entre la 42e et la 43e rue, j’ai vu devant l’entrée d’une salle qui projetait des films érotiques une grande découpe en carton du jeune Orson Welles, torse nu, nerf de bœuf au poing avec à ses pieds une femme ensanglantée.
L’accroche proclamait :
KANE ! DÉCOUVREZ LE SORT QU’IL RÉSERVAIT AUX FEMMES !
C’était une salle sordide qui puait la pisse, où les clochards venaient dormir la journée.
Mais c’est au MoMA que j’ai vu Citizen Kane la première fois. Ce musée existait depuis une dizaine d’années à l’époque. C’est Iris Barry, la conservatrice et fondatrice de la filmothèque du MoMA, qui a forgé l’idée même de cinéma d’auteur.
Iris Barry a constitué un fonds cinématographique phénoménal. Tout comme Henri Langlois, elle a œuvré à la conservation voire la reconstitution (en ce qui concerne de nombreux films muets) de copies d’archives. Selon le New Yorker, Iris Barry est « l’héroïne secrète de l’histoire du cinéma. » À l’instar de George Balanchine pour la danse classique, elle a fait du cinéma un art sérieux, digne d’intérêt critique aux États-Unis, et grâce à elle le MoMA est devenu un lieu où toute l’histoire du cinéma était projetée quotidiennement. La programmation changeait tous les deux jours.
J’ai dû voir Le Voleur de Bagdad une demi-douzaine de fois au MoMA, avec l’exceptionnel accompagnement au piano d’Arthur Kleiner, pianiste autrichien qu’Iris Barry avait engagé pour les films muets. Lorsqu’une partition existait, Arthur Kleiner la dénichait, la jouait ou l’arrangeait ; lorsque la musique avait disparu, il se renseignait sur les chansons et le style musical en vogue à l’époque où se déroulait l’action et la recréait de toutes pièces. Assis dans la salle obscure j’apercevais le petit carré de lumière illuminant sa partition.
 
J’ai ce qui s’appelle une myopie forte bilatérale avec des antécédents de décollement de rétine de l’œil droit… des cataractes… J’ai été au cours de ma vie opéré cinq ou six fois, dont trois sous anesthésie locale, expérience que je ne souhaite à personne.
Ce sont sans doute mes problèmes de vue récurrents qui ont alimenté mon goût pour l’absurde. Je me suis trouvé tant de fois dans des situations loufoques à cause de mon handicap que j’ai très tôt appris à rire quand je rentre dans une porte, ou que je me retrouve le cul par terre ; à rire de moi. Donc, lorsque je me perds dans mon propre bureau, avant d’appeler à l’aide, je ris un peu ; je me moque de moi-même.
Parmi mes histoires d’yeux :
Un soir, je me promenais avec un ami dans Central Park, à hauteur de la 72e rue. Nous discutions et j’ai distingué devant moi des feuilles de journal étalées au sol. J’ai avancé — et suis tombé dans l’eau. J’en avais jusqu’aux aisselles. Je n’avais pas vu que nous étions au bord du lac.
À Harvard nous devions apprendre à sauver quelqu’un de la noyade dans une piscine. Un jour j’ai nagé toute une longueur de bassin avec un camarade qui, me semblait-il, se débattait quand même beaucoup. Je m’étais trompé de gars.
La fois à Harvard où avec un 22 long rifle j’ai tiré en plein dans le mille — de la cible du tireur à côté de moi.
Et la fois où au bowling j’ai réalisé un magnifique strike — dans la voie à côté de la mienne.
Et aussi la fois où j’ai croisé sur Madison Avenue une dame que j’avais l’impression de connaître, et qui m’adressait me semblait-il un regard aussi interrogateur que le mien ; nous nous sommes rapprochés…
— Bonjour, madame, ai-je lancé, poli.
La dame (qui souffrait de dégénérescence maculaire) a éclaté de rire. Moi aussi. C’était ma mère.
Et ainsi de suite.
 
C’est en 1944 à Annapolis, dans le Maryland, que j’ai rencontré mon frère Peter pour la première fois. Il avait quatre ans ; moi douze. Notre père Nicolas vivait alors à Annapolis avec Peter et Connie, sa mère qu’il était sur le point de quitter. Comme il enseignait à l’université de St Johns, il était logé avec sa famille dans la fameuse Brice House, bâtisse géorgienne en brique du XVIIIe siècle, l’une des maisons les plus hantées d’Amérique. Des décennies plus tard des fouilles ont mis au jour, sous ce qui avait été la chambre à coucher de Nicolas et Connie à la Brice House, un authentique autel vaudou construit par des esclaves d’Afrique de l’Ouest.
Le mardi nous sommes allés à Rehoboth Beach, une plage près d’Annapolis. C’était le 6 juin ; un collègue de mon père avait une radio portative, chose qu’on ne voyait que rarement à l’époque, qui coûtait vingt-cinq dollars au bas mot… et nous avons écouté en direct le débarquement de Normandie.
J’ai passé une ou deux semaines là-bas. C’était étrange d’avoir un petit frère. Je me souviens de Peter me disant :
— Embrassons-nous et aimons-nous pour toujours.
 
Dmitri, le fils de Vladimir (romancier et cousin de mon père) et de sa femme Véra, était un peu comme un frère. Il avait deux ans de moins que moi. Nous nous sommes souvent vus, petits : en France, aux États-Unis. Je me rappelle, j’avais six ans et lui quatre et j’étais très jaloux de son zeppelin en étain sur roulettes ; moi je n’avais qu’un zeppelin en bois, sans roulettes. Les enfants ne juraient que par les zeppelins à l’époque.
 
En 1945, après mes quatre années à la Fay School, Dorothy Chadwick m’a à nouveau permis d’obtenir une bourse, cette fois pour entrer à la Brooks School, une pension également dans le Massachusetts WASP1 et anglophile où j’ai poursuivi mes études secondaires.
À Brooks j’ai écrit des nouvelles avec le tout nouveau stylo-bille bleu — très exotique — que ma mère m’avait offert, et qui me bavait sur les doigts. À en croire la publicité, mon stylo pouvait fonctionner dans l’espace, et même sous l’eau ! Mais mon style n’était pas aquatique ; il était plutôt gothique dans le genre Poe.
Dans la bibliothèque de Brooks, j’ai lu avec passion les romans de Thomas Wolfe, le théâtre d’Eugene O’Neill… J’ai lu Ulysse (ma mère m’avait assuré qu’il s’agissait d’un livre surréaliste), en quête surtout des passages scabreux dont on faisait grand cas dans les journaux…
Un jour, un scientifique est venu à Brooks nous parler de l’air liquide et nous montrer toutes les propriétés mirobolantes de cette matière : il faisait par exemple rebondir plusieurs fois une balle en caoutchouc, puis la plongeait dans un bac d’air liquide, après quoi il la ressortait pour la jeter par terre… où elle se brisait en mille morceaux ! Je me suis passionné dès lors pour la chimie, au point de devenir le deuxième meilleur élève de ma classe. J’ai appris à distiller des pommes et à fabriquer de l’applejack — une eau-de-vie à 90 degrés. Mon prof de sciences me permettait d’utiliser le laboratoire en dehors des cours, et j’y passais mes samedis après-midi à œuvrer en écoutant à la radio la retransmission du Metropolitan Opera : La Traviata, La Bohème…
Ensuite j’offrais à mes professeurs et certains de mes copains des éprouvettes pleines d’eau-de-vie de pomme.
Comme dans toute institution WASP et anglophile, les élèves de Brooks participaient à des débats par équipes. Chaque équipe s’affrontait autour d’un sujet. Il y avait une équipe pour, et l’autre contre, et le professeur, qui faisait office d’arbitre, distribuait les points, et désignait le vainqueur. Je me souviens d’une joute pour ou contre la possibilité d’inclure des Noirs à Brooks. J’étais pour. Mon équipe a gagné, même si Brooks n’a pas — du moins à mon époque — suivi notre argumentation et admis en ses murs le moindre élève noir.
C’est à Brooks que j’ai perdu la foi. Mais auparavant, pour me convaincre moi-même tout en enquiquinant les autorités de Brooks un maximum, j’ai exigé qu’on m’envoie tous les dimanches à l’église orthodoxe d’une ville à plus de vingt kilomètres de là. Je faisais mon intéressant. Tous les autres ou presque assistaient sagement au culte épiscopalien. Il y avait quelques catholiques, mais j’étais absolument le seul à assister au service orthodoxe. Et comme l’Amérique est fondée sur la liberté de culte, Brooks n’avait pas le choix. J’ai néanmoins vite cessé mon manège. Je ne croyais plus. Ma mère m’a envoyé son frère, un saint homme à l’en croire, car archevêque orthodoxe de San Francisco. Il m’a fait peur en m’obligeant à m’agenouiller pendant qu’il priait et m’exhortait à rester dans le droit chemin, le tout en russe, forcément. Ensuite mon oncle m’a demandé si j’avais changé d’avis, j’ai dit niet et il a remis ça, plusieurs fois.
Je demeure athée.
 
À Brooks je me suis lié avec un garçon, Johnny de Cuevas, dont la mère était l’une des femmes les plus riches du monde : issue de la famille des Rockefeller, Margaret de Cuevas portait sept jours sur sept une modeste robe à col vareuse noire ; et sept jours sur sept une limousine voire deux étai(en)t garée(s) en bas de chez elle au cas où elle voudrait sortir.
Chilien de naissance, le père de Johnny était le marquis de Cuevas. Grand amateur de danse classique, il avait fondé grâce à l’argent de sa femme le Grand Ballet du marquis de Cuevas, compagnie qui a eu dans les années 1940 et 1950 un rayonnement international.
Johnny avait une sœur aînée, Bessie. Leur mère était toujours polie avec moi, voire un peu attendrie ; elle avait toujours eu un faible pour les aristocrates russes déchus.
Les de Cuevas habitaient deux hôtels particuliers attenants, à quelques pâtés de maisons de ma mère et moi. Dans l’hôtel particulier où la mère de Johnny et Bessie vivait avec nounous et enfants, il y avait une porte menant aux appartements de son mari, où ce dernier partouzait avec les plus jolis garçons d’Occident, porte que la mère de Johnny, pourtant propriétaire, n’avait pas le droit de franchir.
Le marquis avait le goût des gestes et des événements extravagants. On pouvait croiser chez lui Coco Chanel, la reine mère d’Égypte, Maria Callas, Salvador Dalí… En 1953, il a organisé « la fête du siècle », un bal au golf de Chiberta à Anglet, près de Biarritz, auquel trois mille personnes ont été conviées. Plus de quinze mille articles ont rapporté l’événement dans la presse ; le Vatican s’est même offusqué d’un tel étalage d’opulence (le marquis s’est fait pardonner en faisant d’importants dons au couvent des Bernardines). Dans la lueur de torches portées par des valets de pied, tout n’était que soieries, broderies, perruques poudrées ornées de pierreries… La danseuse et meneuse de revue Zizi Jeanmaire est arrivée à dos de chameau, vêtue d’un bikini de diamants. Quant au marquis, habillé par Pierre Balmain, le front ceint d’une couronne de raisins d’or, sceptre en main, son long manteau de pourpre ayant appartenu à Alphonse XIII, il campait (excusez du peu) le roi de la Nature !
 
À Brooks, comme tous les boursiers, je travaillais : je m’occupais du standard, je balayais la chapelle. Et, pour me faire de l’argent de poche, je vendais des journaux : le Boston Herald. Il fallait que j’arrive tôt, avant le petit déjeuner, pour les plier et les distribuer, et il y avait toujours un petit malin qui s’était levé avant moi et m’en avait piqué. Je perdais souvent de l’argent avec les journaux.
J’avais dans ma classe un WASP au nom ronflant, qui ironisait sur tout le monde, toujours avec une certaine malveillance. Un jour, il m’a lancé la remarque de trop et je lui ai flanqué un coup de poing, une droite qui lui a amoché la pommette. Je me suis fracturé la main au passage. Son œil au beurre noir a duré des semaines. Plusieurs camarades de classe m’ont félicité. Il n’était pas très aimé. Il m’appelait Nabbie. Ce qui ne me gênait pas. Nabokov a toujours été un nom lourd à porter, car les gens n’arrêtaient pas de me demander comment le prononcer, et je n’ai jamais su comment leur répondre. Na-BO-kov ? Nabo-KOFF ? Je n’ai toujours pas de réponse. En tout cas, je n’avais jamais frappé quelqu’un avant cet instant, et je n’ai plus jamais frappé quiconque depuis.
 
Ce matin par les fenêtres ouvertes de mon bureau j’ai entendu : le silence total. Aucun moteur de voiture, de moto ou de bus sur le Pont-Neuf. Rien que le chant des oiseaux.
Les nouvelles de la Bourse sont catastrophiques. L’héritage de nos enfants s’envole. Et tous ces politiques qui mentent, qui attendent, qui ne font rien.
C’est peut-être parce que je suis américain, mais j’en veux tout particulièrement à Trump. Je voudrais mettre du LSD dans son Coca Light. Et ce n’est pas tout. Parfois, pour m’aider à m’endormir, au lieu de compter les moutons j’imagine des scénarios dans lesquels j’ai le pouvoir de voler et de me rendre invisible — dans le but d’embêter et peut-être même de tuer Trump.
Dans un de mes scénarios, je suis doté d’un autre pouvoir magique : créer à volonté des crottes de chien. Le matin, Trump prend son petit déjeuner, et hop une crotte de chien sur ses œufs au plat. Une vraie crotte de chien !
Crotte de chien sur son oreiller. Crotte de chien sur son fauteuil. Crotte de chien partout. Au Congrès. Aux dîners d’État. Ça le rendrait fou. Et personne ne saurait expliquer ce phénomène.
Un autre scénario requiert trois complices, également invisibles. Nous possédons une ferme à l’écart de tout, avec une grande baignoire, quelque part en Virginie. Nous entrons dans la Maison-Blanche par une fenêtre ouverte pendant que Trump dort, nous le chloroformons et l’attachons avant de le faire sortir en volant jusqu’à la ferme, où nous avons préparé à l’avance sa punition : dans la baignoire, nous le badigeonnons de goudron et le recouvrons de plumes, et quand il est entièrement emplumé, nous repartons par les airs jusqu’à Washington, où nous le plaçons sur les genoux de la statue d’Abraham Lincoln. Puis moi j’appelle le Washington Post :
— Envoyez un photographe !
Le lendemain, la photo fait la une des journaux du monde entier.
 
Les premières new-yorkaises des ballets de George Balanchine ont rythmé mon enfance et mon adolescence. Mes parents considéraient Balanchine comme un frère. C’est un des créateurs les plus prolifiques du siècle, avec plus de cinq cents ballets qui ont fait date, à tel point qu’on disait de lui qu’il suffisait de laisser tomber une boîte d’allumettes à ses pieds pour qu’il en fasse une chorégraphie.
J’étais à Brooks quand a eu lieu la première d’Orphée, sur une musique d’Igor Stravinsky. J’y suis allé avec ma mère, j’avais quinze ans. C’était la première fois que j’assistais à un événement aussi démentiel. La descente aux enfers… un rideau qui tombe en tourbillonnant… avec les décors hypnotiques de Noguchi. Dans toute la partition il n’y a que six ou sept mesures fortissimo. Le reste du temps c’est calme, et doux, avec la harpe : hypnotique. Le violon et la trompette jouent la cantilena. Orphée portait un costume argenté ; Eurydice était en rouge.
Ce n’est pas un hasard si on dit que Balanchine était le plus musicien des chorégraphes : comme Serge Diaghilev — qui l’a lancé —, et contrairement à la majorité de ses confrères, Balanchine était capable de lire une partition d’orchestre et d’en faire une réduction pour piano, et c’est à mon avis cette proximité avec la musique qui fait de lui le maître incontesté de la danse au XXe siècle. À la fin d’Orphée, l’assistance entière hurlait. Je n’avais jamais vu un public de danse aussi déchaîné. L’événement a fait la une de Time. Cet Orphée a marqué son époque. Il y a eu une grande fête après. Un danseur qui discutait avec ma mère m’a désigné d’un geste et lui a demandé :
— Is he gay ?
Et ma mère de répondre :
— Oh oui, il est toujours à faire des blagues celui-là !
 
L’été de mes seize ans, grâce sans doute à son amitié avec le chef d’orchestre Serge Koussevitsky, mon père m’a obtenu un pass comme auditeur libre au festival d’été de musique classique à Tanglewood, dans les monts Berkshire de l’ouest du Massachusetts. L’orchestre symphonique de Boston, dont Koussevitsky était le chef, s’y produisait chaque été. Koussevitsky m’a logé dans son garage avec deux Brésiliens : un violoncelliste et un chef d’orchestre qui se levait tous les matins à quatre heures et demie pour arpenter les routes de Lenox et apprendre par cœur l’ouverture du Benvenuto Cellini de Berlioz, qu’il devait diriger cet été-là. J’ai passé avec succès une petite audition pour intégrer le chœur du festival ; et en ma qualité d’auditeur libre, j’avais le droit d’assister sans restriction aux répétitions, aux conférences, aux concerts. J’ai beaucoup vu Leonard Bernstein cet été-là — tout le monde l’appelait Lenny —, dont la carrière démarrait en trombe, ainsi que son mentor Koussevitsky, et j’ai beaucoup chanté.
Nous avons tant répété la 9e symphonie de Beethoven que je m’en souviens encore aujourd’hui, sept décennies plus tard. Koussevitsky dirigeait l’orchestre — c’était la dernière fois qu’il dirigerait cette œuvre — et Robert Shaw le chœur. Ça a été enregistré par RCA. J’ai quelque part le 78 tours.
Beethoven, c’est dur à chanter. En tout cas pour le chœur. La tessiture est toujours haute, sur un fa ou un sol… C’est une chose que je reproche à Beethoven : les choristes chantent Freude ! Freude ! (« Joie ! Joie ! »), et pourtant ce n’est pas la joie dans les pupitres ! Même chose pour la cathédrale sonore qu’est la Missa solemnis, avec le Benedictus ; le chant contredit le texte.
Pour moi, les trois œuvres qui ont changé l’histoire de la musique pour chœur sont les Vêpres de Monteverdi, la Messe en si mineur de Bach, et la Missa solemnis. Les Vêpres de Monteverdi, œuvre très connue au XVIIe siècle, s’est ensuite perdue ; on l’a retrouvée trois cents ans plus tard.
J’étais dans la salle quand Maurice Le Roux a dirigé les Vêpres pour la première fois en France dans les années 1950. C’est une œuvre qui ouvre une fenêtre sur le monde ; la musique quitte le domaine strictement religieux. Il y a des rémanences gothiques, mais les gens dansent, ils chantent ; ce sont de vraies personnes. C’est ça, Monteverdi. Extraordinaire de penser que Bach n’ait pas connu les Vêpres.
 
Toute sa vie, ma mère a été persuadée que les gens voulaient l’arnaquer. Tout le monde. John Frederics. Hattie Carnegie. Elle avait toujours l’impression que ses employeurs lui refusaient une augmentation. Elle en voulait toujours aux gens en position de pouvoir. Ma mère adorait se plaindre, et se disputer. Dans les magasins, les restaurants, elle prenait les gens à partie. J’étais mortifié.
Mais la chose principale dans la vie de ma mère, c’était moi ; l’argent qu’elle avait, elle le dépensait pour m’acheter des vêtements. À la Brooks School, il fallait une chemise à col rigide pour la tenue de soirée et les dimanches, ainsi qu’un costume bleu (quand je me suis marié, je me suis offert pour la première fois un costume bleu chez Brooks Brothers. Je ne peux plus le mettre, mais je me ferai incinérer avec).
Parfois ma mère m’offrait quelque chose d’un magasin plus chic : Rogers Peet — un Brooks Brothers bon marché. Des vêtements classiques.
Quand j’avais une quarantaine d’années, elle m’envoyait encore des costumes qu’elle achetait en solde ; elle m’écrivait I love you my boy, si je pouvais, je t’achèterais une villa en bord de mer, une Cadillac. J’étais sa passion.
Pour moi, son amour était acquis ; je pensais que quoi qu’il m’arrive, elle me protégerait. Je ne doutais pas un seul instant qu’au besoin ma mère m’éviterait même d’aller en prison. Ma mère m’a choyé. Voilà pourquoi je me suis toujours comporté en enfant gâté. Tout le monde me le fait remarquer ; Claude me l’a toujours dit :
— Tu es très gâté.
Ma mère m’a tant aimé que je me suis toujours attendu à être aimé ; elle se pliait en quatre pour moi ; j’ai donc trouvé normal tout au long de mon existence que les gens veuillent m’aider.
Elle ne s’est jamais remise avec quelqu’un après mon père. Plusieurs hommes ont voulu l’épouser, mais elle a refusé. Elle m’a raconté qu’en dehors de mon père, elle n’avait connu que deux autres hommes : le premier était mon parrain, Felix Bethmann-Hollweg, un très bel homme qu’elle aimait beaucoup, mais qui avait été défiguré dans un accident de voiture ; le second un compositeur qui travaillait avec Luis Buñuel et n’était pas très célèbre. Il avait travaillé aussi avec Diaghilev, je crois… Il était très épris de ma mère. Il n’était pas très beau. Elle m’a dit qu’il l’avait violée, et qu’elle l’avait laissé faire. Il était dangereux, costaud, en colère. Elle m’a raconté ça à la fin de sa vie ; elle voulait se soulager.
 
Mais pour revenir à Trump, invisible je lui fais des croche-pattes — boum dans les escaliers. Toute cette viande en chute libre. Peut-être que ça le tuerait. Il faudrait que ce soit public, qu’on puisse le voir, qu’on le photographie, que ça passe en boucle à la télé. Des humiliations. C’est ça — et la mort — que je veux lui faire subir. Que les gens rient de lui. Car c’est un être immonde. Il est tellement plein de lui. Il se croit à la tête d’une entreprise et non d’un pays.
Et si je ne peux pas être invisible, je me fonds dans la foule avec ma casquette rouge MAGA des supporters de Trump vissée sur le crâne. Ma canne, ma casquette et mon allure de vénérable vieillard me permettent de passer inaperçu. Caché derrière un arbre ou un buisson avec une sarbacane, je lui souffle à la manière d’un Amérindien une flèche de curare dans le cou. Idéalement, la flèche serait en glace ; ainsi, elle fondrait après utilisation, et la cause du décès demeurerait mystérieuse. Après, même si je me fais abattre par les gardes du corps, je serai un martyr ; rédigée à l’avance, la lettre revendiquant mon geste soigneusement posée sur le clavier de mon ordinateur sera vite trouvée par les services secrets.
 
Je ne me sens pas particulièrement russe, sauf quand je suis avec un Russe, ou si je me trouve en Russie. Je me sens américain. Pas immigré. Américain. L’anglais est ma langue. Je ne me souviens même pas de l’avoir apprise. C’est pour ça que je me sens américain.
Mais ne me parlez pas de Thanksgiving. Je redoutais toujours le repas de Thanksgiving car je détestais l’Indian pudding, le potiron, le succotash… c’était également le moment de l’année où je devais rester à Fay, puis à Brooks, parce que ma mère ne pouvait pas me payer le billet de train jusqu’à New York. Tandis que tous mes camarades de classe ou presque rentraient chez eux, je restais sur place avec les autres boursiers sans le sou.
On vient de l’endroit où on a passé son enfance, et dans mon cas, ce sont les États-Unis. J’ai passé en tout plus de vingt ans de ma vie à New York.
Le fait d’avoir été apatrides a pesé pour mes parents. Chaque fois qu’il était question de la mère patrie, l’émotion affleurait très fort, très vite. Selon son ami, l’intellectuel américain Edmund Wilson, mon père aurait avoué ne se sentir chez lui nulle part — sinon dans un avion, avec sa ceinture de sécurité attachée, voguant d’un pays à l’autre ; quant à moi, ça ne m’a jamais fait ni chaud ni froid. Je suis américain, même si Claude a répété pendant des années à qui voulait l’entendre, comme pour expliquer mes travers ou mes bizarreries :
— N’oubliez jamais avec Ivan une chose absolument essentielle : il est né apatride !
 
Ma mère a fait appel à ses amis toute sa vie. Mon père aussi. Mes parents utilisaient les gens. Comme ils n’avaient ni argent, ni appartements, ni maisons, leurs carnets d’adresse, leur éducation et leur entregent leur ont permis d’avancer leurs pions, socialement et professionnellement parlant. En vérité, dans leur milieu, l’on était bien né, riche ou puissant, et le rang social de mes parents était l’équivalent d’une fortune importante.
Dans un certain sens, mon père était un modèle, car il savait tant de choses, il était curieux de tout et lisaient tant de langues : la littérature allemande, anglaise, française, russe… Tout cela l’intéressait. Et Nicolas était philosémite, comme son cousin Vladimir, chose peu courante chez les Nabokov, dont la plupart n’avaient pas vu d’un très bon œil le mariage de Vladimir avec une Juive.
Mon père était un authentique intellectuel. La vie intellectuelle le passionnait. Nombre de ses amis étaient des intellectuels : Isaiah Berlin, Alfred Ayer, Stuart Hampshire. Comme tous ces gens l’aimaient, je me disais qu’il devait bien avoir quelque chose. Je ne le voyais pas souvent. Il est venu une ou deux fois me rendre visite en pension, il m’a emmené déjeuner. Toujours avec une tierce personne. L’idée de passer du temps en tête à tête avec un enfant n’était pas très attrayante. Je me souviens de déjeuners où ça parlait russe, et je ne comprenais rien.
Je lisais les romans de Vladimir à leur sortie, ses nouvelles dans le New Yorker. J’avais de l’affection pour lui, et j’étais fier aussi de sa stature d’écrivain. C’était important. Vladimir était-il pervers ? Oui, je le crois. Même en personne, ça se sentait ; il y avait quelque chose de pervers en lui. Lolita est une espèce de perversion, naturellement. Tous les livres de Vladimir sont pervers. Dans La Défense Loujine, un jeune prodige des échecs veut se suicider mais n’y parvient pas car il est trop corpulent pour passer par la fenêtre. C’est plutôt pervers, non ? J’ai relu Vladimir il y a quelques années, et j’ai trouvé qu’il a en commun avec son héros Flaubert la fâcheuse habitude de mépriser ses personnages.
Je lisais également avec plaisir et passion les essais d’Edmund Wilson, alors à l’apogée de sa gloire. À Princeton, juste avant la Première Guerre mondiale, Wilson avait été proche de Scott Fitzgerald, dont il était la « conscience intellectuelle ». À la mort de Fitzgerald, c’est Wilson qui a mis en forme et préparé pour la publication son ultime roman inachevé, Le Dernier Nabab. C’est grâce à Wilson que Charles Dickens a été réhabilité au XXe siècle en Amérique, et il a activement œuvré pour la reconnaissance d’auteurs contemporains tels Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Fitzgerald… et Vladimir. Ce dernier lui a été présenté par Nicolas à son arrivée en Amérique, et Wilson s’est empressé d’aider Vladimir à publier nouvelles, poèmes et articles dans le New Yorker et le New Republic, revue dont il était rédacteur en chef. Une solide amitié s’est nouée entre les deux hommes, et il est certain qu’Edmund Wilson a donné un élan important à la carrière que l’on sait de Vladimir en anglais.
Mais c’était surtout la vie de Nicolas qui me passionnait. Il publiait régulièrement des essais sur la musique, la danse et la culture dans Atlantic Monthly, Harper’s et New Republic, et si je ne le voyais que rarement en chair et en os, son nom en couverture m’interpellait régulièrement en kiosque ou en librairie. Mon père incarnait aux yeux du public américain l’expatrié russe blanc artiste et intellectuel (tout comme Vladimir, d’ailleurs, dans un autre registre, purement littéraire). Pour moi, il symbolisait puissance et intelligence : ses engagements politico-culturels étaient toujours en faveur de la liberté d’expression, toujours du côté des artistes. Et toujours anticommunistes.
Au début de la guerre, quand nombre d’universitaires américains se sont rangés du côté des fascistes, mon père a tout de suite — et avec véhémence — dénoncé Hitler ; à la fin de la guerre, il a été nommé conseiller culturel au gouvernement militaire américain à Berlin, puis auprès de l’ambassadeur, et pour les quinze années à venir son engagement politique et culturel est devenu l’épicentre de sa vie.
En 1949, l’année où je suis entré à Harvard, une conférence « pour la paix » a eu lieu à l’hôtel Waldorf-Astoria, avec une délégation soviétique venue montrer aux Américains et au reste du monde comment les artistes et les compositeurs étaient bien traités en Union soviétique — opération de propagande communiste soutenue par de nombreux artistes et intellectuels américains, et événement intolérable non seulement pour Nicolas, mais pour beaucoup de ses amis de la gauche anticommuniste.
Cette conférence a fait scandale. Certains ont manifesté à l’entrée pour perturber son déroulement ; d’autres l’ont bruyamment soutenue… T. S. Eliot et John Dos Passos ont envoyé des télégrammes dénonçant sa tenue ; Thomas Mann un télégramme la défendant.
Après s’être infiltré avec quelques amis dans le Waldorf, mon père a pu publiquement apostropher le compositeur Dmitri Chostakovitch au sujet d’un article paru dans la Pravda qui qualifiait Schönberg, Stravinsky et Hindemith de compositeurs « formalistes bourgeois et décadents ». Frêle, pâle, malingre, le compositeur n’avait manifestement aucune envie d’être là. Lèvres pincées, il triturait nerveusement le carton du filtre de ses cigarettes.
— Je voudrais savoir, a demandé mon père, si monsieur Chostakovitch souscrit à l’opinion de la Pravda ?
— Provokatsia ! ont hurlé les membres de la délégation russe, tandis que Chostakovitch se penchait vers un agent du KGB lui chuchotant ce qu’il devait répondre.
Le compositeur s’est levé et, penaud, tête baissée, a articulé :
— Je suis entièrement d’accord avec le passage de la Pravda que vous venez de citer.
Selon certains, prendre ainsi à partie Chostakovitch revenait à frapper un adversaire pieds et poings liés ; mais pour Nicolas, si la douleur du compositeur était manifeste, le plus important était de montrer aux yeux de tous que ce dernier n’était pas libre de s’exprimer sincèrement.
 
J’étais à Harvard depuis un an lorsque, après avoir brièvement été directeur de Voice of America en russe — poste que briguait également Vladimir —, Nicolas a officiellement été nommé à la tête du CCF, le Congress for Cultural Freedom (Congrès pour la liberté culturelle). Il a tout de suite commencé à organiser le festival L’Œuvre du XXe siècle, à Paris, qui a débuté le 1er avril 1952 et a duré un mois, avec en ouverture Le Sacre du printemps, de Stravinsky, avec l’orchestre symphonique de Boston dirigé par Pierre Monteux au théâtre des Champs-Élysées, où quarante ans plus tôt ce même chef d’orchestre avait provoqué avec ce même chef-d’œuvre un scandale retentissant — les spectateurs en étaient carrément venus aux mains. Mais cette fois-ci le succès a été tonitruant. Au cours du mois d’avril à Paris cette année-là, plus de cent concerts ont eu lieu — symphonies, concertos, opéras, ballets, plus de soixante-dix compositeurs au total… parmi les formations invitées, le New York City Ballet dirigé par George Balanchine, l’orchestre symphonique de Boston ; il y a également eu une monumentale production de Wozzeck, d’Alban Berg, et de Four Saints in Three Acts, de Virgil Thomson, sur un livret de Gertrude Stein, dans lequel le public a pu découvrir une jeune soprano du Mississippi qui allait devenir l’une des plus grandes cantatrices de son époque : Leontyne Price. Côté littéraire figuraient à la programmation André Malraux et William Faulkner (ce dernier s’étant illustré, outre son état d’ébriété constant, en se plaignant amèrement d’avoir été logé dans le même hôtel que les interprètes de Four Saints in Three Acts, tous afro-américains). Mon père avait accompli un travail colossal ; on en parlait dans tous les journaux. Ce festival est d’ailleurs encore aujourd’hui considéré comme l’un des plus grands événements culturels du XXe siècle, et j’ai pu impressionner mes amis mélomanes de Harvard avec les programmes du festival que m’envoyait Nicolas.
 
Claude et moi sommes sur une île au milieu de la Méditerranée. La mer est bleue, bleue… Claude est assise avec deux bouteilles de whisky. J’aperçois des pierres à mes pieds, j’ai peur de glisser…
Soudain Claude voit quelque chose à l’horizon. Elle dit :
— On dirait un voilier.
Le plaisancier attache son voilier en bas de la colline ; on ne le voit pas mais on l’entend. Puis il monte où nous nous trouvons.
C’est un jeune homme mince et plutôt beau. Il nous salue.
— Je suis votre voisin, annonce-t-il. Je me suis dit que je passerais me présenter.
Claude lui demande s’il veut du whisky.
Je me dis qu’il est un peu tôt pour du whisky et lui tends un pichet d’eau.
— Non ! surtout pas d’eau ! s’exclame-t-il.
 
Le peintre Pavel Tchelitchew était élégant, avec des traits fins, des pommettes hautes semblables à celles de Vladimir ; il était efféminé et extravagant : une folle. Nous l’appelions Pavlik.
Pavlik était croyant orthodoxe ; il s’intéressait aussi beaucoup à l’astrologie, la numérologie, la cosmologie… En 1923, à Paris, il a vécu quelques mois avec Sergueï, cousin de Nicolas et frère de Vladimir (de tous ses cousins, c’est de Sergueï — homosexuel, bègue, à la vue mauvaise, et contrairement à son frère Vladimir, mélomane — que Nicolas se sentait le plus proche. Ma mère m’a confié qu’en définitive, Sergueï, mort à la fin de la guerre en camp de concentration, était le plus sympathique de tous les Nabokov). C’est également à Paris que Pavlik a rencontré Diaghilev, et qu’il a créé pour lui les décors d’Ode, sur une partition de Nicolas. Le travail de Pavlik sur ce ballet était révolutionnaire : c’était la première fois que l’éclairage se faisait aux néons. Il avait fallu obtenir l’autorisation de la préfecture. Pavlik voulait recréer l’espace interstellaire — planètes, étoiles, aurore boréale ; à un moment donné les néons aveuglaient les spectateurs.
Pavlik et mes parents sont restés amis à vie. Il était également très proche d’autres membres de notre cercle. Pour moi, c’était comme un oncle.
La réputation de Pavlik a pâti de son vivant d’un manque d’entregent et de chance, mais ses tableaux sont aujourd’hui dans les musées du monde entier, et il s’en est toujours plutôt bien sorti grâce aux décors et aux costumes qu’il créait pour le New York City Ballet, aux couvertures qu’il réalisait pour des magazines de mode, et aux riches mondaines mécènes dont il cultivait l’amitié — Dame Edith Sitwell par exemple (Edith était également poète et a formé pendant des décennies avec son frère Osbert un duo littéraire, mondain et culturel redoutable).
Dans les années 1930, Pavlik était l’un des maîtres absolus du portrait. Je pense notamment à ses célèbres visions de James Joyce et Gertrude Stein.
Pavlik a fait pour ma mère plusieurs portraits de moi. C’était assommant de rester immobile pendant qu’il me dessinait, mais heureusement il mettait la radio. Dans son grand atelier baigné de lumière, il y avait une reproduction en plâtre du pied de l’empereur Constantin que l’on trouve à Rome, place du Capitole.
 
La littérature, la musique, la peinture, la danse, le théâtre — telles ont toujours été mes préoccupations principales. Cela m’appartenait. Cela nous appartenait. Ma mère et mon père ont connu tous ces artistes avant ma naissance. Et la culture occidentale était ma culture. Sans forcément parler italien je connaissais les airs d’opéra de Mozart, de Rossini, de Verdi, je pouvais les chanter en italien ; et les lieder de Mahler et Schubert en allemand. C’était normal. Je ne me suis jamais posé la question.
En revanche, je déteste la philosophie. Je n’y comprends rien. Sans doute parce que je n’ai jamais suivi de cours de philo. Les Américains ne sont pas portés sur cette discipline, contrairement aux Français qui citent à tout va les philosophes. Je ne sais pas si c’est lié, mais un producteur de cinéma avec qui j’ai brièvement travaillé, Norman Krasna, m’a dit que j’étais intelligent — mais pas malin.
 
J’ai été accepté à Harvard, sans bourse, et sans cours de philosophie. Ma mère m’a aidé un peu financièrement, j’ai contracté un prêt, et j’ai également travaillé en parallèle de mes cinq années d’études. Par exemple, je m’occupais des envois au Harvard Crimson : je pliais les journaux, je préparais les cartes pour les abonnés, j’attachais le tout avec de la corde et je filais à la poste.
À Harvard je faisais du théâtre, je chantais dans le chœur, je rêvais de dénicher la partition de L’Opéra de quat’sous — pratiquement inconnu alors en Amérique —, et je sortais avec une belle fille rousse aux yeux bleus : Jane Johnson.
Jane étudiait la littérature et l’histoire américaines. Je la taquinais souvent là-dessus. L’Amérique, à l’époque, n’était pas un sujet particulièrement porteur ou riche à mes yeux, comme à ceux de nombreux intellectuels. En vérité l’Amérique n’en était culturellement parlant qu’à ses balbutiements.
Je me rêvais metteur en scène de théâtre ; avec Jane (qui a joué Hélène) et John Simon à la mise en scène, nous avons monté La guerre de Troie n’aura pas lieu. J’ai joué le poète. Je me suis aussi occupé de la musique (Prokofiev).
J’avais parmi mes amis à Harvard un parolier et compositeur d’exception : Bill Wheeling. Ensemble nous avons monté Le Mariage de Figaro. Il a également fait une adaptation très ingénieuse du Baron tzigane. C’est avec lui que je souhaitais monter L’Opéra de quat’sous, que j’avais fini par trouver dans la bibliothèque Widener. Nous l’avons lu ensemble, puis avons décidé de nous lancer. Wheeling ferait les arrangements, moi la mise en scène et les paroles. J’avais rencontré Kurt Weill avec mon père, qui le connaissait bien ; je lui écrirais une lettre. Mais nous avons tôt fait d’apprendre que Marc Blitzstein s’en était déjà procuré les droits, et c’en était fini de notre Opéra de quat’sous.
C’est à Harvard que j’ai rencontré Teddy van Zuylen et Gaby Iglesias Velayos y Taliaferro, fille du consul d’Espagne à Perpignan, qui deviendrait bientôt sa femme. Nous sommes restés amis à vie. J’ai également retrouvé Dmitri à Harvard. J’avais un an d’avance sur lui. J’étudiais les lettres anglaises ; lui, l’histoire de la littérature. Les deux premières années je recevais quasi systématiquement son courrier, et vice versa ; l’année suivante, nous avons décidé de partager la même chambre, en partie pour résoudre notre problème postal.
À l’époque, Dmitri était passionné d’escalade ; tous les week-ends ou presque il partait en montagne avec un régime de bananes et une fille. Il sortait avec plusieurs copines en même temps ; moi, avec Jane Johnson, et ça m’arrangeait quand il partait, car du coup nous avions la chambre pour nous.
Un jour, Dmitri m’a horrifié en me révélant le défi qu’il avait juré de relever : avec sa voiture à cinquante dollars, il allait attendre que le tramway sorte du tunnel à Harvard Square ; puis il appuierait sur le champignon, foncerait à toute allure dans le tunnel et émergerait de l’autre côté juste à temps pour faire une embardée et éviter le tramway suivant.
Il est parti. Je suis resté dans la chambre. Quand il est rentré, il était hilare. Il a dit :
— C’est bon, je l’ai fait.
— Tu es con.
 
Je me suis rendu compte assez vite que toutes ces activités parallèles — surtout le théâtre — me prenaient beaucoup de temps, et nuisaient à mes résultats scolaires ; si je voulais briguer une bourse Fulbright afin d’aller étudier deux ans en Angleterre, à Oxford ou à Cambridge, il fallait que je me reprenne. Sans bourse, ces études m’étaient inaccessibles. Or, je rêvais d’Oxford, de Cambridge. Plusieurs de mes amis avaient obtenu une bourse Fulbright, et j’étais, comme tout Américain, fasciné par l’Angleterre. Je ne pensais pas à Paris. J’avais toujours fréquenté des établissements WASP qui étaient la copie conforme de ce que l’on trouve en Angleterre, donc le mythe anglais primait.
J’ai décidé de concourir au prix Bowdoin, qui récompensait chaque année l’auteur du meilleur essai dans différentes catégories : littérature anglaise, science, latin, grec. C’était un prix très prestigieux, et surtout doté de cinq cents dollars.
Avec mon tuteur Paul Bertram, j’ai choisi mon sujet : le dramaturge jacobéen John Marston, dont l’intérêt pour la scatologie, l’érotisme et la satire me plaisait bien.
Bertram m’a beaucoup aidé — surtout à organiser ma pensée… il m’a aussi donné des amphétamines pour tenir le rythme de travail, car j’étais fatigué. J’ai pris un cachet et ça m’a allumé comme un plafonnier. Ça s’achetait alors sans ordonnance. (Bertram m’a également fait connaître les Bagatelles pour piano de Beethoven jouées par Schnabel. Ces Bagatelles sont devenues emblématiques pour moi. Elles contiennent beaucoup de trilles ; il paraît que Beethoven arrivait presque à les entendre… Selon Stravinsky, il serrait un crayon entre ses dents et l’appuyait sur le piano, ce qui lui permettait de sentir les vibrations des sons.)
Contre toute attente, j’ai gagné le prix et reçu ma médaille assortie au fameux chèque de cinq cents dollars. Je l’ai tout de suite mis de côté, ayant décidé de l’utiliser pour me payer un billet pour l’Europe, puisque malgré tous mes efforts je n’arrivais pas à décrocher de bourse Fulbright. Depuis des années, Nicolas me donnait des nouvelles de Paris, de Rome, de Berlin où il se trouvait, et me promettait de m’inviter (je n’avais plus remis les pieds en Europe depuis mes six ans) ; et tous les ans, malgré ses succès retentissants, il affirmait en fin de compte ne pas avoir assez de ressources pour me payer le voyage.
J’ai envoyé un télégramme à Nicolas l’informant de mon arrivée prochaine. Il a immédiatement réagi :
PAS ARGENT POUR T’INVITER.

Mais j’avais vingt-deux ans et mon billet en poche. Je lui ai répondu :
NE T’EN FAIS PAS.

Une fois digérée l’annonce de mon arrivée, mon père a commandé des tas de choses — dont une rôtissoire — de chez Hammacher Schlemmer, que j’allais devoir lui apporter.
J’ai embarqué à bord d’un navire hollandais. Mes cinq cents dollars m’avaient payé mon billet et il me restait de quoi vivre quelques mois en Europe, dans les appartements d’amis de ma mère — dont celui d’Alice DeLamar, rue Gît-le-Cœur. Mon père m’hébergerait aussi ; sinon, j’irais à l’hôtel. À bord du navire, il y avait des courses de tortues.
Dans le train en débarquant du bateau j’étais crevé, mes yeux se fermaient, mais je n’avais de cesse de regarder par la fenêtre ; tout était différent ; c’était la France. Les voitures étaient minuscules ; il n’y avait pas de voitures longues et larges comme en Amérique. Même la forme des meules de foin était différente.


1. Acronyme de White Anglo-Saxon Protestant, soit « protestant blanc anglo-saxon ». D’une manière générale, ce terme désigne en Amérique — socialement, économiquement et politiquement parlant — la classe dominante.

[ II ]
Mon père m’a accueilli à Paris. Il m’a dit :
— Où est ma rôtissoire ?
Mais il était content de me voir.
J’ai habité brièvement chez lui, rue des Saints-Pères où Marie-Claire (épouse no 4) leur avait trouvé un appartement. Nous sommes allés au restaurant La Tasse d’or, où j’ai mangé mon premier steak au poivre, que j’ai trouvé délicieux, et nous avons fait un tour en voiture… Sa belle-mère était une grande bourgeoise belge qu’il appelait maman, ce qui m’horrifiait.
Mon frère Alexandre venait de naître. Il avait à peine quelques semaines.
Nicolas m’a fait découvrir les choses de la France, le fromage. Il s’est montré très aimable avec moi.
Le compositeur Virgil Thomson habitait non loin, au 17 quai Voltaire. C’est un des premiers endroits où mon père m’a emmené. Pour boire un verre. Je crois qu’il ne savait pas trop quoi faire de moi. C’était la première fois depuis l’enfance que je mangeais des mirabelles. On n’en trouvait pas aux États-Unis. Virgil en avait disposé un plein bol sur la table. Pendant que Nicolas et Virgil parlaient musique, je les ai dévorées.
J’avais en tout et pour tout deux costumes, un gris anthracite et un bleu marine. Les gens commençaient à mettre des jeans ; pas moi.
Malgré ses protestations initiales à l’annonce de mon arrivée imminente, Nicolas avait en vérité de l’argent et des moyens pour la première fois de sa vie. Tout à coup il pouvait inviter les gens à dîner. Il ne tirait plus le diable par la queue. Il m’a même donné deux mille francs.
Je suis descendu dans le Sud, Aix-en-Provence, Montpellier, Orange, en car. Le train était trop cher. Ensuite je suis allé en Belgique voir ma tante, Zika.
Puis Nicolas m’a invité à Rome, où il résidait à l’Académie américaine. J’ai dormi dans la chambre qui avait été celle d’un célèbre compositeur américain. J’ai acheté des chaussures qui m’allaient parfaitement bien dans la boutique, mais après quelques pas dans la rue j’ai compris qu’en vérité elles ne m’allaient pas du tout. J’ai dû plier les contreforts et les porter comme des chaussons. Un cauchemar.
En rentrant à Paris, j’ai pris mes quartiers à l’Académie, un hôtel rue des Saints-Pères avec une douche gratuite au deuxième étage. En bas, on pouvait manger un hot-dog, une crêpe.
Je connaissais Francine du Plessix de nom. J’avais eu l’occasion de croiser ses parents à New York. Mais c’est à Paris que nous avons fait connaissance. À l’époque, elle travaillait pour un mensuel précurseur de Femme actuelle. Elle avait deux ans de plus que moi ; elle connaissait Bob Silvers et George Plimpton, qui venaient de lancer la Paris Review, et un soir nous avons couché ensemble. L’expérience l’a déçue ; elle me l’a fait savoir et n’a pas souhaité poursuivre. J’ai été très dépité, déprimé, et j’ai passé la semaine dans les salles obscures pour me remonter le moral. Je m’avalais trois ou quatre films par jour sur les Champs-Élysées ; on y passait les films en VO. J’ai vu Seven Brides for Seven Brothers, un film dans lequel tout le monde danse constamment. J’ai même vu White Christmas ! Bing Crosby, Frank Sinatra… Rien ne m’égayait.
Malgré la semaine que j’ai passée contrarié, je n’en ai pas tenu rigueur à Francine, et nous sommes restés amis pour le reste de sa vie.
 
J’avais revu à Paris l’un de mes amis d’Harvard, Teddy van Zuylen, et il m’a invité aux Pays-Bas, dans son château familial, à Haarzuilens, où j’ai passé une semaine.
En arrivant, ma valise était piteusement pleine de vêtements sales — vêtements dont les domestiques se sont aussitôt emparés pour les faire nettoyer —, si bien que le lendemain matin j’étais en peignoir et pyjama lorsque j’ai croisé dans un couloir un groupe de touristes qui faisaient la visite du château.
Le soir, au dîner, un invité francophone a demandé un analgésique pour son mal de tête à un domestique. Quelques instants plus tard, on lui a présenté un cachet d’aspirine, et pour montrer qu’il connaissait un peu la langue du pays, l’invité a très poliment dit :
— Dank u.
Ce à quoi le serviteur a répliqué, en français :
— Non, non, monsieur, ça se prend oralement !
Avant de quitter le château, j’ai trouvé dans ma chambre une note, assez importante, pour le nettoyage de mes (nombreux) vêtements. J’en ai parlé à Teddy, qui m’a dit de ne pas m’en préoccuper.
En rentrant à Paris j’ai déjeuné avec Teddy et son ami Jimmy Goldsmith à l’hôtel Scribe. J’étais à court d’argent et il fallait que je trouve du boulot si je voulais rester à Paris. Travailler ne me faisait pas peur : j’avais toujours travaillé en parallèle de mes études. De plus, je parlais couramment français. Jimmy m’a engagé sur-le-champ comme attaché de presse dans son agence de publicité, l’Anglo-European Information Service, mon premier emploi en France.
Jimmy était sympathique. Il venait de défrayer la chronique car il avait quasiment enlevé la femme qu’il aimait — la ravissante Isabel Patiño — et sillonné l’Europe avec elle, le père de la jeune fille à leurs trousses. Le couple avait fini par avoir gain de cause et par se marier (en Écosse). Mais l’histoire avait vite pris une tournure tragique : quelques mois plus tard, peu après avoir mis au monde leur fille, Isabel avait succombé à une hémorragie cérébrale.
J’étais le seul anglophone de la société. Mon job consistait à réécrire des communiqués en anglais ; je faisais aussi des courses. L’AEIS s’occupait entre autres de la promotion d’une société pharmaceutique que Jimmy, qui avait un an de moins que moi, possédait déjà en Angleterre. Jimmy avait mis dans sa poche plusieurs députés, qu’il rémunérait grassement. Grâce à eux, des questions importantes pour les affaires de Jimmy étaient abordées au Parlement. Par exemple : pourquoi telle molécule (présente dans les produits Goldsmith) n’était-elle pas préconisée par le gouvernement ? Ainsi, le sujet était relayé dans la presse. C’est la base des relations publiques : de la publicité gratuite. On paie — mais c’est gratuit.
Cette approche s’est révélée gagnante, puisque Jimmy a fini par acheter la franchise Alka-Seltzer et connaître la carrière éclatante que l’on sait.
Il avait à l’époque un bureau cossu, rue de la Paix. Son élégante secrétaire n’utilisait pas de déodorant ; et comme elle ne se rasait pas non plus les aisselles (c’était le cas de la majorité des Françaises à l’époque), elle sentait fort. Toutes les Françaises sentaient fort à l’époque.
Parfois Jimmy m’invitait à boire un verre avec lui dans un hôtel du 17e arrondissement qu’il fréquentait assidûment, plein de call-girls. Ça faisait partie du salaire. Mais je n’ai jamais été friand d’amour tarifé.
 
Je croisais parfois à Paris un jeune couple américain, les Keogh. Le mari, illustrateur, s’appelait Tom ; sa femme Theodora, écrivain, était la petite-fille du président américain dont le prénom, à une lettre près, était identique au sien. Petit garçon, avec ma mère à Oyster Bay, la propriété familiale des Roosevelt, j’avais vu Theodora danser avec Alexandre Iolas, un jeune Grec homosexuel dont elle était follement éprise.
Ce jeune Grec a ensuite embarqué Theodora en Amérique du Sud pour une tournée de danse de salon. Mais de retour à New York, le couple s’est séparé ; Iolas a abandonné la danse pour devenir un galeriste réputé. Il a d’ailleurs, pendant la guerre, acheté quatre cents dollars le Miró de ma mère.
Theo, comme ses proches l’appelaient, avait logé un temps chez les de Cuevas, dans l’un des hôtels particuliers attenants sis East 68th Street… où elle avait fait office de grande sœur ou de tante bienveillante auprès de Johnny et Bessie. D’ailleurs, Bessie, qui n’avait pas droit à de l’argent de poche et ignorait même qu’une telle chose puisse exister, raconte qu’un jour elle a demandé à Theo comment faire pour se procurer un peu de sous. D’abord incrédule, Theo a pointé un doigt vers le bracelet que portait la jeune fille.
— C’est quoi, ça ?
— C’est ma mère qui me l’a offert, a répondu Bessie.
— Et ça ne te dérange pas de t’en séparer ?
Ainsi, adolescente, Bessie a connu son premier et sans doute son dernier mont-de-piété, situé sur Madison Avenue, où elle s’est délestée de son bracelet en échange de trente dollars.
Comme Theo (Roosevelt) et Bessie (dont la mère était une Rockefeller) sortaient de l’établissement, l’homme derrière son comptoir leur a crié :
— Hé, les filles ! Il faut revenir dans le droit chemin !
Quelques années plus tard, fâchée avec le marquis, Theo a publié un roman à clé intitulé The Double Door, inspiré du ménage de Cuevas. Theo y raconte que le marquis a acheté grâce à l’argent de sa femme son titre auprès du roi d’Espagne, et que sa fille s’est fait dépuceler par un amant ouvrier du père (Johnny n’apparaît pas dans le livre)… Chacun en prend pour son grade : la mère hystérique, constamment en larmes, aux jambes sèches comme des quilles, le père qui carbure aux amphétamines et aux jeunes garçons, et qui n’oublie jamais de se maquiller les yeux au khôl… le prêtre français avec ses narines morbides, sa sueur âcre… le secrétaire obséquieux…
L’édition poche de The Double Door avec sa couverture racoleuse était disponible cet été-là dans les gares et les aéroports.
Évidemment, le roman a révolté la famille de Cuevas, et Theo ne les a jamais revus. Elle a ensuite vécu au Chelsea Hotel avec un margay, chat sauvage d’Amérique du Sud, qui lui a un jour arraché un morceau d’oreille. Pour le restant de ses jours, Theo a dissimulé sous ses cheveux son oreille mutilée.
 
C’est en 1955, lors d’un dîner à Paris, que j’ai rencontré Claude. J’avais vingt-trois ans ; elle en avait vingt-six. Elle était assise à côté de moi à table. Nos pères se connaissaient. Claude avait trois frères. Elle était l’aînée. Ses parents l’avaient appelée Claude car ils pensaient, espéraient avoir un garçon. Elle m’a tout de suite avoué qu’elle détestait son prénom.
Claude était petite et brune, avec les cheveux coupés au carré. Elle avait des yeux de chat, perçants, infaillibles. Elle était renversante. Elle revenait de Moscou, où elle avait vécu deux ans avec ses frères et ses parents lorsque son père, Louis Joxe, était ambassadeur de France en URSS.
Claude a assisté à l’enterrement de Staline en 1953 grâce à l’aide d’un journaliste américain, qui l’a aidée à ramper sous un camion pour accéder au cortège funèbre. En Crimée, incapable de déchiffrer les panneaux en cyrillique, elle s’est avancée dans des sables mouvants et a été sauvée in extremis par l’héroïque chauffeur de l’ambassade. Une autre fois, elle a fait l’aller-retour Moscou-Berlin pour acheter des légumes.
Je crois qu’elle a apprécié que je dise du mal des Russes ce soir-là. Tout le monde s’extasiait :
— Ah, Moussorgski…
Et moi je répliquais :
— C’est de la merde.
Le dîner avait lieu chez les Michel : Olivier et sa femme, Françoise. Francine était là aussi. C’est elle qui m’a présenté à Claude. Par la suite, Francine s’est plu à dire — et même à écrire — qu’elle avait présenté à Claude son mari et son amant, mais on sait comment mentent les écrivains.
Claude et moi nous sommes très vite fréquentés. Quand je ne la voyais pas, je pensais à elle. Nous avons vécu quelque temps ensemble dans l’appartement des parents de Francine sur l’île Saint-Louis. Elle a même dormi avec moi dans ma chambre d’hôtel sans toilettes rue des Deux-Ponts. On dînait, on allait au cinéma, on faisait l’amour, on était bien ensemble.
J’ai écrit à Jane pour lui dire qu’entre nous tout était fini — même si notre histoire avait plus ou moins pris fin bien avant mon départ pour l’Europe.
 
Quand ma mission chez Jimmy Goldsmith s’est achevée, mon père m’a présenté à Denise Tual, productrice chez United Artists qui avait travaillé avec lui comme directrice générale du festival L’Œuvre du XXe siècle, et elle m’a engagé.
Je suis devenu assistant du réalisateur et producteur hollywoodien Norman Krasna, qui tournait un film à Paris. Un vrai navet : La Fille de l’ambassadeur. Le plus drôle, c’est que je sortais avec une fille d’ambassadeur. Mon contrat a duré un an, production, post-production.
J’ai beaucoup apprécié Norman Krasna. Il m’a raconté qu’à New York dans les années 1920-1930, avec Jerry Wald (celui qui bien des années plus tard allait devenir son coproducteur à Hollywood), ils avaient été coursiers pour Universal Pictures, dont les bureaux étaient alors à New York. Ils s’occupaient des cafés, des télégrammes… Chaque matin, les cadres d’Universal visionnaient la toute dernière production de la société. Souvent, les garçons se glissaient en catimini dans la salle de projection. Un jour, il y a eu du changement : c’était le premier Tom Mix, un Western — parlant ! Pendant que les garçons ébahis assistaient à cette projection historique, ils ont entendu dans leur dos des chuchotements.
Ils se sont retournés pour s’apercevoir qu’un interprète traduisait en simultané, pour le président d’Universal Pictures, tous les dialogues du film en yiddish.
 
À la fin de l’été 1955, je suis allé à la Mostra de Venise avec Norman Krasna. C’était très excitant de voir toutes les stars, toute l’agitation. Norman, qui était là avec sa femme, m’a affirmé que Marilyn Monroe le laissait parfois embrasser ses seins. Ce qui naturellement m’a laissé rêveur.
À l’hôtel, un genre de vaporetto faisait la navette toute la journée avec le palais du Cinéma, et j’en ai fait usage sans compter, persuadé que c’était gratuit pour les clients de l’hôtel.
Le jour du départ, on m’a présenté une note astronomique — pour la navette. Je me suis assis dans le hall, j’ai desserré ma cravate. J’ai lu et relu la somme, paniqué. Il me faudrait des années pour la payer.
La mort dans l’âme, je suis allé trouver Mo Rothman dans sa chambre d’hôtel. C’était Mo qui gérait l’argent de la maison. J’adorais Mo. Il avait deux passeports, dont l’un certifiant qu’il était catholique, afin de pouvoir voyager en Égypte.
— Mo, ai-je bredouillé, triturant la note…. je…
Avant que je puisse terminer ma phrase Mo m’avait arraché la note des mains. Sans même regarder la somme, il l’a signée et me l’a rendue.
 
Après Krasna, un ami scénariste m’a heureusement écrit de Nice, pour m’inviter à venir tenter ma chance auprès d’Otto Preminger qui voulait tourner Bonjour tristesse dans la région.
Preminger et moi roulions à bord d’une Delahaye dont Preminger avait un mal de chien à maîtriser la boîte de vitesses. Ce qui donnait une conduite assez chaotique sur les routes sinueuses de Provence…
Preminger était plutôt vulgaire. Nous avons déjeuné près de Cannes chez Lorraine Dubonnet, l’héritière de la marque, qui louait sa maison pour des tournages ; lieu très beau avec piscine, cela semblait parfait pour Bonjour tristesse.
Sur le chemin du retour, j’ai senti qu’un truc clochait. Entre deux secousses de notre voiture, j’ai dit à Preminger :
— Vous avez l’air contrarié, monsieur.
— Oui, m’a-t-il répondu, cette femme avec laquelle on vient de déjeuner. Elle s’est comportée avec moi comme si je l’avais sautée, mais je n’arrive plus à me souvenir si c’est vrai ou pas.
— Soyez rassuré, monsieur, c’est sûrement le cas, ai-je glissé.
Ce qui a semblé quelque peu le tranquilliser.
 
Fin septembre, James Dean est mort. Peter Duchin, pianiste de jazz à peine âgé de dix-huit ans et déjà orphelin, se trouvait sans le sou à Paris où il jouait du piano dans des bars et sur des péniches, toujours en tee-shirt et tennis. Ce look à la Jimmy Dean subjuguait Francine, qui ronronnait :
— C’est ça, le nouvel Américain. Viril et décontracté.
Francine était convaincue que Duchin connaîtrait lui aussi une fin précoce et romantique. Pourtant, à l’heure où je vous parle, Francine a rejoint ses ancêtres, tandis que Peter arpente encore bel et bien cette terre.
 
Ensuite, j’ai demandé à mon père s’il pouvait me trouver un poste au CCF, et sa réaction virulente m’a surpris.
— Non, non, non, ce n’est pas pour toi, m’a-t-il lancé. N’y pense même pas !
À sa mâchoire crispée et ses yeux exorbités, j’ai compris qu’il ne fallait pas insister. Mais je ne savais pas (encore) pourquoi ma requête le mettait dans un tel état.
Pourtant, je l’avais vu se fâcher tout rouge au cours d’un dîner lorsqu’il avait été question de rumeurs selon lesquelles le CCF serait secrètement financé par la CIA.
— On fait du très bon travail, avait vociféré mon père, et ils font tout pour nous discréditer.
Je n’ai jamais pensé un seul instant que la CIA pouvait financer des opérations culturelles. L’idée même me semblait saugrenue.
Quelques mois plus tard, Nicolas m’a proposé de l’accompagner à Genève, où se déroulait un congrès d’Atomes pour la paix, programme qui visait à promouvoir l’utilisation de la technologie nucléaire à des fins pacifiques. C’était la première fois que se réunissaient scientifiques soviétiques et occidentaux. Nous y sommes allés en voiture avec Dielle Fleischmann, la fille de Julius, un homme très riche, président de la fondation qui finançait le CCF. Selon Denise Tual, Dielle marquait au stylo le niveau des bouteilles de whisky, histoire de contrôler très exactement qui consommait quoi. Parfois les gens fabuleusement riches sont fabuleusement radins. C’était le cas de John D. Rockefeller aussi.
Durant deux jours, chaque pays a présenté sa toute dernière invention censée valoriser l’énergie atomique. Je me rappelle de la machine à compter les cigarettes du Liechtenstein.
Dielle était très attirante ; à peine âgée de trente ans, elle avait déjà cinq enfants. Son mari était en Amérique. Nous sommes rentrés à Paris en train, dans un compartiment de troisième classe.
En arrivant gare de Lyon, Dielle m’a proposé de boire un verre chez elle à Neuilly. Dielle me faisait peur. Je redoutais, comme nous le redoutions tous à l’époque, de me retrouver accidentellement père d’un enfant. Pourtant j’ai accepté, et à deux heures du matin, j’étais à Neuilly sans un sou pour prendre un taxi ni même un bus. Dielle ne m’avait ni proposé de me ramener en voiture, ni de rester dormir, et je n’allais pas essayer de lui emprunter de l’argent. Je suis donc rentré à pied. De Neuilly à l’appartement que m’avait prêté Alice DeLamar, rue Gît-le-Cœur. Debout dans la baignoire, j’ai passé ma tête par la lucarne et me suis consolé en admirant la Seine et Notre-Dame. Je n’ai plus beaucoup vu Dielle ensuite.
 
Mon père me parlait depuis des années de la belle amitié entre son cousin Vladimir et Edmund Wilson. Ce dernier avait remué ciel et terre pour aider Vladimir à survivre dans son pays adoptif, les États-Unis ; il lui avait même obtenu, à une époque où Vladimir et Véra étaient financièrement au plus mal, une bourse Guggenheim. Les deux hommes passaient des vacances ensemble, s’écrivaient régulièrement, se lisaient l’un l’autre… Edmund Wilson a même eu l’admirable curiosité et la discipline nécessaires pour se mettre à apprendre de nouvelles langues à quarante-cinq ans passés. Le russe, le hongrois, l’hébreu, en demandant conseil à ses amis — parmi lesquels Vladimir. Par ailleurs, il lisait (et parlait) bien le français, et sans doute un peu l’allemand et l’italien. Ce qui était tout à fait atypique pour un Américain, même intellectuel.
L’amitié des deux hommes n’était pas sans ombre. Vladimir avait scandalisé Edmund en rejetant catégoriquement et avec véhémence certains auteurs que ce dernier tenait en haute estime : Henry James, Dostoïevski, André Malraux, Faulkner… ce que Nicolas m’avait rapporté avec un malin plaisir.
Et Edmund, après avoir admiré La Vraie Vie de Sebastian Knight et Gogol, n’a jamais adhéré aux romans ambitieux que Vladimir a publiés en anglais durant les années 1940-1950 : Chambre obscure, Le Don, Brisure à senestre…
Bien entendu, j’ai eu terriblement envie de lire son tout nouveau roman, Lolita, qu’il n’avait pas réussi à faire éditer en Amérique. Un éditeur franco-britannique, Maurice Girodias, venait de le sortir à Paris. Sa maison s’appelait Olympia Press, et la collection « Traveller’s Companion ». Je me suis facilement procuré le livre. Et je l’ai dévoré, sidéré par l’audace de sa voix et la beauté sinueuse, allitérative et dangereuse de sa prose.
Vladimir considérait Lolita comme son meilleur roman en anglais (je partageais son avis), mais selon mon père, Edmund l’aimait encore moins que ses autres romans. D’ailleurs, Nicolas m’a raconté qu’un soir le téléphone a sonné à onze heures chez Vladimir. Vladimir répond. C’est Edmund. Voici plusieurs semaines que Vladimir, qui a fait parvenir à Edmund le manuscrit de Lolita, attend la réaction de son ami. Qui l’interroge sur un papillon de nuit qu’il cherche à identifier. Patiemment, Vladimir répond à toutes ses questions. Et attend qu’Edmund évoque son livre. En vain (de toute façon, Lolita révulsait Edmund).
Je venais de finir Lolita lorsque j’ai vu à Paris ma tante Zinaïda Schakhovskoy — la sœur de ma mère, qu’on appelait Zika, qui avait bien connu Vladimir et Véra à Paris dans les années 1920.
Zika, qui démarrait alors sa carrière d’écrivain et journaliste francophone, m’a ce jour-là assuré que le magnifique talent d’écrivain du cousin de mon père avait été gâché par une influence étrangère (à savoir juive), à savoir Véra. Zika détestait Véra. D’ailleurs, à la fin des années 1970 elle a publié en russe un livre (publié en français en 2005 chez L’Âge d’Homme) intitulé À la recherche de Nabokov, véritable réquisitoire contre Véra, ce qu’elle a avoué à Brian Boyd, biographe de Vladimir, sans oublier d’ajouter :
— Si vous me citez, je le nierai.
 
À la fin de cette année 1955, peu avant Noël, je suis descendu un matin acheter les journaux anglophones, dont le Sunday Times, qui publiait la liste des meilleurs romans de l’année selon une brochette d’auteurs prestigieux, et en arrivant dans ma chambre j’ai été abasourdi de voir le nom de Vladimir : Graham Greene avait choisi Lolita.
Le lendemain ou presque, un journal à scandale a titré :
ÉCRIVAIN CATHOLIQUE ENCENSE LIVRE PORNOGRAPHIQUE

C’était parti. Le phénomène Lolita a démarré. Et lentement mais sûrement, Vladimir, Véra et Dmitri sont devenus immensément riches.
 
Claude m’a présenté à sa famille. Alors secrétaire général du Quai d’Orsay, son père en imposait. Tout au long du dîner, il est demeuré froid, hiératique. Il disait oui, il disait non ; jamais il ne m’a posé la moindre question sur moi.
Je n’étais pas habitué à ce genre d’attitude. Les soirées auxquelles je participais d’ordinaire ne se passaient pas du tout comme ça ; tout le monde était très détendu, voire farfelu : pas du tout raide et figé.
Louis Joxe s’est par la suite montré plus abordable, plus drôle et sympathique, et j’ai fini par l’apprécier, mais à la fin de ce premier dîner, ici, au quai, je me suis effondré. J’ai pleuré là, dans ce fauteuil.
 
Claude et moi nous connaissions et vivions ensemble depuis presque deux ans lorsque nous avons décidé de nous marier. D’abord à Paris, civilement, puis religieusement à New York où nous avions l’intention de nous installer, ensuite.
Ma mère m’a envoyé sans même que j’aie à les demander le livret de famille, l’extrait de l’acte de naissance dont j’avais besoin… et un livre sur la religion orthodoxe, pour Claude.
Merci, maman, pour le livre, ai-je répondu. Je l’ai lu (mensonge), et je ne manquerai pas de le faire lire à Claude (re-mensonge).
En revanche, mon père a fait comme si de rien n’était. Il a attendu la dernière minute pour contacter les parents de Claude ; de plus, lorsque je lui ai demandé de me payer mon billet de bateau pour New York après le mariage, il m’a encore dit qu’il était fauché. Je lui ai conseillé d’emprunter s’il le fallait (il ignorait qu’Alice DeLamar m’avait donné une enveloppe pour mon mariage ; j’avais donc un petit coussin).
Comme je déteste les cérémonies, je n’ai gardé que très peu de souvenirs de notre mariage à Paris, si ce n’est celui de la figure sortie droit du XIXe siècle du grand-père de Claude, Daniel Halévy.
Après la cérémonie, un déjeuner pantagruélique a eu lieu au Méditerranée. Marie-Claire (épouse no 4 de Nicolas) était furieuse parce que sa mère n’avait pas été invitée. Les murs du restaurant étaient ornés de fresques de Cocteau. Mon beau-père a réglé la note. Nicolas, je l’ai appris plus tard, n’a jamais payé sa part.
 
Peu avant notre départ pour New York, Claude et moi nous sommes engueulés à cause de la crise du canal de Suez.
Mon beau-père, qui était en faveur de l’opération militaire, est rentré d’une réunion de cabinet en proclamant :
— Nous allons reprendre le canal à Nasser.
J’ai dit :
— Mais ça ne marchera jamais. Nasser contrôle le canal. Et il ne va pas le lâcher.
Mon beau-père s’est mis en colère. Claude aussi.
— Comment oses-tu contredire papa ? m’a-t-elle lancé, outrée.
Mais j’avais raison.
 
En janvier 1957, nous nous sommes mariés à New York dans l’église orthodoxe de mon enfance, au croisement de 121st Street & Madison Avenue. Claude portait une robe blanche qu’elle avait achetée avec Francine chez Saks Fifth Avenue.
Notre amie Nina de Voogd a qualifié la cérémonie d’impériale. Tous les copains étaient là : Johnny de Cuevas et sa sœur Bessie, Sylvia Marlowe, Lucia Davidova, les van Zuylen… Francine était à l’hôpital, elle venait d’accoucher, je crois, mais nous lui avons apporté le bouquet de la mariée.
Dans un mariage orthodoxe, les témoins doivent tenir au-dessus de votre tête une couronne ; ça dure très longtemps, donc il faut trois, quatre ou cinq témoins, sinon c’est trop épuisant. Comme je suis grand, il en fallait de très grands ; il y avait donc George Plimpton, Blair Fuller, Eddie Emmett.
Didi Ladd avait acheté de nouvelles chaussures pour l’occasion, sans savoir qu’elle allait devoir rester debout durant deux heures. Elle a fini par avoir tellement mal aux pieds qu’elle s’est débarrassée de ses escarpins.
Ma mère m’a raconté que Tatiana, la mère de Francine, lui a soufflé durant la cérémonie :
— Quand je pense que ç’aurait pu être Francine.
Ma mère a tressailli. Elle ne supportait pas Tatiana.
Comme ma mère, Tatiana était arrivée à New York en pleine guerre avec Francine, sa fille, et son second mari, Alex Liberman — tous trois pourvus comme mes parents et moi du passeport Nansen des apatrides. Tatiana et Alex ont formé pendant trois décennies l’un des couples les plus puissants et influents de New York. Alex avait rapidement gravi les échelons chez Vogue pour y devenir directeur artistique, puis directeur éditorial de l’empire Condé Nast ; et Tatiana (dernière muse du poète futuriste Vladimir Maïakovski), qui prétendait descendre de Gengis Khan, créait des chapeaux qui l’avaient rendue riche et célèbre et qu’elle vendait chez Saks Fifth Avenue. Tatiana a d’ailleurs créé pour Claude un chapeau léopard qu’elle a porté pour le mariage…
Il y avait une rivalité certaine entre ma mère et Tatiana, car chacune possédait ce qui faisait défaut à l’autre : un titre de princesse (ma mère) ; une fortune (Tatiana).
Après le mariage, une réception a eu lieu dans l’hôtel particulier d’Helen Simpson. Celle-ci comptait parmi ses nombreux amis russes l’ex-homme politique Alexandre Kerenski. À la tête du Gouvernement provisoire en Russie avant d’être chassé du pouvoir par les bolcheviks lors de la révolution d’Octobre, Kerenski s’était sauvé in extremis avec l’armée britannique, déguisé en femme. Les talents d’orateur de Kerenski — venu s’installer aux États-Unis pendant la guerre — étaient légendaires : invité à Harvard pour s’exprimer sur la politique, il avait discouru pendant quarante-cinq minutes devant plusieurs dizaines d’étudiants qui, même s’ils ne comprenaient rien à son anglais, n’en étaient pas moins restés hypnotisés par sa prestance. Kerenski avait depuis quelque temps élu domicile chez Helen Simpson, au dernier étage. Kerenski avait une très mauvaise vue — il portait des lunettes en cul de bouteille, comme moi — et ma mère passait régulièrement lui lire la page politique du New York Times. Elle s’entendait plutôt bien avec lui. Mais Kerenski était détesté par la plupart des Russes, blancs comme rouges. Un été où je travaillais à la fondation Tolstoï, dans le nord de l’État de New York, Kerenski est venu y passer quelques jours. Lorsqu’il est descendu de sa voiture devant la fondation, un homme a surgi du bâtiment, s’est approché en courant pour vérifier que c’était bien lui, puis a retroussé ses manches et sorti de sa botte un couteau de cuisine avant de crever les pneus de la voiture — pour empêcher Kerenski de prendre la fuite, en attendant que ses amis arrivent pour le tuer. Ce qui n’a pas empêché Kerenski de se sauver — à pied !
Voilà pourquoi ma mère a demandé à Kerenski de ne pas se montrer durant notre fête de mariage. Ainsi, personne n’a jamais su qu’à l’étage au-dessus de nos têtes était planqué, tandis que nous festoyions, celui qui avait autrefois et très brièvement été l’homme le plus puissant de Russie.
 
J’ai voulu m’essayer à l’écriture — j’avais après tout gagné le prix Bowdoin, et mes lettres étaient unanimement appréciées pour leur humour et leur légèreté. J’ai donc entrepris d’écrire une nouvelle. J’avais déjà trouvé mon pseudonyme : Jovan Acoté. Jovan parce que c’est Ivan en slave, et Acoté car Nabokov serait une déformation de nabok — qui signifie « à côté » —, à savoir là où se planque avant de vous détrousser et de vous assassiner le terrifiant bandit tartare dont mon père se plaisait à dire que nous autres Nabokov descendions.
Sur un bloc-notes jaune, j’ai écrit deux versions, deux ébauches d’une nouvelle dont jamais je n’ai trouvé le titre.
Mes trois influences majeures étaient évidentes : Kafka, Musil et Vladimir. Les phrases étaient bien troussées, ironiques, mais je n’ai pas poursuivi, car rien ne m’appartenait. Le malaise existentiel très à la mode au milieu du siècle dernier n’était pas le mien. Et lorsqu’on crée quelque chose qui n’est qu’une imitation du travail d’autrui, où il n’y a pas la moindre expression originale, il faut abandonner. Ce que je me suis empressé de faire.
Mon but restait néanmoins de trouver un travail qui me rapprocherait de l’édition ou de l’écriture. Grâce à un ami, j’ai obtenu un rendez-vous avec William Shawn, le rédacteur en chef du New Yorker. Du haut de mes vingt-cinq ans, je lui ai déclaré :
— Monsieur, votre critique musical ne vaut rien ; il est réactionnaire et pompeux (il avait descendu Wozzeck, une de mes œuvres favorites). C’est moi qu’il vous faut !
M. Shawn m’a observé et m’a répondu qu’il était parfaitement satisfait de son critique musical et n’avait nullement l’intention d’en changer.
J’ai ensuite tenté ma chance auprès de Dario Soria, producteur de disques. J’avais dans l’idée de proposer mes services comme rédacteur de textes pour les pochettes d’albums.
Mais Soria aussi m’a éconduit, sous prétexte que je n’étais pas un musicien confirmé.
En désespoir de cause, j’ai demandé à ma mère si elle avait des idées, et elle m’a présenté à Jacques Kayaloff, qui m’a engagé (surtout parce que je parlais français) chez Louis-Dreyfus, la société d’import-export — principalement de céréales — qu’il dirigeait. Ce monde était mystérieux pour moi ; tout ce qui touche à la finance m’a toujours semblé et me semble encore mystérieux.
Mais j’étais déterminé. J’ai fini, lentement, par comprendre le système de compensation mis en place dans le négoce des matières premières ; en revanche, un certain nombre de choses me sont à jamais demeurées obscures. Je n’ai jamais su lire un bilan par exemple.
De manière générale, au cours de mon existence j’ai rarement fait preuve d’initiative. Mais j’aime comprendre comment les choses fonctionnent. J’ai donc pris des cours de comptabilité. Par la fenêtre de mon bureau, je voyais la baie.
Assez vite, on m’a encouragé à devenir membre d’un club : The Lunch Club. Situé sur Wall Street, ce cercle était très couru. Kayaloff connaissait un Russe qui en faisait partie et était prêt à soutenir ma candidature. J’ai donc déjeuné avec cet homme. Il m’a présenté une liste des membres, et j’ai remarqué avec horreur plusieurs noms de types affreux que j’avais côtoyés à Fay et à Brooks, et que je souhaitais surtout ne plus jamais revoir de ma vie !
J’ai dit :
— Je ne vois pas de noms juifs.
— Bien sûr que non, a répliqué le Russe, les Juifs ne sont pas admis au club.
— Ah, ai-je fait, dans ce cas moi non plus !
Et j’ai pris congé.
 
Claude de son côté travaillait pour l’agence française du cinéma à New York ; elle présentait des courts métrages français aux distributeurs hollywoodiens ; ils la recevaient cigare au bec, et leur gentillesse la surprenait… Elle était novice, mais ils la trouvaient charmante.
Puis elle a travaillé pour la galerie Wildenstein, afin d’établir des catalogues d’exposition, d’explorer les collections américaines d’œuvres françaises et de préparer des expositions telle celle, célèbre, de Renoir en 1958. Un domaine qui lui convenait sans doute mieux, puisqu’elle avait fait des études d’histoire de l’art. Elle faisait des recherches et passait beaucoup de temps à la bibliothèque Frick. Pour moi, Claude faisait partie de ce que Proust appelait les célibataires de l’art : sans être artiste elle-même, Claude avait une grande intimité avec la création en générale.
Nous habitions l’appartement où j’avais grandi, au 32 East 61st Street. À ce moment-là, ma mère travaillait pour Voice of America, à Washington. Un soir, alors que Claude et moi dînions tranquillement, une souris est tombée d’un trou dans le plafond — boum ! — sur la table. Claude a poussé un cri. Nos amis ont tous tenté de la rassurer en disant que c’était pareil chez eux. New York était infesté de nuisibles.
L’appartement n’était pas grand, mais suffisamment spacieux pour y inviter des gens. Nous y avons passé près d’un an. Claude m’a avoué ensuite ne jamais s’y être sentie chez elle.
Elle a donc été aux anges lorsqu’en 1958 nous avons trouvé un nouvel appartement dans la 94e rue situé au dernier étage d’un immeuble avec jardin privatif. Nous étions entourés d’arbres et apercevions au loin un pont, la rivière… nous avions même une terrasse. Au printemps comme en été, le chant constant des oiseaux nous berçait.
Claude a tout de suite adoré. Au bout de huit jours elle s’était entièrement approprié notre nouvel endroit : elle avait repeint, mis de nouvelles housses en chintz noir et blanc sur les fauteuils ; déniché une ravissante lampe en cuivre chez Macy’s ; installé le nouveau tapis qu’Helen Simpson nous avait offert ; et accroché au mur un merveilleux tableau — genre Piranese — que notre ami Eugène Berman (frère de Leonid) venait de nous faire parvenir. Je n’en croyais pas mes yeux.
Claude découvrait encore la ville. Elle n’avait jamais vu un ciel de nuit comme celui de New York. Son bleu si foncé semblait, disait-elle, révéler la véritable dimension des bâtiments. Un soir, sur notre terrasse, elle a pris les fenêtres des immeubles pour des étoiles.
Nous avons été très heureux dans cet appartement. Nous riions tout le temps ; j’adorais faire rire Claude. Une fois, parce que je trouvais la télévision trop éloignée de notre lit, j’ai braqué mes jumelles vers l’écran pour regarder un match de boxe. Claude a failli s’étrangler.
Aux premiers grands froids cet hiver-là, nous nous sommes levés un matin, et tout était blanc. Claude s’est approchée de notre fenêtre qui donnait sur le jardin et s’est exclamée :
— On dirait un aquarium de neige.
Tous les matins je prenais le métro jusqu'à Battery Park, au début de Broadway. Puis je changeais pour la IRT Lexington Avenue. Rien n’avait encore changé à l’époque, et je connaissais le réseau par cœur.
Pour la première fois depuis notre arrivée à New York, Claude se sentait enfin chez elle dans la Grosse Pomme. Le soir, elle rentrait à pied de la bibliothèque Frick, soit en passant par Lexington, soit par Madison. Elle flânait, disait-elle, comme à Paris.
Ce qui ne l’empêchait pas de dire des choses telles que :
— Dieu merci, j’appartiens à une civilisation plus ancienne, même si elle est décadente.
Mais notre vie était fort agréable. Le Connecticut n’était pas loin, nous n’avions pas encore d’enfants, et nos nombreux amis nous prêtaient des maisons ou nous invitaient chez eux.
Heureusement que ma mère n’était pas à New York ; Claude la trouvait difficile. Pour ma mère, comme j’étais son fils unique et chéri et que son amour inconditionnel m’était acquis, il n’y avait pas le moindre doute : en s’unissant à moi, Claude deviendrait sa fille.
Au lieu de quoi, ma mère a senti que je m’éloignais d’elle pour me rapprocher de la famille de Claude. Le bras de fer entre mon épouse et ma mère a été constant. Elles en ont souffert toutes les deux. Et comme elles étaient aussi susceptibles l’une que l’autre, la communication entre elles était parfois plus que délicate. Ma mère agaçait prodigieusement Claude, qui la respectait malgré tout parce qu’elle savait qu’elle avait trimé toute sa vie.
Claude était plus réservée que ma mère, car protestante. Les protestants sont la source du capitalisme moderne, comme l’a écrit Max Weber — et R. H. Tawney dans Religion and the Rise of Capitalism.
Comme les protestants ne se confessent pas, ils sont condamnés à porter à jamais le fardeau de leur culpabilité.
Les orthodoxes se confessent, mais les prêtres ont le droit de se marier.
Depuis le schisme de 1044, les orthodoxes considèrent les catholiques comme des hérétiques. Parce qu’ils ont ajouté quelques phrases au credo. Mille ans que ça dure. Ma mère était bien aise que j’épouse une protestante plutôt qu’une catholique, ce qui aurait été terrible — quoique pas aussi affreux qu’une Juive.
 
Nous étions très entourés à New York. La plupart de nos nombreux amis appartenaient à deux catégories distinctes : les émissaires du monde diplomatique (la délégation, comme disait Claude) — ambassadeurs, membres du consulat, conseillers culturels — et ceux du monde artistique — musiciens, écrivains, peintres, chorégraphes, éditeurs, galeristes… Nous avions également des amis purement et simplement riches. En tout cas, ils étaient souvent plus âgés que nous car, au départ, amis de nos parents.
En tant que Française issue d’une illustre famille, Claude n’était pas dépourvue de chauvinisme. Elle se mettait facilement en colère si elle sentait que l’honneur de son pays était bafoué. Je faisais très attention. Par exemple, à l’occasion d’un voyage dans le sud de la France, l’accélérateur de la voiture de marque française que conduisait ma belle-mère s’était coincé, et l’accident avait été évité de justesse. Claude, son frère et ses deux parents auraient bien pu y laisser la vie, et alors que j’exprimais par écrit (j’étais resté aux États-Unis) mon émotion devant cette faute potentiellement fatale du constructeur, j’ai veillé à tempérer ma réaction en précisant que je ne critiquais pas la France !
Cette susceptibilité se manifestait chez Claude au détour d’une phrase ; et, malgré les qualités qu’elle reconnaissait aux Américains — chaleur, simplicité, générosité, spontanéité —, elle les considérait comme des arriérés.
Pourtant, au bout d’un an et demi à New York, Claude s’est surprise à penser en anglais, et même à écrire des phrases en anglais dans des lettres adressées à sa mère, et pas pour imiter Stendhal, ajoutait-elle.
 
J’ai revu à New York mon frère Peter pour la première fois depuis quinze ans. C’était à présent un grand jeune homme dégingandé, qui ressemblait beaucoup physiquement à notre père. Je n’en revenais pas d’avoir un frère pareil, si américain, avec pourtant une touche russe manifeste. Il travaillait pour la société protectrice de l’enfance ; il répondait au téléphone et avait sur place un lit de camp où il dormait… Nous l’invitions souvent à nos sauteries, et je voyais bien à ses yeux écarquillés qu’il n’avait pas l’habitude de ce genre de rencontres, mais qu’il appréciait (lors d’une de ses visites à New York, ma belle-mère s’est empressée de lui acheter des gants : Il n’a pas de gants ! — Françoise avait beaucoup d’affection pour mon frère).
 
Ma mère a fini par rentrer à New York, et pour la Pâque russe je me suis retrouvé obligé de jeûner et de l’accompagner au culte. Ce qui m’énervait au plus haut point — même si je me sentais incapable de résister à l’injonction maternelle —, et qui énervait encore plus Claude, qui refusait, au grand dam de ma mère, de se joindre à nous.
Quand Nicolas était à New York lui aussi, j’étais sans cesse tiraillé entre l’un et l’autre de mes parents, qui tous deux trouvaient le moyen de s’éviter. Ma mère me traînait à l’église, mon père au bistrot ; ma mère m’emmenait voir des princesses, mon père des poètes ; ma mère racontait ses malheurs vrais avec gaieté, mon père ses malheurs imaginaires avec accablement.
— Moi je préfère les Russes en Russie, m’a un jour confié Claude.
J’en avais moi aussi par-dessus la tête des Russes. Ce qui ne nous a pas empêchés tous deux d’être bouleversés par le roman de Boris Pasternak, Docteur Jivago, dont la publication en Occident — d’abord en Italie, puis en France, puis dans tous les pays anglophones — a été considérée en URSS comme un acte de haute trahison.
Claude a eu cette jolie formule pour le décrire : chaotique comme le rythme de la vie… Quand les jurés de Stockholm ont attribué le prix Nobel à Pasternak, la réaction en URSS a été très violente. Les attaques antisémites dans la presse se sont multipliées. Sans cesse vilipendé, Pasternak a été accusé d’être l’ennemi du peuple numéro un. J’en étais malade. J’étais certain qu’ils allaient le tuer.
Nous connaissons la suite : déjà atteint du cancer qui allait l’emporter moins de deux ans plus tard, de plus en plus isolé et rejeté de tous, Pasternak, par amour de la mère patrie, a refusé de se rendre à Stockholm pour recevoir son prix sous prétexte qu’il en était indigne. Les autorités soviétiques ne lui auraient en réalité pas permis de rentrer chez lui après. Dans ma rage, j’ai juré que jamais je ne mettrais les pieds en Russie tant qu’elle serait communiste.
 
Quoique viscéralement anticommuniste, j’ai néanmoins toujours été de gauche. Deux fois seulement dans ma vie j’ai dû voter à droite : pour Lindsay, qui se présentait à la mairie de New York contre O’Dwyer, un mafieux, en 1950 (j’ai même participé à la campagne, j’avais dix-huit ans) ; et en 2002 pour Chirac, contre Le Pen.
Une fois je me suis engueulé avec Ricardo Paseyro, un ami poète uruguayen. C’était un homme très drôle, mais un soir il a voulu me faire passer pour un défenseur de McCarthy, dont la chasse aux sorcières (communistes) battait alors son plein. Or, je n’ai jamais soutenu la politique de McCarthy — même si je ne rejetais pas en bloc la commission d’enquête anticommuniste, surtout parce que ses opposants les plus virulents étaient pour la plupart des staliniens, et donc des gens sur lesquels je portais un regard plus que méfiant.
Ricardo a rétorqué qu’il ne dénoncerait jamais quiconque à la police, et j’ai répondu que moi je pourrais sans doute le faire si je savais que quelqu’un était communiste ou faisait de la propagande communiste.
Aujourd’hui, je ne pense plus du tout ainsi. J’avais une vingtaine d’années à l’époque.
Claude m’a traité de fasciste ce soir-là. Elle m’a d’ailleurs longtemps soupçonné d’être de droite, parce que j’étais américain et que je n’aimais pas les communistes ; je ne supportais pas par exemple qu’une personne aussi intelligente que Sartre soit communiste, car les témoignages sur les camps staliniens existaient. Józef Czapski par exemple, un ami du grand-père de Claude, Daniel Halévy, et de mon père, et de Sergueï (frère de Vladimir), a brillamment écrit à ce sujet.
 
Au cours de nos années à New York, aller en France rendre visite à la famille de Claude était problématique, car nous manquions constamment d’argent. Les parents de Claude nous ont aidés parfois à payer des billets ; nous avons aussi pensé emprunter à la banque. Et Claude est même allée jusqu’à demander à Nicolas. En vain, il va sans dire.
Les parents de Claude sont de leur côté venus nous voir à New York. Un jour, nous sommes tous allés déjeuner avec ma mère dans un delicatessen sur la 6e avenue, et en sortant de là un pigeon a déposé une belle fiente multicolore sur l’épaule du magnifique costume bleu nuit de mon beau-père. Ma mère est aussitôt passée à l’action.
— Suivez-moi ! a-t-elle lancé, prenant mon beau-père par le bras et l’entraînant vers le drugstore à l’angle de la 60e rue. Il n’y a qu’une chose à faire pour sauver ce costume. On n’a pas de temps à perdre !
Ma mère est entrée précipitamment dans le drugstore et avec son accent russe à couper au couteau a lancé au caissier interloqué :
— Vite ! Une brosse ! Et du talc !
Ma mère s’est mise sous nos yeux médusés à frotter énergiquement le tissu soyeux du costume de mon beau-père. Mais malgré toute son application, ma pauvre mère n’a pas tardé à faire une tache encore plus grosse et voyante. Heureusement, l’horreur fut de courte durée, car le fou rire nous a pris et nous avons tous fini pliés en deux sur le trottoir, les larmes aux yeux.
 
Dmitri adorait les bolides et le sport mécanique. Il a participé à des courses automobiles, mais n’a jamais percé.
Ce qui ne l’empêchait pas de conduire très vite, et d’être prodigieusement casse-cou. À New York, nous avons dîné un soir chez Lucia. C’était en janvier ; les rues étaient verglacées, et Dmitri nous a ramenés sur la 5e avenue… à cent cinquante à l’heure.
Claude a crié :
— Arrête-toi ! Je descends !
Dmitri avait pensé nous épater en nous faisant peur. (Une autre fois en Suisse, avec son nouveau 4×4, il nous a embarqués en montagne, sur une route étroite et sinueuse, à fond les ballons… et un peu avant Montreux, alors que la barrière du passage à niveau se baissait, il a appuyé sur le champignon et vroooooouuuuuuuuum ! nous sommes passés — c’était moins une. Il adorait ce genre de choses.)
Dmitri était bel homme, et la scène l’attirait aussi. Il s’est vu chanteur d’opéra ; c’était un baryton-basse plutôt bon paraît-il, même si je n’ai jamais senti que la musique lui était vraiment essentielle. Il a certes chanté sur diverses scènes ; là non plus le succès n’est pas venu. Une fois, tous les Nabokov ou presque se sont retrouvés à New York pour assister à une petite production du Trouvère dans laquelle Dmitri interprétait Balderi, et Claude et moi (et ma mère) avons eu un fou rire en le voyant avec son double mètre, sa fausse barbe et ses mouvements maladroits. Il avait l’air ridicule et semblait un peu perdu sur le plateau.
Ses parents devenus fortunés ont eu beau financer ses lubies, Dmitri n’a en fin de compte jamais rien réussi, sinon les traductions des romans russes de son père vers l’anglais ; et, curieusement, vers l’italien depuis l’anglais.
Je ne crois pas que Dmitri ait vraiment profité de la vie. Il ne s’est jamais marié, n’a jamais eu d’enfants. Ses parents l’ont vénéré, ont fait toutes sortes de sacrifices pour lui. Tout était Mitioucha, Mitioucha… Selon Stacy Schiff, la biographe de Véra, Dmitri était le ciment qui a maintenu en place leur couple.
 
Mes amis Johnny et Bessie de Cuevas, qui avaient tous deux, selon la formule de Claude, été élevés en dépit du bon sens, se sont chacun de son côté échappés de l’étuve familiale en se mariant très tôt : Johnny, à vingt ans, avec Phyllis Nahl, son ancienne nounou qui avait deux décennies de plus que lui et avait dansé dans la troupe du marquis ; et vers le même âge Bessie a été brièvement mariée à l’homme d’affaires français Hubert Faure. En mai 1960, elle s’est remariée avec l’historien sioniste Joel Carmichael. Claude était le témoin de Bessie, avec Bob Silvers. À la mairie où nous étions huit à nous rendre en taxi, nous avons tous dû nous retenir d’éclater de rire lorsque le préposé a demandé une ou deux alliances ? car nous avions tous compris à peu près au même moment qu’aucun des jeunes mariés n’avait pensé à acheter d’alliance. Paniqués, Bessie et Joel ont répondu :
— Une.
Là-dessus, Bessie s’est défaite d’une grosse bague qu’elle portait et l’a refilée en douce à son futur pour qu’il la lui passe au doigt le moment voulu. L’expression ahurie, choquée et troublée du préposé nous a tous ravis.
Après quoi, nous avons bu du champagne et mangé une dinde offerte par la marquise de Cuevas. Deux jours plus tard, celle-ci a donné une somptueuse réception où étaient conviés à la fois les Rockefeller et les amis intellectuels juifs de Joel. C’était plutôt cocasse, les uns n’ayant jamais côtoyé les autres, et réciproquement ; le tout avec un orchestre… La marquise semblait enchantée. Le marquis était cependant très malade à Cannes. Johnny s’était rendu auprès de lui. Il devait revenir pour le mariage de sa sœur, mais ayant trouvé comme d’habitude leur père entouré de sinistres personnages, il était resté pour les mettre tous à la porte.
 
Claude était enceinte de six mois lorsque deux amis français sont venus nous rendre visite à New York. Un soir, au Village Gate, où nous les avions emmenés écouter Charlie Mingus, j’ai vu des flashs. Beaucoup de flashs. J’ai cru qu’il s’agissait de l’éclairage, ou d’un photographe… Mais le lendemain, dans le bus, je me suis rendu compte que mon champ de vision était en partie obscurci. Je ne voyais plus grand-chose…
Sur les conseils de Bessie, j’ai consulté un ophtalmo sur Park Avenue qui m’a tout de suite diagnostiqué un décollement de la rétine.
Il m’a très rapidement opéré avec l’aide d’un autre ophtalmo, plus jeune, qui avait été formé à Boston par le père de la chirurgie vitréo-rétinienne moderne, le professeur Schepens.
Les piqûres dans l’œil sont très désagréables ; on vous anesthésie le globe oculaire et en même temps on vous l’immobilise.
J’étais tellement nerveux que je me suis mis à chanter le fameux air de Figaro, des Noces de Figaro :
— Se vuol ballare Signor Contino, se vuol ballare Signor Contino…
Le jeune chirurgien a poursuivi :
— Il chitarrino le suonerò…
L’ophtalmo en chef a crié :
— Taisez-vous !
Et ils se sont reconcentrés sur la piqûre.
Cependant, l’accouchement de Claude se profilait — elle était à deux mois du terme —, et nous n’avions pas un seul vêtement pour le bébé, et pas de berceau…
Lorsque Alexis, notre fils, est finalement arrivé, ma belle-mère est venue à New York pour la naissance. Mon œil ne cicatrisait pas. Quatre mois après l’opération, les médecins ne garantissaient toujours pas le résultat. On parlait de me faire une greffe. Ce que j’espérais ardemment éviter. Je me disais qu’il valait presque mieux s’habituer à un œil qui coulait tout le temps plutôt que de subir une nouvelle intervention. J’en avais ma claque. Mais Alexis, qui avait quelques semaines, semblait fasciné par moi, ce qui me flattait énormément.
Entretemps, mon beau-père avait été nommé ministre des Affaires algériennes. Dans l’entourage de Claude on murmurait avec espoir que Louis Joxe réussirait à mettre fin à la sinistre guerre d’Algérie.
Ma mère, non contente de dire des prières pour moi à l’église et d’en faire dire, m’y a mené de force. Elle tenait à prier en ma présence, certaine que sa ferveur aiderait ma rétine à cicatriser. Ce jour-là, mon œil saignait tellement que le pansement était imbibé de sang ; ça dégoulinait presque par terre. J’avais une tête de déterré. J’étais au fond du trou. Les gens me regardaient de travers. Tout me dégoûtait. J’avais la sensation qu’on me sectionnait les synapses à la scie à métaux. Je me suis dit : Qu’est-ce que je fous là ?
J’ai fait un pas vers la sortie. Mais ma mère m’a violemment saisi le bras. Elle m’a contraint à rester.
— Laisse-moi terminer ma prière ! a-t-elle sifflé entre ses dents.
Quelque chose s’est brisé en moi. Il n’était plus question de manque de foi. J’avais la haine des croyants, de leur stupidité et de la cruauté qui en résulte, même chez la personne qui vous aime le plus, qui vous a toujours protégé. Jamais je n’ai autant rejeté, détesté ma mère, ou du moins cette part d’elle qui demeurait prisonnière d’un comportement tant puéril que destructeur.
 
On m’a envoyé consulter une autre éminence en matière oculaire : le professeur Castroviejo. Sa technique était différente de celle de Schepens.
C’est grâce à Bessie et Claude que ce chirurgien a consenti à me voir, sans me faire payer. Ma mère n’en a pas moins affirmé à qui voulait l’entendre que c’était par son entremise que Castroviejo avait accepté de m’ausculter. Ma mère l’aimait par pur snobisme : on le disait proche de la famille royale d’Angleterre.
Sans surprise, Castroviejo a assuré que cela ne valait pas la peine de réopérer, et qu’en un mot tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.
 
En février 1961, j’ai fini par me rendre à Boston pour consulter Schepens lui-même, qui a aussitôt décidé d’intervenir. Allaient s’ensuivre trois opérations de six heures sous anesthésie générale.
Avant Schepens, les patients souffrant d’un décollement de rétine devaient rester des semaines au lit, la tête calée avec des sacs de sable, pour rester immobiles en attendant que les déchirures cicatrisent.
La rétine est un tissu organique sur lequel on ne pouvait à l’époque intervenir directement, mais Schepens avait découvert qu’en plaçant du silicone sur la sclère, au niveau des déchirures rétiniennes, on pouvait remettre en contact les parties décollées et faire à nouveau adhérer la rétine à la paroi interne de l’œil. Après quoi, quand tout était en place, on cicatrisait avec du nitrogène. Ce qui n’était pas une mince affaire. Parfois le patient avait la tête en bas sur son siège. Schepens avait aussi inventé un ophtalmoscope binoculaire moderne, qui permettait d’ausculter l’œil en trois dimensions. Schepens était un grand homme, un vrai. Au cours des trois fois six heures d’intervention, il a démonté tout ce que ses confrères de New York avaient fait, avant de nettoyer et de reprendre l’opération depuis le début. La mauvaise cicatrisation initiale provenait d’une infection due au silicone.
À l’issue de la première opération, ma mère, qui était venue pour être là à mon réveil, a omis d’appeler Claude comme elle avait promis de le faire. Trois heures plus tard, Claude a fini par téléphoner pour avoir des nouvelles. Morte d’inquiétude comme elle l’était, elle s’est emportée contre ma mère qui n’avait pas tenu sa promesse. Ce à quoi ma mère a répondu :
— Je m’excuse. Ivan va très bien.
Puis elle lui a raccroché au nez. Claude s’est effondrée. Je lui ai téléphoné dès que j’ai pu, pour lui dire que c’était moi qui avais dit à ma mère d’attendre pour l’appeler. Mais Claude n’a rien voulu entendre. Elle a crié :
— Je ne veux lui arracher ni son fils ni son petit-fils. Je veux simplement qu’elle soit polie avec moi ! Elle est capable de gâcher notre vie conjugale. Tu dois arrêter de te comporter comme un enfant de trois ans avec elle !
Quand ma mère est rentrée à New York, elle n’a pas fait signe à Claude. La guerre était déclarée. Cependant, Helen Simpson a eu la gentillesse de payer un billet de train à Claude, afin qu’elle me rejoigne à Boston. Peter l’a accompagnée à la gare, et elle s’est embarquée dans un compartiment avec Alexis.
À la clinique du docteur Schepens, je partageais avec un rabbin qui ne parlait pas anglais une chambre surplombant le fleuve Charles. Malheureusement, ni lui ni moi ne profitions de la vue. Le rabbin était un cousin du propriétaire de Barton’s Bonbonniere, la chaîne de confiseries new-yorkaise. Ils étaient partout, même sur Park Avenue. Le grand secret, c’était que tout ce qu’on y vendait était kasher.
Ce pauvre rabbin était un rescapé des camps allemands et russes. Il parlait donc un peu russe, et nous avons pu communiquer tant bien que mal. Il avait les deux yeux bandés et un médecin m’avait confié qu’il allait falloir le réopérer mais que personne ne lui avait encore annoncé la nouvelle.
Un jour, à l’heure du déjeuner, j’ai vu sa bouche s’approcher de la viande suintante de fromage fondu du cheeseburger que l’on venait de lui servir, et j’ai crié :
— Non !
J’ai ensuite expliqué aux aides-soignants la notion de nourriture kasher. Très vite son cousin s’est chargé de lui envoyer à manger. Je m’entendais bien avec cet homme.
— Vous feriez un bon rabbin, Mister Nabokov, m’a-t-il dit.
Ce qui nous a beaucoup fait rire, avec Claude.
— Ivan est en pleine rabinerie, se plaisait-elle à dire à ceux qui demandaient de mes nouvelles.
 
Après tout cela, Schepens m’a annoncé qu’il allait falloir réopérer une dernière fois pour enlever la bande de silicone maintenant ma rétine en place. Ce qui signifiait quinze jours de plus à Boston. Claude et moi étions atterrés. La nuit, je dormais calé en position assise, à cause des risques d’hémorragie. Autant dire que je ne dormais pas. Il y avait un espoir que mon œil cicatrise enfin normalement lorsque le silicone serait retiré. Mais il y avait aussi quasiment autant de chance pour que la rétine se décolle derechef. J’avais l’impression de n’être plus qu’un immense œil. Je n’avais plus vu mon fils depuis plusieurs semaines.
Pour la première fois, New York manquait à Claude. Elle en rêvait. Le soir, elle lisait La Princesse de Clèves.
La journée, Claude me faisait la lecture : elle m’a lu The Go-Between, de L. P. Hartley, et deux courts romans de Ronald Firbank.
Sinon, j’arpentais les couloirs de l’hôpital, je rendais service au rabbin, je discutais avec les autres patients ; j’écoutais la radio, je marchais ; j’étais devenu une sorte de concierge à mon étage.
— Tu es comme sur un transatlantique, a observé Claude.
 
De cette période tourmentée est ressorti que nous voulions retourner vivre à Paris. Surtout maintenant que nous avions un enfant. Claude avait décidé de ne pas en faire un deuxième tant que nous habiterions New York.
Cependant, aux feux rouges les passants s’extasiaient devant les longs cils et les sourires gracieux de notre fils. Nous n’étions pas peu fiers. Claude disait même être étonnée d’avoir produit quelque chose d’aussi réussi.
 
En octobre 1961 — plus d’un an après mon décollement de rétine —, j’ai revu Schepens, qui m’a confirmé que les opérations avaient réussi. Nous nous en étions tirés bien mieux qu’il ne l’espérait, m’a-t-il avoué. Nous n’étions pas passé loin de la catastrophe.
Pendant ce temps-là, quai de l’Horloge à Paris, le grand-père de Claude — Daniel Halévy — avait tourné son fauteuil vers la fenêtre afin de voir le mouvement dans la rue et les bateaux sur la Seine, les grands chalands chargés de troncs d’arbres identiques, gros chênes droits soigneusement rangés dans les cales. Quelques semaines plus tard, le vénérable vieillard mourait.
 
Claude n’en pouvait plus des Français à New York, du moins ceux de la délégation, qui ne pensaient selon elle qu’à mettre leurs habits, leurs décorations et se faire des ronds de jambe.
Et que dire du diplomate Raymond Laporte, qui lui transmettait les dépêches AFP arrivant à l’ambassade, et qui, sans une once de diplomatie mais en bon partisan de l’Algérie française, disait :
— Voici, de la part de mon ex-ami votre père.
Ou bien :
— Comment va la fille de mon ex-ami ?
Les Français de New York étaient aimables ou pas aimables avec elle uniquement à cause de son père, se plaignait Claude.
Mon beau-père était très proche de De Gaulle. Ses paroles et ses actes étaient conçus pour lui plaire. Claude se faisait de la bile pour son père lorsqu’il était aux Affaires algériennes. Lorsque nous nous sommes retrouvés à New York par mégarde dans un cocktail avec un représentant haut placé du FLN — qui au demeurant s’est comporté en gentleman, pas un mot plus haut que l’autre ; et Claude aussi a été polie —, nous n’y avons pas fait de vieux os. Et malgré le gaullisme effréné de son père, Claude a trouvé, dans les mois qui ont précédé les accords d’Évian — que son père a négociés —, que de Gaulle aurait pu avoir un mot humain pour ceux qui en avaient besoin en Algérie.
Claude se faisait aussi, de temps à autre, de la bile à l’idée que notre fils ressemble à ma mère ou à mon père. Jamais elle n’a redouté qu’il ressemble à un membre de sa propre famille.
Lorsque le puissant André Meyer, à la tête de Lazard, m’a fait savoir qu’il était prêt à me confier un poste important et prometteur dans sa banque à New York, j’ai dû refuser le plus délicatement possible : là encore, Claude s’est fait beaucoup de bile à l’idée que nous l’avions vexé. Claude avait très peur de vexer André Meyer.
Toute sa vie, Claude s’est fait de la bile. Par conséquent, elle m’a souvent trouvé désespérément placide. Je ne me suis jamais fait trop de bile.
Quoi qu’il en soit, nous étions prêts à quitter New York. Nous guettions l’opportunité. Kayaloff le savait. Fin 1962, début 1963, désireux lui-même de démarrer une nouvelle aventure, il a réussi à négocier un arrangement avec la société Jean Lambert, grâce auquel j’irais à Paris travailler pour eux ; et Kayaloff demeurerait mon patron, ce qui m’enchantait, naturellement. Jacques Kayaloff a toujours été d’une gentillesse et d’une prévenance exemplaires à notre égard. C’est grâce à lui que Louis-Dreyfus a pris en charge mes frais d’hôpitaux — en échange de mes points de retraite. Ce n’est qu’un exemple. Tout homme d’affaires qu’il était, Kayaloff avait de l’affection et de l’estime pour les écrivains et autres gens sensibles à la chose artistique. Il s’est notamment illustré pendant la guerre en apportant un soutien tant moral que financier à Marguerite Yourcenar et sa compagne, Grace Frick.
Ainsi, au printemps 1963, Claude, Alexis et moi avons pris un bateau pour l’Europe. Claude était enceinte de notre second enfant.


[ III ]
La naissance de Catherine en octobre 1963 a été beaucoup plus facile que celle d’Alexis. Il était huit heures du matin, nous étions entourés de bonnes sœurs ; Claude était tellement heureuse d’avoir une fille, de surcroît le jour de son anniversaire, le plus magnifique des cadeaux.
Un mois plus tard, presque jour pour jour, comme nous sortions du cinéma sur les Champs-Élysées avec les Michel et d’autres amis, nous avons appris que Kennedy s’était fait tirer dessus à Dallas. Nous nous sommes précipités dans un magasin pour voir un écran de télévision ou écouter une radio. Nous étions tous sous le choc. Personne ne savait ce qui se passait. J’avais été très enthousiaste par rapport à Kennedy (ma mère en revanche avait voté Nixon. Elle a toujours voté républicain) ; je croyais en lui. Évidemment, avec la baie des Cochons j’avais un peu déchanté, mais c’était surtout avec la guerre du Vietnam, de laquelle il était directement responsable, qu’il m’avait déçu.
 
Nous vivions dans un appartement square du Trocadéro, et avions une fille au pair très catholique. Un soir en rentrant, nous l’avons trouvée devant la télévision. Elle regardait Dalida.
— Alors, c’est bien ? lui ai-je demandé.
— Oh oui, a-t-elle répondu. Vous saviez que Dalida a été fille de joie ?
Je l’ignorais, mais je vois encore la moue émerveillée de notre fille au pair. Par la suite, cette jeune femme, toute catholique qu’elle était, a fait une tentative (infructueuse) de suicide. Peine de cœur, somnifères, me semble-t-il.
Nous avons ensuite aménagé au 26 rue Gay-Lussac, appartement que mes beaux-parents avaient acheté, et où nous avons vécu presque vingt ans.
J’étais doublement heureux, car non seulement je vivais à Paris avec ma jeune famille, mais j’allais aussi pouvoir faire mes premiers pas — modestement — dans le monde de l’édition. Jean Lambert, la société d’investissement pour laquelle je travaillais désormais, possédait 46 % des éditions Robert Laffont, et je me suis vite retrouvé seul Américain au comité de lecture pour les livres en anglais — on m’appelait l’œil de Moscou !
Suite au décès de René Julliard en 1962, Jean Lambert avait installé Robert Laffont dans des locaux place Saint-Sulpice, locaux que la maison a occupés des années. Des bureaux exigus, sauf celui de Laffont, qui s’était octroyé un grand espace. Lorsque je m’y rendais, je m’installais dans celui de Jean Rosenthal, qui n’était présent qu’à mi-temps, puisqu’il se consacrait déjà à la traduction.
Très vite, j’ai eu à faire un rapport de lecture sur un roman qui m’a semblé très mauvais. Et je n’ai pas hésité à le dire, par écrit puis à la réunion du comité de lecture. Malheureusement, il s’agissait de The Graduate, le roman de Charles Webb qui est ensuite devenu le film culte avec Dustin Hoffman et la fameuse bande-son de Simon & Garfunkel… Jean-Pierre Vivet, ancien journaliste chez Combat (et futur fondateur de Livres Hebdo) qui siégeait au conseil d’administration et au comité de lecture lui aussi, un homme avec lequel je suis devenu ami, s’est bien moqué de moi par la suite. Chaque fois qu’il pouvait ressortir l’histoire de The Graduate et de mon instinct d’éditeur-né, il ne s’en privait pas.
 
Jean Lambert avait des appuis financiers considérables. Délégué français lors de la conférence de Bretton Woods, il s’y était illustré. J’appréciais tout particulièrement l’un de ses associés, un ancien fonctionnaire de la Banque mondiale très sympathique, un Américain de Virginie-Occidentale, auquel je parlais souvent parce que j’avais été très ému par un livre qui venait de sortir : Night Comes to the Cumberlands, qui évoquait magnifiquement la dérive et la pauvreté de cet État où les gens ne possédaient rien tant l’exploitation minière à outrance avait détruit leur existence. Cet homme m’a confirmé :
— Tout ce que dit ce livre est vrai. Je viens de là-bas. Je l’ai vu de près.
Un jour on nous a envoyés à Montréal ensemble, pour y trouver une maison d’édition canadienne susceptible d’intéresser Robert Laffont.
Nous avions consulté une liste d’éditeurs. Chaque maison avait au moins trois prêtres au conseil d’administration. Et deux bonnes sœurs. La situation au Canada en termes d’édition n’était pas brillante.
À New York, nous avons pris notre correspondance pour Montréal, et dans l’avion… il était sept heures et demie du matin… nous avons ouvert le New York Times et sommes tombés sur ce gros titre :
ATLANTIC ACCEPTANCE COMPANY EN FAILLITE.
L’Atlantic Acceptance Company était l’investissement le plus important de Lambert. C’était la société de financement canadienne du moment, et une OPA hostile venait de la faire tomber, et Lambert avec.
En attendant, bouche bée, nous étions dans l’avion pour Montréal sans plus aucune raison de nous y rendre. Nous y sommes pourtant restés deux jours, à suivre en temps réel ce qui se révélerait être l’un des plus gros scandales financiers de la décennie.
 
Peu après la faillite de Lambert, Robert Delpire — éditeur, producteur et futur fondateur du Centre national de la photographie — m’a appelé. Le photographe William Klein (que tous ses amis appelaient Bill) lui avait donné mon nom.
— Voyons-nous quand vous voulez ; j’ai peut-être quelque chose pour vous, m’a-t-il dit.
Nous nous sommes rencontrés. Delpire m’a dit :
— J’aime bien l’idée d’engager un analyste financier.
Ce qui m’a bien fait rire, car j’étais loin d’être un pro des finances, et je savais encore moins les analyser !
J’ai travaillé pour Robert Delpire durant deux ans, jusqu’à ce qu’il fasse faillite lui aussi — à cause (entre autres) de Polly Maggoo, le film de Bill Klein.
Je crois même que Bill a fait un procès à Delpire. Mais ils ont fini par se rabibocher.
 
Je lisais fidèlement le Sunday Times et j’avais suivi la remarquable ascension d’un quatuor pop de jeunes de Liverpool : les Beatles. Un vent de folie — la Beatlemania, comme la presse l’a nommé par la suite — balayait le Royaume-Uni ; de semaine en semaine je constatais l’ampleur du phénomène, et j’ai eu envie d’entendre de quoi il s’agissait.
Je me suis rendu au Lido Musique des Champs-Élysées, mais les Beatles étaient absents des bacs habituels. C’est dans celui des « variétés anglaises diverses » que j’ai trouvé le 45 tours de I Wanna Hold Your Hand — que j’ai toujours, d’ailleurs. Et que j’ai bien apprécié.
Lorsque les Beatles sont venus à Paris pour jouer à l’Olympia, Claude et moi y étions. Trini Lopez (dont je connaissais le tube « If I Had a Hammer ») était en première partie, suivi de Sylvie Vartan, qui chantait remarquablement mal, et Charles Aznavour, qui m’a fait l’effet d’une imitation de crooner américain de seconde zone… Puis les Beatles sont montés sur scène… première chanson et… panne de sono. Ils étaient beaux, costumes Pierre Cardin assortis — un peu à la Modern Jazz Quartet —, mais c’était étonnant de les voir se démener sur scène sans retour, et de constater à quel point les formations nouvelles, dites électriques, dépendaient de la sono pour exister.
 
La même année nous avons vu Maria Callas, à Paris, dans Tosca, son rôle fétiche. Callas était une comédienne qui chantait merveilleusement bien, et une cantatrice douée d’un talent de tragédienne ; mais à mon avis, dans un domaine comme dans l’autre, il lui manquait quelque chose — même si son charisme sur scène était fou.
Ce soir-là nous étions dans la loge impériale, la loge de De Gaulle, dans laquelle était installé un petit frigidaire plein de sérum et autres liquides à injecter en cas de tentative d’assassinat : de l’adrénaline, de la morphine, de quoi faire une transfusion sanguine. Un vrai film d’espionnage. La loge est située à gauche de la scène, pratiquement sur le proscenium ; ce ne sont pas les meilleures places.
 
Depuis plus de vingt ans, Vladimir et Edmund abordaient par écrit, lors de leurs réunions amicales, ou au téléphone, les subtilités de la versification en russe. Ils se chamaillaient pour savoir si Mérimée connaissait un peu le russe (Edmund pensait que oui ; Vladimir n’était pas d’accord), ou sur la capacité de Tourgueniev (ou Pouchkine) à lire (ou parler) l’anglais (pour Vladimir, Tourgueniev pouvait à peine lire un journal de langue anglaise ; pour Edmund, il lisait des romans, du théâtre, de la poésie)… Les deux hommes ont même trouvé le moyen de s’écharper sur le sens du mot fastidieux en français par opposition au sens de fastidious en anglais, que l’on pourrait traduire par méticuleux, minutieux, voire délicat.
Lolita, sortie dix ans plus tôt, continuait de se vendre comme des petits pains aux quatre coins du monde, et Vladimir et Véra, qui avaient quitté l’Amérique pour toujours, s’étaient royalement installés dans un palace de Montreux où ils recevaient au compte-gouttes. Edmund, lui, commençait à se dire que l’élément le plus frappant de l’œuvre (et de la vie) de son ami était la Schadenfreude, c’est-à-dire le plaisir que l’on prend devant le malheur d’autrui.
C’est vers cette époque que Vladimir a pris une décision intellectuelle et littéraire radicale, concernant l’œuvre russe qui lui tenait le plus à cœur : Eugène Onéguine, d’Alexandre Pouchkine, vaste roman en vers composé de 5 523 tétramètres iambiques, et dont il a décidé d’entreprendre la traduction intégrale en anglais. Traducteur, poète, musicien de la langue hors pair, Vladimir avait à plusieurs reprises traduit en anglais des extraits d’Onéguine, qu’il avait jusqu’alors pris le soin de faire rimer. Mais petit à petit Vladimir s’était convaincu de la nécessité d’aborder cette œuvre essentielle différemment, à savoir littéralement. Pour Véra et Vladimir, les traductions existantes d’Eugène Onéguine sacrifiaient le sens à la rime ; il fallait à présent, proclamaient-ils à qui voulait les entendre, faire l’inverse. Ainsi Vladimir a-t-il sacrifié la musicalité de la langue sur l’autel de l’exactitude. Non seulement il a adopté une approche mot à mot, mais il a par endroits délibérément tordu le cou à la syntaxe anglaise pour tenter d’expliciter tel ou tel aspect du texte, ou d’élucider tel mystère du texte original en russe… Pour Vladimir, la langue de Pouchkine est tellement unique, tellement plastique, que cela justifie — voire nécessite — de telles manœuvres linguistiques non idiomatiques dans la traduction…
Pour ma part, une traduction doit être fidèle, bien sûr, et aussi inventive, mais elle doit rester lisible pour celle ou celui qui lit le texte dans sa langue. En tout cas, cette traduction a été la fameuse goutte d’eau qui a fait déborder le vase entre Vladimir et Edmund, car l’attaque de ce dernier contre la traduction de Vladimir a déclenché une polémique fatale à leur amitié déjà vacillante.
Voici comment, le 15 juillet 1965, dans la New York Review of Books, Edmund a lancé sa diatribe contre Vladimir :
Comme à l’orée de tout projet qu’il entreprend, monsieur Nabokov a pour habitude de claironner qu’il est unique et incomparable, et que tous ceux qui avant lui ont tenté d’accomplir la tâche à laquelle il s’attelle sont des idiots et des philistins — ce qui de surcroît suggère implicitement que lesdites personnes sont non seulement ridicules, mais aussi coupables de bassesse —, il ne devrait donc point se plaindre si, sans aller jusqu’à imiter sa muflerie littéraire, je n’hésite pas ici à souligner ses faiblesses.
L’intention de faire mal, d’humilier, de marquer des points, de prouver qu’il est plus fort, plus fin, plus profond, plus poète transpire à chaque phrase. Edmund compare son nouvel ennemi à Marx — pour qui tout sujet économique (remplacer chez Vladimir par littéraire) était sa seule et unique chasse gardée (quelle insulte plus cruelle pour un écrivain que le communisme avait contraint à l’exil et à l’abandon de sa langue maternelle ?). Edmund va jusqu’à comparer Vladimir à des auteurs qu’il méprisait, à un Dostoïevski sadomasochiste, par exemple, comme l’a si bien noté Jean-Paul Sartre.
Mais le pire est encore à venir : la traduction de Vladimir est banale, poursuit Edmund, et Vladimir intoxiqué par des mots obscurs… Sans aller jusqu’à traiter Vladimir de Conrad manqué, Edmund proclame qu’il n’est à l’aise ni avec la Russie ni avec l’Occident, ni en russe ni en anglais, et que l’exil l’a desséché en quelque sorte.
L’erreur fatale d’Edmund a été de s’attaquer aux supposées faiblesses de Vladimir en russe, accès d’hubris qui a permis à Vladimir de riposter dans les règles de l’art, dans la revue Encounter. (Vladimir a toujours eu envers Edmund le mépris — ou du moins l’impatience — qu’une personne ayant grandi trilingue peut éprouver pour celle ou celui qui a grandi dans une langue unique, et qui de ce fait accusera [presque] toujours un retard quasi irrattrapable sur quelqu’un comme Vladimir, surtout si celui-ci est poète jusqu’au bout des ongles, comme Vladimir. Vladimir s’est toujours considéré comme supérieur à Edmund : à la fois comme romancier en anglais, comme poète, comme essayiste, et l’idée qu’il ait pu à tel ou tel moment de sa vie voir en Edmund un mentor est foncièrement fausse.) Vladimir a donc accusé Edmund de ne pas assez connaître le russe pour pouvoir se prononcer ; puis a démontré avec le plus grand dédain pourquoi il avait raison, et Edmund a eu l’air ridicule. Je concède que Pouchkine avait en anglais à peu près le même niveau qu’Edmund en russe, a conclu Vladimir, (faussement) bon prince.
Vladimir et Edmund ont continué pendant près de dix ans à se fustiger par voie de presse, et ils ne se sont jamais revus. Ils sont restés tels deux rhinocéros de l’égo, chacun acculé et furieux, refusant de céder devant l’autre. Je crois qu’en fin de compte Vladimir, succombant à la folie des universitaires, a tué par pure obstination la chose qu’il aimait le plus — Eugène Onéguine — ; et qu’Edmund, même s’il s’est fourvoyé en se croyant capable de se prononcer sur la maîtrise du russe de Vladimir, avait raison sur le fond.
 
Vers la fin des années 1960, il devenait impossible d’ignorer que la CIA finançait les opérations que mon père entreprenait au sein du CCF. Un soir, dans un taxi à Paris avec Nicolas et Marie-Claire, épouse no 4 (qui était sur le point de céder la place à Dominique, épouse no 5 ; je me perds parfois parmi toutes les épouses de mon père), Nicolas s’est tourné vers moi et avec une certaine agitation m’a parlé à l’oreille en russe. Chose curieuse, car mon père ne m’adressait que très rarement la parole en russe. Je n’ai pas compris tout ce qu’il disait, mais j’ai saisi de quoi il s’agissait : il allait bientôt recevoir une importante somme d’argent (j’imaginais bien de qui) et il voulait savoir si je pouvais déposer pour lui cette somme sur un compte (auquel Marie-Claire n’aurait pas accès) dont il me communiquerait bientôt le numéro.
Lorsqu’on connaissait la légendaire radinerie de Julius Fleischmann, comment pouvait-on croire un seul instant qu’il lâcherait des millions de dollars pour le plaisir esthétique de financer d’immenses festivals culturels à travers le monde ? Quoi qu’il en soit, au printemps 1966 un article du New York Times a fait toute la lumière sur le financement occulte du CCF par la CIA. Nicolas a d’emblée nié en bloc avoir été au courant. Mais plusieurs personnes l’ont contredit, et non des moindres. Selon eux, non seulement Nicolas avait eu connaissance de la chose, mais il la leur aurait même avouée. Moi aussi, je crois qu’il savait. Ce qui n’enlève rien à tout ce qu’il a accompli au sein du CCF, pour promouvoir la musique, la danse, la littérature et la peinture en Occident, et malgré son côté flambeur — tombeur et charmeur charmé qu’il était —, l’attachement viscéral de Nicolas à la culture et à la chose créatrice n’était pas feint. Voilà pourquoi je m’insurge contre certains « historiens » qui ont cru bon de dépeindre mon père de manière sommaire et moralisatrice, sans tenir compte du fait — et ce n’est qu’un exemple — que c’est grâce à lui que l’orchestre symphonique de Boston est venu pour la première fois de l’histoire jouer à Paris… sans compter que, rigides dans leur dogme, ces « historiens » sont incapables de saisir la dimension loufoque et absurde de toute l’opération : imaginez ces sénateurs du Texas ou de l’Alabama, les yeux exorbités devant les dépenses allouées pour promouvoir… lentement leur bouche de crapaud se distend pour coasser péniblement :
— Ba-lan-chine ??? Stra-vin-skiii ???
Avouez que c’est peu banal !
 
Le soir du 10 mai 1968, la fameuse nuit des barricades, Claude et moi dînions chez les Mansour, avenue du Maréchal-Maunoury, dans le 16e arrondissement, et n’étions au courant de rien. En rentrant, des pavés bloquaient l’accès à la rue Gay-Lussac. Nous sommes descendus de notre taxi. Je portais naturellement un costume trois-pièces, j’avais mon parapluie, et la chaussée était entièrement envahie de manifestants. Heureusement, dans la masse de jeunes gens qui entassaient des pavés pour élever des barricades, nous avons trouvé une de nos anciennes filles au pair, et elle nous a aidés à passer. Sinon, nous n’aurions jamais pu rentrer chez nous. Ensuite, vers deux heures du matin, les voitures ont commencé à brûler, et les jeunes à se faire matraquer… cocktails Molotov, pavées qui volaient, explosions… il paraît même qu’une bourgeoise d’un immeuble voisin a visé et atteint un CRS en pleine tête avec un pot de fleurs, avant de crier :
— Je l’ai eu !
Nous avons fourni les étudiants qui squattaient la cour de notre immeuble en citrons, serviettes et lunettes de ski pour qu’ils se protègent contre les gaz lacrymogènes… l’ordre avait été donné de dégager le quartier. Mon beau-père a proposé de nous envoyer une voiture du ministère rue Gay-Lussac pour nous évacuer… de toute évidence, il ne se rendait pas compte de la réalité de la situation… il assurait alors l’intérim du Premier ministre Pompidou en visite officielle en Afghanistan ce soir-là, et c’est Claude qui au téléphone lui racontait ce qui se déroulait sous nos fenêtres léchées par les flammes… je me souviens encore de Catherine (quatre ans et demi) répétant bombe aximogène ratée, bombe aximogène ratée…
Le lendemain nous avons compté dans notre rue vingt-quatre cadavres de voitures calcinées — des 2CV, des Dauphine, des R10 et autres Simca et Peugeot 404. Boulevard Saint-Michel, les manifestants avaient abattu des arbres pour bloquer l’avancée des forces de l’ordre. La rue Gay-Lussac et notre quartier n’étaient plus que dévastation — des scènes de guerre en plein Paris, c’était ahurissant.
Dans les jours qui ont suivi, nous avons eu la frayeur de notre vie lorsqu’un voisin haut fonctionnaire de l’Éducation nationale nous a fait croire qu’un camion passant sous nos fenêtres était plein de dynamite, et que notre immeuble allait sauter…
 
Le 22 mai, j’avais rendez-vous au Reader’s Digest. J’avais passé six mois au sein de l’UNICEF, à travailler aux côtés de Christine Ockrent qui sortait tout juste de Sciences-Po, puis vécu quelque temps sur mes minces économies — ni Claude, ni ses frères, ni ses parents ne m’avaient jamais dit qu’il existait une chose nommée assurance chômage —, et j’ai été ravi lorsque Françoise Geoffroy, amie de longue date de Claude, m’a appris que le Reader’s Digest avait un poste à pourvoir — poste que Françoise redoutait de voir attribué à une collègue qu’elle connaissait et détestait et qui le lui rendait bien.
Elle m’a briefé pour l’entretien : j’aurais à faire la critique — positive ou négative — d’un atlas sur l’Australie que le Reader’s Digest avait récemment publié, et Françoise m’a gentiment glissé que l’atlas en question n’avait pas du tout marché. Je n’ai donc pas hésité à en dire du mal. Je me rappelle m’être focalisé sur les clôtures antilapins dont il était trop souvent question à mon goût.
— C’est quoi cette histoire de clôtures antilapins ? me suis-je emporté. Je veux dire, à part la signification évidente ? Je n’ai jamais entendu parler de ça, et ils n’arrêtent pas de nous seriner avec dans le livre.
J’ai appris plus tard que pour tout Australien cette notion de clôture antilapins n’est pas le moins du monde curieuse ou bizarre. Car le lapin australien est une véritable terreur. Oups. Néanmoins, j’ai été embauché.
 
Le Digest diffusait des succès d’éditeurs sous sa propre couverture, et des ouvrages spécialement conçus pour le Club. J’étais chargé de la non-fiction. Je publiais des enquêtes, des témoignages, des traductions de livres anglais, et des livres bien de chez nous, que nous élaborions de A à Z, sur la décoration ou le bricolage par exemple. Le premier tirage était gros : 200 000 exemplaires. Nous vendions nos livres surtout à nos adhérents, mais également (et légèrement plus cher) en librairie.
J’avais deux secrétaires de rédaction, une secrétaire maquettiste et un maquettiste. Une jeune femme travaillait aussi avec nous pour les coupes dans les livres condensés ; elle prenait une virgule, la déplaçait savamment, et la nouvelle configuration se mettait aussitôt en place. C’était une technique à laquelle on vous formait à Pleasantville, le QG du Reader’s Digest, dans l’État de New York.
Il m’arrivait aussi, plus rarement, de commander des textes à des plumes célèbres : Jean d’Ormesson, François Nourrissier par exemple. Un jour, la secrétaire de rédaction, qui était extrêmement stricte, a souligné qu’un texte de ce dernier n’était pas très bien écrit, et qu’il fallait l’éditer. Mais la belle-sœur de Nourrissier travaillait au Digest, ce qui rendait la situation délicate. Et ça n’a pas manqué, elle a débarqué dans mon bureau, horrifiée :
— Il paraît qu’on va réécrire le texte de François.
— Le réécrire, non, ai-je dit, mais il faut faire quelques petites corrections, trois fois rien. Parfois on va un peu vite, on laisse passer deux ou trois trucs.
La belle-sœur m’a regardé. Puis elle a secoué la tête :
— Pas François.
La secrétaire a donc été obligée de laisser le texte tel quel, malgré ses réticences.
Un jour, j’ai parlé à Françoise, qui s’occupait de la « Sélection du Livre » qui publiait les ouvrages condensés, d’un livre dont le succès immense, à en croire mes ex-collègues chez Laffont, était pratiquement programmé : Papillon. Il s’agissait d’une histoire de bagnards en Guyane, dont certains arrivaient sur l’île du Diable avec dans le rectum un tube métallique contenant des messages pour d’autres détenus, voire des devises pour soudoyer les gardiens.
Françoise l’a lu, puis elle m’a dit :
— Mais c’est obscène ! On ne peut pas publier ce genre de choses.
J’ai dit :
— Ça va tellement marcher qu’ils vont en entendre parler, à Pleasantville. Les parties obscènes, on peut les couper.
Je suis allé voir Albert Blanchard, le patron, et l’ai convaincu ; Pleasantville a donné son accord, et le Reader’s Digest a publié Papillon. Et le succès a été au rendez-vous, car tout apocryphe qu’elle s’est ensuite avérée, cette histoire de bagnards a longtemps régné sur les listes des meilleures ventes.
Une chose que j’ai pu faire aussi au Digest, c’est assouvir mon envie de comprendre comment les choses fonctionnent, en suivant un cours à l’école Estienne sur la fabrication du livre. Je m’y rendais une fois par semaine, non loin de la joliment nommée Butte-aux-Cailles, pour m’initier à l’impression, aux recto-verso, à l’utilisation des presses à cylindres… J’ai appris le langage du chef de fabrication. L’édition, c’est comme la Bourse, avec les parts de marché et cetera : sans le langage adéquat, on se noie.
 
Je croisais régulièrement Romain Gary à L’Escurial, un bar en bas du Reader’s Digest où je buvais un café le matin. Gary était très beau, très fringant, très apprécié. C’était Denise Tual qui m’en avait parlé initialement. Elle l’avait rencontré lorsqu’il était consul à Los Angeles, et j’avais déjà eu l’occasion de le croiser avec Jean Seberg à des dîners à Paris, notamment chez les van Zuylen. Il habitait tout près. Nous échangions quelques mots en russe, Comment vas-tu ? et cetera.
Un jour, Gary m’a semblé vraiment abattu. Je lui ai dit, en russe :
— Qu’est-ce qui ne va pas ? T’en fais une tête.
Il m’a répondu :
— Je déjeune avec mon éditeur, Claude Gallimard.
L’un des fils de Gaston qui avait repris le flambeau. J’ai lancé :
— Je connais plein d’auteurs qui déjeunent avec leur éditeur sans pour autant avoir l’air désespéré comme toi.
— Oui, mais chaque fois que je le vois, il me prouve que je lui dois beaucoup d’argent !
— Pourtant, tes livres se vendent bien, ai-je dit, étonné.
— Oui, mais c’est toujours pareil, a dit Gary. Il me prouve, chiffres à l’appui, qu’il a une bonne raison de modérer l’avance de mon prochain livre, parce que celle du dernier n’a pas encore été amortie, et donc que je lui dois encore un paquet de fric… Et ça me déprime, oui, avant d’aller le voir, pendant que je le vois, et après l’avoir vu…
Gary a ponctué son explication d’un geste de dépit théâtral, et nous avons tous deux éclaté de rire.
À son enterrement, après les discours et le tralala a retenti seul un chant tzigane, une plainte.
 
Au Reader’s Digest je croisais aussi souvent Marie-Claude de Brunhoff, femme de Laurent, le fils du créateur de Babar, qui à la mort de son père avait repris le flambeau. Marie-Claude était scout pour le compte des éditions Knopf (en matière de livres en français — c’est elle qui leur a conseillé d’acheter Houellebecq), puis scout pour le Reader’s Digest — engagée elle aussi grâce à Françoise Geoffroy.
Marie-Claude faisait des rapports de lecture en anglais que Françoise envoyait à Pleasantville. Tous les livres français publiés par le Reader’s Digest passaient entre les mains de Marie-Claude. Elle avait une influence considérable. Elle a fini par tenir une espèce de salon extrêmement couru à Paris dans les années 1980. Claude et moi avons souvent passé des vacances chez elle, sur l’île de Ré.
Le secret de Marie-Claude, ce qu’elle passait scrupuleusement sous silence — car elle souhaitait par-dessus tout qu’on la croie indifférente aux choses bassement matérielles de la vie —, c’est qu’elle était redoutable en affaires. Une fois, alors que l’heure était venue de renégocier avec Knopf le contrat de Laurent pour Babar en anglais, Marie-Claude m’a demandé avec insistance de faire l’interprète au téléphone. Nous étions Laurent, Marie-Claude et moi dans mon bureau, et j’ai fidèlement et placidement transmis à l’éditeur les conditions que Marie-Claude désirait obtenir, sidéré ce faisant de constater qu’elle était bien plus au courant du business qu’elle n’en avait l’air.
 
L’un des avantages de mon travail au Reader’s Digest, c’est d’avoir connu la foire du livre de Francfort, où tous les éditeurs et agents internationaux se retrouvaient chaque année. De toutes les nombreuses et épuisantes fêtes qui émaillaient la foire de Francfort, la plus courue (car la plus opulente) était celle du Reader’s Digest. Je vivais la foire à la fois de l’intérieur et de l’extérieur — puisque je n’avais quasiment rien à y faire. J’arpentais les allées, j’allais voir les gens sur les stands. Je faisais des rencontres. Je me suis fait mon réseau. J’ai vite créé des liens avec tout le beau monde de l’édition. Y compris l’inénarrable agent artistique américain Swifty Lazar, qui ressemblait à E. T. avec des lunettes. Swifty me faisait toujours rire avec les deals mirobolants dont il me parlait, à coups de millions de dollars (il comptait parmi ses clients Barbra Streisand), et les désopilantes narrations qu’il faisait des partouzes payantes auxquelles, disait-il — malgré, et c’est ce qui rendait ses exploits d’autant plus rocambolesques, sa phobie prononcée pour germes et microbes en tous genres —, il avait tout récemment participé. Comme il me chambrait dès qu’il le pouvait, j’aimais bien l’allumer un peu à mon tour, le Swifty. Ainsi une fois, à Francfort, quand il est venu tout sourire me quémander une invitation pour la soirée du Digest, j’ai baissé les yeux, fait la moue, et glissé en coin comme un gangster dans un film des années 1930 :
— Désolé, pas ce soir, Swifty.
— Mais pourquoi ? m’a-t-il demandé, l’air surpris et inquiet.
— Je suis vraiment navré, Swifty, ai-je dit, feignant l’embarras, mais nous n’admettons pas les Juifs ce soir.
Et nous nous sommes esclaffés. Si Swifty avait été moins phobique, il m’aurait sans doute tapé dans le dos.
 
Depuis que mon père s’était séparé de Marie-Claire, je suivais d’un œil effaré sa façon de faire avec leur fils Alexandre, dernier-né de la fratrie que nous formons avec Peter.
D’après Peter, Alexandre est celui de nous trois qui a le plus pâti du comportement de Nicolas, puisque contrairement à ses unions précédentes, Nicolas est resté plutôt longtemps avec Marie-Claire — Alexandre avait quinze ans lorsque ses parents se sont finalement quittés, et en quinze ans un méchant rapport de force avait eu le temps de s’installer entre père et fils.
Alexandre n’a jamais été ce que notre père aurait voulu qu’il soit. Ce n’est pas un intellectuel, il n’a pas l’incroyable don pour les langues qu’avait Nicolas ; c’est un Français qui se serait sans doute épanoui plus tôt si son père, au lieu de le pousser à correspondre à ses propres aspirations, l’avait encouragé à être lui-même (un peu comme mon ami Johnny de Cuevas dont le « marquis » de père ne supportait pas que son fils soit si pleinement et sereinement américain).
L’été de ses seize ans, Alexandre est allé rejoindre notre père à Aspen, dans le Colorado, où Nicolas enseignait, et malgré la turbulence et le fracas et les désagréments qui avaient accompagné l’effondrement récent du mariage de ses parents, Alexandre s’est senti cet été-là plus proche que jamais de notre père. Il travaillait dans un café, le lieu était idyllique, tout le monde était détendu, notre père rayonnait…
Puis de retour à Paris, la relation entre ses parents s’est encore dégradée, et il s’est retrouvé instrumentalisé dans leur conflit… Je connaissais par cœur les vicissitudes d’une vie avec un Nicolas absent ; j’apprenais désormais à mesurer les dangers inhérents à une enfance et une adolescence passées auprès d’un Nicolas bien présent… J’ai donc décidé de déjeuner quasi quotidiennement avec Alexandre, pour le soutenir, l’encourager et surtout l’écouter.
J’ai fait ce que j’ai pu. J’ai toujours cru en la famille. J’ai toujours essayé d’aider mes proches, même si bien sûr je n’ai pas réussi à tous les coups. Mais les yeux meurtris de déception et de douleur de mon petit frère ne m’ont pas seulement fait de la peine ; ils m’ont mis en colère. Je n’aurais peut-être jamais laissé de place à cette colère si cela n’avait concerné que moi ; mais là, avec Alexandre, j’ai remarqué qu’elle montait de manière tant inquiétante qu’inconnue.
 
Un jour vers la même époque, dans un wagon-lit (nous partions en Italie), Claude m’a avoué qu’elle était amoureuse d’un autre homme, un ami de longue date, dont le père, banquier, était ami du mien.
J’ai cru devenir fou.
Claude et moi étions plus distants depuis quelque temps, et j’avais commencé moi aussi à fréquenter quelqu’un. Cependant, cette relation demeurait pour moi une aventure. Je ne croyais pas que Claude était au courant.
J’ai toujours abordé l’existence avec légèreté et humour ; et après tout, comme je l’ai entendu si bien dire : les chaînes du mariage sont (parfois) si lourdes qu’il faut être trois pour les porter.
De retour à Paris, une lettre de ma mère est arrivée de New York, qui commençait par des phrases sur la pluie et le beau temps ; ensuite elle dégainait :
Quant à Dominique, écrivait-elle, she is a bitch.
Dominique (épouse no 5 de Nicolas) avait eu vent de la liaison de Claude. Et elle avait ébruité la nouvelle un peu partout à New York. Dans sa lettre, ma mère racontait une soirée mondaine où plusieurs dames de sa connaissance, dont Tatiana (sa rivale de toujours), lui avaient fait part de leur inquiétude par rapport aux bruits qui couraient sur Claude et moi.
La colère née face à la douleur de mon petit frère s’est tout à coup jointe à celle, vive comme la braise, de Claude, et j’ai décidé d’affronter mon père, pour le prier instamment de faire comprendre à sa femme qu’elle devait cesser de parler de ce qui ne la regardait pas.
J’ai attendu de le voir à Paris. Nous nous sommes retrouvés pour déjeuner dans un restaurant près de la salle Pleyel. L’automne était radieux, nous étions en terrasse. J’ai dit à mon père ce que j’avais à dire sur Dominique, et j’ai ajouté des paroles et des mots très durs. Je voulais lui faire mal.
— Tu es déloyal, ai-je dit. Tu ne fais que jouer à être père, et même quand tu es présent, tu ne penses toujours qu’à toi !
Jamais avant ni après je ne m’étais ni ne me suis ainsi exprimé devant Nicolas.
Blême de rage, crinière blanche hirsute et fulminant de tout son être, il m’a aboyé :
— Si c’est ça, NOUS NE NOUS REVERRONS PLUS JAMAIS !!!
Je me suis levé. J’ai jeté ma serviette sur la table, pris mon paquet de cigarettes. Je n’allais pas me laisser faire. Nicolas ne n’intimiderait pas ce coup-ci. Ma détermination était nette comme la boîte d’allumettes que je tenais à la main. J’étais euphorique. À grands pas je me suis éloigné du café, écharpe au vent. Sans me retourner.
Nicolas est tout d’abord resté interdit. Puis il s’est levé précipitamment, sa chaise a basculé à la renverse et il m’a couru après, répétant en russe, viens, viens, rassois-toi, ne me laisse pas comme ça, viens mon fils, viens.
 
Deux ans plus tard, en 1973, Nicolas a terminé un opéra d’après une pièce de Shakespeare au beau titre allitératif : Love’s Labour’s Lost (Peine d’amour perdu). (Vous savez peut-être qu’un certain nombre de personnes, et non des moindres — dont des universitaires réputés —, croient dur comme fer que Shakespeare n’a pas écrit Shakespeare. Ce gars qui n’avait pas fait d’études ! Les autres étaient tous allés en faculté. Connaît peu le latin et encore moins le grec, tel était le verdict de Ben Jonson — dramaturge anglais rival de Shakespeare — au sujet de ce dernier. On n’aimait pas qu’un petit bourgeois fils d’analphabètes puisse écrire si brillamment. On n’aimait pas, et on ne voulait pas le croire. Ce petit gars qui n’avait jamais voyagé… Les universitaires, les académiques ont tendance à penser que la culture leur appartient, quand ça nous appartient à tous. Certains sont même allés jusqu’à prétendre que Christopher Marlowe, tué à trente ans dans des circonstances mystérieuses, serait en réalité resté en vie rien que pour écrire les chefs-d’œuvre de Shakespeare. Vladimir avait la même maladie ; à force de penser qu’Eugène Onéguine lui appartenait, il l’a tué. Le problème des spécialistes, c’est qu’ils finissent presque toujours par se faire passer avant leur sujet.) La première de Love’s Labour’s Lost a eu lieu à Bruxelles. Ma mère y a été invitée par son amie Helen Simpson. Nicolas n’a pas pu nous avoir de billets pour la première, mais nous y sommes néanmoins allés nous aussi, Claude et moi. J’ai été étonné et agréablement surpris par l’opéra. L’année de ses soixante-dix ans Nicolas montrait qu’il lui restait de la verve créatrice. Son esprit demeurait vif, affûté, et ouvert à de nouveaux défis. À la fête de première, après la représentation, les librettistes — les poètes Wystan Auden et (son amant) Chester Kallman — étaient tellement ivres qu’ils ont été incapables d’articuler la moindre phrase en aucune langue.
Quelques mois plus tard, de retour d’Israël, mon père a fait un infarctus. Refusant obstinément d’en reconnaître les signes, il a attendu toute une nuit assailli de douleurs thoraciques, avant de se rendre à l’hôpital — où on lui a dit qu’il avait eu une chance inouïe de ne pas y passer. Dominique s’est formidablement occupée de lui.
Peu après, il a signé un contrat en Amérique et en Angleterre pour écrire ses Mémoires à partir des essais et articles parus au fil des ans dans diverses revues. Jean-François Revel chez… Robert Laffont en a acheté les droits français, et Claude a été engagée pour en assurer la traduction. Cela faisait plusieurs années qu’elle travaillait pour Maurice Rheims, à établir des inventaires, éplucher des archives, faire la recherche et la documentation de ses livres — elle a même participé à la succession de Picasso —, et à s’occuper naturellement de nos enfants (j’en faisais, je l’avoue, bien moins qu’elle dans ce domaine), et cette traduction est arrivée à point nommé — même si mon père a été vétilleux, difficile et capricieux, et a rendu Claude folle de rage à plusieurs reprises. Mais globalement l’expérience a été satisfaisante, Nicolas a fini par s’excuser en saluant le travail impeccable que Claude avait rendu, et le livre a eu un certain retentissement ; Nicolas a même été invité par Pivot sur le plateau d’Apostrophes…
Plus tard, lorsqu’il a été question d’écrire un second tome de ses Mémoires, son ami Isaiah Berlin lui a conseillé de l’intituler :
Les Très Riches Heures de la CIA.
Ce qui a bien fait rire Nicolas. Un peu jaune, peut-être, mais mon père avait le sens de l’humour.
 
À l’automne 1975, mon frère Peter est venu nous rendre visite à Paris, et a découvert pour la première fois l’Europe. Je ne l’avais pas vu depuis New York : douze ans.
Le jeune homme que j’avais encore en tête lorsque j’évoquais intérieurement mon petit frère était devenu un grand gaillard moustachu, déjà père de trois enfants, et marié pour la deuxième fois — à trente-cinq ans !
Peter avait suivi sa passion de toujours — les Indiens d’Amérique — et il était devenu l’un des spécialistes reconnus dans ce domaine ; il avait publié des livres sur le sujet ; d’intenses pérégrinations et immersions au sein des populations indigènes, dans le Montana, au Nouveau-Mexique, dans le Dakota du Nord, dans l’Oklahoma, avaient fait de lui un aventurier du passé et du palimpseste caché qu’est l’Amérique. Cette passion m’impressionnait d’autant plus qu’elle était née très tôt. Enfant, alors qu’il traversait en train le Wisconsin en compagnie de sa mère, Peter avait vu par la fenêtre de curieux personnages à cheval.
— C’est qui ? avait demandé le petit garçon à sa mère.
— Des Indiens. Ils étaient ici bien avant nous, même si on a tendance à l’oublier.
Peter m’a raconté qu’à cet instant une partie de lui s’était envolée par la fenêtre du train et n’était jamais revenue. À partir de là, il a voulu tout savoir sur ces peuples mystérieux ; et trois décennies plus tard, il était en passe d’atteindre son but.
C’était formidable et touchant de voir mon frère interagir avec mes enfants, quinze et douze ans à l’époque, et avec son petit frère, Alexandre (vingt ans), qu’il rencontrait pour la première fois.
Par la suite, je suis allé rendre visite à Peter — accompagné d’Alexandre — à Pacific Grove, en Californie, où il vivait. Sa maison était si exiguë que j’ai pris une chambre d’hôtel tout près de la plage. Le matin, les loutres de mer qui cassaient des moules avec des pierres sur les rochers me réveillaient : clac ! clac ! clac !
Mon frère m’a appris que ces braves bêtes à la tête si expressive ont failli être exterminées à cause du commerce à outrance de leur pelage et qu’elles sont, avec les mésanges et les chimpanzés, les seuls animaux à maîtriser l’utilisation d’un outil.
 
Ma mère a commencé à enseigner le russe à Columbia et au Barnard College, et elle avait plusieurs élèves auxquels elle donnait des cours particuliers dans son tout nouvel appartement sur Park Avenue, dont Dorothy Chadwick, qui venait de mourir, lui avait laissé la jouissance à vie… elle m’envoyait des tonnes de vitamines, convaincue de leur efficacité… et encore et toujours costumes et chemises… Alice DeLamar a vendu son appartement de la rue Gît-le-Cœur à son ami Hubert de Givenchy, au grand dam de ma mère, qui aimait tant y loger gratuitement lors de ses séjours à Paris… et le P-DG du Reader’s Digest en France s’est mis en tête de déménager les bureaux à Antibes. Antibes ! Je n’étais pas venu m’installer à Paris pour aller vivre à Antibes. Je me suis donc discrètement mis en quête d’autre chose.
En juillet 1977, Vladimir est mort.
Et à la fin de la même année, Michelle Lapautre, agente littéraire, m’a appelé pour me dire que Francis Esménard, pas encore officiellement P-DG des éditions Albin Michel mais déjà aux commandes, cherchait quelqu’un pour diriger le domaine étranger de sa maison. Le directeur sortant, Peter Israel, était américain, et Francis Esménard voyait plutôt d’un bon œil l’idée de poursuivre l’aventure avec un autre Américain.
J’ai aussitôt pris rendez-vous avec lui. Et il m’a engagé. J’étais aux anges.
Parmi les premières choses que l’on se doit de faire lorsqu’on reprend les rênes d’un éditeur partant, c’est de lire les manuscrits non encore publiés mais déjà acquis par son prédécesseur, ce que j’ai naturellement fait, et l’un d’entre eux en particulier — un premier roman, un polar d’une Américaine nommée Mary Higgins Clark — m’a tenu en haleine jusqu’à deux heures du matin. J’ai fait quelques recherches, et j’ai appris que MHC avait auparavant écrit des feuilletons pour la radio, ce qui expliquait la perfection redoutable avec laquelle elle savait conclure ses chapitres pour que le lecteur ne pense qu’à une seule chose : lire le suivant. Elle tirait différents fils narratifs et les tricotait de manière très adroite. Sa mécanique était extrêmement bien construite, le suspense implacable.
J’ai donc contacté Mary Kling, l’agente littéraire qui représentait en France cet auteur, et j’ai acheté son livre suivant, roman non encore terminé et dont aucun extrait ne circulait. MHC avait fait tressaillir en moi je ne sais quelle antenne intérieure, et j’avais la conviction que son talent était hors norme, sans pour autant imaginer à ce moment-là l’ampleur spectaculaire qu’allait prendre sa carrière.
Deux mois plus tard, à l’hôpital Mount Sinai de New York, Nicolas a subi une opération bénigne à l’oreille. En se réveillant de l’anesthésie, il a repris sa lecture. L’infirmière est passée devant sa chambre et elle l’a vu, livre à la main. Quelques minutes plus tard, elle est repassée et le livre était par terre. Le cœur de Nicolas avait arrêté de battre. Il avait soixante-quinze ans. J’ai sauté dans un avion avec Alexandre et Alexis, direction les États-Unis.


[ IV ]
Un jour on a demandé au célèbre pianiste Sergueï Rachmaninov pourquoi il ne jouait jamais les sonates de Schubert. Rachmaninov s’est exclamé :
— Schubert a écrit des sonates ?
Lors d’une soirée, j’ai rencontré un lépidoptériste (spécialiste des papillons) réputé. Celui-ci, après avoir appris mon patronyme, m’a parlé avec grand enthousiasme de Vladimir, lui aussi lépidoptériste réputé. Nous avons évoqué tout ce que Vladimir a apporté au domaine de l’étude et de la classification des papillons, et le respect et l’admiration de l’homme étaient sincères, mais j’ai néanmoins été étonné lorsque, après que j’ai rebondi sur la carrière littéraire de Vladimir, et le fait qu’il est quand même rare d’être aussi brillant dans deux domaines aussi dissemblables que la littérature et l’entomologie, le célèbre lépidoptériste s’est exclamé :
— Vladimir Nabokov a écrit des romans ?
 
Lorsque la traduction du premier roman de Mary Higgins Clark a été prête, je me suis aperçu que le tirage prévu était de seulement 5 000 exemplaires. J’ai pensé : personne à part moi ne l’a lu dans la maison. J’ai donc encouragé mon nouveau patron, Francis Esménard, à le lire aussi vite que possible. Et il est parti ce week-end-là avec un jeu d’épreuves. Mon intuition s’est révélée bonne. Il a lui aussi été emporté jusqu’à pas d’heure. Aussitôt, il a revu le tirage à la hausse et décidé de lancer le livre différemment. Pour ce faire, il a inventé le bandeau « Spécial Suspense » et la couverture blanche qui ont assis l’identité de cette collection, et il a assorti l’ouvrage d’un avertissement, d’abord aux libraires, puis ensuite aux lecteurs, dans lequel il leur promettait quasiment de les rembourser s’ils étaient déçus par ce que nous avons appelé La Nuit du renard. Au final, Albin Michel a vendu plus de 400 000 exemplaires de ce titre !
Quelque temps plus tard, c’est encore Mary Kling qui m’a très fortement suggéré d’acheter les droits français d’un auteur dont les ventes des quatre premiers romans publiés en France avaient été décevantes, mais dans lequel elle croyait pourtant énormément : Stephen King. Esménard — que tout le monde dans la maison appelait Francis tout en le vouvoyant — est un parieur et un compétiteur. Il a été vice-champion de France de tennis, et comme les meilleurs joueurs de cartes, il sait gagner. Lorsque avec Mary Kling nous lui avons parlé de l’auteur, il n’a donc pas hésité à mettre le paquet : il a signé pour cinq livres — c’était encore un coup de poker, et qui a connu le succès que l’on sait.
À la fin des années 1970, Francis présentait une ressemblance troublante avec le récemment défunt Elvis : replet, cheveux noirs fournis et plantés bas, favoris de hérisson. Il ne lui manquait que les lunettes de soleil serties de diamants et la cape en satin blanc. C’était un personnage excessif, mais généreux. Pas vraiment intellectuel, mais malin. Il avait hérité d’une affaire qui marchait bien et aurait très bien pu échouer (comme nombre de personnes pensaient qu’il le ferait), mais il a très bien tiré son épingle du jeu. Parmi ses premiers faits d’armes, il a créé à vingt-cinq ans avec Stock et Julliard la société de distribution Forum, devenue aujourd’hui Interforum, qui plus de quatre décennies plus tard est celle qui distribue ce livre.
L’instinct commercial s’inscrivait dans l’ADN de sa famille : Albin Michel, son grand-père maternel, avait lui-même été précurseur en matière de lancements marketing… Mais surtout, Francis s’est évertué à rajeunir et moderniser la production de sa maison, en achetant par exemple en 1972, sur les conseils de Peter Israel, les droits français d’un roman aussi brutal et controversé que Last Exit to Brooklyn. Il fallait oser, car cet Hubert Selby toxicomane et bisexuel détonnait franchement lorsqu’il est venu se glisser dans le catalogue, à deux encablures de l’un des auteurs phares de la maison, connu pour ses fameuses Allumettes suédoises : Robert Sabatier.
Francis possédait une Jaguar dont il était très fier, et pour l’entretien de laquelle il dépensait une fortune. Quand Albin connaissait une année exceptionnelle en termes de chiffre d’affaires, Francis offrait à ses employés un quatorzième mois ; et on disait qu’il investissait dans l’immobilier, des appartements ou immeubles dans Paris — où il garait au besoin sa Jaguar.
Francis aimait à dire que la démocratie, c’est ce qu’il faut éviter dans l’édition. Et même si tout le monde s’occupait un peu de tout chez Albin, le pouvoir de décision était centralisé sur lui, et son no 2, Richard Ducousset. Francis avait très tôt instauré dans sa maison un comité de lecture ; il n’a pourtant pas vu d’un bon œil la mise en place d’un comité d’entreprise pour lequel j’avais, avec Marie-France Fontaine — la responsable des droits étrangers de la maison —, milité.
 
Parmi les auteurs dont j’ai « hérité » chez Albin Michel — des auteurs dont les droits français de certains ouvrages avaient été acquis par mon prédécesseur, Peter Israel —, il y avait aussi Doris Lessing. Doris était une femme compliquée, ambitieuse, méfiante et emmerdeuse, et j’ai dû multiplier les offensives de charme pour gagner sa confiance. Nous avons fini par nous entendre.
Bernard Pivot s’intéressait surtout à la littérature française ; ce qui était traduit, très peu pour lui, même s’il était obligé d’inviter sur le plateau d’Apostrophes certains auteurs étrangers. Lorsqu’il a reçu Doris en 1981, il s’est très bizarrement borné à lui demander à plusieurs reprises et sans la moindre ironie si elle ne regrettait pas de ne pas avoir fait d’études supérieures… et ce à une dame de soixante ans passés qui, avec une douzaine de titres publiés, était mondialement célèbre, et nobélisable !
J’accompagnais Doris ce jour-là, et j’étais doublement marri car j’aurais voulu et en vérité dû être à Stockholm pour la remise du prix Nobel à Elias Canetti — qui était également l’un des auteurs dont j’avais hérité chez Albin. Mais Francis avait été très clair :
— Vous passerez à la télé pour vendre le livre de Doris. Un point c’est tout.
Doris avait de la folie ; elle avait de l’instinct. Lorsqu’elle écrivait en écoutant cet instinct, lorsqu’elle décortiquait les rapports humains, sans essayer de faire passer un message politique ou de verser dans la science-fiction, elle était formidable. Sa nouvelle La Chambre 19 est absolument brillante. La plupart de ses nouvelles le sont ; les nouvelles africaines pour ne citer qu’elles. On oublie alors les maladresses de son style. Selon Bob Gottlieb, son éditeur américain chez Knopf, nul autre auteur majeur n’a jamais écrit une prose aussi malhabile.
 
J’ai également récupéré chez Albin Michel le manuscrit des Mémoires de Marlene Dietrich. Son livre était tellement mauvais, tellement plein de mensonges qu’on ne savait pas trop quoi en faire. Mon prédécesseur en avait acquis les droits avant même qu’il ne soit écrit. Dietrich m’a écrit à plusieurs reprises, me flattant, parlant de Vladimir, de Nicolas. Elle habitait avenue Montaigne, avec sa fille. Celle-ci a raconté qu’à la fin de sa vie Dietrich faisait ses besoins dans du papier aluminium qu’elle l’obligeait ensuite à jeter dans les poubelles publiques de Paris.
Un jour, le téléphone a sonné, j’ai décroché et entendu… un souffle.
J’ai dit :
— Madame Dietrich ? Voulez-vous qu’on parle de votre livre ? Voulez-vous qu’on se voie ?
Au bout du fil, quelqu’un respirait… soupirait…
— Madame Dietrich ? ai-je répété.
Clic.
Elle avait raccroché.
D’après Dietrich, Hemingway avait affirmé qu’elle était une natural born writer ; voilà pourquoi elle avait décidé d’écrire elle-même ses Mémoires. Thanks, Ernie ! Pour ma part, j’avais au moins deux personnes en tête qui auraient pu les écrire pour elle. Gore Vidal était l’une d’elles — Dietrich aurait accepté, c’est sûr. Et le texte aurait été d’un tout autre acabit. J’ai oublié qui était l’autre.
Selon son agent new-yorkais, Dietrich aurait eu une longue histoire avec Édith Piaf. Ce qui n’apparaît absolument pas dans le livre. D’ailleurs, lorsqu’on le lit, on pourrait croire que Marlene Dietrich n’a jamais forniqué avec personne, ni homme ni femme.
Quoi qu’il en soit, nous nous sommes assis sur l’à-valoir et avons laissé filer les Mémoires de Dietrich, que Grasset a finalement publiés, naturellement sans succès.
 
En 1979, dans le sillage d’une certaine détente entre le bloc de l’Ouest et celui de l’Est, l’URSS a organisé pour la première fois un salon du livre à Moscou, et tout le monde voulait en être. Moi qui vingt ans plus tôt avais juré de ne jamais mettre les pieds dans ce pays tant qu’il serait communiste, j’ai fait partie du voyage avec un petit groupe d’Albin Michel. Et j’ai embarqué Alexis, dix-huit ans à l’époque. L’occasion était trop belle de découvrir ensemble la terre de nos ancêtres. Plusieurs éditeurs de Londres, des États-Unis et de RFA avaient également fait le déplacement, même s’il ne s’est pas passé grand-chose là-bas en matière d’édition. Nous étions à la veille de l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques, et du boycott par l’Occident des J.O. de Moscou qui devaient avoir lieu l’année suivante.
À l’aéroport, dès l’atterrissage, des gardes-frontières en longue cape et bottes reluisantes ont encerclé notre avion. Ça donnait le ton ! Une fois passé la douane, la femme du poète russe Andreï Voznessenski nous a invités à la suivre jusqu’au parking. Et là, stupeur : ses plaques d’immatriculation s’étaient volatilisées. Elle s’était garée sur un emplacement de taxi, et au lieu de lui dresser un simple PV, les policiers lui avaient dévissé ses plaques. Ce qui a eu pour effet de déclencher des engueulades impressionnantes, invraisemblables pour les Occidentaux que nous étions ; puis les plaques ont été rendues et nous avons pu prendre la route.
Notre hôtel, le Cosmos, était flambant neuf, et entièrement construit par des Français — tout venait de France, y compris les pancartes plastifiées suspendues aux poignées des portes de nos chambres. On aurait dit une espèce d’hôtel Hilton, avec de la musique disco suppurant des murs… les téléphones ne fonctionnaient pas. Les lignes n’étaient pas encore reliées au réseau urbain. Si une ampoule rendait l’âme, elle n’était pas remplacée. Le bureau de change n’était pas encore ouvert ; le service postal non plus. Du coup, personne n’a pu dans un premier temps changer d’argent pour obtenir des roubles, ni recevoir de télégrammes ou de courrier.
Le premier matin, le buffet était plantureux, avec œufs, bacon, harengs, fromage, et cetera ; le lendemain il l’était un peu moins ; et au fil des jours, il s’est réduit comme peau de chagrin.
La foire du livre — le Yarmak en russe — se tenait à deux pas, et nous n’avions qu’à traverser à pied un champ de boue dans lequel on avait grossièrement dégagé un chemin d’accès.
Comme Alexis a l’air beaucoup plus russe que moi, les gens l’abordaient et lui parlaient spontanément en russe — alors qu’il n’en connaît pas un mot. Pour ma part, j’ai compris à l’occasion de ce voyage que mon russe était très vieux jeu : on me comprenait mal.
C’était pour moi extraordinairement étrange de me trouver quelque part où tout le monde parlait russe — non seulement ça, mais tout le monde ou presque était russe ! Je m’étais préparé à tout, mais l’URSS m’est apparue encore plus irritante, fascinante, touchante, triste, magnifique et laide que j’avais pu l’imaginer.
La traversée de Moscou en taxi était incroyable. Les Moscovites étaient des terreurs au volant — les Parisiens à côté, c’était de la guimauve !
Les monuments devant lesquels nous passions étaient souvent fermés pour rénovation — la cathédrale Saint-Basile sur la place Rouge, par exemple, était drapée d’échafaudages, se refaisant une beauté pour les hordes d’étrangers qui devaient se précipiter en URSS l’année suivante pour les Jeux olympiques. Sinon, c’étaient d’énormes bâtiments brutalistes, ou soudain, perdus dans ce décor de pierre, de brique et de béton, de petits terrains vagues verdoyants plantés de grands arbres qui abritaient quelques maisonnettes en bois.
Partout où l’on regardait, il y avait des courges, des courges et des courges ; des camions-bennes pleins de courges circulaient à chaque coin de rue. En dehors des courges, seul le pain (de bonne qualité) semblait abondant. C’était déprimant de voir les queues, les centaines de gens qui faisaient la queue, dans l’espoir d’obtenir quelques fruits ou légumes. Il y avait toujours trois queues : une pour choisir, une pour payer, une pour être servi.
Nous avons visité le monastère Andronikov où Andreï Roublev est enterré, et dans lequel se trouve le musée qui porte son nom — naturellement sans une seule vraie icône de Roublev, uniquement des copies, à part (nous a-t-on dit) quelques centimètres de fresque à peine reconnaissable.
Des jardins du couvent de Novodievitchi, Alexis a ramené des glands de chêne pour les planter en France, mais ils se sont finalement égarés dans un tiroir de bureau ou sous un lit.
De temps à autre nous entrions dans un boui-boui pour manger un bortsch — délicieux, et à un prix défiant toute concurrence.
Nous avons aussi passé une soirée au Bolchoï… et dîné au fameux hôtel Metropol, au son d’un groupe qui jouait bruyamment au cas où quelqu’un aurait eu envie de danser (ce que personne ne faisait). Au fil de notre séjour, nous nous sommes rendu compte que dans chaque restaurant ou presque, il y avait un groupe qui jouait trop fort, pour d’éventuels danseurs. Claude était descendue avec sa famille dans ce même hôtel Metropol dans les années 1950, son père était alors secrétaire général du Quai d’Orsay, et tandis qu’ils s’installaient dans la vaste salle à manger coiffée d’une spectaculaire verrière Art nouveau, Claude s’est aperçue qu’elle avait oublié quelque chose et elle est remontée dans la chambre. En ouvrant la porte, elle est tombée sur un homme, cigarette au bec, qui parcourait tranquillement leurs affaires : un mur entier de la pièce était encore entrebâillé. C’était par là que le type était entré.
 
À la gare de Moscou, alors que nous nous apprêtions à partir pour Leningrad, une foule hétéroclite se pressait : des Tatares, des Mongols, des Kazakhs… toute la multiethnicité de l’URSS. Alors qu’on contrôlait nos billets, des badauds manifestement hypnotisés par un événement ont attiré notre attention : un chat mettait à mort un rat en le torturant. Un spectacle quasi médiéval. Le chat semblait même surjouer son rôle.
En arrivant à l’Astoria, une fête battait son plein. Au son d’un orchestre, un groupe de marins scandinaves dansaient avec d’autres hommes, manifestement des homosexuels de Leningrad. Le lendemain, plus aucune trace des festivités, comme si nous les avions rêvées ; à la place des musiciens, marins et danseurs : des miliciens.
Notre suite à Alexis et moi était immense et cossue : long couloir, salon encombré de fauteuils, bureaux massifs avec encrier en forme d’ours, frigidaire, verres en cristal, salle d’eau et salle de bains avec une eau marronnasse sortant des robinets.
Nous avons marché sur la perspective Nevski, l’avenue principale de la ville, dans un sens et dans l’autre, jusqu’à la Fontanka, le bras gauche de la Neva ; nous avons parcouru les canaux en bateau-mouche, admiré les innombrables palais — même si la plupart ici aussi étaient en travaux… Nous avons marché, marché, marché ; pris un hydroptère sur la Neva, qui nous a emmenés jusqu’au golfe de Finlande et au palais de Peterhof ; et visité l’Ermitage, presque autant émerveillés par l’édifice lui-même que par les tableaux exposés à l’intérieur.
À Leningrad, les gens paraissaient un peu mieux habillés, les vitrines des magasins mieux fournies ; mais il y avait, naturellement, toujours les queues partout, surtout pour les pastèques, qui nous a-t-on dit provenaient d’exploitations privées.
Nous nous sommes rendus devant l’immeuble où a grandi Nicolas : Fontanka 25, sans trouver la moindre trace de notre famille — la façade était en rénovation aussi, et une plaque indiquait que les Mouraviov (les décabristes) avaient vécu là.
Un soir, Alexis et moi sommes allés dîner sur la perspective Nevski, dans un restaurant arménien. Le préposé au vestiaire a pris mon pardessus et nous avons immédiatement été placés, alors que d’autres, arrivés avant nous, attendaient encore. Après le dîner, le préposé au vestiaire m’a rendu mon pardessus et m’a dit, en russe :
— Nabokov, très bon écrivain !
Les œuvres de Vladimir étaient interdites en URSS, et à aucun moment je ne m’étais identifié ; je n’avais pas mon passeport sur moi… Nous étions surveillés, c’était évident… et ils venaient de nous le faire savoir.
Le dernier jour de notre séjour, juste avant d’aller à l’aéroport, Alexis et moi avons décidé de faire une dernière virée en taxi ; nous voulions voir, entre autres, Novaya Gollandiya, l’île de la Nouvelle-Hollande, avec ses canaux et ses chantiers navals. Lorsque le chauffeur m’a entendu parler russe, il m’a demandé s’il pouvait nous déposer rapidement devant une beriozka (les beriozka étaient des magasins réservés aux hauts fonctionnaires et aux étrangers, qui vendaient contre des devises des articles indisponibles ailleurs). Il voulait qu’on lui achète quelque chose. J’ai accepté, pensant qu’il s’agissait de cigarettes ou de whisky. Mais c’était de poésie que cet homme avait soif. Il voulait un recueil de Fiodor Sologoub ou d’Anna Akhmatova !
Pas de Sologoub disponible, mais j’ai pris un Akhmatova — deux en vérité ; j’en ai rapporté un à Paris.
Avant de cacher son exemplaire dans son taxi, le chauffeur a jeté un œil sur le tirage : 40 000. Il a secoué la tête, dépité.
— Ça devrait être un million ! s’est-il exclamé, avant de déclamer passionnément le poème Requiem — absent du recueil en question.
Au comptoir de l’aéroport, on m’a pris le billet d’Alexis et le mien, puis, alors qu’on s’apprêtait à embarquer, le steward nous a demandé sèchement où étaient nos billets.
— Nous vous les avons donnés, ai-je répondu.
— Mais pas du tout !
C’était de l’intimidation. J’ai dû racheter des billets.
Une fois dans l’avion, nous avons remarqué l’absence de Lucia Cathala, éditrice chez Albin Michel et Russe d’origine, mais établie en France depuis de nombreuses années.
Certains membres de notre groupe ont demandé où elle se trouvait.
— Vous êtes tous là, nous a répliqué un agent soviétique.
— Mais non ! Il manque Lucia Cathala !
Nous avons essayé de convaincre le pilote de rester au sol jusqu’à ce que Lucia puisse monter à bord ; Nicole Zand, journaliste au Monde qui avait vécu en URSS, a fini par quitter l’appareil pour discuter avec qui de droit ; puis elle est revenue à bord avec Lucia — que les autorités avaient dans un premier temps empêchée d’embarquer, prétextant que toute personne née en Russie demeurait russe et de ce fait ne pouvait quitter l’URSS sans autorisation —, et nous avons enfin pu décoller pour Paris.
 
C’est le New York Times qui m’a proposé en 1980 le livre de Richard Nixon La Vraie Guerre. Ils en détenaient les droits de traduction. Pour rire, j’ai évoqué la chose avec Francis, qui a aussitôt répondu :
— Oh oui ! Il faut le faire !
Le livre a coûté 25 000 dollars, je crois. Il avait été écrit par un journaliste de Newsweek. Nixon était très apprécié en Europe — contrairement aux États-Unis, où il était honni. Ici, il était considéré comme un grand homme d’État, comme celui qui avait inventé la Chine ; plus encore que Kissinger.
Le gouvernement français lui a payé une garde rapprochée ; il est descendu au Crillon ; notre attachée de presse est partie se réfugier à la campagne, tant la pression autour de sa venue était forte. J’ai donc dû lui serrer la main, et l’emmener ici et là. Tout le monde voulait le recevoir ou le rencontrer ; nous n’avions pas une minute de répit. Même des gens comme Jean Daniel — fondateur du Nouvel Obs — voulaient rencontrer Nixon. J’ai organisé des entretiens. La rédactrice en chef d’une grande station de radio me harcelait ; elle voulait un entretien, et quand finalement ça n’a pas pu se faire, elle m’a hurlé au téléphone :
— On ne parlera plus jamais d’un livre d’Albin Michel !
C’était du délire. Une voiture garée devant l’hôtel Crillon guettait ses allées et venues… en vain, naturellement, puisqu’il entrait et sortait par une porte dérobée à l’arrière de l’hôtel. Cette voiture restait garée nuit et jour devant le Crillon, mais la porte dérobée, personne n’y avait pensé !
J’ai aussi organisé un déjeuner avec une foule de journalistes — dont de nombreuses personnalités de gauche —, et ils sont tous venus. Les réponses de Nixon aux questions durant les interviews étaient ma foi plutôt intéressantes. Nous lui avions demandé de signer cent cinquante autographes sur de petites feuilles volantes que nous avions l’intention d’insérer dans certains exemplaires, et il s’y était employé de bonne grâce dans le Concorde en venant à Paris pour la promotion. Je me demande où ont fini ces cent cinquante bouts de papier signés. Car nous ne les avons pas utilisés finalement : dans un tiroir poussiéreux, dans la cave d’Albin Michel ? Je me souviens encore de l’accroche de ce livre : La Troisième Guerre mondiale a déjà commencé et nous sommes en train de la perdre. Moins de dix ans avant l’effondrement du Mur, quelle prescience !
 
Chez Albin Michel il y avait un éditeur sympathique, directeur de collection et responsable du domaine italien, par ailleurs astrologue amateur : Jacques Brousse. C’est lui qui m’a parlé d’un auteur dont l’étoile en Angleterre et dans le monde anglophone ne cessait de monter, et qui venait même de gagner tout récemment le prestigieux Booker Prize : V. S. Naipaul. Initialement, il avait été publié en France dans les années 1960 par Gallimard, qui avait laissé s’épuiser les titres à son catalogue. Le champ était donc libre. J’ai facilement acquis les droits du nouvel opus de Vidia, Guérilleros. Plus tard, Vidia m’a raconté :
— C’est le seul roman dans lequel j’ai tué quelqu’un. Et au fur et à mesure que j’écrivais la scène où le révolutionnaire tue une femme, ma graphie devenait de plus en plus minuscule. Quand j’ai eu terminé, j’ai à peine pu me déchiffrer ; ma femme non plus. Sans parler de mon éditeur.
Guérilleros a eu de la presse en France, on commençait à dire que Vidia était un grand écrivain, et le livre s’est vendu à 15 000 exemplaires, chiffre tout à fait honorable pour un livre aussi littéraire. Francis était content. Ducousset était content aussi. Tout le monde était content.
Bien des années plus tard, quand Vidia a eu le prix Nobel, je lui ai dit :
— Alors, ça y est, Vidia, tu es riche !
Et il m’a répondu, de manière très réfléchie :
— Si tu prends en compte la quantité de travail fournie pendant toutes ces décennies… Eh bien, ce n’est pas si cher payé !
Mais il était heureux. Vidia s’est fâché avec tout le monde ; mais pas avec moi. Peut-être parce que j’abondais toujours dans son sens ?
Vidia a été nobélisable tôt dans sa carrière, ayant publié assez rapidement une quantité prodigieuse de livres de grande qualité, et en 1980, à la foire de Francfort, le bruit courait avec insistance qu’il aurait cette année-là le Nobel. Pour ma part, je trouvais que c’était encore trop tôt. Le jour de l’annonce du prix, l’éditeur allemand de Vidia a organisé un déjeuner en son honneur. Depuis quelque temps déjà cet éditeur et d’autres faisaient pression auprès du comité du Nobel en faveur de Vidia. Durant le déjeuner, l’éditeur suédois s’est discrètement éclipsé pour appeler Stockholm. Il est revenu l’air navré : pas de Nobel pour Vidia.
Comme une traînée de poudre, la nouvelle s’est répandue autour de la table — seul l’invité d’honneur n’en a rien su sur le moment. Mais la déception était palpable, surtout chez l’éditeur allemand, car il publiait aussi celui qui allait être officiellement couronné cette année-là, le Polonais Czesław Miłosz — et aucun des livres de ce dernier n’était alors disponible à son catalogue.
Il a fallu plus de vingt ans pour que Vidia obtienne le Graal. Entretemps, son amertume face à la réticence du comité de Stockholm à lui attribuer cette satanée récompense avait pris une telle dimension que dans sa notice biographique, Vidia avait indiqué : V. S. Naipaul a reçu chaque prix littéraire mondial majeur, sauf le Nobel.
Vidia avait une mémoire photographique. Il connaissait de nombreux passages de Gibbon par cœur, et les citait volontiers. Pour Vidia, Gibbon était le plus grand styliste de la langue anglaise.
J’ai passé pas mal de temps avec Vidia. J’ai connu ses deux femmes. Nous nous sommes retrouvés à quelques reprises dans le sud de la France ; et chez lui dans le Wiltshire, en Angleterre. Il entretenait une curieuse amitié avec Anthony Powell, écrivain lui-même et proche d’Evelyn Waugh. Un jour, avant de m’emmener déjeuner chez lui, Vidia m’a annoncé :
— En arrivant, Anthony sera en tablier, spatule en bois à la main, et il dira fièrement : Vidia, je vous ai préparé un curry aux légumes.
En arrivant, Anthony Powell, spatule en bois à la main, nous a accueillis en annonçant fièrement :
— Vidia ! Je vous ai préparé un curry aux légumes !
Powell louait les livres de Vidia, écrivait des papiers positifs ; probablement sans jamais l’avoir lu. Vidia n’a lu Powell qu’après sa mort, et effaré par l’écriture de son ami défunt, il a déclaré que s’il avait su à quel point il écrivait mal, il n’aurait peut-être pas pu être ami avec lui.
 
Nadine Gordimer était un très bon écrivain, mais elle avait, hélas, une idée très arrêtée sur son style. Et surtout sur la manière dont il fallait la traduire en français. Elle tordait le cou à la syntaxe en anglais, et elle entendait que la traduction française malmène la langue de la même façon. Nadine était stylistiquement inventive, au contraire de Vidia qui écrivait toujours des phrases simples, déclaratives, parfaitement calibrées. Nadine, qui était politiquement correcte, prenait Vidia pour un affreux fasciste, mais c’est une autre histoire.
Nadine avait aussi une certaine prétention. Et deux fois hélas, elle avait une amie qui connaissait le français et relisait toutes nos traductions (il faut toujours et pour toutes sortes de raisons se méfier des amis d’auteur qui affirment connaître le français).
Nadine brillait surtout dans ses nouvelles — ce qui pose naturellement un problème au niveau des ventes, en France du moins. Nadine change tout le temps d’atmosphère. Elle est surprenante.
Le Conservateur, le roman de Nadine qui lui a valu le Booker Prize en 1974, évoque l’existence d’un homme de droite opposé à l’abolition de l’apartheid, et qui finit seul. C’est très beau. Je dirais même que c’est son chef-d’œuvre.
L’œuvre de Nadine frappe par son humanité. Elle a beaucoup d’amour, de respect, d’empathie pour ses personnages ; jamais elle ne les méprise. Ses personnages existent vraiment. Ils restent avec vous après la lecture.
Une fois, Nadine avait placé en exergue une phrase de Proust, et lorsque je lui ai demandé d’où elle l’avait extraite, elle n’a pas su me dire. Elle possédait un carnet dans lequel elle consignait des phrases pour ses exergues, et le moment venu, piochait dedans.
Le pauvre traducteur a donc dû retrouver cette citation — sans Internet, naturellement. Ça lui a pris une semaine au moins pour trouver la phrase dans l’édition anglaise, puis dans l’édition française. Dieu seul sait comment il a fait ; mais il y est parvenu.
Une autre fois, j’ai fait remarquer à Nadine que son exergue était une phrase de Frantz Fanon que Joseph Losey avait utilisée dans son film Don Giovanni.
— C’est là que je l’ai piquée ! m’a-t-elle répliqué.
 
Les Lettres et journaux intimes de lord Byron sont parmi les ouvrages les plus extraordinaires que j’aie lus, et je suis très fier de les avoir publiés chez Albin Michel, même si le livre s’est plutôt mal vendu.
Lord Byron a grandi en lisant, imitant et déclamant les lettres de Mme de Sévigné ainsi que les magistraux romans épistolaires que sont Werther, Les Liaisons dangereuses et Clarissa — trois des romans les plus lus et admirés du XVIIIe siècle —, et son écriture dans ses lettres et ses journaux est limpide, alerte et nerveuse ; le lecteur a l’impression en le lisant d’entendre la voix d’un ami.
Dans une lettre saisissante, il raconte les exécutions publiques de trois hommes, auxquelles il a assisté à Rome. Le premier des condamnés proteste avec véhémence. Pour se faire entendre par-dessus les cris du pauvre homme et le brouhaha de la foule, le prêtre hurle ses exhortations ; mais la tête du malheureux est trop grosse pour se loger dans la lunette de la guillotine ; le bourreau finit par le décapiter à la hache. Après quoi, lord Byron se sent oppressé ; il a grand-soif et il tremble tant qu’il a du mal à tenir ses jumelles de théâtre, déterminé qu’il est à observer, comme l’on devrait le faire avec chaque chose en ce monde, au moins une fois, soigneusement. Horrifié ensuite par sa propre indifférence face aux deux décapitations suivantes, car déjà rompu en quelque sorte à la chose, lord Byron clôt ses observations avec cette phrase sublime : je les aurais sauvés si j’avais pu.
 
Témoignage, les Mémoires du compositeur russe Dmitri Chostakovitch racontés à et édités par Solomon Volkov, est un autre livre que j’ai publié chez Albin Michel avec grande joie et des ventes malheureusement décevantes. Certains ont crié à la falsification, mais pour moi ce livre est authentique. La voix est trop vraie.
Comme mon père détestait Chostakovitch et que je partageais peu ou prou son point de vue (hormis sa première symphonie et Le Nez, opéra inspiré de la nouvelle de Gogol, j’apprécie peu sa musique), j’avais un a priori négatif quand j’ai commencé ma lecture ; mais j’ai été emballé par l’humanité et l’intelligence qui illuminent Témoignage… et j’ai découvert une personnalité fascinante, attachante, un artiste sereinement conscient des traditions formelles et stylistiques dont il était issu. Et, contrairement à ce que les autorités l’avaient jadis obligé à dire sur Stravinsky, Chostakovitch reconnaît dans Témoignage l’importance fondamentale de son illustre aîné — ce qui ne l’empêche pas d’être critique envers lui et de préférer à L’Oiseau de feu et au Sacre du printemps des œuvres plus tardives tel le concerto pour violon.
La personnalité de Chostakovitch est pénétrante ; son esprit vif, sérieux, sombre, sensé. Il est tout sauf snob ou sentimental ; il est humble, et amer. La filiation littéraire compte au moins autant pour lui que la filiation musicale. L’antisémitisme le révulse. Peu de récits décrivent de manière aussi cinglante la terreur et l’absurdité du stalinisme.
 
J’ai lu tous les auteurs que j’ai publiés — à l’exception de Tom Clancy. Franchement, il était illisible. Je l’ai acheté à Francfort ; son premier roman, Octobre rouge, avait eu un énorme succès aux États-Unis, parce que Reagan en avait parlé. Les droits étaient détenus par la Naval Institute Press. Je suis allé les voir sur leur stand, et comme il n’y avait personne, j’ai laissé un message. Aucun autre éditeur français n’était sur le coup. Ils m’ont très vite appelé. J’ai dit :
— Combien voulez-vous ?
— Cinquante mille, m’ont-ils répondu.
— Banco.
Ce roman est encore disponible. Et toujours illisible. J’avais trouvé pour le traduire quelqu’un qui connaissait la marine. Je l’ai rencontré, Tom Clancy. Il était plutôt sympa, costaud et riche.
En vérité, il y a un autre auteur que j’ai publié sans jamais le lire : Victoria Holt, auteur de best-sellers qui parlaient d’amour, d’infidélité, d’une bague et d’un cœur que l’on brise.
Alors que l’un de ces romans était traduit, corrigé, la couverture élaborée et validée, que nous avions imprimé le premier (gros) tirage, nous nous sommes aperçus — horreur ! horreur ! horreur ! — que le prénom de l’auteur — Victoria — s’était transformé en Virginia, comme Virginia Woolf (autre auteur que je n’ai jamais pu lire), sans que personne le remarque !
Nous nous sommes empressés de faire imprimer cinq exemplaires corrigés, que nous avons fait parvenir à Mary Kling, qui représentait l’auteur en France, comme exemplaires justificatifs, en avouant, penauds, notre erreur. Heureusement, Mary a joué le jeu : ce sont ces exemplaires justificatifs qui ont été envoyés à l’auteur, et tout contentieux a été évité.
Et puisque j’en suis aux livres que j’ai fait semblant d’avoir lu, je dois ajouter Bruno Schulz. Schulz n’a pas écrit beaucoup, mais suffisamment pour m’embêter. J’ai donc commencé à lire un de ses livres, La Rue des crocodiles, que j’ai abandonné après trente pages.
Andreï Bielyï en est un autre : Petersburg. Jamais lu.
Ni Invisible Man, de Ralph Ellison.
Ni Gombrowicz. Pas la moindre ligne.
Mais ceux-là, au moins je ne les ai pas publiés !
 
Tout baron hollandais qu’il était, Teddy (Thierry) van Zuylen ne parlait pas un mot de néerlandais. Il s’exprimait en français comme un Français, et en anglais avec un accent américain. Je le connaissais, ainsi que sa femme Gaby (Gabrielle), depuis Harvard. Ils se sont mariés en 1956, la même année que Claude et moi.
Teddy, qui m’avait aidé à obtenir mon premier emploi en France auprès de son ami d’enfance Jimmy Goldsmith, était un playboy ; quant à Gaby… elle était d’une beauté à couper le souffle. J’en ai toujours un peu pincé pour elle. Gaby était née en France mais avait grandi aux États-Unis et parlait anglais comme moi, avec un accent américain. Elle avait suivi à Harvard, tout comme John Updike, le cours sur Shakespeare de Harry Levin, dont j’étais alors l’assistant. Ainsi, j’avais eu à corriger et noter ses dissertations.
Durant des années, Claude et moi avons fêté le nouvel an au Haar, le château de Teddy et Gaby aux Pays-Bas ; et tous les étés nous leur rendions visite dans leur maison de Varaville, avec ses écuries du XVIIe siècle. Après avoir acheté le domaine de Varaville, Teddy et Gaby ont fait bâtir une maison sur les ruines de l’ancien château qui avait brûlé en 1937, et demandé au célèbre paysagiste Russell Page de créer les jardins.
Tandis que Gaby se passionnait pour la création de jardins et publiait en France, en Angleterre et en Amérique des livres sur le sujet — une demi-douzaine au fil des ans, dont le célèbre Tous les jardins du monde paru chez Découvertes Gallimard —, Teddy passait son temps à jouer au golf et au backgammon le jour, aux cartes la nuit, à raconter (brillamment) des histoires et à courir les jupons — même si son épouse était l’une des plus belles femmes de Paris.
Pour Gaby, un beau jardin était un sanctuaire, un lieu où l’on pouvait se ressourcer ; sentir le pouls de la nature, la respiration de notre planète. Gaby, il faut bien le dire, était aussi une grande séductrice qui se plaisait à attiser les flammes masculines qu’elle allumait partout sur son passage. Une fois, avec Teddy, place de la Concorde, nous étions arrêtés à un feu rouge, et il m’a interrogé sur Gaby dont le charme et la fougue féminine avaient la veille ébloui l’assistance, peut-être plus encore qu’à l’ordinaire. Avec un sourire entendu, je lui ai répondu qu’elle nous avait effectivement tous mis en transe ; le feu est passé au vert et Teddy a démarré en trombe, pied au plancher. Dans un invraisemblable crissement de pneus, son bolide a traversé la place de la Concorde à fond les ballons. J’ai regardé Teddy : mâchoires serrées. Le coureur invétéré était jaloux.
Gaby et moi étions complices, c’est vrai ; elle se confiait régulièrement à moi ; elle m’appelait lorsque les choses n’allaient vraiment pas avec Teddy… après quoi, je m’efforçais de le raisonner.
Pour moi, les van Zuylen ont toujours été et sont toujours — à travers leurs quatre filles Chacha, Marina, Cordelia et Vanessa (car Teddy et Gaby ne sont plus) — la famille.
L’un des sujets sur lesquels nous revenions souvent, Gaby et moi, c’était ce cours à Harvard où nous nous étions connus. Depuis, nous suivions tous deux d’un œil amusé la grande carrière de John Updike (dont j’ai toujours apprécié la poésie, mais dont les romans me laissent de marbre) et évoquions Harry Levin, l’un des grands humanistes et critiques littéraires américains du XXe siècle, ami de Vladimir et de mon père, un universitaire comme on voudrait toujours qu’ils soient, mais qu’on ne rencontre que trop rarement, un être authentiquement brillant et humble à la fois. Les remarques de Levin étaient si souvent à propos, drôles ou ironiques, que nous les avions baptisées levinismes — précieuses devises langagières que nous autres initiés échangions.
Harry Levin, dont les parents tenaient un magasin de meubles dans le Wisconsin, semblait né pour la vie d’érudit. C’est d’ailleurs en le côtoyant et en l’observant de près que j’ai compris que jamais je ne pourrais être professeur. Après avoir intégré Harvard à quinze ans, Levin avait gagné le fameux prix Bowdoin l’année suivante avec un essai sur l’hellénisme romantique ; à dix-sept ans il avait déjà son doctorat en poche.
Je me souviens encore de la première phrase de cet essai, que nous citions souvent : L’archéologie est une science sentimentale ; en Grèce antique, l’on ne trouvait point de ruines.
Une fois, mon père et Patricia (épouse no 3 et de loin la plus brillante des cinq) sont allés rendre visite à Levin, qui avait, ouvert sur son bureau et à portée de main de sa fille de neuf ans (qui lisait parfaitement le français), Notre-Dame-des-Fleurs, de Jean Genet ; ce qui avait horrifié Patricia, elle-même francophone (et pour cause : elle avait été la compagne de Camus puis de Saint-John Perse avant d’être celle de mon père). Elle savait donc pertinemment de quelles enculeries le livre traitait.
Cette même fillette de neuf ans était allée voir Don Giovanni, et son père lui avait demandé quel moment de l’opéra lui avait semblé le plus remarquable.
— Sans doute quand la statue prend la parole, a répondu sa fille.
— Sans doute, a acquiescé son père, hochant la tête avec circonspection, sans doute.
Ainsi, lorsque Gaby ou moi disions sans doute, nous nous regardions, tous deux conscients de prononcer un levinisme.
Gaby et moi avions aussi une phrase de Shakespeare que nous reprenions souvent, également en hommage à Levin qui, après avoir écrit, calibré et appris par cœur à la seconde près son cours, déclamait devant nous, ses élèves, cette tirade de Falstaff : Et nous avons entendu les carillons de minuit… à… midi pile, lorsque retentissaient les cloches de la chapelle de Harvard Yard.
Le souvenir de Harry Levin continue de m’éblouir et de me faire sourire.
 
Au Haar, pour le nouvel an, nous étions souvent en compagnie des Mansour — Joyce, la poétesse surréaliste, et Samir, son mari —, des Rheims et des Salinger. Le château était alors fermé depuis plusieurs mois et il y faisait un froid épouvantable, surtout dans la grande pièce pleine de chauves-souris que nous traversions emmitouflés — manteaux, moufles, chapeaux, bonnets, écharpes — pour aller voir les films que Teddy projetait sur un grand drap.
Nous nous amusions comme des fous durant ces séjours. Et buvions, il est vrai, comme des trous. Genièvre en fin de matinée avec Samir au village où nous nous rendions à bicyclette ; et je préparais des Bloody Mary pour tout le monde en guise d’apéritif avant le déjeuner.
Claude a toujours été très franche, et quand elle était éméchée, il lui arrivait de dire soudain en face à certains leurs quatre vérités, ce qui pouvait être cocasse, ou dévastateur, voire les deux. Elle adorait aussi me contredire, moi qui aime tant raconter des histoires.
— Mais tu divagues, Ivan ! Ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! me lançait-elle.
J’en souris aujourd’hui, car elle avait souvent raison.
Les films que Teddy projetait étaient en anglais, avec des sous-titres en néerlandais. Ni Sam Mansour ni Maurice Rheims ne comprenaient un traître mot d’anglais. Et personne ne parlait néerlandais. Donc Joyce et moi improvisions pour Maurice et Sam un doublage aussi absurde et loufoque que possible, ce qui déclenchait un fou rire général, et nous perdions le fil du film… après quoi nous remplissions de nouveau nos verres…
Un soir, j’ai cherché à provoquer Teddy, que l’homosexualité masculine révulsait, en parlant des hommes russes très émotionnellement démonstratifs qui, bien qu’hétérosexuels, expriment souvent leur affection l’un pour l’autre en s’embrassant sur la bouche.
— Moi, j’embrasserais volontiers Teddy sur la bouche ! s’est exclamé Sam.
Horrifié, Teddy nous a fixés, blafard, et avant que quiconque puisse dire un mot ou réagir d’une quelconque façon, Sam et moi nous sommes embrassés sur la bouche.
Teddy a fait volte-face et a quitté précipitamment la pièce, et nous avons ri, comme nous avons ri ; j’entends encore l’écho de nos rires résonner dans les couloirs et entre les massifs murs en pierre du Haar.
 
Lorsque je suis retourné à Francfort en tant que directeur de la littérature étrangère pour Albin Michel, j’arrivais en quelque sorte en territoire connu, puisque j’y avais fait mes premiers pas pour le Reader’s Digest.
L’effervescence était extrême là-bas tous les ans en octobre. Je n’arpentais plus les allées de la foire ; je passais des nuits blanches à lire des manuscrits (c’était avant le numérique), car il fallait faire une offre le lendemain. (Une fois, à trois heures du matin, j’ai tenté de lire un manuscrit, en vain ; il me tombait des mains et je n’y comprenais rien. Le lendemain, je me suis aperçu qu’il était écrit en espagnol, langue que je ne lis pas !) Les enchères flambaient, les coups d’esbroufe, les coups de maître, les plantages étaient notoires. Tony Cartano, qui a été responsable de la littérature étrangère chez Albin Michel quelques années après moi, a dit une chose très juste quant aux montants des à-valoir sans cesse grimpants et à cette course à l’argent à laquelle participent les éditeurs du monde entier pour obtenir les droits d’un livre :
— Un livre n’est cher que si l’on perd de l’argent dessus.
Je ne saurais aussi bien dire.
À Francfort, tous les vendredis, un des grands groupes d’édition allemand organisait un déjeuner au dernier étage du siège de la Deutsche Bank. J’y suis longtemps allé. À midi et demi commençait le cocktail, puis à treize heures quinze, nous passions à table. Tout le monde était là, sauf les agents. Je pouvais rencontrer les éditeurs des quatre coins du monde, les têtes de grandes maisons d’édition. Mais ce déjeuner était toujours long et ennuyeux. Le patron de la Deutsche Bank lançait les festivités avec un discours interminable et ronflant (et en allemand) sur l’économie allemande… et nous ne sortions de là qu’aux alentours de seize heures. C’était très chronophage et un peu lourd pour ceux d’entre nous qui étaient là pour travailler. Et comme tout ferme en Allemagne le vendredi après-midi, nous peinions à trouver un taxi afin de regagner la foire. Et je n’aimais pas prendre le métro. Si bien qu’au bout de quelque temps, nous avons décidé — Carmen Callil, la fondatrice de Virago Press, Sonny Mehta, directeur de Knopf, Peter Mayer, directeur de Penguin, et moi — de n’assister qu’au cocktail, et de nous éclipser discrètement avant le déjeuner. J’avais même élaboré un stratagème : le moment venu, je me plaçais dos à l’ascenseur, et lorsque les portes s’ouvraient, je reculais jusque dans la cabine. Comme ça, si quelqu’un s’intéressait à moi, je pouvais toujours faire celui qui arrivait plutôt que celui qui partait.
 
Au fond, Francfort a été pour moi une fête ininterrompue qui a duré quarante ans. La foire commençait le mardi. Mais avec mes collègues des droits annexes d’Albin Michel, Béatrix Blavier et Marie-France Fontaine, nous arrivions en voiture le lundi pour assister au montage du stand. Nous déjeunions dans un restaurant perdu au milieu d’un bois, un établissement très gastronomique qui faisait son propre foie gras. Et nous en profitions pour nous promener ensuite. Cela a duré quelques années ; puis les choses ont changé ; il a fallu travailler le lundi. Les verres au Hessischer ou au Frankfurter Hof, les déjeuners, les dîners, les cocktails professionnels s’enchaînaient… mais j’essayais toujours de me réserver un déjeuner ou un dîner seul — ce que les autres détestaient faire, car être seul signifiait que vous n’étiez pas dans le coup, puisque personne ne déjeunait ou dînait avec vous pour parler business. Moi, j’aimais manger un bratwurst en terrasse.
Chez Albin Michel, mon petit bureau était encombré de livres — il y en avait partout, en piles, en tas —, je devais emprunter un étroit passage pour atteindre ma table de travail. À Francfort, j’avais le sentiment de respirer à l’air libre. Comme un ami l’a si bien dit : life is people, et j’adorais retrouver les copains, entendre les potins, et raconter autant d’âneries que possible tout en cherchant le ou les livres qui feraient honneur à la maison, et avec un peu de chance ceux qui lui feraient aussi gagner beaucoup d’argent. Il est vrai qu’à Francfort j’avais un avantage important sur mes concurrents français : je connaissais tous les agents et éditeurs du monde anglophone depuis longtemps, et j’étais américain, ce qui facilitait sans doute les rapports. J’allais aussi à Londres et chaque printemps aux États-Unis, à l’American Booksellers Association Convention (l’ABAC devenue par la suite le BEA). Je n’avais pas de limites sur mes notes de frais à l’époque, et j’en profitais pour rester dix jours et faire la tournée des éditeurs, scouts et agents à New York. Je les invitais dans les meilleurs restaurants ; je descendais dans les meilleurs hôtels ; je flambais sûrement parfois, mais je créais et entretenais des liens très forts avec certains — je n’ai pris conscience que plus tard de la chance que j’avais, de la position privilégiée dans laquelle je me trouvais.
En tout cas, tous les ans à Francfort, nous les éditeurs, agents, scouts et autres artisans de l’édition parcourions en bandes organisées la ville pour nous retrouver dans les bistros, les restos, les palaces, et j’avoue que je m’y sentais comme un poisson dans l’eau — ou, comme une plume peu amène m’a un jour dépeint : comme un esturgeon frétillant en mer Caspienne.
 
Le voyage en URSS avait été très émouvant, et c’était grâce à Albin Michel que je m’y étais rendu, et le poste lui-même me passionnait, mais je me suis vite demandé combien de temps j’allais pouvoir tenir.
Jacques Brousse m’avait d’emblée averti, de manière énigmatique :
— Faites attention. Surtout, ne laissez rien traîner, ni calepin, ni notes, ni quoi que ce soit. Il y a quelqu’un dont les yeux et les mains traînent partout.
Il parlait de Richard Ducousset, le no 2 d’Esménard. Et effectivement, l’attitude de cet homme envers moi m’a très tôt posé problème.
Ducousset formait avec Esménard le couple le plus mal assorti, le plus tempétueux de l’édition française, comme on le disait. Ils s’étaient rencontrés en 1976, et par la suite Ducousset avait déclaré dans L’Express : Il m’a jugé antipathique ; je le trouvais désagréable. Les réunions chez Albin étaient des duos d’amour passionnés — ou d’amour-haine — entre les deux, et ça durait des heures. Une réunion prévue à quatorze heures commençait disons à seize heures trente, dix-sept heures ; Francis discutait à bâtons rompus avec son bras droit jusqu’à vingt et une heures.
Ducousset m’a fait des coups pendables, et m’a mis dans des situations délicates. Avec Frederick Forsyth, par exemple : nous avions récupéré cet auteur après qu’il avait voulu quitter le Mercure. Forsyth parlait un français impeccable, mais il refusait, j’ignore pourquoi, de passer à Apostrophes. L’attachée de presse n’arrivait pas à le convaincre. Ducousset n’a donc rien trouvé de mieux que d’y aller au forcing, et d’expédier en Écosse, dans le château de Forsyth, sans prévenir quiconque, ni moi ni l’auteur lui-même, des journalistes de Paris Match.
Ces derniers ont frappé à la lourde porte médiévale et été immédiatement éconduits.
— Allez vous faire foutre ! leur a beuglé Forsyth indigné.
Il serait trop long de poursuivre dans ce registre, mais en arrivant chez Albin j’ai eu le sentiment que tout cela n’irait pas en s’atténuant, et j’ai vite postulé pour une place à l’UNESCO. Heureusement, ça n’a pas marché. Je suis resté. Et me suis imposé. Avec des auteurs à la qualité littéraire irréprochable (là-dessus, Ducousset ne pouvait pas dire grand-chose, puisqu’il ne lisait aucune langue étrangère), et avec d’autres qui se vendaient tellement bien qu’il aurait été mal inspiré de critiquer.
Cependant, Ducousset a apporté à Albin de nombreux auteurs français majeurs, des prix littéraires et des auteurs de BD ; il est responsable en très grande partie du formidable essor qu’Albin Michel a connu à partir des années 1980, et au bout du compte, sans aller jusqu’à partir en vacances ensemble, nous avons fini par nous entendre.
 
Jean-Edern Hallier, dont la maison avait été reprise par Albin Michel, n’était pas commode. Un jour, il est arrivé à dix-neuf heures, j’étais encore au bureau, et il m’a montré un livre qu’il avait annoté — le livre d’un négationniste. Il m’a dit :
— Cet homme prétend pouvoir prouver qu’il n’y avait pas assez de place à Auschwitz pour gazer plus de dix personnes par jour.
— Cet homme a le droit de prétendre ce qu’il veut, ai-je répondu. Quant aux preuves, c’est une autre paire de manches. Appelez donc le CRIF. Utilisez mon téléphone si vous voulez.
Jean-Edern a composé le numéro. Son interlocuteur a été profondément choqué par ses propos et a protesté avec véhémence avant de raccrocher.
— On ne peut pas discuter avec ces gens-là ! s’est lamenté Jean-Edern.
C’était un type comme ça. Il se jetait à corps perdu dans des sujets qu’il considérait comme « chauds ». Ses admirateurs, au comptoir de La Closerie des Lilas, avaient tous moins de dix-huit ans. Ils l’écoutaient bouche bée, ils buvaient ses paroles comme du pastis. Il paraît que Jean-Edern avait du talent pour l’écriture. Mais il s’est perdu. Une fois il a jeté une machine à écrire depuis la coursive extérieure du premier étage chez Albin Michel ; la machine s’est éclatée à deux mètres de moi. Une autre fois, un curé qu’il allait publier a sorti de sa soutane un revolver et a menacé tout le monde. Je n’étais pas présent ce jour-là.
Et puisque j’en suis aux gens « sulfureux », Jacques Vergès a essayé un jour de convaincre Francis de publier les Mémoires de son client Klaus Barbie, le « boucher de Lyon » comme on le surnommait dans la presse — Mémoires que Barbie souhaitait vendre afin de payer les prestations de son avocat —, et Francis s’est dit prêt à le faire.
Marie-France et moi, qui avions eu vent de l’affaire, lui avons annoncé que s’il faisait ce choix, nous quitterions le navire avec perte et fracas.
Francis était furieux.
— Mais c’est de la censure ! a-t-il éructé. J’ai le droit de publier ce que je veux !
Francis a néanmoins capitulé. Et il a beau s’élever contre la dictature de la gauche, et clamer haut et fort qu’il n’est ni d’un bord ni de l’autre, et qu’il est surtout pour la liberté d’expression, publier Barbie c’était quand même trop (surtout quand on est l’éditeur historique d’Irène Némirovsky, non ?).
 
À l’automne 1980, Dmitri conduisait sa Ferrari sur la route entre Montreux et Lausanne, très très vite naturellement, lorsqu’il en a perdu le contrôle. Le bolide a rebondi plusieurs fois contre les glissières de sécurité, a pris feu et est parti en tête-à-queue pour aller finir sa course sur le bas-côté. Dmitri a réussi à s’extirper de l’habitacle, dos, bras, mains et cheveux en feu, et après avoir tant bien que mal éteint les flammes qui le consumaient, il a appelé sa mère sur son téléphone satellitaire pour lui dire qu’il ne pourrait pas déjeuner avec elle ce jour-là, puis il a perdu connaissance. Gravement brûlé sur 40 % du corps, les cervicales fracturées, il a passé quarante-deux semaines (dont une bonne part dans le coma) sous tente à oxygène… Il a toujours pensé avoir été victime d’un sabotage. Il n’était plus le même, après. Il a arrêté de chanter l’opéra. Et il a laissé sa Lamborghini vert émeraude, un modèle extrêmement rare et prisé qui valait je crois dans les 300 000 euros, devant sa maison de Montreux, sans plus jamais y toucher. La voiture est restée là jusqu’à sa mort, trois décennies plus tard, à se détériorer au fil des saisons qui, se succédant, déversaient dessus leur tribut de neige, de pluie et de vent. Et cette magnifique carlingue s’est affaissée, les pneus piteusement à plat… comme si Dmitri se plaisait à voir jour après jour le symbole concret et croulant de son échec et de sa déchéance.
 
En 1982, Claude, les enfants et moi avons quitté la rue Gay-Lussac pour emménager ici, au quai. Claude retrouvait la maison de son enfance.
L’année suivante, George Balanchine est mort. J’ai eu l’impression de perdre un oncle ; je me suis remémoré les multiples chorégraphies que j’avais vécues comme des événements. Et les danseuses dont j’avais été éperdument amoureux. Maria Tallchief par exemple, que tout le monde prenait pour une Russe alors qu’elle était indienne d’Amérique. À seize ans, j’étais passionnément épris d’elle. Comme nombre des danseuses de Balanchine, elle était musicienne. Elle avait l’oreille absolue et connaissait toujours la partition par cœur — souvent aussi bien, voire mieux, que le chef d’orchestre lui-même, ce qui pouvait donner lieu à des situations rocambolesques. Je pense à la fois où Maria, durant une répétition, a dit :
— Désolée, mais le basson a joué un ré bémol et non un ré, mesure 53.
Une autre danseuse très musicienne, très sensible, et adorée de Balanchine, la Française Tanaquil Le Clercq, a connu un destin tragique. Pendant une tournée au Danemark, dans les années 1950, âgée de vingt-sept ans et au sommet de sa gloire, elle a contracté la polio. D’un seul coup, cette magicienne du mouvement a perdu pour toujours l’usage de ses jambes… Nous avons tous vécu ce drame avec stupéfaction et horreur, et je me souviens encore des rampes que Balanchine avait fait construire pour la chaise roulante de Tanaquil, à Stonebrook, dans la maison qu’il avait achetée à Alice DeLamar.
Les Boys (Arthur Gold & Bobby Fizdale), qui étaient proches de Balanchine, ont commencé à aider Tanaquil a élaborer ses pensées, et à écrire, et elle a publié des livres pour enfants, et pu connaître ainsi une seconde carrière.
Lorsque à leur tour les Boys ont rencontré des difficultés physiques et professionnelles, l’arthrite au doigt de Bobby lui interdisant bientôt de jouer, Alex Liberman, le mari de Tatiana, qui dirigeait l’empire Condé Nast, leur a trouvé une jolie sinécure : critiques gastronomiques chez Vogue. Depuis des années, les Boys régalaient leurs amis de plats délicats et recherchés, et désormais ils avaient l’occasion de faire appel à ce talent (et à leur belle plume commune) pour gagner leur vie. (Les Boys ont aussi écrit une magistrale biographie de Misia Sert, qui est je crois encore disponible en français, chez Folio.)
En 1985, les Boys roulaient en voiture sur une route quasi déserte de Long Island lorsque Bianca Jagger, qui zigzaguait en vélo, a trouvé le moyen de leur rentrer dedans ; l’ex-femme de Mick a eu le fémur cassé, et elle a aussitôt décidé de réclamer aux Boys, qui n’étaient ni assurés ni riches — loin de là —, des dommages et intérêts à hauteur de cinq millions de dollars. Heureusement pour eux, un ami grand avocat et grand amateur des dîners des Boys s’est chargé de leur trouver un avocat et de créer un comité de soutien pour lever des fonds. La générosité (anonyme) de mon ami Johnny de Cuevas a fait le reste, et les Boys ont pu trouver un accord avec Bianca.
 
J’écoute beaucoup la radio : RFI, France Musique essentiellement. J’ai remarqué ces derniers temps que la mode est aux réductions d’œuvres orchestrales — symphonies, concertos — pour quatuor à cordes ou quintette avec piano. Ainsi l’autre jour j’ai entendu une version du concerto no 2 de Chopin. Et je me suis demandé tout du long comment ils allaient jouer le thème du dernier mouvement. Eh bien, les cordes l’ont joué à l’unisson. Ça marchait plutôt bien. J’ai aussi écouté récemment la troisième symphonie de Beethoven pour quintette avec piano et cordes. J’imagine que l’intérêt de cette mode des réductions réside au moins en partie dans le défi formel que représente leur élaboration.
 
Toni Morrison était un auteur que je connaissais depuis son passage chez Random House en tant qu’éditrice, et je suivais ce qu’elle faisait. C’était une personnalité impressionnante, elle en imposait, et c’est d’ailleurs grâce à sa volonté et son entregent que des portes se sont ouvertes à d’autres Noirs, dans ce milieu de l’édition incroyablement blanc. Et lorsqu’elle s’est mise à écrire, son style incantatoire et indigné charriait tant d’émotion, il était si chargé du poids de l’Histoire et d’un sens aigu de l’injustice, que sa carrière d’écrivain a décollé.
Ses premiers romans, publiés en France chez Belfond, n’avaient pas marché comme elle l’aurait voulu, et Toni cherchait un nouvel éditeur français. Cela tombait à point nommé, car son nouveau roman, Beloved, était non seulement une sacrée claque littéraire et humaine, mais possédait à mon avis un potentiel commercial énorme.
Je suis un timide extraverti. J’ai toujours soigneusement préparé mes interventions devant les comités de lecture, ou pour les représentants. Mon enfance et mon adolescence passées à faire du théâtre, à chanter, à me produire sur scène m’ont bien préparé à l’exercice de la prise de parole en public, et même si mon style a semblé spontané, improvisé, j’ai en réalité toujours tout écrit à l’avance, passé souvent des heures d’insomnie à peaufiner mes arguments, avant d’apprendre par cœur mon « topo » ; et il est sans doute vrai que j’ai ainsi su convaincre et faire publier bon nombre de mes livres fétiches mais plutôt hermétiques, dont ceux de William Gaddis et Péter Nádas…
Mais au comité d’Albin Michel le jour où je leur ai parlé de Beloved, Francis et Ducousset sont restés inflexibles. Non, c’est non.
Les éditions Knopf étaient à fond derrière ce manuscrit, et j’étais certain qu’il allait marcher. Mais chez Albin, ils se sont concentrés sur les chiffres de vente décevants des livres précédents de l’auteur, et ils ont secoué la tête.
J’aurais pu insister. Je l’avais déjà fait auparavant. Mais j’étais las. J’ai demandé à l’agente de Toni d’attendre, car Christian Bourgois venait de m’apprendre qu’avec son frère Jean-Manuel ils allaient prendre la direction générale et littéraire des Presses de la Cité, et il m’avait demandé si je voulais faire partie de leur équipe.
Quelques jours plus tard, seul au bureau, à vingt heures passées, j’ai regardé autour de moi : téléphone, bloc-notes, mur de livres… coursive, portes fermées des collègues… Je venais de passer près de dix ans dans cette maison. J’en avais cinquante-cinq.
Soudain, ma décision était prise.
Lorsque j’ai annoncé à Francis que j’allais partir en septembre, il est tombé des nues.
— Comment ?
— Francis, ai-je dit, si je ne pars pas maintenant, je vais mourir ici. J’ai besoin de neuf.
— Mais vous voulez que je fasse une crise de tachycardie ! a-t-il crié. C’est comme un divorce ! Je ne me suis pas assez bien occupé de vous ! J’aurais dû vous donner une secrétaire personnelle, comme Richard ! J’aurais dû vous inviter à Saulx !
Francis possédait une demeure à Saulx-les-Chartreux, près d’Orsay, dont il était très fier. Une demeure élégante, à l’en croire. Malgré moi, j’ai songé aux châteaux, aux domaines somptueux où Claude et moi étions invités depuis des années.
— Pardon ? ai-je fait, me rendant brusquement compte que Francis venait de me poser une question.
— C’est la seule chose que je vous demande.
— Quoi donc ?
— Que vous me trouviez quelqu’un pour vous remplacer, américain de préférence.
 
Je connaissais à New York une jeune Américaine francophone, éditrice chez Knopf et fille d’un écrivain respecté : Nina Salter.
Je l’ai appelée :
— Qu’est-ce que tu fais ce week-end ?
— Je vais à Londres.
— Ça tombe bien, moi aussi. Passe me voir au Connaught.
À Londres je descendais toujours à l’hôtel Connaught. Nina et moi nous sommes retrouvés pour le petit déjeuner.
J’ai dit :
— Voilà. Je quitte mon boulot. Peux-tu sauter dans un avion cet après-midi et aller voir Esménard ?
Nina m’a regardé bouche bée.
Francis voulait s’assurer qu’elle parlait bien français. Puis il voulait la voir, une femme. Francis n’était pas sûr de vouloir engager une femme.
Nina n’a pas hésité, elle y est allée. Trois semaines plus tard Francis l’a appelée et lui a annoncé :
— Nous vous avons choisie.
Le 23 août, éreintée après avoir vidé en deux temps trois mouvements son bureau chez Knopf, Nina a pris l’avion pour Paris et est descendue au Bristol, où je l’ai appelée. Elle n’en revenait pas.
— Comment savais-tu que j’étais là ?
Avais-je appelé tous les hôtels 5 étoiles de Paris ? Avais-je consulté mon beau-frère Pierre Joxe, proche de Mitterrand ? Nina se le demande sans doute encore.
J’ai passé une semaine rue Huyghens dans les bureaux d’Albin auprès de Nina, pour la passation des pouvoirs. Je lui avais préparé une liste de traducteurs, journalistes, jurés, prix littéraires et de traductions… et une liste de numéros de téléphone correspondants. Et je lui ai remis le répertoire dans lequel je consignais toutes les offres acceptées ou non que j’avais faites au fil des ans.
J’ai tenté de donner à Nina deux ou trois clés quant au fonctionnement des éditions Albin Michel ; puis j’ai tiré ma révérence.


[ V ]
Il y a quelques mois, j’ai été hospitalisé à Cochin ; les médecins m’ont diagnostiqué une infection pulmonaire et prescrit un traitement aux antibiotiques.
Je me suis mis à halluciner. Des gens passaient devant moi en tenue de ville, des inconnus ou des gens que je connaissais qui se métamorphosaient, et me devenaient soudain étrangers.
Parfois ils étaient vingt dans la chambre avec moi. Je n’avais pas peur ; c’était simplement mystérieux. Et silencieux. Personne ne parlait. Les bouches restaient immobiles. Je savais que j’hallucinais. J’en parlais aux infirmières qui disaient : très intéressant, mais elles n’y pouvaient rien.
Le plus étrange, c’est que la chambre elle-même et le couloir s’étaient transformés — en une énorme bibliothèque. Tout était peint en vert. Les livres étaient à la hauteur de mes yeux. À ma droite, par exemple, il y avait plusieurs exemplaires d’un roman de Zane Grey à la couverture cornée, Riders of the Purple Sage, que je n’ai jamais lu… Je voyais d’autres livres aussi — beaucoup, beaucoup de livres.
Pendant une semaine, je ne me suis pas ennuyé : j’avais toujours quelque chose à découvrir.
Ici aussi, au quai, il m’arrive de voir des gens. Des enfants en flanelle verte ou en pyjama gris qui tiennent la main d’un adulte. Ils me frôlent en passant. Je sens leur souffle sur ma joue.
 
En 1988, je suis devenu responsable au sein du groupe Presses de la Cité de la littérature étrangère pour 10/18, Bourgois, Plon, Julliard et les éditions Olivier Orban. Parmi les auteurs qui ont quitté Albin Michel pour me suivre : Jayne Anne Phillips, Nadine Gordimer ; je suis arrivé par ailleurs avec Beloved, de Toni Morrison, dont je venais d’acquérir les droits français pour Bourgois.
Beloved est sorti en 1989, et le livre a bien marché. Nous en avons vendu 16 000 ou 17 000 exemplaires, mais à mon avis nous aurions pu et dû en vendre deux voire trois fois plus. Quoi qu’il en soit, la presse, dithyrambique, était fascinée par cette femme noire majestueuse et charismatique, la carrière de Toni connaissait de part le monde un réel envol, et comme on le dit si bien en anglais, a star was born. Christian n’en revenait pas de voir un livre estampillé Bourgois sur la liste des meilleures ventes, et il s’en targuait comme un enfant. J’ai très tôt compris qu’un livre de Bourgois n’était plus un livre de Jayne Anne Phillips, de Toni Morrison ou d’Edmund White ; c’était un livre de Bourgois. Et comme Christian maîtrisait mal l’anglais, il m’arrivait de jouer pour lui les Cyrano et de rédiger en son nom missives et fax.
 
À cette époque, un agent littéraire américain plutôt jeune, Andrew Wylie, a commencé à faire beaucoup parler de lui, et ce n’était que le début. Andrew était diplômé d’Harvard, comme moi ; je l’ai rencontré pour la première fois au début des années 1980. À peine âgé de trente ans, il avait débarqué dans ma chambre à l’hôtel Lombardy avec une valise pleine de poésie. Ses yeux bleus perçants, son costume trois-pièces et son allure d’homme pressé lui donnaient un air de repris de justice. Il m’a récité en grec des passages de L’Odyssée, et j’ai répliqué, en grec moi aussi, avec des passages de L’Iliade. Nous étions faits pour nous entendre.
Andrew est issu d’une importante famille WASP du nord-est des États-Unis — son arrière-grand-père était proche de Lincoln —, et après Harvard, il est allé à New York, s’est fait chauffeur de taxi, a carburé aux amphétamines et a ouvert une librairie dans laquelle il vendait sa bibliothèque personnelle de poésie française et de philosophie grecque antique, à deux clients uniques : John Cage et Bob Dylan. En se faisant passer pour un journaliste (toujours en costume trois-pièces), il a aussi réussi à fréquenter Andy Warhol… et il raconte que c’est en s’inspirant de ce dernier qu’Andrew est devenu Wylie. En 1980, trois ans après la mort de son père — responsable éditorial durant de nombreuses années dans la prestigieuse maison d’édition américaine Houghton-Mifflin —, il a fondé son agence littéraire.
Avec un snobisme outrancier, Andrew a ciblé les auteurs de qualité ; et ses stratégies agressives ainsi que les avances et garanties mirobolantes qu’il a très vite obtenues pour ses auteurs lui ont valu le charmant sobriquet de Chacal.
J’étais à New York en 1988 lorsqu’un des émissaires d’Andrew m’a proposé de lire le nouveau manuscrit de Salman Rushdie, qu’il représentait. Je connaissais déjà cet auteur à la verve indéniable (il avait publié chez Stock ses trois premiers romans, dont le célèbre Enfants de minuit, couronné quelques années plus tôt par le Booker Prize). Son nouveau roman s’appelait Les Versets sataniques, et le buzz (comme on dit maintenant) autour du manuscrit était énorme. J’ai fait envoyer le texte par DHL à Marie-Claude de Brunhoff, puis j’ai passé le week-end à l’hôtel Lombardy à le lire… avec un intérêt frôlant l’émerveillement. Parfois, Rushdie s’égarait dans des tunnels, mais la vigueur de sa langue et de son esprit m’a emballé.
J’ai suggéré à Christian de faire une offre de 25 000 dollars. Quelques jours plus tard, Andrew et Gillon Aitken, son coagent en Europe, tous deux descendus à l’hôtel des Grands Hommes à Paris, ont dîné avec Christian, son frère Jean-Manuel et sa femme Dominique, et en sortant de là l’offre avait doublé.
 
Dès leur sortie en anglais, en septembre 1988, Les Versets sataniques avaient suscité l’ire des musulmans un peu partout dans le monde. Il y avait eu des autodafés dans le nord de l’Angleterre, des menaces de mort. D’aucuns ont affirmé que Les Versets sataniques étaient « une attaque sans équivoque contre le fondamentalisme religieux ». En décembre 1988, Christian Bourgois a remporté les enchères du livre en France ; et deux mois plus tard l’ayatollah Khomeyni a lancé le jour de la Saint-Valentin une fatwa contre Salman Rushdie.
Tout le monde avait beaucoup parlé des Versets avant même sa publication, mais personne n’y avait flairé un quelconque danger idéologique. Ni Sonny Mehta, qui avait voulu l’acheter pour Knopf, ni Peter Mayer, qui avait finalement remporté les enchères aux États-Unis (pour deux millions de dollars), et l’avait sorti chez Penguin Press. Personne.
Après coup, je me suis dit qu’il aurait été judicieux de faire lire les Versets par un spécialiste de l’islam, mais sur le moment il fallait faire vite : Jean Guiloineau avait à peine commencé la traduction française des Versets que Salman était déjà condamné à mort.
Vidia m’a demandé s’il était vrai que Salman insultait le Prophète. J’ai répondu que non. Vidia aurait sans doute été la bonne personne à qui faire lire le livre en amont. Il y avait, je l’avoue, pas mal de choses que je ne comprenais pas dans les Versets ; et je me demande encore si Salman n’a pas (inconsciemment ?) souhaité titiller, provoquer les fondamentalistes musulmans, et été emporté par son élan ?
 
Le lendemain de la fatwa, les frères Bourgois ont annoncé dans un communiqué de presse leur intention de surseoir, comme ils l’ont si joliment dit, à la publication du roman, et les menaces d’éditions pirates ont fleuri. Afin d’y parer, nous avons publié des bonnes feuilles dans L’Événement du jeudi, Le Nouvel Obs, et L’Express — mais en omettant d’obtenir au préalable l’accord de Wylie & Aitken. Ce qui les a fait grimper aux rideaux. Et n’a pas empêché Jean-Edern Hallier, hautement cocaïné et avec la collaboration d’un certain Janos Molnar de Parno (j’ignore s’il s’agit d’un pseudonyme), de faire traduire et imprimer en un temps record une version française des Versets sataniques, qu’il avait l’intention de publier dans L’Idiot international, devenu pour l’occasion un livre-journal qui serait disponible chez tous les marchands de journaux. Jean-Edern a préfacé son édition pirate d’une phrase de Voltaire — Je combattrai vos idées jusqu’à la mort, mais je me ferai tuer pour que vous ayez le droit de les exprimer —, a contacté la presse et s’en est allé déposer ses Versets sataniques à l’ambassade d’Iran, au nom de la liberté d’expression. Christian lui a intenté un procès, premier d’une longue série, et la distribution des Versets version Jean-Edern a été stoppée net.
Le Raid a été mobilisé pour protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre Christian, Dominique et leur fille, car les Bourgois recevaient régulièrement des appels anonymes aussi menaçants que précis (mon beau-frère, Pierre Joxe, alors ministre de l’Intérieur, et qui avait fait l’ENA avec Christian, aurait eu à ce sujet ces mots glaçants : c’est surtout quand ils n’appelleront plus qu’il faudra s’inquiéter)… Christian a dû quitter son bureau de la rue Bonaparte. Le diagnostic des forces de l’ordre était sans appel : les fenêtres donnaient sur la rue et n’importe qui pouvait attaquer les locaux au bazooka !
Dans les années qui ont suivi, le traducteur japonais des Versets sataniques a été assassiné ; le traducteur italien agressé à l’arme blanche ; et l’éditeur norvégien s’est fait tirer dessus (il a heureusement survécu à ses blessures). Le danger était donc bien réel, et Christian a dépensé des sommes importantes pour assurer sa protection, celle de sa famille et celle de ses employés.
 
Après avoir fait imprimer le livre dans le plus grand secret afin de protéger l’imprimeur, Christian a sorti Les Versets sataniques en juillet 1989. La première semaine, nous avons écoulé plus de 150 000 exemplaires, un succès foudroyant en cette période creuse en termes d’édition. Ce qui explique sans doute la stupéfaction de Christian quelques mois plus tard lorsque Andrew, survolté, l’a invectivé au grand cocktail Bertelsmann de la foire de Francfort. Avec sa véhémence coutumière, Andrew l’a traité de lâche. Christian a protesté. Andrew a rétorqué qu’il avait été le seul éditeur au monde à avoir succombé à l’ingérence islamiste et à la peur des représailles et à avoir retardé la publication des Versets… et il l’a planté là, livide… quelques minutes plus tard, j’ai retrouvé Christian encore secoué… (Cette année-là, à Francfort, Andrew a récidivé devant une brochette d’éditeurs européens prestigieux, qu’il a unanimement traités, excepté un certain éditeur italien, de bande de froussards.) Avant de quitter ce Francfort houleux, je me suis retrouvé dans une file de taxis à quelques mètres d’Andrew, toujours survolté ; nous étions une douzaine d’éditeurs et agents internationaux à faire la queue, et il s’est mis à me siffler par-dessus les têtes de nos voisins interloqués :
— C’est comment de travailler pour un lâche ? Hein ? Un lâche, tu m’entends ! Un lâche ! Un lâche ! Un lâche !
D’un geste théâtral, Andrew a ponctué chaque répétition du mot lâche d’une pichenette de sa cigarette pour faire voler ses cendres dans ma direction.
 
Au fil des ans, j’avais essayé tous les hôtels possibles et imaginables à Francfort, dont un hôtel de passe sur Kaiserstrasse, où l’on pouvait se rendre en tramway jusqu’à quatre heures du matin. Je rentrais et trouvais les draps du lit chiffonnés ; un soir j’ai laissé dans le couloir près de ma porte, pour qu’on les cire, deux paires de chaussures, et le lendemain matin j’ai eu droit à deux petits déjeuners.
En 1988, j’étais descendu comme je le faisais depuis des années au Hessischer Hof et je m’apprêtais à partir en rendez-vous lorsqu’on m’a rattrapé pour me dire que j’avais un coup de téléphone urgent.
Au bout du fil, Catherine. Ma mère (qui avait quatre-vingt-cinq ans) avait été hospitalisée pour subir une trachéotomie, et Catherine était partie à New York pour être près d’elle. J’ai immédiatement compris. Elle m’appelait depuis la chambre d’hôpital de ma mère.
Elle m’a passé le médecin, qui a prononcé des mots énigmatiques, dont j’ai néanmoins saisi la signification :
— Nous n’avons plus d’interphase avec la patiente.
Ma mère était dans le coma. Claude et moi avons rejoint Catherine à New York. Catherine avait vingt-cinq ans ; pour la première fois elle se trouvait à New York avec ses parents, et elle a essayé (en vain) d’imaginer ce qu’aurait été notre vie là-bas plutôt qu’ici…
Durant trois jours je suis allé voir ma mère à l’hôpital. Elle était là, mais ce n’était pas elle. Je ne la reconnaissais pas. Ce n’était plus ma mamouchka.
Nous étions tous les trois près d’elle lorsqu’elle s’est éteinte. Ça a été une espèce de soulagement.
 
En 1991, Nadine Gordimer (que je publiais désormais chez Plon) a obtenu le Nobel, et je suis allé pour la première fois à Stockholm à l’occasion de la remise du prix. La cérémonie était très émouvante ; l’orchestre jouait, c’était charmant, mais une chose curieuse m’a frappé : sur les tables, une carte vous informait du nom de chaque société suédoise fabriquant qui les verres en cristal, qui les couverts, qui les assiettes, qui les nappes. Les Suédois transformaient l’événement en une gigantesque opération marketing pour valoriser le made in Sweden. Mais j’ai passé de très bons moments ; j’étais fier de Nadine, de la stature d’écrivain qu’elle avait acquise, et du poids que l’on accordait, à travers le monde, à sa parole humaniste et antiraciste.
C’est à l’hôtel Diplomat à Stockholm qu’on m’a un jour apporté un téléphone ; j’avais un appel de Paris. Il s’agissait d’Olivier Orban, mon patron chez Plon, qui m’annonçait que Jean-Manuel Bourgois allait bientôt devoir quitter son poste de DG du groupe de la Cité. Inge Feltrinelli, légendaire éditrice de la maison italienne éponyme et grande amie/admiratrice de Christian et Jean-Manuel, se trouvait près de moi à ce moment-là. Elle a compris avec qui je parlais et le sujet de ma conversation, et elle a sans doute pensé que j’avais d’une façon ou d’une autre une responsabilité dans le départ de Jean-Manuel. Ce qui était faux. Mais par la suite, cette grande dame, qui s’était toujours montrée aimable voire chaleureuse à mon égard lorsque nous nous croisions à Francfort, est devenue glaciale ; et plus jamais elle ne m’a invité à sa table.
 
Peu après, sous l’impulsion de Bertrand Éveno, le nouveau P-DG du groupe de la Cité, Christian a été débarqué. Resté propriétaire de sa marque et de son fonds, il est devenu éditeur indépendant. Grâce à Jean-Manuel, promu entretemps directeur général de Belfond, Christian a aussitôt récupéré les titres de Toni restés au catalogue de cette maison. Toni avait pourtant exprimé le désir de rester avec moi, mais l’envie de voir son œuvre entière chez un seul éditeur lui tenait aussi à cœur, et elle est donc restée chez Bourgois. Même si je le comprends, cette affaire m’a écœuré.
 
Lorsque le nouveau roman de Salman est arrivé, Wylie et Aitken ont refusé de le soumettre à Christian… qui s’est aussitôt indigné… mais qui a en fin de compte pu se rendre à Londres pour lire deux cents pages environ du Dernier Soupir du Maure, et participer aux enchères. Il a fait une offre, légèrement inférieure à celle que j’ai faite pour Plon, et Salman a choisi Plon.
Christian a lancé une campagne d’indignation par voie de presse, se disant dans un entretien à Libération scandalisé, humilié, choqué et révulsé par ce qui venait de se passer avec son auteur. Il regrettait aussi que l’aspect amical des relations auteurs-éditeurs en général soit oblitéré par la supposée rapacité des agents…
Comme la presse en Angleterre et en France se faisait l’écho de la colère et de la frustration de Christian, Olivier Orban a cru bon d’intervenir, rappelant que c’était moi qui avais acheté les droits français des Versets, et que me connaissant et me respectant depuis fort longtemps, Salman avait souhaité poursuivre l’aventure avec moi plutôt qu’avec Christian.
Au fond, Christian était un affectif, je crois, incapable d’imaginer qu’on ne l’aimait pas. Tout le monde, et en tout premier lieu l’auteur qu’il publiait, était son ami, et le coup a été très dur. Christian avait une telle admiration pour les écrivains, il voulait tellement en être (même s’il ne parlait ni ne lisait la langue des auteurs qui lui importaient le plus), que le personnel prenait presque toujours le pas chez lui sur le professionnel.
 
Lors de ses passages en France, Salman continuait de se déplacer partout en cortège, encadré de six véhicules qui roulaient trop près les uns des autres. Une fois, place de l’Étoile, la voiture dans laquelle je me trouvais a percuté le véhicule blindé de Salman à la manière d’une auto-tamponneuse, ce qui nous a bien fait rire, malgré nous…
Et quand Salman est venu dîner chez nous au quai, des tireurs d’élite étaient postés sur les toits, des agents en civil dans nos escaliers. Tout au long de la soirée, Claude leur a apporté sandwiches et cafés.
À chacune des visites parisiennes de Salman, les agents du Raid exigeaient qu’on leur fournisse un emploi du temps très rigoureusement exact, afin de connaître chaque fait et geste de Salman à chaque minute de son séjour. Ce que Salman trouvait excessif. Il n’y avait qu’en France, affirmait-il, que cela se produisait désormais.
Comme il s’entendait très bien avec notre attaché de presse, Gilles Paris, qui s’était occupé de la promotion en France de plusieurs de ses livres, Salman lui a demandé un jour de passer sous silence un rendez-vous qu’il avait fixé avec une amie. Gilles s’est laissé convaincre, et le Raid n’a pas eu connaissance de cette escapade. Salman s’est empressé de rejoindre son amie… au Flore… et comme certains serveurs de cafés et restaurants parisiens en vogue font le guet pour les agences de presse et les informent en douce lorsqu’une célébrité débarque dans leur établissement, une meute de photographes n’a pas tardé à affluer pour (si j’ose dire) mitrailler Salman.
Toute cette situation a profondément atteint Salman. Je n’oublierai jamais la dernière fois que je l’ai vu en France. À sa descente d’avion à l’aéroport du Bourget, en remarquant l’essaim de véhicules et de fonctionnaires mobilisé pour assurer sa sécurité, ses yeux se sont emplis de larmes.
 
Cette nuit j’ai rêvé d’Olivier Orban. Il était accompagné d’une flopée d’éditeurs. Nous étions dans un couloir sombre. Tout le monde courait dans tous les sens. Orban était très sympathique avec moi, très agréable ; il riait à tout ce que je disais. Je lui parlais et je le faisais rire. Ça m’a réveillé.
 
Un jour, Carol Janeway, de la maison d’édition Knopf, m’a envoyé le manuscrit d’une jeune femme du Mississippi, un premier roman imposant, fruit de neuf ans de labeur. Carol en détenait les droits mondiaux. Le Maître des illusions, un pavé littéraire dont l’action se déroule sur un campus universitaire où se produit un meurtre mystérieux, m’a aussitôt emballé ; et vu l’attente que ce premier roman suscitait déjà — attente amplifiée par la décennie que la jeune femme avait passée à l’écrire —, j’ai pensé qu’il y avait là un gros coup à jouer. J’ai alerté Olivier Orban, qui, conquis par ma description du livre et de l’auteur, a emporté le texte chez lui et l’a parcouru en anglais avant de me donner le feu vert, lui aussi conquis. C’est ainsi que j’ai signé Donna Tartt.
Quelque temps plus tard, l’ABAC s’est tenu à New York. Pour fêter l’événement — cela faisait des années que la foire n’avait pas eu lieu à New York —, une somptueuse soirée a été organisée au Rainbow Room, salle de bal, boîte de nuit et restaurant des années 1930 situé au 65e étage du fameux Rockefeller Center, le genre d’endroit où avaient dansé Fred Astaire et Ginger Rogers… Des milliers d’invités étaient conviés, tous plus chics les uns que les autres. Cette soirée est demeurée légendaire dans l’édition.
Au cœur de cette incroyable tapisserie humaine, vivante et mouvante, j’ai retrouvé mon ami Gary Fisketjon, jeune éditeur chez Knopf, avec à ses côtés la personne la plus menue et mutique, et de loin la plus jeune, que j’avais vue jusqu’alors au cours de la soirée : Donna. Nous avons ri comme des fous dès cette première rencontre et sommes devenus instantanément amis.
Donna est minuscule ; elle parle sans calcul ; elle a les yeux verts et vifs d’une fée des forêts. Lorsqu’elle réfléchit, avant de répondre à une question, elle ferme les yeux pour se concentrer. C’est déconcertant. C’est Donna.
Voici l’une des premières choses qu’elle m’a dites :
— Je fais la taille de Lolita. Souvenez-vous du poème : Lolita, ma Lo/aux yeux cruels, aux lèvres douces/tout au plus quarante kilos/et haute de soixante pouces.
 
Donna et moi avons toutes sortes de surnoms l’un pour l’autre. Elle m’appelle :
Ive, Ivesky, Ivanovitch, Ivanski, prince de Sibérie.
Je l’appelle :
Donnitchka, Donninka, Tartinski, Tartovski, Tartinka, Popsicle.
 
En février 1993, je suis allé à New York pour une de mes visites annuelles. J’ai appelé Donna. Je voulais l’inviter à déjeuner.
— Jeudi ou vendredi ? ai-je demandé.
— Jeudi. Où ?
— Où tu veux.
— C’est toi qui invites. À toi de décider.
— Tu as raison. Eh bien, allons au Windows on the World.
— Banco.
Le Windows on the World était un restaurant situé au dernier étage de la tour nord du World Trade Center, avec vue imprenable sur Manhattan ; un endroit très élégant et agréable, et nous avons bien déjeuné.
Avant de nous séparer, nous avons musardé dans l’énorme librairie Borders, au rez-de-chaussée de la tour.
Le lendemain, un camion chargé d’une bombe artisanale à base de nitrate et d’hydrogène a explosé au pied de la tour nord où Donna et moi nous trouvions la veille. Cinquante mille personnes ont dû être évacuées du WTC ; sept personnes sont mortes et plus de mille autres ont été blessées, et Donna et moi n’avons pas évoqué cet événement… jusqu’aux attentats du 11-Septembre.
Donna a été l’une des premières personnes que j’aie appelées ce jour-là.
— Tu te rappelles notre déjeuner au Windows on the World ? m’a-t-elle demandé.
— Je n’ai plus jamais remis les pieds dans cet immeuble, ai-je dit.
— Moi non plus.
 
J’étais à Francfort en octobre de la même année avec Carmen Callil lorsque nous avons appris que Toni Morrison était prix Nobel de littérature. Nous nous sommes précipités sur une cabine téléphonique pour l’appeler.
— Félicitations, Toni ! avons-nous claironné dans le combiné.
— Je peux vous dire qu’ils vont casquer maintenant, chez Knopf ! nous a-t-elle annoncé.
Et il est vrai qu’à partir de ce jour-là, même si Toni a continué d’enseigner à l’université de Princeton, elle a vécu le reste de sa vie à l’abri du besoin.
J’avais terriblement envie d’aller à Stockholm. Mais un collègue m’en a dissuadé :
— Si tu y vas, Christian va te coller toute la cérémonie, et après, et avant sans doute, toute la semaine en fait, puisqu’il ne parle pas l’anglais ! Il n’y aura qu’avec toi qu’il pourra parler !
Il avait sans doute raison. J’ai envoyé une lettre à Toni pour lui faire part de ma tristesse de ne pouvoir en être. Elle m’a appelé de Stockholm :
— C’est le plus beau jour de ma vie, et tu n’es pas là !
 
Cette même année, Basile, le fils de Catherine, est né, et je suis devenu grand-père.
Catherine a commencé très tôt dans l’édition. Elle a toujours aimé lire ; adolescente, elle me piquait des jeux d’épreuves dans ma sacoche ; et elle aime écouter les écrivains, leur parler… Les auteurs, ils partent loin, ils ont une ouverture sur l’inconnu, dit-elle. À la maison, elle en a vu passer un paquet ; elle sait de quoi elle parle.
Une amie a très justement observé qu’un éditeur, c’est la personne qui vous dit : toi, tu es un écrivain. C’est ce que fait Catherine. Et elle est à la fois éditrice et agente, puisqu’elle trouve ensuite pour ses auteurs une maison d’édition : une double casquette pas forcément facile à imposer en France. Tout a changé pour elle avec Petit pays, de Gaël Faye, qu’elle a accompagné tout au long de l’écriture de son livre.
C’est exaltant d’évoluer au plus proche d’un être qui arrive avec des mots à vous plonger dans un univers unique et envoûtant, et je dois dire que j’envie un peu ma fille.
 
En 1998, la France est devenue championne du monde de football pour la première fois, et moi grand-père pour la seconde : Lisa, la fille de Catherine, est née.
L’année suivante, après avoir été chargé de mission au ministère de la Défense et avoir publié des guides de voyage, Alexis a ouvert avec son épouse Barbara une galerie d’art place Dauphine, qu’ils ont tenue presque quinze ans. Alexis a toujours eu un regard affûté et une intelligence baladeuse — qualités qu’il tient de Claude. Il a toujours lu passionnément ; ses lectures sont variées ; il s’intéresse à l’histoire, à la littérature, à l’art, à la photographie…
Je me souviens encore quand il apprenait à parler, il disait :
— Alexis, deux ans, Nabadaboubok.
Ça nous faisait beaucoup rire. Comme la plupart des enfants, il aimait les chiens, mais cet amour a perduré, et depuis quarante ans il a des Labrador.
Avec Barbara, ils ont exposé de nombreux artistes et photojournalistes ; notamment des sujets autour de la Sibérie, de la Russie, de l’Afghanistan… Un soir, l’écrivain bourlingueur Sylvain Tesson a escaladé la façade de l’immeuble à mains nues. Une autre fois, Alexis a croisé place Saint-Michel un jeune homme qui lui avait acheté une œuvre à la galerie quelques jours plut tôt, et alors qu’il s’apprêtait à le saluer, le jeune homme l’a sommé d’un signe de le laisser tranquille. Surpris, Alexis a passé son chemin. Plus tard, le téléphone a sonné. C’était le jeune homme en question qui s’excusait : il travaillait pour la brigade des stups et était en pleine filature lorsque Alexis l’avait croisé.
Aujourd’hui, Alexis a beau avoir soixante ans, c’est toujours mon coco.
 
Tous les ans, Claude et moi nous rendions à Venise. Je lui avais promis, au tout début de notre mariage, que je l’y emmènerais tous les ans, et ma foi j’ai tenu parole.
Une année, nous y étions avec Bill et Janine Klein. Bill avait entrepris de me filmer avec un de ses amis, un playboy du coin, tous deux affublés d’une soutane. Bill voulait faire un court métrage de dix minutes, que je n’ai à ce jour jamais vu. Personne ne l’a vu, je crois. Bill l’a monté… enfin me semble-t-il… ou pas.
Tous les matins, nous nous levions à six heures pour nous rendre place Saint-Marc, vide à cette heure-là.
Le jour de la Fête-Dieu, elle était bondée. Nullement découragé, Bill nous a dirigés, le playboy et moi, en soutane, flanqués de deux jeunes femmes — nos épouses — magnifiquement élégantes. Nous étions jeunes et pleins de fougue. La carrière de Bill démarrait en trombe. À un moment donné, intrigué par le film que nous tournions, et sans doute mû par un souci de vraisemblance, un badaud m’a fait signe. Je l’ai regardé : il pointait son index gauche vers l’annulaire de sa main droite. J’ai baissé les yeux sur ma main. J’avais oublié d’enlever mon alliance !
 
Je suis à New York. Je marche avec ma mère sur le West Side jusqu’à la 10e avenue. Nous passons devant des bâtiments de quatre ou cinq étages réservés aux réfugiés… nous continuons de marcher.
Il est dix-sept heures et les gens courent, je ne sais pas s’ils font du sport ou s’ils ont peur, mais il se passe quelque chose… J’arrive à l’immeuble où je travaille, il y a un vaste hall et je m’y perds en cherchant mon bureau…
… puis je suis à Paris dans un dortoir avec Claude. Les lumières s’éteignent, se rallument. Je vérifie le tableau électrique ; les fusibles sont bons mais les lumières continuent de s’éteindre.
Soudain j’ai quelque chose dans l’œil. C’est une tache jaune ; ça ne fait pas mal, ça m’empêche de voir. Je sors du dortoir place Saint-Sulpice et croise un type que je connais. Je lui dis :
— Comme vous êtes ophtalmo, pourriez-vous me dire ce que j’ai dans l’œil ?
Il me répond que je dois consulter un chirurgien ; entretemps, Catherine apparaît avec un sac qu’elle a préparé pour Claude et moi : Paris est envahi, nous devons quitter la ville…
 
À la fin de leur vie, mes beaux-parents ont habité ici, au quai ; notre appartement et le leur communiquaient, comme dans une grande maison, et nous avions droit à tout moment à des visites paternelles ou maternelles impromptues. J’entrais dans le salon et trouvais mon beau-père en pantoufles, cigarette au bec, en train de se servir un whisky (libation qui lui était théoriquement interdite) ; une fois, Claude a surpris sa mère au milieu de la nuit, dans notre salon, bouteille de vin à la bouche. Claude l’a regardée, interloquée. La mère a regardé sa fille et a posé la bouteille.
— Je ne sais pas ce qui m’arrive, a-t-elle murmuré.
C’était le début de la maladie. Claude s’est héroïquement occupée de sa mère jusqu’au bout. Cela a sans doute été l’une des plus dures épreuves qu’elle ait eu à connaître.
Ainsi, lorsque j’ai surpris Claude en pleine nuit murmurant émue devant la fenêtre de notre salon, les yeux perdus dans les ondoiements des peupliers le long de la Seine, dont celui que sa grand-mère avait planté jadis, j’ai tout de suite compris : Claude souffrait elle aussi d’une dégénérescence cérébrale. Sa dégringolade a été lente mais sûre, et très pénible.
Claude était convaincue de ne pas être à Paris. Elle se croyait à Genève, à Nantes, je ne sais où… et j’avais beau savoir qu’elle était malade, savoir qu’elle n’y était pour rien, et que c’était inéluctable, ça me mettait hors de moi et je lui criais dessus :
— BON SANG KIKOUN, TU ES À PARIS !
Après, j’avais honte (Kikoun, c’est le surnom dont son père l’avait affublée. Je l’ai adopté à mon tour).
Une fois, elle avait perdu ses papiers d’identité. Après des semaines de recherches puis de démarches, nous avions enfin obtenu, arguant qu’elle était incapable de se déplacer, un rendez-vous avec une équipe mobile en charge des personnes handicapées : ils allaient venir la voir pour lancer ensuite la procédure administrative. Tous les jours je répétais à Claude :
— Quand l’équipe mobile viendra, il faudra que tu restes assise, ou au lit, et que tu aies l’air d’avoir du mal à marcher.
Le jour J, on sonne en bas ; et voilà les gars de l’équipe mobile qui débarquent. Claude est dans la cuisine, elle fait la vaisselle. Étonnés, les types s’exclament :
— Eh bien, madame, vous marchez !
Et Claude dit :
— Mais bien sûr que je marche ! Je n’ai jamais eu de mal à marcher, moi ! Je fais les courses, j’achète les journaux ! (Ce qui n’était pas vrai.)
Là-dessus, je surgis dans la cuisine pour l’interrompre. Claude me regarde :
— Qu’est-ce qu’on fait, là ? me demande-t-elle.
— Tu as perdu ta carte d’identité.
— Mais non, je ne l’ai pas perdue, regarde !
Claude sort de sa poche sa carte d’identité et la brandit triomphalement. J’ai failli m’évanouir. Une fois l’équipe mobile partie, j’ai avalé une rasade de vodka pour m’en remettre.
 
Une nuit, je me suis réveillé en sursaut. Claude était allongée près de moi dans mon lit. Pourtant, elle n’y venait plus depuis longtemps. Nous avons discuté. Ensuite, elle a regagné son lit. Le lendemain, elle a refusé de se lever, de manger, de parler… Elle a été hospitalisée. Par précaution, quarante-huit heures, pour des analyses. Elle n’est pas revenue. Elle est morte comme ça, son cœur a lâché. Elle est partie.
Claude était la colonne vertébrale de notre famille. Elle m’a toujours protégé. Ensemble, nous étions forts, car complémentaires.
À son enterrement, je lui ai lu La Rose malade, de William Blake :
O Rose thou art sick.
The invisible worm,
That flies in the night
In the howling storm :
 
Has found out thy bed
Of crimson joy :
And his dark secret love
Does thy life destroy1.

Je songe à m’octroyer bientôt un cercueil, et à dormir dedans le soir, comme Béla Lugosi, qui campait Dracula dans les fameux films d’épouvante des années 1930. Histoire d’être prêt le moment venu.
Il faudrait aussi, comme cet acteur comique des années 1950 dont j’ai oublié le nom, que je me trouve un réveille-matin qui en guise de sonnerie diffuse des applaudissements, des vivats, des hurlements de foule en délire. Histoire de commencer la journée sur le bon pied.
Pour une raison ou pour une autre, ces deux idées ne me semblent pas antinomiques.


1. Ô Rose, tu languis !
L’invisible ver qui vole dans la nuit
Et le vent hurleur
A trouvé ta couche
De joie cramoisie,
Sombre amour caché
Qui ronge ta vie.
(Traduction Pierre Leyris.)
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