

  

    
      
    

  




  

    [image: Page de titre : YVES DUTEIL, CHEMINS DE LIBERTÉ, L'Archipel]

  



  

    Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

    https://www.lisez.com/larchipel/45


    Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

    www.facebook.com/larchipel


    E-ISBN : 978-2-8098-4196-1


    Copyright © L’Archipel, 2021.


  



  

    

    du même auteur


    Et si la clé était ailleurs ?, Médiaspaul, 2017.


    La Petite Musique du silence, Médiaspaul, 2014.


    Profondeur de chant, avec Alain Wodrascka, L’Archipel, 2012.


    Les choses qu’on ne dit pas, L’Archipel, 2006.


    Dans l’air des mots. 30 ans de chansons en images, La Martinière, 2004.


    Un livre blanc pour y voir plus vert dans les forêts, Édisud, 1999.


    Ma France buissonnière, La Martinière, 1998.


    Les mots qu’on n’a pas dits, Nathan, 1991.


  



  

    

      C’est moi qui ai choisi ce chemin difficile


      Aujourd’hui je m’arrête à deux pas du ravin


      À regarder le vide avec un air tranquille


      Et si je n’ai pas peur c’est de tenir ta main…


      (Le chemin du pays

      où rien n’est impossible)
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        Je voudrais rendre hommage à ceux qui m’ont fait vivre

        En rallumant l’espoir un jour à l’horizon

        Leur dédier à chacun mon âme comme un livre

        Et leur offrir à tous un vers à ma façon…

        (Hommages)

      

    

    
      Tu lis La plus que vive de Christian Bobin.

      Il avait annoncé à son épouse son souhait de lui consacrer tout un livre. Rien qu’à elle. Trois jours plus tard, Ghislaine était emportée par une rupture d’anévrisme. Le livre a vu le jour, comme un long sanglot mêlé de joies et de chagrin. À la lecture de cet hommage empreint de la poésie des instants rares et précieux, chaque phrase, chaque page résonne en toi d’une part de nous… Tu me lis certains passages.

      — C’est ce que je voudrais écrire sur toi. Le livre que je voudrais écrire, il pourrait s’appeler Toi.

      Et nous avons éclaté de rire. D’une joie partagée, profonde, rayonnante. Mais ne peut-on écrire sur ceux que l’on aime qu’après leur départ ?

      En relisant parfois les bouleversantes Lettres à Laurence que Jacques de Bourbon Busset adressait à celle qu’il aimait après qu’elle eut quitté ce monde, je songe au chagrin qui a dû être le sien d’écrire ce parfait amour à l’imparfait. C’est peut-être l’une des raisons de ces lignes, qui rejoignent les dizaines de chansons que tu m’as inspirées. J’ai le goût de t’offrir ce bouquet dès aujourd’hui, avant qu’il ne soit plus tard…

       

      C’est à toi que s’adresse ce livre car les chansons ne sauraient tout dire. Mettre des mots sur une telle richesse est un chemin d’étoiles.

      Au seuil de ton visage, il y a ton sourire. Comme la porte de ton âme, il ouvre la maison. C’est lui qui m’a parlé dès que je l’ai vu.

      Quarante ans plus tard, il me parle encore. Le temps ajoute sa profondeur de champ. Rien ne disparaît, tout prend sa juste place. Les douleurs et les joies, les bonheurs et les peines. Ton sourire est resté le même. Une oasis de douceur et de bienveillance. Un puits apaisant. Ma raison de vivre.

       

      Te rendre la vie plus douce. Prévenance, la main tendue vers toi à la descente de la voiture, t’ouvrir une porte, porter tes affaires, des milliers de gestes anodins, comme préparer ton petit-déjeuner, te faire un thé à la menthe l’après-midi quand nous travaillons tous les deux à la maison, autant de rituels entre nous qui enluminent le quotidien de ces instants de bienveillance. Je suis à fleur de toi. Ce n’est qu’un retour de ta façon d’être. Économe de tes mots, tu ne l’es jamais de tes projets pour ceux que tu aimes. L’idée fuse. Et si on faisait de la confiture de coings ? Tu les cueilles chez nous ou tu en achètes, le livre de recettes est déjà posé sur la table et la bassine de cuivre se remplit des fruits à couper au marteau tant ils sont durs. Je ne suis que « petite main », et je fais violence à ma paresse naturelle. Rien ne résiste à un ouragan de douceur.

       

      Ta voix quand tu décroches :

      — Mon bonheur…

      Cet instant doux n’appartient qu’à nous. Un fil intangible nous relie, où que nous soyons sur la planète. Ce privilège est partagé. Chacun de ceux que tu aimes connaît le son de ton amour, qui s’accorde comme le piano à la harpe, entre la mélodie des mots, le velours de ton murmure ou l’éclat de ton rire, l’intime du petit nom tendre et le degré de proximité… Très vite, sans l’entendre, je devine à qui tu parles.

      Nous croisons sans cesse des regards, des paroles, des émotions qui font battre nos cœurs et poser nos bagages. Ce sont ces rencontres qui m’ont construit et, sans me retourner, je les porte en moi comme une voile qui me porte à chanter. Rapiécée, déchirée, recousue, elle a résisté aux tempêtes, aux rafales, aux déferlantes qui ont fait tanguer nos vies. Nous sommes deux sur ce bateau. C’est cette douceur qui fait sa force. Rêver le monde plus beau qu’il n’est, pour qu’il le devienne.

      Rêveur, poète, ces images laissent flotter la suspicion d’un idéalisme fleurant l’angélisme, d’une naïveté teintée d’une bienheureuse béatitude…

       

      Chacune de mes chansons a son histoire. Tu es au cœur de toutes.

    

  


  



  

    

    Prélude


    

      L’enfant sage et raisonnable que j’étais n’aurait pu imaginer un destin aussi riche de rencontres, d’aventures improbables, d’inattendu et de liberté. Au-delà de mes espoirs les plus fous, bien loin parfois de mes compétences, j’ai suivi un instinct mystérieux qui m’a conduit jusqu’au plus beau métier du monde, grâce souvent à des « gens sans importance » qui ont ouvert mon horizon et guidé mes pas. Puis ce monde jalonné d’illusions m’a permis d’accéder à des univers parallèles qui, par définition, ne se rencontrent jamais. Ceux du monde réel. Le nuage de poésie qui flottait au-dessus de ma plume s’est engouffré dans la vraie vie. Comme un éclair d’orage sur le fil d’un cerf-volant, j’avais les pieds sur terre et la tête dans les nuages. Des mots durs se sont posés en douceur sur mes notes, et mes mots doux se sont armés d’amour.


       


      Toujours à ma façon, jamais comme tout le monde, la liberté en première ligne, j’ai grandi dans mes rêves d’enfant…


      À soixante-dix ans passés, je retrace ces sentiers de traverse en ouvrant la malle aux trésors…


      Si le récit peut sembler parfois décousu, c’est que le fil de la plume ne respecte pas toujours celui du temps. La mémoire, quand elle lève le voile, ne déroule pas toujours ses souvenirs dans l’ordre alphabétique.


       


      Pour écrire une chanson, attrapez un courant d’air avec un filet à papillons. Mélangez-y quelques terrifiants pépins de la réalité. Égouttez la violence du propos pour en sublimer la douceur. Laissez s’évaporer l’amertume et séchez un peu, le temps de vous relire, émincez quelques phrases pour écrire moins gras, accompagnez d’un peu de grave, servez frais dans un vers de huit pieds, faites rimer le parfum de l’aventure avec le charme de l’inattendu. Laissez bouillir d’impatience, faites revenir un sentiment d’inachevé, ajoutez un grain de folie, une pincée de sel de la vie, versez une larme de joie et décorez le tout d’un supplément d’âme.


      Ce serait si simple s’il y avait une recette. Mais, par bonheur, il n’y en a pas. Je sais désormais que la poésie n’est pas faite de jolis mots, mais de mots justes. Elle puise sa force dans le réel. Sa seule exigence est de fendre la cuirasse, de tomber l’armure et de poser son cœur sur le papier.


       


      Aujourd’hui, la chanson a sans doute pris le relais des poèmes que l’on récitait au coin du feu, et c’est là qu’elle puise ses lettres de noblesse. Des maîtres m’ont tenu la main pour ajouter l’engagement à la sensibilité, en faisant d’une émotion un combat.


      Comme sur un carnet de voyage, j’aime photographier les sentiments avant que leur éclat ne s’estompe. Comme le rêve offre une bouffée d’espérance, la beauté rend ce monde supportable. Sans occulter les drames, le malheur ou la violence du quotidien, le peintre en saisit parfois la lumière, et soudain, il parle au cœur…


      Il n’y a aucune règle, aucune méthode, juste trois minutes à apprivoiser, une pépite à saisir dans le torrent d’émotions qui nous submerge. Un gramme d’or sous une montagne, un sentier à défricher sans carte ni boussole. Pas de pierre à sculpter, aucun tube de gouache, mais des notes et des mots qui chantent dans l’immatériel. La voix nue, le cœur ouvert, quelque chose jailli de rien. La chanson est un socle de mémoire, elle nous accompagne à chaque pas, berce notre venue au monde, nous enveloppe de tendresse, tamise la lumière pour éclairer nos amours, porte nos combats, fête nos victoires, essuie nos larmes, réunit ceux qui s’aiment ou console ceux qui se quittent.


       


      La diversité de cet art est si riche qu’il serait vain d’en définir les contours, puisqu’il ne cesse de se réinventer. Les chansons sont des jardins secrets dont seuls, parfois, les auteurs possèdent les clés. Le parfum du mystère ne les rend que plus enivrantes.


      Métissé de Georges Moustaki et de Barbara, frère de Véronique Sanson et de Michel Polnareff, filleul français de Félix Leclerc, enfant caché de Paul McCartney et petit cousin de James Taylor, j’ai bu Jean-Sébastien Bach avec ivresse en écoutant Jacques Loussier1 et les Swingle Singers2. J’ai puisé l’émotion pure de « Mon enfance » chez Jacques Brel et, sans le savoir, Claude Nougaro a fait de moi un obsédé textuel.


      J’ai ainsi, à travers le monde, tant de pères de plume et de frères de musique, qu’étudier mon ADN reviendrait à poser un caméléon sur une couverture écossaise.


      En butinant toutes ces fleurs, j’ai fait le miel de ma vie.


      La chanson a le charme du superflu et la beauté de l’inaccessible. Douce ou incandescente, on la respire comme le bleu de notre planète, à chaque souffle de vent. Je vis dans un nuage d’influences, sur une mosaïque de mélodies et de voix mêlées dans un chœur infini ; mon ailleurs est ici, en sept notes et quarante mille mots.


       


      En liberté sur paroles.


      Mais commençons par le début…


    


    

      

        1. « Play Bach », par Jacques Loussier (1959).


      

      

        2. « Jazz Sebastian Bach » (1963).


      

    

  



  

    

    Transmettre


    

      Mémoire, maître mot de nos vies. Transmettre, partager, se souvenir, apprendre. Que serions-nous sans ces traits d’union qui permettent d’agrandir nos consciences au-delà de nous-mêmes ? De la tablette d’argile au disque dur, depuis toujours, nous inventons des outils pour conserver notre mémoire vive. Pour témoigner de ce qui m’a construit, je l’enregistre sur des disques doux…


       


      Du plus loin que je me souvienne, je croyais que mes parents avaient été présentés l’un à l’autre, comme cela se faisait souvent à l’époque, et qu’une tendresse réciproque avait fini par s’installer entre eux au long des années. À la mort de Papa, j’ai découvert dans ses trésors une lettre que Maman lui avait adressée en 1940, lorsqu’elle avait enfin reçu un mot, une adresse fixe où lui écrire après des mois de séparation. « Mon grand chéri amour… J’ai hâte de te serrer contre mon cœur, et en attendant cette grande joie, je t’embrasse mille fois tendrement comme je t’aime, ta Brunette. » Bouleversé, j’ai compris qu’ils s’étaient aimés… Et que j’étais né de leur amour. Ça peut sembler anodin, mais, dans notre famille où il n’était pas de mise d’ouvrir son cœur, je me sentais comme un oiseau sans ailes, comme un poisson sans eau. Trop sensible, disait-on. Réfugié poétique, je ne confiais mes états d’âme qu’au piano dans le salon de notre appartement parisien, rue de Tocqueville…


      Sous son air rigide, Robert, mon père, était un homme fragile. Occulté depuis l’enfance par la lumière d’un frère plus brillant, Marcel, polytechnicien, mort jeune, mais dont l’éphémère ascension servait d’exemple à toute la famille, Papa, simple apprenti puis rudoyé par un patron exigeant, a fait son chemin à travers la guerre puis l’exode. Poursuivi pour le STO (service du travail obligatoire), instauré par l’occupant pour envoyer l’ennemi faire tourner ses usines en Allemagne, il avait dû fuir avec Maman et Lise, notre sœur aînée, afin de rejoindre la zone libre. En gare, à Lyon, il s’aperçoit que tous les papiers sont restés dans l’appartement. À l’époque, vivre était un chemin jalonné de pièges et, sans l’incontournable laissez-passer, le voyageur risquait le camp de concentration… Papa avait dit à Maman de l’attendre près d’un pilier, sur un quai de la gare, le temps qu’il récupère les précieux Ausweis, passeports pour la liberté. Arrivé à la maison, une rafle allemande cerne l’immeuble. Il restera plusieurs heures caché dans une armoire, attendant que la Gestapo soit partie. Persuadé d’avoir perdu sa famille, il court vers la gare, dans un état de panique indescriptible. Elles sont toujours là… Mais l’épisode restera à jamais comme une blessure ouverte dans sa mémoire…


      Papa incarnait la peur. Toutes les peurs concentrées en un seul homme. J’ai dû lutter toute ma vie contre ce même réflexe qui me fait redouter le pire, même au plus fort du meilleur. Comme lui, j’étais un évadé. Je fuyais, dans la musique, la peur du silence de mon cœur.


       


      Papa s’est éteint en 1997, au terme d’un coma profond. Il avait 94 ans. Ce soir-là, je devais participer à un concert à Bobino, mais Noëlle avait senti que ma place était auprès de lui. Son intuition précieuse, encore une fois, a guidé mes pas. Dans sa chambre, à l’hôpital, mon père était comme endormi. J’ai pris sa main dans la mienne et, à voix haute, je lui ai dit tout ce que je n’aurais jamais osé lui formuler s’il avait été conscient. Je suis convaincu que les mots ont trouvé leur chemin à travers sa pudeur, franchissant les remparts, les douves, l’armure, la cuirasse et le bouclier qui l’avaient toujours maintenu à distance du bonheur… Je lui ai dit combien il pouvait être fier de sa vie, qu’il nous avait aimés de son mieux et qu’il avait bien travaillé. Je lui ai dit que je le remerciais de nous avoir consacré le meilleur et que, s’il n’était pas en mesure d’exprimer la tendresse, elle était présente dans chacun des actes qu’il a posés pour nous. Il nous a transmis sa droiture, et j’admirais son courage. Je souhaitais surtout qu’il trouve la paix dans son cœur…


      L’infirmière de garde m’a conseillé de rentrer, m’assurant que rien n’allait se passer maintenant et qu’elle m’appellerait dans le cas contraire. Au matin, alors que je me préparais à le rejoindre à l’hôpital, Papa s’en est allé.


      Le chagrin m’a submergé. J’ignorais à quel point je l’aimais. Depuis, avec Roland, chaque année, nous célébrons la « fête des Frères », puisque nous n’avons plus de papa.


       


      Roland, de deux ans mon aîné, m’a enseigné la curiosité, l’univers, la mémoire des premiers ordinateurs et le bonheur de la science, la patience et la résilience. Rescapés tous deux d’une enfance tumultueuse où l’amour fraternel a fini par l’emporter sur toutes les adversités, nous partageons une tendresse indéfectible, inaltérable, tissée au fil de nos regards l’un pour l’autre, dans cette tendresse héritée de Maman, cette droiture de Papa, et cette volonté de fer de faire la route ensemble. À force d’être son cadet, à chacun de ses anniversaires, je lui promets qu’un jour je serai plus vieux que lui. Mais juste après, je me dis que non, surtout pas…


      Notre filiation est toujours en filigrane ; sans elle, nous serions cloués au sol, comme un cerf-volant qui retombe quand plus personne ne tient le fil…


      Notre première dimension est affective. Elle le reste à jamais. La douceur d’une voix, d’une main m’ont fait aimer la vie. Cette empreinte est mon ciel depuis toujours. Sa bienveillance est un phare sur la jetée, un port d’attache qui s’éloigne à mesure que je m’en approche. Ma bonne étoile.


      C’est ainsi que je vois ma mère, Brunette, repère immuable et tendre. Sa présence m’accompagne autant que son absence. Quand je ferme les yeux, son regard s’éclaire derrière mes paupières closes, comme une veilleuse dans une chambre d’enfant.


       


      Elle est née en Lorraine, à Puttelange-aux-Lacs. De son enfance, je ne sais pas grand-chose. Son passé est une image incomplète, un puzzle aux pièces dispersées. De ses parents, Henry et Jeannette May, je n’ai qu’une photo sépia, devant la bijouterie familiale Au Carillon d’or. Je ne les ai pas connus. Mes racines sont pourtant là, dans ce magasin de l’avenue Secrétan où les pendules dans la vitrine étaient figées sur 10 h 10, la disposition la plus jolie pour les aiguilles sur le cadran. Les coucous, qui sonnaient du matin jusqu’au soir, donnaient l’heure, la demie et le quart…


      Au fond d’un long couloir aux allures de passage secret, on parvenait jusqu’à l’atelier, où mon oncle Jean sertissait les pierres précieuses et réparait les montres, la loupe d’horloger vissée sur l’œil. Le grand tablier qui couvrait ses genoux récupérait la poussière d’or de la gravure et du polissage. Le halo de lumière autour de l’établi découpait sa silhouette voûtée en clair-obscur, comme un tableau de Vermeer. Il nous installait, mon frère et moi, à côté de lui, sur des tabourets, et nous confiait de vieilles montres à gousset à démonter, en petits apprentis des rouages du temps… Maman travaillait au bureau avec ma tante Marcelle, et nos jeudis se partageaient là, entre les cours d’histoire-géo que nous devions réciter par cœur à grand-mère Alice, à notre grand désespoir, et les collections complètes de Spirou et Tintin que nous dévorions avec délice chez Alain et Didier, nos cousins, dont la famille occupait les étages qui surplombaient la bijouterie.


       


      Quand Maman rentrait chez nous le soir, rue de Tocqueville, l’appartement se mettait soudain à vivre. Nous nous précipitions vers l’entrée au cliquetis de sa clé dans la serrure… Jamais fatiguée, toujours disponible, elle s’offrait des instants de pause devant les grilles de mots croisés de Max Favalelli et partageait avec nous les définitions les plus savoureuses. En huit lettres, « Vide les baignoires et remplit les lavabos » : « Entracte ». Elle m’a appris le plaisir des mots et m’a fait découvrir, bien avant l’école, l’anglais, qu’elle maîtrisait couramment. Au hasard des jeux de l’esprit et des concours de rébus, elle m’apprenait à intégrer la règle et l’exception. Pourquoi dit-on « famme » alors qu’on écrit « femme » ? Elle ne ratait jamais « Des chiffres et des lettres » et devinait qui était le coupable dès le début d’un film, quand Papa confondait jusqu’à la fin la brune et la blonde…


      Elle nous emmenait, le dimanche, dans des rallyes-surprise où chaque étape était ponctuée d’une énigme à résoudre, aidés par la présence, dans le coffre, du Larousse en vingt volumes et de l’Encyclopédie universelle, sa bible. Dans la voiture, à chaque freinage un peu soudain, elle nous faisait une barrière de son bras tendu. Les ceintures n’existaient pas encore… Au bout de la table de la salle à manger trônait une étagère de lexiques et de dictionnaires, et elle délaissait volontiers son assiette pour aller vérifier l’étymologie d’un mot ou son orthographe. Sa culture générale était stupéfiante. Elle savait toujours tout sur tout… C’est par la porte de son cœur que le français est devenu ma langue maternelle. Elle aurait été fière de lire ces quelques mots reçus de Jean d’Ormesson, de l’Académie française, « Vous savez combien j’aime ce que vous faites »… Dans le salon, le vieux piano droit dressait fièrement ses chandeliers sur sa façade d’acajou. Quand ses mains voltigeaient comme un oiseau sans cage, sa musique emplissait mon silence. À part la Méthode rose, je n’ai pas le souvenir d’avoir vu une partition dans la maison. Elle jouait d’oreille, comme moi aujourd’hui.
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      Maman s’en est allée à l’orée de ses soixante ans… Bien trop tôt, mais déjà trop tard. Personne n’avait vu venir le cancer foudroyant qui l’a emportée. Même l’opération, dont elle ne s’est pas réveillée, n’aurait pu la sauver. Je la revois, à l’hôpital, me dire :


      — Ça te fait de la peine de me voir comme ça, hein…


      Et puis plus rien. Je lui apportai mon deuxième 45 tours, qu’elle n’a pas pu entendre : il n’y a pas de platine, à l’hôpital… C’était « Un vrai paradis ». La face B du disque, c’était « Quand on est triste ».


      La plaie, encore vive aujourd’hui, c’est d’en savoir si peu sur elle… Je ne me suis jamais lové dans ses bras. Mais je le fais souvent, en pensée, quand une peine m’accable. Maman, c’est un parfum d’absence, comme un rendez-vous manqué… J’ai été invité par la mairie à Puttelange-aux-Lacs, un jour de fête des Mères. J’ignorais tout de son enfance. L’équipe municipale m’a ouvert les archives de l’état civil et déployé toute son histoire sur la table du conseil. Jean, l’historien de la commune, avait connu la famille, et m’a pris sous son aile pendant cette journée émouvante. Maman s’incarnait un peu plus à travers les témoignages ; sur les originaux de l’état civil, je respirais l’air de son enfance… J’ai pu visiter sa maison natale, l’ancienne synagogue du village, remplie à présent de statues de Marie et de saint Pierre… Étrange prémonition de cette double onction qu’elle a posée sur mon front.


      Elle conjugue toujours en moi le verbe et l’harmonie, paroles et musique… Sa passion musicale et son amour des mots ont donné un socle à ma vie.


    


  



  

    

    Penché sur l’écritoire


    

      La chanson trouve ses lettres de noblesse dans ses mots et ses notes, comme un joailler sertit des brillants sur une alliance. Elle joue sur la lumière des sentiments, l’amour du travail bien fait. Penché sur l’établi, dans l’atelier du Carillon d’or, mon oncle Jean, le frère de Maman, régnait sur les engrenages en gardien des secrets de l’univers, capable de régler une pendule à l’oreille en auscultant le tic et le tac de son balancier. Aujourd’hui, si je pèse mes mots au trébuchet, c’est grâce à cette lignée dont la parole était d’argent. Des poètes de la matière, qui m’ont appris que l’essentiel était souvent dans la poussière d’or que l’on retire pour ne garder que la beauté utile. La joaillerie, c’est un travail à la gomme…


       


      Jeanne Sévilla était notre maîtresse au cours préparatoire à l’école communale de la rue Legendre. Elle nous aimait beaucoup, mon frère Roland et moi. Pour ranger les bons points et les images qu’elle distribuait en classe, Maman lui gardait les boîtes en fer de ses cigarettes blondes, des Balto dont la première bouffée nous enveloppait d’un parfum enivrant. Par quel miracle gardons-nous en mémoire les visages bienveillants ? Cet après-midi-là, au théâtre d’Avranches, cette dame élégante qui s’inscrivait en contre-jour sur la porte donnant sur la rue, c’était Mme Sévilla… J’ai reconnu, du haut des marches, sa silhouette et sa démarche. Cinquante ans se sont envolés, mon enfance a ressuscité.


       


      À la retraite, à Avranches, elle avait vu une affiche annonçant le concert du soir, et elle était venue… Après ces retrouvailles, nos échanges de courriers ont duré plusieurs années. Puis, un jour, sa fille, au téléphone… Mme Sévilla n’était plus. Sa dernière lettre nous est parvenue le lendemain. Bienveillance posthume…


    


  



  

    

    Du parc Monceau au Petit Conservatoire


    

      À cette époque, loin du bitume et des gaz d’échappement, le parc Monceau était mon jardin extraordinaire. Cette nature apprivoisée m’ouvrait un espace de liberté. Près du lac des cygnes, entre les statues antiques et la pyramide égyptienne, je révisais mes cours d’histoire, et les premiers baisers de la mienne…


       


      Adolescent pétri d’angoisse, je me réfugiais dans la musique. À 15 ans, ma première guitare m’a mis au monde quand elle s’est blottie entre mes bras. Dans mon dictionnaire amoureux, elle a conjugué le verbe « aimer » à la première personne du futur.


      Trait d’union contre la solitude, confidente de mes états d’âme, elle s’est installée sur mes genoux pour vibrer sous mes doigts. Cette harmonie nouvelle en bandoulière, je me suis penché sur l’écritoire. En anglais d’abord, comme tout le monde. Puis en français, à cause de Michel Polnareff et de sa « Poupée qui fait non ». Ces trois accords de base ont tiré le fil d’un répertoire inépuisable qui me désaltère depuis cinquante ans, sans jamais avoir étanché ma soif. J’apprenais de chaque rencontre. Deux guitaristes ensemble s’enrichissent toujours l’un de l’autre. L’instrument se prête à l’émulation, aux renversements qui sonnent, aux accords de passage.


       


      Mais saltimbanque n’était pas un vrai métier. Un dérivatif sans doute, un passe-temps… Comme disait mon père, dans cette branche, il y a dix mille appelés pour un élu. Dans ce scrutin, mes chances étaient minces. Et puis, j’étais fragile des bronches. Alors, pourquoi aller s’enfermer dans des caves enfumées ?… Mon bac philo en poche, je suis entré dans la vraie vie. Rue d’Assas, la fac de droit m’a ouvert un avenir conforme, en première année de sciences économiques. Le parc Monceau s’est mué en jardin du Luxembourg. Et là, j’ai mal tourné… Les événements de Mai 68 m’ont bien aidé : entre deux barricades, les cours de la fac se sont interrompus… J’ai eu tout loisir d’échapper à mon destin. Mon cartable dans une main et ma guitare dans l’autre, j’ai troqué mes études de marché contre celles de Bach, j’ai bifurqué en licence poétique, enchaînant les travaux pratiques de micro, les leçons de scène, les exposés de bossa ; je suis devenu un as de chœurs…


      À la reprise des cours, mes parents ont compris que mon chemin ne serait pas droit et m’ont inscrit dans une école de commerce. Je n’orchestrais plus que des instruments à ventes, et je composais des notes de service… Mais le soir, ma guitare sanglée au porte-bagages de ma mobylette, je partais faire la manche à la terrasse des restaurants, place de la Contrescarpe ou rue de Vaugirard… Quand mes parents ont reçu l’avis signalant mon absence de l’école depuis trois mois, le commerce avait perdu l’affaire. Au Carillon d’or, la bijouterie familiale, allait devoir se trouver un autre successeur.


      Comment en vouloir à mes parents d’avoir craint pour mon avenir ? Pour eux, me lâcher dans la vie sans diplôme, armé d’un air de guitare, autant sauter d’un avion sans parachute… J’ai ouvert mes ailes. J’ai pris mon envol parce que je ne savais pas que c’était impossible.


       


      Je suivais mon instinct, un rêve en guise de boussole ; je larguais les amarres et le vent m’emportait vers le large. J’improvisais ma vie. Au moindre moment de liberté, je me réfugiais à L’Olympia, passager clandestin dans l’ombre des coulisses, pour assister aux répétitions du Big Bazar ou du groupe Triangle… Attaché comme Ulysse au mât de son navire pour résister au chant des sirènes, j’étais ivre de musique et rien ne pouvait me retenir. J’avais composé mes premières chansons, et quand les éditeurs, les directeurs artistiques des maisons de disques ou les producteurs me raccompagnaient, avec compassion mais fermeté, vers la porte, je revenais par la fenêtre pour leur montrer de nouvelles maquettes, enregistrées sur un petit magnétophone dont le son, plutôt médiocre, rappelait celui de la radio en grandes ondes. Cette petite voix en moi, je l’entendais déjà quand ma mère me faisait chanter chez les commerçants pendant les courses au marché… Je me revois, du haut de mes dix ans, chanter a capella « Ma p’tite folie » de Line Renaud… Des décennies plus tard, j’ai raconté à Line comment, sans le savoir, elle avait parrainé mon tout premier concert à Paris, rue de Lévis, à la crèmerie du quartier…


       


      À 16 ans, armé des chansons composées en vacances à Arcachon où j’avais remporté un « radio-crochet » au Casino, je suis entré au Conservatoire… Le petit, celui de Mireille.


       


      Mireille a eu la vertu d’exister. Dans ce métier verrouillé, elle avait inventé « The Voice » avant l’heure. Son « Petit Conservatoire » était un creuset de talents, un carrefour de création, une porte d’entrée. Sévère, dure parfois, elle dirigeait sa classe avec la rigueur d’une académie et la fantaisie d’un petit chemin qui sent la noisette. Jean-Noël Dupré chantait « Y’a d’la joie » d’un air désespéré, Françoise Hardy venait juste de partir avec les garçons et les filles de son âge, les élèves du « P’tit Conss’ » étaient mes compagnons de la chanson et, si je n’ai rien gardé de mes années d’école, j’ai appris en revanche de ce passage ce que je sais aujourd’hui de la scène : ça ne va jamais comme il faut, et il faut quand même que ça aille. Le public est là ce soir, et c’est ce soir qu’on se doit d’être à son meilleur. Elle inventait toutes sortes de tortures pour vous mettre en porte-à-faux, vous interrompre au milieu d’un couplet pour vous faire une remarque, en pleine émotion, mais elle reflétait en cela tous les incidents techniques qui déstabilisent et contre lesquels on doit s’armer, pour dépasser le décor qui s’effondre ou la sono qui tombe en panne. Respirer, articuler, se dire qu’on n’a pas un petit écriteau autour du cou : « J’ai mal à la gorge… » Des leçons simples pour apprendre à maîtriser la peur, à vaincre sa timidité, à passer la rampe envers et contre tout… Je dois à sa sévérité légendaire ma rigueur sur la scène vis-à-vis du public, et le respect qu’on lui doit. Elle m’a offert ma première place devant une caméra de télévision, devant un micro de radio, avec un vrai public caché à l’intérieur… Être prêt, ne rien laisser au hasard et répéter, inlassablement. Enfin, l’immense récompense, à l’instant où s’allumait le rouge sur la caméra, le cœur qui s’emballe, la peur et la joie mêlées, je chantais. Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, mon cœur s’emballe encore au rouge. Elle était la première porte vers ce bonheur. L’Ina conserve dans ses archives ces débuts hésitants, fragiles, où Mireille m’appelait au micro :


      — C’est comment, votre nom, déjà ?


      Ou encore :


      — Venez, petit Duteil…


      Que n’aurais-je donné pour être là, sur la ligne de départ de cette course d’obstacles, de ce parcours du risque semé d’embûches, jalonné de pièges qui s’ouvrent sous vos pas, à marcher sur des braises, sous le regard attendri des requins embusqués en coulisses et des inconnus invisibles, dans ce trou noir, devant vous… Que n’aurais-je donné pour prendre mes jambes à mon cou, céder à la panique qui vous envahit à l’entrée de cette arène inondée de clarté qui vous fait perdre tous vos moyens ?… Que ne donnerait-on, au sortir de la scène, pour recommencer… Présomption d’innocence ou prétention suprême, le funambule ne peut plus qu’avancer avec assurance sur le fil du doute, artiste en équilibre sur la pointe d’un diamant imaginaire, sans filet, sans rappel, descendant les marches d’une montée d’adrénaline, l’air détaché, souriant à la douceur du danger, capitaine d’un vaisseau fantôme pris dans la tempête intérieure d’une chanson tendre, inondé de bonheur…


       


      Des premiers accords de guitare jusqu’au premier disque d’or, la route est longue et sinueuse. Elle serpente entre des montagnes d’incertitudes jalonnées de questions sans réponses et, parfois, de belles rencontres. Toutes les occasions étaient bonnes pour chanter. Quand mes parents, pour m’éloigner de Paris juste après Mai 68, ont eu la bonne idée de m’envoyer me refaire une santé au Club Med, à Cefalù, en Sicile, parti pour quinze jours de vacances, j’ai trouvé le moyen de rester trois mois, au pair… En découvrant le Club, pendant ce séjour, j’ai fraternisé avec Gérard Barouh, le cousin de Pierre. Fou de chansons, il en connaissait des centaines par cœur. Cette amitié, née quand j’avais 18 ans, n’a connu aucune frontière. Plus tard, quand il est devenu chef de village, nous l’avons rejoint sur tous les continents. Sous la force irrésistible de son rire, la malicieuse tendresse de ses yeux plissés et son sourire lumineux, il irradiait la générosité, l’humour et l’intelligence du cœur. Force de la nature, repère immuable, on le croyait immortel. En fait, une vie n’est ni longue, ni brève : elle est pleine ou vide… Il vouait la sienne au rêve, et nous avons rêvé ensemble, unis comme les doigts d’une main sur le manche d’une guitare. Quand sa voix s’est éteinte, après cinquante ans de partage, il a emporté avec lui celles de Prévert, d’Alain Féral (Les Enfants terribles), de Brassens, de Trenet, et celles des innombrables artistes qu’il a fait vivre pour nous. Il nous a laissé la plus grande des richesses : l’avoir eu pour ami. Tania, sa fille, conjugue la bienveillance de Lyne, l’amour de sa vie, et le sourire magique de Gérard. Il manque désormais une étoile à notre ciel. Mais une constellation de souvenirs nous chante à l’oreille : « Encore un verre pour monsieur l’Univers »…


       


      Au début, ma technique de guitare était plus que rudimentaire. Je devais composer avec l’ignorance, mettre un doigt devant l’autre pour avancer sur le manche d’un instrument rebelle qui me renvoyait sans cesse dans mes cordes. Lors de ce séjour au Club, j’ai fait la rencontre de Guy Lukowski, virtuose classique qui passait sans sourciller du trémolo tranquille au grand écart, sa main gauche effleurant la touche comme un mille-pattes dansant sur les pointes… Moi qui n’en étais qu’au gling et au glang de la « guitare sommaire » selon Boby Lapointe, je suivais, fasciné, le ballet fluide des mains de Guy, qui produisaient des symphonies vénézuéliennes et des miracles brésiliens… Loin de me toiser du haut de ces figures de haute voltige, il m’a fait la courte échelle pour monter en gamme. Je suis entré dans le monde de l’arpège, le magasin de dentelles caché derrière l’apparente simplicité de l’instrument. Pendant deux mois d’été où nous avions pu nous faire recruter tous les deux par le Club Med à Cefalù, en Sicile, j’ai été l’élève appliqué de son école buissonnière. Notre amitié, scellée par cette complicité de guitares, dure encore.


      De retour en France, à l’approche de Noël, Guy ne pouvait honorer une série de concerts prévue de longue date à Paris et m’avait proposé de le remplacer à La Resserre aux diables, vocable mystérieux qui recouvrait sans doute une simple réserve de chariots et qui s’appelle aujourd’hui Le Coupe-Chou Beaubourg. En y écoutant mes chansons, Geneviève Baïlac, directrice du lieu, auteure à succès de La Famille Hernandez, a eu l’idée d’un autre spectacle qu’elle a aussitôt écrit pour l’occasion : une audition déroulant une alternance de chansons et de sketches, qu’une voix off ponctuait toujours par la même question :


      — Vous n’avez pas autre chose ?


      Je donnais la réplique à deux comédiennes adorables à l’accent pied-noir irrésistible, Cléo Berger et Olivia Orlandi. À nous trois, certains soirs, nous étions plus nombreux sur scène que le public dans la salle… Comme nous faisions la quête à la fin du spectacle, le cachet final était souvent mince… J’avais composé un petit couplet pour inviter nos spectateurs à la générosité :


      

        En poussant la porte


        En entrant chez nous


        Vous êtes devenus en quelque sorte


        Des amis à nous,


         


        On rentrera pas les mains vides


        C’est déjà beaucoup


        Mais pour pouvoir continuer


        Il faut gagner des sous


         


        Faut pas trop vous étonner


        Qu’on vous les demande à vous…


      


      Puis, un soir, au restaurant du café-théâtre, j’ai croisé Frédéric Botton. L’auteur-compositeur de « La Grande Zoa » (pour Régine) rendait visite à Geneviève Baïlac. Il a dressé l’oreille sur mes chansons et m’a proposé une audition. Je lui ai apporté, entre autres, un début de couplet dont la suite était en peine d’inspiration. Il m’a dit :


      — Celle-là, il faut vraiment que vous la finissiez…


      C’était « Virages ». Quinze jours plus tard, il produisait la séance aux studios Pathé-Marconi, à Boulogne…


      Ce matin-là, je suis passé directement des six cordes de ma guitare à un orchestre symphonique. Sans en avoir encore conscience, je venais d’entrer de plain-pied dans ma vie.


      Alain Goraguer1et les quarante musiciens qu’il avait réunis m’ont enveloppé d’un paysage musical éblouissant. J’étais sur un nuage. Il a créé un climat « route de nuit », quasi cinématographique, à base de cordes et de percussions, à mi-chemin entre Les Choses de la vie de Claude Sautet et « Une petite fille en pleurs dans une ville en pluie » de Claude Nougaro…


      La chanson est une alchimie subtile de spontanéité et de maîtrise, où l’émotion vous cueille comme un instant de grâce. Une bonne étoile veillait sur ma route. J’ai signé mon premier contrat d’artiste chez Pathé en juin 1972, et « Virages » a fait son entrée à la radio en septembre. Elle est restée treize semaines numéro 1 au « Tremplin » d’Europe 1. Elle est toujours ma chanson fétiche ; pas un seul concert sans « Virages ».


       


      Sur le conseil de Frédéric, Régine m’a engagé en lever de rideau de son spectacle à Bobino. Le music-hall présentait alors des numéros dangereux. Les Samouraïs se défiaient au sabre dans une chorégraphie éblouissante, réglée au millimètre. Les lames étaient tranchantes comme des rasoirs. Régine, elle, entrait en scène sur « La Grande Zoa » :


      

        Quand vient l’mardi, la Grande Zoa


        Met ses bijoux, ses chinchillas


        Et puis à minuit, la Grande Zoa


        Autour du cou s’met un boa…


      


      Sur ses épaules, un python vivant de quatre mètres s’enroulait autour de son cou… Plus tard, elle m’emmènera jusqu’à New York, pour chanter mes premières chansons en prélude à l’ouverture de son nouveau cabaret… On m’avait conseillé le smoking. Un invité, croyant avoir affaire à un serveur, m’a commandé un whisky. Ce fut la fin de ma carrière américaine.


       


      Frédéric Botton a quitté le monde sur la pointe des pieds, en 2008. Visiteur du soir et météore fantasque de mes débuts, il a déposé sur ma route la promesse de l’aube. Aujourd’hui, son visage diaphane m’apparaît sur la pochette de son ultime album, Comme j’aimais la vie.


      Il faisait partie du Tout-Paris, était à l’aise dans les cocktails et vivait à « l’Hôtel », rue des Beaux-Arts, à Saint-Germain-des-Prés. Il me disait en riant qu’un jour de première à l’Olympia, si on demande M. Marouani au téléphone, les deux premiers rangs se lèvent. Félix Marouani, le patriarche, régnait sur cette dynastie d’imprésarios. On m’avait présenté Charley, l’agent prestigieux de Barbara, qui, à son tour, m’avait présenté à son cousin, qui n’était l’agent de personne, et qui m’assurait :


      — Quand tu auras un tube, on aura des spectacles.


      Il m’en a trouvé un, quand même, à Foix, dont le montant du cachet ne couvrait pas le prix du train. Sur place, j’avais demandé à l’organisateur quelles étaient les raisons qui l’avaient conduit à me choisir, moi, plutôt qu’un autre…


      — Parce que ça coûtait tant, et que ça durait tant.


      Dans la même période, au Casino de Cabourg, je faisais partie de la soirée avec de nombreux autres artistes. Au sortir de la scène, après mes deux chansons, je remarque un homme assis dans l’ombre des coulisses, un cigare à la main. C’était Bruno Coquatrix. Maire de Cabourg, il était très présent lors des manifestations de sa ville. Nos regards se sont croisés, et j’ai osé… :


      — Bonjour, monsieur Coquatrix. Un jour, j’entrerai à l’Olympia par la grande porte.


      Il m’a répondu en souriant :


      — Mais j’en suis sûr…


      Au cours de cette même année 1976, Juliette Gréco présentait un concert unique à l’Olympia, « Mon fils chante… ». Elle avait invité plusieurs jeunes artistes en première partie. Philippe Chatel et moi avions la chance d’être du nombre. Philippe, qui débutait comme moi, se tailla un beau succès en interprétant « J’t’aime bien Lili » sans micro, suite à une panne de la sono. C’était le prélude d’une longue suite de succès mérités, fruits d’une sensibilité fragile et foisonnante. Nous ne nous connaissions pas avant cette rencontre à l’Olympia. Ce partage nous a soudés pour longtemps. Juliette Gréco nous avait ouvert ce soir-là le plus prestigieux music-hall du monde. Je ne l’ai jamais oublié.


      Une onde de tristesse a parcouru la planète quand Juliette s’est éteinte. Et aujourd’hui, à l’instant de mettre un point final à ce livre, c’est Philippe Chatel qui vient à son tour de nous quitter… Son départ réveille les plus belles images au fond de nos cœurs, à commencer par son émouvant mariage avec Jocelyne, que Noëlle et moi, en tant qu’élus, avons célébré à Précy-sur-Marne. Sur les marches de la mairie, les enfants de l’école avaient chanté pour eux « Émilie Jolie », qui restera pour beaucoup d’entre nous le premier et le plus beau conte musical de l’Histoire… Nos carrières respectives se doublaient d’une indéfectible tendresse…


      Dans les coulisses de l’Olympia, Félix Marouani, le patriarche de la famille, demande à son neveu :


      — Ce jeune, là, Yves Duteil, il est bien, il est chez qui ?


      Le neveu, tout fier :


      — Il est chez nous…


      — Et il fait quoi… ?


      Silence… Un peu contrit, le neveu a reçu un savon, et dès le lendemain, adoubé par Félix, j’étais intégré au nouveau spectacle musical de Gilbert Bécaud, « La Plus Belle Histoire », qui racontait la Bible en chansons… J’héritais pour ma part de la chanson phare, « Les temps viendront ». Avec la troupe, nous avons enregistré l’album de cette comédie musicale hors normes dont l’aventure allait commencer en l’église Saint-Roch, à Paris. J’ai fait la connaissance de Louis Amade, le (sous-)préfet aux chants, auteur de « Quand il est mort le poète » (à la mort de Jean Cocteau), et de bien d’autres chefs-d’œuvre de la chanson française… J’ai aussi rencontré Maurice Vidalin, avec qui j’allais collaborer avec bonheur pour « Un vrai paradis » prémonitoire… Encore tout petit, j’entrais dans la cour des grands. La maison de Maurice Vidalin, montée sur un axe lors de sa construction, pouvait tourner avec le soleil ! Il m’a montré un courrier reçu chez lui, avenue Napoléon-Bonaparte à Rueil-Malmaison, dont l’enveloppe était ainsi libellée : « Monsieur Napoléon Bonaparte, 203 avenue Maurice Vidalin, Rueil-Malmaison… », anecdote savoureuse dont la clé m’a été livrée par Josiane Joseph, alors programmatrice à RTL et amie du poète :


      — Maurice t’a raconté une histoire. La vérité est plus triste… C’était lui, le revenu de tout, de l’humanité entière, qui s’était expédié cette enveloppe vide, enfin presque : il y a deux feuilles blanches dans l’enveloppe. Terrible ami, qui se voulait gai, sarcastique et poète malgré tout… Lorsque je déjeunais avec lui, j’aurais aimé noter sous la table ce qu’il disait pour me souvenir de son incroyable verve…


      Josiane m’a offert cette enveloppe, qu’elle avait conservée en souvenir de lui et que je garde à mon tour comme un trésor…


    


    

      

        1. Orchestrateur de l’œuvre de Jean Ferrat.


      

    

  



  

    

    Le jardin secret


    

      Cette année 1973 est à la croisée des destins. Au moment où je perds ma mère, mon deuxième 45 tours vient de sortir et Maxime Le Forestier, sans le savoir, en m’invitant à participer à l’émission de Jean-Louis Foulquier « Studio de nuit » sur France Inter, me met en contact avec Kernoa, auteur de « Fontenay-aux-Roses », grâce à qui je croise la route de Noëlle. En entrant dans ma vie, elle allume la lumière. Tout va changer.


      

        Ce jour-là, j’avais rendez-vous


        Avec le reste de ma vie


        Sans savoir qu’il était si doux


        Si joli


         


        Aujourd’hui c’est toujours pareil


        Et depuis sur mon agenda


        Chaque année j’ajoute un soleil


        Ce jour-là…


      


      J’évoque souvent « ma » Noëlle, mais je ne dis jamais « ma femme », je préfère « mon épouse », car son choix est en filigrane. Nos deux prénoms sont indissociables. Noëlle et Yves. Une âme à deux cœurs. Elle n’est ni ma moitié (trop réducteur), ni mon double (trop fusionnel). Nous sommes semblables aux bulles de savon qui font la route ensemble et puis qui se défont, dans le même courant, chacun de son côté, mais sans aucun désir au fond de s’éloigner…


       


      Dans le reflet de son regard, je trouve le monde plus vrai. Avec une spiritualité d’avance sur moi, elle possède une intuition infaillible sur les êtres et les situations. Avant de la rencontrer, je l’espérais. À présent je la respire, elle inspire notre vie. J’ai choisi de chanter cet amour exceptionnel parce qu’elle en fait une œuvre d’art. La démesure de ce compliment donne la dimension de notre quotidien. Dans ses silences, je suis parfois son regard plongé dans son ciel du dedans, et j’attends son récit du voyage. Sa parole est un jeu de piste. Parfois, je n’ai qu’à tirer le fil pour écrire une chanson. J’ai alors l’impression d’être comme ces écrivains publics qui rédigent les lettres d’amour pour ceux qui n’osent pas… Les hommes ne sont pas toujours à l’aise avec les mots de la tendresse ; pourtant on trouve en eux des trésors de douceur. Le reste est affaire de pudeur… Chanson après chanson, j’ai dépeint le plus précieux de nos vies ; certains y retrouvent leurs propres émotions, comme sur un album de famille.


       


      Dans les textes, les clés sont limpides, elles ouvrent les portes d’une vie ordinaire sur des moments vécus. La beauté du partage, c’est que le jardin lui-même reste secret. Tout est suggéré, seule transparaît la lumière des sentiments. Si l’histoire des chansons est tout entière dans les mots, parfois, les secrets qu’elles recouvrent sont encore plus beaux…


      Le mystère de la Joconde nimbe le tableau d’un surcroît de beauté. Mais doit-on connaître le nom du modèle pour goûter pleinement le bonheur de l’œuvre de Léonard de Vinci ? Les historiens le diront, mais pour l’œil du profane, l’émotion est déjà sur la toile. La richesse qui transparaît dans cette part d’inconnu fait partie de l’histoire. Comme dans Le Petit Prince, ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part…


       


      Dès lors, cet amour que je chantais déjà, sans l’avoir encore vécu, va devenir notre quotidien. Et c’est Noëlle même au printemps…


    


  



  

    

    Noëlle, le soleil sur l’agenda


    

      La science n’a jamais découvert la nature profonde de l’amour. Il ne circule ni dans nos veines, ni dans nos systèmes nerveux, et si aucun instrument, aucune unité de valeur n’a pu le mesurer, on observe en revanche les dégâts irréversibles que provoque son absence. Remède puissant, il apaise, répare, construit. Foyer ardent, il nous réchauffe, nous éclaire, nous rassemble. Il se respire, se boit jusqu’à l’ivresse. Et si nul ne peut le voir, il apparaît pourtant dans le galbe d’un sein, la courbe d’une hanche, un vers de Nougaro. Sa violence bouillonne jusque dans ses violettes, il éclate de joie dans des perles de pluie venues d’un pays où il ne pleut pas, sur des terres brûlées donnant plus de blé qu’un meilleur avril… Et quand mes mains dessinent dans le soir la forme de l’espoir, je le chante, je te chante, à mon tour, comme une découverte, un partage sur le clavier du grand piano…


      Que serais-je sans lui qu’un cœur au bois dormant ?


       


      Je n’étais encore que ce balbutiement… Et Noëlle a surgi. L’histoire de notre rencontre importe moins que la suite de l’aventure. Elle est devenue ce regard, en contrechant du mien, celui qui donne au fantassin de la scène la vision du stratège perché sur la hauteur, le recul salutaire de l’intuition. L’artiste est une cible, souvent une proie. Ouvrir son cœur pour s’exposer suppose une résistance de socle, pour une statue vibrante d’émotion fragile. Être deux a tout changé. Soudain, j’avais des racines, je pouvais donner des fruits comme un pommier donne des pommes. Une confiance à toute épreuve nous a unis face aux adversités, soudés, amarrés l’un à l’autre. Elle est mon port d’attache. Première lectrice de mes textes, elle passe sans transition de la muse à l’éditeur face à l’écrivain qu’elle va publier. En physique, le couple décuple la force de ses composants. Une belle équation à deux inconnus. Aujourd’hui, nous sommes un tout. Les lettres du public nous parviennent presque toujours adressées à « Yves et Noëlle ». Dans la vie d’un artiste, les chemins prometteurs sont souvent truffés de mines, les cartes du tendre sont floues, les filières de rêve cachent des sables mouvants. De forêts luxuriantes en traversées du désert, les pistes d’altitude sont bordées de précipices. Nous avons vécu tous ces dangers mais la beauté du paysage a tout dépassé ; il nous reste de grands soleils, griffonnés sur notre agenda.


       


      Notre première tournée de concerts était de ceux-là. Le break était blindé de guitares, la contrebasse en travers des sièges, entre nos valises, la carte Michelin déployée sur les genoux, nous prenions la route avec Joël Favreau et Benoît Charvet en direction de la salle du soir. Maurice Bourdoncle, notre ingénieur du son d’alors, partait plus tôt, en camionnette, pour installer le matériel. Noëlle avait préparé le pique-nique, et nous cherchions un coin tranquille au bord d’une rivière pour installer le repas sur la couverture… C’était presque des vacances, et les haltes en Périgord avaient des airs de dégustation… Foie gras, confits, visites de caves, découverte de tables et spécialités locales, nos voyages fleuraient bon la liberté et le bien-vivre… Le soir, Joël virevoltait en harmonies sur sa guitare autour de mes chansons, comme il le faisait avec Brassens, et chantait au passage quelques-unes des siennes où il se moquait avec humour des travers de ses contemporains. Benoît, le sourire accroché sur son visage jovial, mettait nos guitares d’accord comme un bon verre de graves sur un déjeuner de soleil… Les salles étaient pleines ; nous avions au moins quarante spectateurs… Un métier-plaisir, pas encore une carrière mais une promesse en herbe…


    


  



  

    

    Retour vers le futur…


    

      Après une courte séquence de relative célébrité avec « Virages », retour à l’anonymat le temps de plusieurs 45 tours et de deux albums. Le second, J’attends, éveille l’intérêt d’Alain Fantapié, rapporteur au Haut Comité de la langue française dont le jury, qu’il préside, me décerne en 1976 le prix Jeune Chanson que je partage entre autres avec Luc Plamondon à qui l’on devra, plus tard, Starmania avec Michel Berger, puis Notre-Dame de Paris avec Richard Cocciante. Alain Fantapié préside aujourd’hui l’académie Charles-Cros, qui décerne chaque année son prix prestigieux à un album de chansons. Mon père, Robert Duteil, est à mes côtés.


       


      Le prix Jeune Chanson me vaut d’être choisi par Gérard Violette pour le mythique « 18 h 30 » du Théâtre de la Ville. Une heure de chansons en vedette, pour la première fois à Paris. Mon nom trône fièrement au fronton du théâtre, place du Châtelet, quand mon père se voit interrogé par l’un de ses proches :


      — C’est drôle, il y a un type qui s’appelle comme vous au programme du Théâtre de la Ville, à Paris.


      — C’est mon fils, répond mon père, qui lui révèle mon existence en tant qu’artiste.


      Dans la perspective de ce concert, pendant l’année qui suit, un tapis d’inspiration se déroule sous mes pas ; vers après note, note après vers, le nouvel album se construit. Il sort des presses à la veille de ce grand moment de novembre 1977, et les tout premiers exemplaires seront livrés au théâtre le soir même du concert… On ne sait par quel mystère la salle est comble, et Christian Herrgott, directeur commercial de Pathé-Marconi, qui croit à ce troisième album, a déployé un quatuor à cordes en guise d’arme secrète pour accompagner son jeune artiste sur sa première grande scène parisienne. En studio, quelques semaines plus tôt, le directeur général de Pathé ne lui avait pas donné cher de mes nouvelles chansons. En découvrant « Tarentelle », « Le Petit Pont de bois », « Le Mur de la prison d’en face » et « Prendre un enfant », il lui avait lancé :


      — Tu ne penses quand même pas que tu vas tirer un album avec ça ?


      Christian Herrgott pouvait s’honorer à juste titre du succès de cet album, il en était l’un des principaux artisans, avec l’équipe commerciale de Pathé. Il avait invité l’ensemble des représentants et les disquaires pour les remercier d’avoir joué le jeu en acceptant depuis cinq ans de soutenir mes débuts, sur le thème « Faites-lui confiance, continuez à présenter ses disques dans les bacs, ça va marcher… ». Sans cette patience et cette force de conviction, les artistes, parfois, ne laissent dans le ciel que la trace d’une étoile filante… Plus tard, avant de s’esquiver pour l’éternité, Christian a été la providence d’autres artistes comme Indochine ou Sanseverino, qu’il a accompagnés aussi vers le succès.


       


      Un des atouts de ce troisième album, c’était l’arrivée de Claude Dejacques à la direction artistique. « Rusé comme un renard et discret comme un chat », il avait l’intuition de l’instant où l’artiste va tout donner. Il avait propulsé au premier plan Nicolas Peyrac (« Et mon père »), Nicole Croisille (« Une femme avec toi ») et Jean-Michel Caradec (« Ma petite fille de rêve »). Chacun de ces succès était un « tour de chauffe » où les artistes se croyaient en répétition, mais pour lesquels il a su capter l’instant magique de la plus belle prise de voix. C’est grâce à lui que j’ai pris l’habitude de répondre au courrier que m’adresse le public. Dans les bureaux de la maison de disques, il m’avait montré un grand sac postal oublié. Des centaines de lettres de fans, adressées à un groupe dont les chansons passaient en boucle sur toutes les antennes :


      — C’est leur « cœur de public », un simple mot illuminerait leur vie, et ce silence va les décevoir à jamais.


      Érudit, Claude était à la fois écrivain, artiste et aventurier. On lui prêtait volontiers un passé de mercenaire en Asie, d’explorateur à travers le monde. Journaliste et romancier, il était à la fois limpide et mystérieux. Ses silences étaient aussi éloquents que ses mots. Attrapeur de rêves, insaisissable et secret, ouvert à tous les vents du talent, il n’a jamais plié face à la dictature des modes et servait souvent de bouclier, de rempart aux artistes, pour les défendre. Sa présence au fil de l’écriture guidait ma plume et ma guitare ; sa lumière intérieure était pour moi comme un phare sur une mer inconnue. C’était un directeur artistique de légende, et sa réputation n’était pas usurpée. Il savait créer le climat de confiance qui vous ouvrait le cœur et la voix. Ces moments de vulnérabilité extrême exigent à la fois un contrôle parfait et un lâcher-prise total. Une équation fragile, aussi délicate à créer qu’à saisir… Nous avons partagé des moments de grâce aux studios Pathé, près du pont de Sèvres. Pour « Le temps s’écrit sur ton visage », nous avions une belle prise guitare-voix en direct, mais il manquait un « supplément d’âme » pour ajouter la magie à l’émotion. Une harpe, peut-être ?


      Dans la nuit, Jean Musy écrira une superbe partition pour ce métier à tisser l’harmonie. Claude appelle Lily Laskine, célèbre harpiste virtuose, pour le lendemain matin. Elle arrive au studio cheveux collés, ruisselante de pluie. Elle s’était trompée de station de métro et a fait le reste du chemin à pied sous l’averse. Sa harpe avait été livrée dans la foulée. Son talent n’avait d’égale que son humilité. C’était surréaliste de voir cette toute petite femme au visage ridé incarner « Le temps s’écrit sur ton visage »… Elle tente d’habiller mon « guitare-voix » mais ne parvient pas à se caler sur mon tempo mouvant, qui suit ma voix au bout de mes doigts. Claude Wagner, le merveilleux ingénieur du son du studio, jamais pris de court et toujours attentif, propose alors de n’ouvrir que ma guitare dans le casque de Lily. Ça marche si bien qu’elle revient en cabine, une fois sa partie de harpe « dans la boîte », et nous dit :


      — Évidemment, le chanteur, il interprète, il met du cœur, du sentiment, il est lyrique, alors que le guitariste, lui, il s’en fout complètement, ça lui passe au-dessus de la tête…


      Lily n’a jamais su que le musicien et le chanteur étaient une seule et même personne, et nous, nous avions la magie que nous espérions.


      Quand Claude Dejacques nous a quittés pour rejoindre son paradis de baroudeur, j’ai pleuré la tendresse infinie qu’il me laissait au cœur…


      Pour un anniversaire, il nous avait offert un pommier que nous avons planté au jardin, à Précy. Il donne depuis les pommes les plus succulentes que nous ayons jamais croquées. Chez nous, les arbres ont une histoire. Le figuier d’Aïcha, le pommier de Claude… Félix Leclerc aussi a un grand arbre chez nous. C’est l’étagère de ses livres : sur ses feuilles, on peut lire : « Ce n’est pas parce que je suis un vieux pommier que je donne de vieilles pommes », ou bien : « Quand un arbre tombe, il laisse deux trous. Le plus grand dans le ciel. »


       


      Jean Musy, complice attitré de Claude Dejacques sur de nombreux albums, a habillé mes guitare-voix avec ses arrangements aériens et foisonnants, reflets d’un talent d’une richesse incomparable, en parfaite harmonie avec tous mes défauts… On trouve son piano ou sa baguette sous les voix de tant d’artistes qu’on comprend qu’il ait été l’un des grands peintres des couleurs sonores du XXe siècle1. Il a offert aussi plus d’une centaine de bandes originales au cinéma2. Quand la Sacem lui a remis, en 2018, le Grand Prix pour la Musique à l’image, il a enfin été reconnu par ses pairs comme un compositeur à part entière.


      Nos séances d’enregistrement m’enchantaient. Jean improvisait au piano des arpèges subtils et inspirés. Je me demandais s’il allait se souvenir de ces petits miracles musicaux qui jaillissaient sous ses doigts d’une version à l’autre. Le moment de grâce, c’était quand je m’asseyais dans un coin du studio pour écouter les cordes, qu’il dirigeait en direct. Ce son feutré, enveloppé de colophane et de sensibilité, me fascine encore aujourd’hui. Son écriture harmonique éclatait comme une bulle d’émotion à l’instant précis où le cœur s’ouvrait sous les mots. C’était la caresse d’un sourire musical. Notre amitié était scellée par ce plaisir, et je lui étais reconnaissant de toujours trouver le moment, l’accord, la nuance juste qui souligne le texte de cette touche magique.


       


      Jean est un nounours. Noyé sous un océan de cheveux et de barbe, son regard vous enveloppe de bonté. Sa musique vous emporte comme une envolée d’oiseaux, un nuage vivant de cordes et de vents. Sa façon légère d’effleurer le clavier rend son piano unique à mes oreilles. Pour « Tarentelle », il avait composé dans la nuit un quatuor de hautbois, clarinette, flûte et basson. Au matin, il y avait une joyeuse fête champêtre autour de ma guitare.


       


      Une chanson peut être réussie ou ratée à chaque étape, jusqu’au mixage final. Noëlle, attentive et juste, sera l’oreille du cœur. C’est elle qui, après les séances, nous donnera le recul de « l’épreuve du lendemain ». C’est à la réécoute que l’on sait si l’on a bien travaillé. Derrière le silence des doubles vitres qui séparent la console du studio, la porte d’accès verrouillée, le halo de lumière concentré sur le pupitre, on est coupé du monde. L’univers s’efface, les voix de la cabine ne vous parviennent que si le micro d’ordres est ouvert. J’étais serein. Claude et Jean n’étaient que bienveillance. Parfois, Claude ponctuait mon retour en cabine d’un simple :


      — Tu n’as pas perdu ton temps…


      À en juger par son sourire, la prise était belle. Enregistrer un album est une aventure.


       


      Quand les studios Pathé ont été mis en vente, Noëlle et moi avons acheté le piano du « 2 », celui sur lequel j’avais pris le la, chaque jour de séance, pour accorder ma guitare. Celui sur lequel Jean a joué « Le Mur de la prison d’en face » pour la première et seule prise piano-voix en direct de la chanson, et celle, unique aussi, de « Lucille et les libellules ». Il est désormais dans le salon, chez nous, et c’est sur son clavier, chargé d’histoire et de souvenirs, que je compose aujourd’hui mes chansons… Comme s’il restait encore des morceaux de ma vie, prisonniers des accords et des notes endormies…


       


      Après l’album Tarentelle et le succès de « Prendre un enfant », sensible à cet univers, Pierre Delanoë m’a pris sous sa plume pour m’aider à ouvrir mes ailes.


      — « Petit Patron », « Le Petit Pont de bois »… vous écrivez bien, mais tout est petit, je voudrais vous apprendre à écrire en grand !


      Pierre, qui avait déjà à son actif plusieurs milliers de chansons parmi lesquelles la plus belle de toutes, « Soirées de Prince », interprétée par Jean-Claude Pascal, était le plus grand parolier de l’histoire de la chanson. « Je n’aurai pas le temps », « Nathalie », « Il est mort le soleil », « Le Bal des Laze », « Stewball », j’avais tout chanté de lui avant même de savoir qu’il brillait dans l’ombre de Michel Fugain, Gilbert Bécaud, Nicoletta, Michel Polnareff ou Hugues Aufray… C’est lui qui a pris l’initiative de cette rencontre. Qu’il s’intéresse à mes chansons était un honneur. Pour illustrer ses conseils sur un projet concret, il m’a proposé de travailler ensemble sur un de mes « chantiers en cours ». Je lui ai soumis le refrain d’une chanson d’amour sur ma rencontre avec Noëlle, « Il me manquait toujours », qui me donnait du fil à retordre :


      

        Il me manquait toujours


        Une pierre à ma maison


        Une heure au fil des jours


        Un mot dans ma chanson


         


        Il me manquait alors


        Une aile à mon moulin


        Je n’avais pas encore


        De fruits dans mon jardin


         


        Il me manquait alors


        Une aile à mon moulin


        Pourtant je ne manquais de rien…


      


      Le verdict tomba, implacable :


      — Il me manquait toujours une pierre à ma maison, ce n’est pas français…


      Ça commençait mal…


      — Et puis vous ne pouvez pas dire deux choses contradictoires dans la même phrase : « Il me manquait une aile à mon moulin », et puis « je ne manquais de rien », personne ne va comprendre…


      De pire en pire. Quelques jours plus tard, il m’envoyait sa « version corrigée » :


      

        Il manquera toujours


        Une pierre à ma maison,


        Une heure au fil des jours


        Un mot dans ma chanson,


         


        Il manquera toujours


        Une aile à mon moulin


        Tant qu’il ne sera pas le tien…


      


      En lisant, j’ai compris que nous ne pourrions pas nous mettre d’accord. Il voulait m’aider mais ses mots ne collaient plus à l’histoire, même si j’avais du mal à la mettre en forme. Il a eu la réaction la plus intelligente qui soit, avec ses mots à lui :


      — Bon, j’espère que ça va vous botter le c… pour la terminer.


      J’ai fini ma chanson et cet échange nous a ouvert une vie d’amitié.


       


      Des années plus tard, fraîchement arrivés à Montréal avec Noëlle pour une tournée de concerts, nous venions à peine de poser nos valises dans la chambre, à l’hôtel, quand j’ai allumé la télévision. TV5 Monde diffusait en direct la cérémonie des Victoires de la Musique, et Pierre Delanoë recevait une Victoire d’honneur pour sa carrière. Il commença son intervention par :


      — Je voudrais remercier d’abord la langue française, sans laquelle je n’aurais jamais écrit toutes ces chansons…


      Et il poursuivit :


      — Comment mieux le faire qu’en empruntant les vers d’Yves Duteil ? C’est une langue belle, avec des mots superbes, qui porte son histoire à travers ses accents…


      Devant la réaction mitigée du public, Pierre, agacé, volontiers provocateur :


      — Ça vous dérange ? Eh bien, je vais vous la chanter…


      Et de sa voix de baryton, il a entonné a capella tout un couplet de « La Langue de chez nous »… Noëlle et moi, à cinq mille kilomètres de là, étions émus aux larmes. Jamais je n’aurais imaginé recevoir un jour un tel hommage de la part d’un tel auteur, salué par une ovation debout de toute la profession réunie…


       


      Il me reste pour Pierre un respect filial, une admiration sans limites ; ses chefs-d’œuvre m’ont donné envie d’écrire, de mettre mes pas dans les siens.


       


      En décembre 2006, je lui ai adressé un dernier mot en l’église Saint-Pierre de Neuilly :


      

        Très cher Pierre,


        T’écrire une lettre pour te rendre hommage, c’est un peu comme offrir un poème à Victor Hugo… Aujourd’hui, pour nous tous, il gèle à Pierre tendre. Tu emportes avec toi le respect de toutes les générations dont tu as nourri l’exigence, et tu avais mis la barre très haut. Merci, et bravo…


        Adieu, très cher Pierre. Tu n’es mort que dans la vie. Sans épée ni paillettes, tu es devenu un immortel de l’Académie la plus belle, aux côtés de Verlaine et de Mimi Pinson…


        Et le spectacle continue…


      


      Pierre, en tant que président de la Sacem, a longtemps incarné le droit d’auteur, inventé au XVIIIe siècle par Beaumarchais, auteur du Barbier de Séville et des Noces de Figaro, fatigué de voir ses pièces de théâtre jouées sans que son autorisation n’ait été demandée et sans qu’il soit rémunéré alors que tous les autres intervenants, comédiens, décorateurs, costumières, étaient payés. En 1847, l’auteur Ernest Bourget imposa la rémunération de son œuvre dans le café-concert parisien le plus couru de l’époque, Les Ambassadeurs. Il fit reconnaître devant les tribunaux ce droit légitime fondé sur les textes révolutionnaires.


      À l’époque, le rôle de l’éditeur de musique consistait, pour l’essentiel, à financer la copie des partitions pour les musiciens de l’orchestre symphonique, dépense hors de portée pour les compositeurs… Son domaine a bien évolué au fil du temps…


      En 1981, conscients que nul mieux que nous n’assumerait ce rôle, nous avons créé avec Noëlle Les Éditions de l’Écritoire, afin de produire désormais mes albums et d’en détenir ainsi la pleine propriété. Cette prise de risque artistique et financière nous a propulsés vers l’indépendance et la liberté.


      Elle avait aussi un prix.


       


      Opportunité tombée du ciel, Patrick Ponce, alors responsable du Cojo (Comité d’organisation des Jeux olympiques) m’a demandé de composer la chanson officielle des Jeux d’hiver d’Albertville en 1992. Noëlle, de son côté, redoutait que ce cadeau du ciel ne nous retombe sur la tête, en raison du procès qui nous opposait alors à notre distributeur. J’ai vécu le vertige de la « descente hommes », un dénivelé de plus de mille mètres, encadré à skis par deux guides de haute montagne, pour y puiser l’inspiration de « La fleur de l’impossible ».


      J’étais fier de cette chanson, et nous avions demandé à François Rauber, chef d’orchestre de Boris Vian, de Serge Gainsbourg et orchestrateur de l’œuvre de Jacques Brel, d’écrire un arrangement symphonique à la mesure planétaire de l’événement. Devant cette légende musicale, espérant apporter une touche de modernité au style un peu académique du majestueux ensemble de cordes qu’il avait réuni, le jour de l’enregistrement, j’ai suggéré, timide, qu’on remplace le grand-queue de concert par un piano électrique… Il m’a répondu :


      — Impossible, on va nous dire qu’il y a une pute dans l’orchestre…


       


      Le jour J, comme Noëlle l’avait pressenti, la chanson n’a pas résonné dans le stade lors des cérémonies. Sorti la veille dans un silence de compétition, le disque s’est vendu à dix exemplaires. Un record olympique.


    


    

      

        1. Joe Dassin, Barbara, Nino Ferrer, Jean-Michel Caradec, Johnny Hallyday, Michel Jonasz, le groupe Il était une fois, Nicole Croisille, Nicolas Peyrac, Dick Annegarn, Véronique Sanson, Georges Moustaki, Marie Laforêt, Charles Aznavour, Françoise Hardy, Serge Reggiani, Frida Boccara, Jeanne Moreau et tant d’autres.


      

      

        2. Noces blanches, Vanille Fraise, Papy fait de la résistance, Clair de femme…


      

    

  



  

    

    Des rencontres exceptionnelles


    

      D’autres belles rencontres vont jalonner ce parcours, comme cet échange passionnant avec René Barjavel, deux heures autour du micro d’une radio locale d’Île-de-France avec l’auteur vénéré des derniers jours de ma mère, celui de La Nuit des temps, du Grand Secret et de L’Enchanteur dont la lecture m’a tiré des larmes tant j’aurais aimé que le livre ne finisse jamais, et qui nous a écrit ensuite :


      

        Cher Yves,


        Je suis heureux que vous ayez aimé mon livre, et que vous ayez pris la peine de me l’écrire. Vos lettres m’ont surpris autant que touché : il n’est pas habituel qu’une rencontre devant un micro donne naissance à autre chose qu’à des courants d’air. Je vous aime aussi, tous les deux, et l’amour visible qui vous unit et vous entoure et que par la grâce de votre talent et la magie de la technique, vous répandez dans les cœurs à travers les oreilles.


        Vous êtes l’enchanteur…


      


      Parmi nos pépites, l’enregistrement d’un duo en-chanté avec Jeanne Moreau. Délicieuse complicité, nos deux voix entremêlées sur la chanson de son film L’Adolescente, une poésie enivrante de Jeanne sur la mélodie de Philippe Sarde, un vieux piano désaccordé, l’arrangement magique de Jean Musy, notre chanson culte sur l’île déserte…


      Des rencontres exceptionnelles ont émaillé ce parcours, où le statut d’artiste vous met à égalité avec des personnalités que jamais, « dans la vraie vie », on aurait imaginé pouvoir croiser…


       


      — Bonjour, c’est Raymond Devos au téléphone, je vous appelle pour vous remercier d’avoir écrit la plus belle chanson sur la langue française.


      Après un tel compliment de la part du magicien du verbe, on reste sans voix… je ne me souviens même pas de ma réponse tellement j’étais abasourdi. Ce fut pourtant le premier jour d’une longue amitié. Françoise Maucq, productrice et compagne de Raymond, produira ensuite tous nos concerts, en Belgique puis en France. C’est un bonheur de les avoir connus si longtemps tous les deux. Chaque parole de Raymond ressemblait à un sketch, comme ce jour d’anniversaire :


      — Je ne sais pas combien tu as, mais tu ne les fais pas…


      On ne savait jamais s’il était en train d’essayer un nouveau texte, ou si l’inspiration jaillissait de lui comme une source…


      — Ta maison, ça va ? J’ai entendu parler des incendies en Corse alors je m’inquiétais…


      — Non, les feux sont à un kilomètre au nord et un kilomètre au sud de chez nous…


      Je l’entends sourire :


      — Quelle bonne idée tu as eue de construire ta maison à un kilomètre au nord et à un kilomètre au sud des incendies… !
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      Pétillant de malice, Raymond mettait toujours le mot en situation, comme le contribuable qui se redresse chez son percepteur en croyant à un abattement et ressort abattu parce que c’était un redressement… joignant le geste à la parole, avec une légèreté surprenante pour sa corpulence, il terminait au sol, abattu par le poids du redressement, et se relevait comme un jeune homme sous les applaudissements. Inventeur de la « chanson flash », il avait composé la plus courte : « Se coucher tard… nuit ».


      Françoise, son amoureuse, notre amie, a contracté le même mal que Noëlle mais n’a pas eu, comme elle, la chance d’en réchapper. Elle est partie en nous laissant orphelins de sa joie de vivre… Raymond n’était plus que l’ombre d’un doute.


      Par un triste jour de juin, le funambule qui jonglait à balles réelles dans le monde de l’imaginaire est mort pour de rire… Et nous avons pleuré pour de vrai.


    


  



  

    

    Véro sur le clavier du grand piano


    

      De même, l’amitié qui nous lie à Véronique Sanson est née d’une rencontre à Béziers avec Bernard de Bosson, son admirable éditeur, au cours d’un festival de radios indépendantes où nous avions évoqué ensemble « Mon voisin », une chanson que j’avais adorée par Isabelle de Funès et beaucoup chanté en privé, sans savoir qu’elle avait été composée par Véronique avec sa sœur inséparable, Violaine. Bernard m’avait proposé de venir la chanter avec Véro, sur scène, aux Francofolies de La Rochelle. De retour du Québec, nous sommes donc passés sans transition de l’aéroport de Roissy à « La Fête à Véro ».


      Mort de peur, je m’apprêtais à affronter ses dix mille fans quand nous l’avons croisée, en chemin vers la scène, soutenue par Dominique Bertram, son bassiste, et Bernard de Bosson, en gardes du cœur. Véro semblait terrifiée et, d’un coup, ma propre peur est tombée… L’accueil du public a été aussi grand que le sourire retrouvé de Véro… À l’issue des innombrables rappels d’un public debout, nous avons retrouvé Véro, seule, au « village des artistes ». La porte de sa loge était entrouverte, nous sommes entrés pour l’embrasser et nous sommes restés deux heures. Le contraste entre la succession d’artistes de la soirée et cette solitude nous a bouleversés. Nous nous sommes promis de nous revoir et nous ne nous sommes plus quittés, les petits messages succédant aux longs coups de fil ; nos conversations durent souvent des heures et chaque minute est précieuse. Des repas partagés aux retrouvailles des concerts, nos vies si différentes se sont suivies ainsi, de loin en loin, de proche en proche.


      Sitôt qu’elle pressent l’imminence d’une attaque perfide sur mon nom, elle répond :


      — On touche pas à mon Dudu !


       


      Nous avions le projet d’écrire une chanson ensemble et nous nous sommes retrouvés chez elle, autour de son piano, pour y travailler.


      — Tu as une idée ? me demande-t-elle.


      — Non, j’attendais de voir si tu avais quelque chose en tête.


      — Oui, la gamme de do : en montée, do-ré-mi-fa-sol-la-si-do, puis en descente, do-si-la-sol-fa-mi-ré-do.


      L’idée était excellente. Sous les doigts de Véro, les harmonies changeaient tout. J’ai poursuivi la gamme en mode mineur, avec mes accords. C’était parti…


      Quand j’écoutais « Vancouver » ou « Besoin de personne », je n’aurais jamais imaginé cocomposer un jour une musique avec Véronique Sanson sur son piano de concert, dans ce quatre-mains inoubliable où nous prenions le relais l’un de l’autre. J’ai emporté l’enregistrement de cette session unique sur mon vieux dictaphone à cassettes, au petit matin, pour y poser les mots de son histoire. C’était un film en noir et blanc, son enfance avec sa sœur et ses parents… Le texte m’était inspiré par « La Douceur du danger », un portrait de Didier Varrod pour France 3 dans lequel Véro se racontait, « à vivre ouvert », sans détour ni concessions, dans la souffrance, la frayeur et l’amour… Comme un roman, son parcours, les épreuves, ses envols, ses enfers, sa force pour renaître à chaque cataclysme, le feu sacré de ses amours, ses contradictions, les mots se bousculaient, enrubannés comme un cadeau, « Sur le clavier du grand piano ».


       


      Elle a accepté d’enregistrer « Mélancolie » avec moi sur un album de duos, Entre elles et moi, qui rassemble les voix de plusieurs artistes féminines que nous aimons. Véro y côtoie Dee Dee Bridgewater, Jeanne Moreau, Liane Foly, Enzo Enzo, Véronique Rivière, Fabienne Marsaudon et Rose Laurens, notre Rose au paradis, cueillie trop tôt par la douleur et la maladie. Une collection de timbres rares… Véro s’était tellement approprié la chanson que beaucoup ont cru qu’elle l’avait écrite. La paternité, parfois, compte moins que l’adoption. Le résultat fait partie de nos trésors…


      En secret aussi, elle s’est prêtée au jeu d’un duo virtuel pour m’accompagner à chacun de nos concerts, pendant trois ans, sur notre « tournée acoustique ». Véro était sur l’écran et moi sur la scène. À deux pianos, c’était magique…


      Des univers parallèles peuvent ainsi se croiser et lancer des passerelles entre les styles, si différents soient-ils. Nous avons plusieurs fois partagé la scène avec Véro, et la première fut un rendez-vous manqué au Théâtre Dejazet, en 2008. Comme prévu, je chantai « Ma révérence », puis j’appelai Véro sur scène pour enchaîner ensemble « Mélancolie ». Elle n’est jamais entrée, j’ai continué le spectacle… et j’ai appris que dans l’obscurité des coulisses, en rejoignant la scène, elle avait fait une lourde chute et s’était fracturé le poignet et le coude. Transportée d’urgence, elle a fini la soirée dans la souffrance et la mélancolie… Les médecins lui ont prédit :


      — Si vous pratiquez à nouveau le piano avant trois mois, vous ne pourrez plus jamais jouer…


      Rebelle, elle a repris le clavier dans la semaine…


       


      Véro m’a offert, en préface de mon livre Profondeur de chant, quelques lignes de sa plus belle plume : « Tu as bu aveuglément tous mes désespoirs avec tant de patience et cette tendresse tenace qui fait de toi mon ami. À vie. Je bénis les anges qui nous ont fait nous croiser dans cette vie-là et dans bien d’autres encore. Je t’envoie une douce pluie de baisers étoiles et la magie des lunes qui veillent sur toi. Ta Véro. »


      Dans l’univers de Véro, chaque émotion est un instant volé à sa vraie vie, une clé qui ouvre des portes secrètes sur des visages, des naufrages ou des espoirs brûlants. Véro est l’une des artistes les plus authentiques que je connaisse. Elle force notre tendresse et déborde de générosité. Forte de ses faiblesses, elle se livre à cœur perdu dans la musique et trouve avec simplicité le chemin des cœurs.


      Nous voguons sur le même océan d’amitié, comme des dauphins qui font surface pour respirer aux mêmes vents, et ne jamais se perdre de vue trop longtemps…


      À Troyes, en hommage surprise, avec Michel Fugain, nous avons offert à Véro la chanson que nous avions écrite ensemble avec lui, « Bravo et merci », accompagnés par les neuf cents choristes du Grand Choral. Ce final des Nuits de Champagne s’est achevé en larmes sur la scène…


       


      Michel Fugain a composé avec mes auteurs préférés, Pierre Delanoë, Maurice Vidalin, Claude Lemesle, et sa musique me fascine. Avant même d’écrire mes premières chansons, j’avais chanté toutes les siennes. Le jour où il m’a demandé d’écrire ce texte pour un album qu’il imaginait comme un « feu d’artifice », afin de finir en beauté une carrière bien remplie, j’ai pu rendre hommage, à travers lui, à tous ces poètes de la chanson,


      

        Tous les Pierrots des nuits sans lune


        Dont les bonheurs, les infortunes


        Ont fait les grands soirs de nos vies


        Bravo, et merci


      


      Sur les vidéos du Big Bazar, on aperçoit derrière lui un jeune artiste qui danse avec le groupe. Maurice Latino. Tout le monde l’appelle « Momo », il est devenu notre compagnon de route, de la Guadeloupe aux Bahamas, de la Floride à la Corse, et bien plus encore… Ça fait cinquante ans que dure ce voyage, ce partage au long cours. Son humour infatigable l’a conduit à réaliser les doublages en français des dessins animés américains diffusés chez nous, et son rêve, enregistrer du blues et du country avec les plus grands musiciens des studios américains, est devenu réalité… Nous avons même écrit ensemble une chanson pour Henri Salvador… qu’Henri n’a jamais chantée. Momo, c’est l’ami de toujours.


    


  



  

    

    En marge des chansons


    

      Je préfère rendre hommage aux artistes que j’admire alors qu’ils sont encore de ce monde… J’ai eu cette chance pour Félix Leclerc, Georges Brassens, Charles Aznavour… Et c’est ainsi qu’un soir au Théâtre du Rond-Point, devant Charles Trenet, j’ai osé « La Folle Complainte » et « Le Serpent python »… Lorsqu’un vers m’a échappé dans la seconde, une petite voix au premier rang m’a soufflé :


      

        Et le serpent, piteux,


        Est triste et s’mord la queue…


      


      C’était Trenet…


       


      La chanson tisse parfois des liens inattendus et nous offre des surprises vibrantes d’humanité, qui témoignent qu’une chanson peut révéler, en filigrane, bien davantage que des notes et des mots… En voici d’autres exemples, glanés au hasard du chemin…


       


      Le pédiatre était convaincu d’avoir affaire à un enfant sourd, jusqu’au moment où la maman lui donne à entendre une musique en réglant le niveau assez fort. L’enfant, en effet, ne montre aucune réaction. Puis elle diffuse, presque en sourdine, « Prendre un enfant », sur un tout petit appareil placé au plus loin dans un coin du cabinet. L’enfant se lève et rapporte le lecteur, serré contre lui. L’enfant n’était pas sourd. Il était autiste.


       


      À Liège, la cérémonie des obsèques de Julie et Mélissa, petites victimes de Marc Dutroux, était retransmise en direct à la télévision. Dans la cathédrale silencieuse, l’heure était au recueillement. Dans ce moment de communion, François, 12 ans, s’est avancé devant l’autel pour chanter seul, a capella, « Pour les enfants du monde entier ». Devant notre écran, nous étions bouleversés. Cette chanson, depuis, en Belgique, porte le flambeau de la lutte contre la maltraitance des enfants.


       


      Dans un ascenseur, à Montréal, une inconnue m’interpelle :


      — Vous avez chanté « Mon ami cévenol ». Quand vous dites : « Il existe une auberge, / À deux pas d’une école, / Quelque part en pays cévenol, / Comme un vieux cœur de pierre / Sur le flanc d’un rocher, / Au milieu d’un village oublié… », le village, ce ne serait pas Vialas ?


      C’était Vialas.


       


      En 1983, à Beyrouth, la France occupait le poste Drakkar. Une centaine de parachutistes de la Force multinationale assurait la sécurité des populations du secteur. Le 23 octobre, à 6 h 22, une camionnette s’engouffre dans le sous-sol de l’immeuble avant de faire exploser sa charge de cinq cents kilos de TNT. Le bâtiment de huit étages s’effondre, laissant 58 morts parmi les soldats français et la famille libanaise du gardien. Une attaque synchronisée venait de frapper les forces américaines deux minutes auparavant, faisant 241 victimes.


      Encore sous l’émotion immense qu’a soulevée cette tragédie, les forces françaises ont célébré Noël dans la capitale libanaise. Sur les ruines de Drakkar, « Prendre un enfant » a résonné, en hommage aux disparus. La douceur pour surmonter la douleur…


       


      Ni catalogue ni palmarès, ces récits ne sont qu’une résonance entre des univers lointains qui se croisent à distance comme font les ronds dans l’eau, en écho à des émotions partagées, des passerelles invisibles qui relient les êtres par la musique et la poésie…


    


  



  

    

    « Prendre un enfant »


    

      Dix-huit mois après le Théâtre de la Ville, nous donnions deux nouveaux concerts au Théâtre des Champs-Élysées et Monique Le Marcis, responsable de la programmation de RTL, était dans la salle. Depuis mon premier 45 tours, son écoute attentive éclairait ma route. Plusieurs titres de l’album Tarentelle avaient déjà tourné sur les médias. Mais Monique, cette fois, est touchée par la réaction du public sur un titre resté inaperçu, « Prendre un enfant ».


      — On est sans doute passé à côté de quelque chose, dit-elle.


      Aussitôt, elle décide, un an et demi après la sortie de l’album, de programmer la chanson sur l’antenne de RTL comme une « nouveauté ». Le succès est immédiat et l’album reprend son envol pour atteindre 1,3 million d’exemplaires vendus. Au Québec, elle devient la chanson des baptêmes, en France, celle des adoptions, et en Belgique, elle sera l’emblème de la lutte contre la maltraitance des enfants.


       


      Dix ans plus tard, RTL et Canal + organisent le « Hit-Parade du siècle », et « Prendre un enfant » ne figure pas dans la sélection des cent chansons proposées aux suffrages du public. Mon profil ne correspondait sans doute pas à l’image de la chaîne cryptée. Monique insiste et menace de retirer RTL de l’opération si « Prendre un enfant » n’est pas dans la liste. De mauvaise grâce, Canal + s’incline. Quelques semaines plus tard, Monique appelle discrètement Noëlle au téléphone pour s’assurer de ma présence à l’Olympia pour la proclamation des résultats. La chanson était à la première place dans toutes les catégories du sondage.


       


      Contre toute attente, je suis sonné par cette distinction, lauréat de la « Plus belle chanson du XXe siècle »… À quoi peut-on encore rêver quand on a dépassé tout ce que l’on n’aurait jamais osé espérer ? Passer devant ses maîtres est impressionnant. Brassens et son œuvre magistrale ; Trenet, capable de faire un chef-d’œuvre avec « une noix » ; Brel, qui savait faire naître l’émotion en peu de mots puis se mettait à nu en les chantant, de toute la force de son cœur, de son corps… Quand Brel chantait, on arrêtait tout…


      Cette victoire, qui aurait dû être source de bonheur et de fierté, me plongeait dans un abîme de perplexité. La poésie de mes chansons reflétait la beauté du monde, sa fraîcheur et, sans doute, une forme de naïveté un peu affranchie du réel. Porté par ce succès grandissant, arrogant de sincérité, je venais de plonger dans le grand bain et je ne savais pas nager… Artisan dans l’âme, le vedettariat m’aspirait comme un torrent vers des rapides bordés de lumière et de chausse-trappes. Dans le vertige de ce flot tourbillonnant, je perdais le nord, et ma boussole était à l’ouest.


      L’inspiration est un souffle fragile ; je ne savais plus écrire, ni reprendre ma route…


      Noëlle me fera la courte échelle pour émerger de cet état de choc. Désarmée face à cette réaction de sidération, elle m’a accompagné dans ce qui s’est révélé par la suite une prise de conscience salutaire. Devant des réactions parfois violentes face à ce succès insolent, j’ai dû me forger une cuirasse. Mais recevoir la malveillance avec humour suppose des nerfs d’acier, le talent d’un comédien et un sourire impassible. À mes tout débuts, la presse s’était montrée élogieuse et bienveillante, prophétisant une longue carrière. Pourtant, à partir de ce titre inattendu, la rosace de ma guitare est devenue la cible de tireurs embusqués, et le jeune artiste au talent prometteur s’est mué en punching-ball pour certains professionnels de la dérision. En matière de critiques, parfois, on savoure, parfois, on déguste. Comme Cyrano avec la célèbre « tirade du nez », j’ai pris le contrepied avec « La Valse des étiquettes ». Comme Brassens, qui avait grossi le trait en se portraiturant en « pornographe du phonographe », je me suis caricaturé moi-même en « gentil troubadour », en « bûcheron de la chanson », en « fermier du 45 tours », « écolo du microsillon »…


       


      Ça n’a pas suffi, bien sûr. Sans doute un reste de naïveté de ma part.


      Le respect, comme la liberté, ne s’use que si l’on ne s’en sert pas. Un jour, j’ai vu chez nous un bébé chaton tenir tête à notre montagne des Pyrénées. C’est le gros chien qui a battu en retraite. J’avais donc toutes mes chances dans ce combat inégal. Quand cet acharnement systématique est devenu intolérable, par amour pour les miens qui en souffraient, j’ai montré les dents. Dès lors, je n’ai plus rien lâché, et peu à peu, sans colère ni amertume, j’ai senti que la dérision perdait du terrain, que même dans le camp des rieurs s’installait à mon égard une sorte de respect.


      Si les médailles ont des revers, je sais désormais que tout revers peut aussi avoir sa médaille.


    


  



  

    

    Patrick Pagès, l’ami cévenol


    

      Des amis m’ont saisi par le cœur pour me ramener vers la terre ferme. L’un d’entre eux, Patrick Pagès, tenait une auberge à Vialas, dans les Cévennes. Le meilleur sommelier de France avait ancré ses racines au pied du mont Lozère. Sa table conjuguait toutes les saveurs de l’amitié. À l’issue d’un concert à Alès, notre ami commun Jean Dufour, mon agent de l’époque, nous avait conduits par une route sinueuse jusqu’à Chantoiseau où Patrick avait préparé pour notre équipe un « petit en-cas »… Sur la table, un festin nous attendait. Poularde reconstituée au foie gras, omelettes aux cèpes, aux truffes ou aux girolles, petits crus dignes des grands ; un feu d’artifice dans nos assiettes et dans nos verres. Souriant, Patrick couvait du regard le bonheur qu’il nous avait composé. Cet « après » mémorable s’était conclu, le lendemain, par un petit-déjeuner digne d’une table royale… Séduits par ce bon vivant généreux, nous étions revenus quelques mois plus tard, Noëlle et moi, pour un stage de cuisine organisé sur huit jours, où nous avions recueilli des miettes de son savoir-faire, conservées depuis comme une bible aussi précieuse que la recette du cake de Peau d’Âne…


      Sentant ma fragilité, il m’a invité à partager de nouveau quelques jours à Chantoiseau et, quelques repas plus loin, comme une liturgie sacrée, il a débouché une bouteille de château d’Yquem, nectar mythique issu du savoir-faire de plusieurs siècles de vignerons passionnés, dont le bouquet unique s’est gravé à jamais dans ma mémoire.


       


      De longues promenades en secrets partagés, à chaque nouvelle visite, Patrick nous ouvrait ses Cévennes comme un trésor. Nous avons arpenté les vestiges d’une voie romaine sur la pierre usée par les roues des chars, découvert les mines d’or abandonnées du mont Lozère, écouté Jean-Pierre Chabrol nous conter ses légendes dans sa maison de Chamborigaud et rapporté les centaines de photos noir et blanc dont il mitraillait nos sourires éblouis, pour nous en faire les tirages dans la nuit. Sémaphore d’émotions, il n’avait de cesse d’ouvrir les cœurs et de faire plaisir. Il a été, depuis, l’architecte chaleureux de tous nos grands événements, de rentrées parisiennes en repas d’exception.


      Patrick a reçu son étoile pour Chantoiseau, et la fête était à la démesure du respect que lui vouaient ses amis restaurateurs et vignerons. Ils étaient là, tous talents réunis, les bras chargés du meilleur de leur estime et de leur amitié.


       


      Ils étaient tous là aussi quand Patrick a quitté la table du repas pour celle du repos, en laissant sur nos vies le sillage d’un grand humaniste et d’un poète de la cuisine. Il avait caché son talent de peintre, et ses amis se sont arraché ses toiles lors d’une exposition parisienne, pour garder, au-delà de la beauté du geste, une empreinte aux couleurs de son savoir-aimer. « Car rien sans amour » était sa devise. Artiste dans l’âme, il avait le partage dans sa nature, et la transmission dans ses gènes. Son sourire éclaire toujours nos vies, comme la meilleure recette qu’il nous laisse en héritage : « Aimez-vous, aimez la vie comme je vous aime… »


      Le bien le plus précieux est parfois le temps qui nous est offert, un regard posé sur nos détresses, la simple présence au monde de quelqu’un qui vous aime.


       


      Conscients de notre chance d’avoir croisé des esprits ouverts et généreux, peu à peu, nous avons ouvert ma notoriété naissante à des causes justes et trop peu exposées. Une façon de rendre au public une partie du cadeau qu’il me faisait. Les artistes sont souvent sollicités pour apporter leur soutien à des actions utiles, menées dans l’ombre par des personnes frappées par l’adversité et déterminées à apporter des solutions associatives pour combler des manques. Le monde est une moisson de souffrances à laquelle l’altruisme répond par la force de la douceur. J’y prendrai désormais ma part.


      Un refrain n’a pas le pouvoir de changer le monde, mais il peut rassembler ceux qui partagent une conviction, pour l’exprimer ensemble à voix haute. Il trouve parfois le cœur par l’oreille, pour devenir un partage d’émotion. En franchissant le seuil de la maison de Félix Leclerc à l’Île-d’Orléans, j’ignorais encore que cette rencontre allait changer mon regard sur la langue de chez-nous.


    


  



  

    

    L’aventure québécoise, de l’Île-d’Orléans jusqu’à la Contrescarpe


    

      Jean Dufour a croisé la route de mes chansons en novembre 1977, au moment où l’album Tarentelle allait éclore sur scène au Théâtre de la Ville à Paris. L’amitié qui s’est allumée entre nous ne s’est plus jamais éteinte. Je buvais sa confiance ; nous aimions, Noëlle et moi, la bienveillance de son regard ; une estime réciproque s’est installée à demeure entre nous. Le respect qui émanait de lui nous impressionnait, il y avait dans sa voix un bel accent qui sentait la vigne et le bien-vivre. C’était l’accent de la sincérité.


      Il m’a appris à regarder le public dès le début du spectacle, sans oublier personne, même sans voir quiconque dans l’éblouissement des projecteurs. Il m’a appris à embrasser une salle du regard, à apprivoiser l’espace et à faire le silence.


      Il était alors l’agent de Félix Leclerc en France. La santé précaire de Félix venait de le contraindre à annuler sa tournée française de 1978. Jean pense aussitôt à notre concert et le propose à tous les programmateurs des villes où Félix devait se produire. Ce dernier va jalonner ma carrière de sa bienveillance, comme une bonne étoile. À Bourges, tout d’abord, le 4 avril 1983, où le Printemps de Félix réunit sur scène, autour de lui, une pléiade de jeunes artistes pour lui rendre hommage avec déférence. Un premier contact chaleureux où nous faisons connaissance avec ce monument de la chanson du Québec, un homme simple et solide dont la douceur souligne la force et les racines. Sa voix charriait les galets du Saint-Laurent, ses mots respiraient le parfum de la mousse des forêts d’épinettes noires. Sa francophonie avait le visage de la liberté.


       


      Au cours de l’hiver 1984, Jean nous a conduits jusqu’à la maison de Félix, sur l’Île-d’Orléans, face à la ville de Québec, où nous avons partagé une journée en famille, magique, inoubliable.


      Je découvre alors le volcan qui gronde sous la neige.


      — Le Québec, ce sont 95 % de francophones obligés de s’expliquer en anglais, d’écrire en anglais, de chanter des cantiques en anglais ! nous disait Félix dans une fureur contenue, mâchoires serrées.


      De ce fracas des cœurs étaient nées « L’Alouette en colère », « Francis », « Contumace », « Le Chant d’un patriote » et bien d’autres, un sentier de révolte à mots découverts et, pour beaucoup, une espérance qui se lève… Un pays, peut-être ? Soudain, Félix m’a entraîné vers la cuisine et a ouvert un placard d’où il a extrait une bouteille, comme on dévoile un trésor.


      — C’est Jean [Dufour] qui m’a offert ce vin de sa vigne de Dordogne, à ouvrir le jour de l’indépendance…


      Puis, avec un sourire malicieux :


      — J’en arrive à espérer que le Québec ne soit jamais indépendant…


      Je n’ai jamais raconté cette anecdote à Jean Dufour, l’ami fidèle qui a fait la part belle à mes chansons avec cette passion de la scène qui ne l’aura jamais quitté. À présent je peux me le permettre ; de là-haut je sais qu’ils en souriront tous les deux… Un crépuscule bleuté tombait sur la neige autour de la maison. Notre départ était proche. Jean interrogea Félix :


      — Accepteriez-vous de faire une photo avec Yves ?


      Et Félix répondit :


      — Je n’osais pas vous le demander…


       


      Cette rencontre a laissé son empreinte sur ma vie. De retour en France, je comprends que notre situation ne vaut guère mieux et que la menace linguistique guette aussi la francophonie chez nous, mais de façon plus sournoise, moins frontale. L’anglais gagne du terrain, comme si nous nous étions résignés par avance à son avancée inéluctable. Je ne veux ni lever le poing, ni dénigrer la langue de Shakespeare. Ma mère, en me sensibilisant très tôt à la beauté de notre langue, m’a appris aussi à respecter l’anglais. Le combat du français pour sa survie est celui de toutes les langues menacées par l’hégémonie d’une seule. La main de Félix guide ma plume, et l’encrier, c’est cette journée partagée avec lui…


      

        C’est une langue belle à l’autre bout du monde


        Une bulle de France au nord d’un continent


        Sertie dans un étau mais pourtant si féconde


        Enfermée dans les glaces au sommet d’un volcan…


      


      L’un des grands moteurs de l’écriture, c’est la sensation unique du point final. Une sorte d’apaisement dans l’exaltation, l’impression d’avoir « bouclé la boucle ». Fier de mes quatrains, je lis mon texte à Noëlle. Après un court silence, elle me dit de sa voix douce :


      — C’est très bien mais je crois que tu peux aller plus loin… associer encore davantage le Québec…


      Elle seule a ce pouvoir, fait d’amour et d’exigence. Je reprends mon carnet jaune à petits carreaux, et j’ajoute :


      

        Nous dire que là-bas dans ce pays de neige


        Elle a fait face aux vents qui soufflent de partout


        Pour imposer ses mots jusque dans les collèges


        Et qu’on y parle encore la langue de chez nous…


      


      Au bout de ces quatre nouveaux vers, il y avait le titre de la chanson…


       


      L’année suivante, en 1985, la musique est composée et nous voilà de nouveau chez Félix, à l’Île-d’Orléans. La chanson n’est pas encore endisquée, et nous voulions qu’il soit le premier à l’entendre. Très ému, Félix essuie une larme. Le soir même, sur la scène du Grand Théâtre de Québec, puis les jours suivants à Montréal et dans toute la Province, une longue ovation debout salue cette chanson. L’un des instants les plus puissants de notre existence. L’image du Québec, aux yeux de bien des Français, était encore ancrée sur le parler ancien du terroir vendéen ou sur la Franche-Comté de nos ancêtres, et je les chantais soudain comme des Américains francophones, ardents défenseurs de notre langue commune, déterminés à combattre pour la survie de leur culture d’aujourd’hui.


       


      Quelques mois plus tard, en France, dès la sortie de l’album, nous sentions passer le frisson du public à chaque concert sur « La langue de chez nous ». Jugée « ringarde » par ma maison de disques, celle-ci refusa de la mettre en promotion :


      — C’est un combat d’arrière-garde, on va nous rire au nez en radio…


      Monique Le Marcis, toujours à l’écoute, va renouveler alors l’exploit de « Prendre un enfant » : douze mois après la sortie de l’album, elle programme « La langue de chez nous » sur l’antenne de RTL, en « nouveauté ». Grâce à cette seconde chance, la chanson est devenue l’un des titres phares de ma carrière.


      La vigilance prophétique de Monique à l’égard des artistes s’est traduite par les « Album-Première », les « Mai de la chanson française », les « Bulles RTL » et la « Nouvelle Affiche », où un artiste « confirmé » présentait sur scène un jeune talent de la relève. C’est ainsi que j’ai pu parrainer, à ses débuts, un remarquable auteur-compositeur-interprète… Jean-Jacques Goldman.


      Quand Monique a quitté la direction des programmes de RTL, Laurent Voulzy a réuni autour d’elle tous les artistes qui lui devaient leur parcours, leur envol ou leur succès. La haie d’honneur prestigieuse qui l’a accompagnée, ce soir-là, respirait le respect, la gratitude et l’affection de toute une génération, de toute une profession. Son amitié et sa bienveillance éclairent toujours notre vie, comme le phare d’un port d’attache.


       


      Dédiée à Félix, « La langue de chez nous » a marqué un tournant dans ma carrière. Elle est devenue l’hymne d’ouverture et de clôture des Sommets de la francophonie, et tisse désormais un lien indéfectible avec le Québec. Elle m’a valu l’Ordre des Francophones d’Amérique, l’oscar de la Chanson française, le Grand Prix de la Sacem et, en 1986, la médaille de poésie de l’Académie française. Dans le même palmarès, quai Conti, figuraient Louis Amade et Andrée Chédid. La cérémonie était impressionnante de solennité. La Garde républicaine en tenue d’apparat, sabre au clair, a salué au tambour l’entrée du secrétaire perpétuel, Maurice Druon. Ma mère, probablement, nous observait du coin du cœur, depuis ce ciel en forme de Coupole où je sentais sa présence, elle qui m’avait transmis depuis ma petite enfance son amour des mots et plongeait avec délice dans les dictionnaires, les encyclopédies et les lexiques lors des concours de mots croisés qu’elle remportait toujours…


      Mon père lui, était là, à mes côtés, fier comme le jour de mon prix d’honneur à la communale. C’est à eux que je pensais en entendant notre nom honoré par les immortels. Je ne pouvais leur offrir plus belle reconnaissance, en retour de leur vie pour nous.


      Nos langues d’origine portent en elles notre histoire, nos cultures, notre lignée. L’amour du français est partagé par près de 300 millions de francophones dans le monde. Pour accéder à nos comptes, à nos données personnelles, payer nos factures, ouvrir le portail de notre immeuble ou commander un taxi, nous devons nous identifier. Notre langue ne doit-elle plus nous permettre d’être identifiables ?
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      Je n’ose imaginer un futur gagné par l’uniformité, une langue unique devenue le mélange de toutes celles encore parlées sur la planète. Un orchestre philharmonique ne saurait être composé exclusivement de saxophones, ou notre meilleur vin devenir un mélange de bordeaux, de bourgogne et d’alsace mêlé aux crus californiens et aux nectars italiens. Pourtant, rien ne me semble plus archaïque, dans notre ère de progrès, que de ne pas se comprendre de part et d’autre d’une même frontière… En dehors des mathématiques, il n’existe au monde que deux langues universelles : la musique et la calculette. La première réunit les cœurs, la seconde permet à chacun de compter l’un pour l’autre, sans distinction d’origine, de religion, de condition. L’usage de l’anglais, très précis dans la technique, offre à la planète entière de sécuriser l’espace aérien international. Chaque langue du monde a ainsi ses spécificités, ses atouts, sa force et son originalité.


      Le français, lui, a des super-pouvoirs. C’est la langue de l’immatériel, de la poésie, du sentiment, de la diplomatie. Ses nuances sont infinies, ses synonymes innombrables dont aucun n’exprime exactement la même émotion. Entre l’aurore et le crépuscule, la pénombre et l’obscurité, le contre-jour ou le clair-obscur, jamais la lumière ne reflète une réalité aussi diverse qu’à travers le prisme de nos mots. Diffuse ou rasante au gré de l’heure, elle infiltre les sous-bois dans les reflets mouvants des arbres et des fougères, elle s’allume au coucher du soleil sur des dégradés de rose et de mauve. Dans ce registre de nuances, le temps s’écoule quand il est heureux et s’égrène lorsqu’il est triste. En français, les savoir-faire précèdent les savoir-dire. La francophonie rayonne dans les domaines où elle excelle. L’aéronautique, l’humanitaire, l’exploit en solitaire, la médecine et la recherche, l’informatique, la chanson, le cinéma, la technologie, l’espace, l’astrophysique écrivent les pages encore blanches de nos dictionnaires à venir. La francophonie a la création dans le sang : après avoir inventé logiciels pour supplanter softwares, elle a défié les spams pour les transformer en pourriels. Et non contents de clavarder là où d’autres tchattent, les Québécois ont décidé de respecter la nétiquette, autrement dit l’éthique du Net. Le français a nourri l’anglais de milliers de mots, comme master ou forest, et offert ses services au menu, avec chic et sur rendez-vous. Comme nos concerts seraient tristes, sans allegro man non troppo ou pianissimo pour nous donner le tempo…


      Henriette Walter, linguiste émérite, nous conte notre incroyable histoire d’amour avec l’anglais, où mushroom n’est autre que le mousseron, prononcé à l’anglaise, et où The Globe and Mail nous livre cet étonnant exercice de style, « Parlez-vous français ? » qui commence par : « During a recent tête-à-tête with one of my protégés, the discussion turned to the raison d’être for the renaissance of French culture. In my gaucherie, I made the faux pas of saying that bilingualism would never be a fait accompli without a complete exposé of the motives of the bourgeoisie… »


       


      Par centaines, des mots migrateurs ont traversé la Manche, bien avant l’Eurostar…


      On voit combien il serait illusoire de vouloir garder le la en gommant ces joyeux échanges de bons procédés, qui nous mènent à pouvoir parler, écrire « la langue de chez nous » en nous enrichissant de nouvelles complicités linguistiques qui la gardent vivante et touchante… Je n’ai jamais appréhendé la défense de notre langue comme une cuirasse ou un rempart, ni envisagé l’exception culturelle française comme le privilège d’une nation sur une autre. Chaque culture est une exception à la règle, et ne cesse de s’ouvrir à l’émulation depuis des millénaires. C’est pourquoi la « diversité culturelle » définit mieux le respect de nos différences. Les langues ne disparaîtront pas du paysage culturel, pas plus qu’une France paysanne ne traduirait son unité en ne semant plus que du blé, sans souci des terroirs, des climats ou des traditions. Les grandes politiques agricoles inspirées de la Chine de Mao ont fait les frais de cette conception contre-nature du « Grand Bond en avant ». Ainsi, toutes les langues du Vieux Continent pourraient faire corps pour partager cette légitimité commune face à l’hégémonie d’une seule, dominée par la finance et le pouvoir économique. La force d’une telle Europe serait sans doute invincible… Il ne reste qu’à la construire, telle qu’elle s’est elle-même définie : « Unie dans la diversité ».


      L’image même de la francophonie.


       


      Félix disait :


      — Un poète qui ne dérange pas ne sert à rien.


      Il nous a quittés le 8 août 1988. Le 8 du 8-88 à 8 heures, selon sa fille Nathalie. Le « 8 », couché, est le symbole de l’infini, comme une porte vers l’immortalité. Il a donné au Québec la force de sa voix. Il a écrit ses rêves comme on plante une forêt. Ses fruits n’en finiront plus de mûrir.


       


      Je garde, parmi mes trésors, l’édition précieuse en bois d’érable du coffret Chansons dans la mémoire longtemps, orné d’une tapisserie et illustré de lithographies originales. Sur la première page, une dédicace. Georges Brassens venait de mourir, et Félix m’adressait ce message :


      

        Fable pour Yves Duteil :


         


        À la mort de l’ours, les deux loups sont revenus de nuit en pleurant,


        Jusqu’à ce qu’ils aperçoivent un ours jeune à l’ouvrage


        Alors ils séchèrent leurs yeux…


      


      Notre relation avec le Québec est une grande histoire d’amour. L’album culte de la Francofête, où Félix Leclerc, Gilles Vigneault et Robert Charlebois chantaient ensemble « Quand les hommes vivront d’amour », de Raymond Lévesque, a donné un visage à ce pays. Cette intuition n’a cessé de s’enrichir de nouveaux rendez-vous, de concerts en chansons, de rencontres en retrouvailles…


      D’innombrables moments de partage ont jalonné cette amitié, comme en juin 1984, à l’Île-d’Orléans, le tournage de l’émission de Roger Gicquel « Vagabondages » au Petit Théâtre de l’Île, où nous avions chanté, Sylvain Lelièvre, Jean-Pierre Ferland, Richard et Marie-Claire Séguin, Claude Léveillée et moi autour de Félix, comme un chœur battant, en affectueux hommage à un maître…


      Suite à cette belle escapade, cette lettre, retrouvée dans notre malle aux trésors :


      

        Cher Yves,


         


        Tout est d’une grande netteté avec toi. Ton stylo, tes yeux, ta voix, ton âme.


        Ça m’a tout l’air que notre émission était limpide. Quelle joie de l’apprendre, mais j’étais bien entouré…


        Félix


      


      Au Théâtre Outremont, à Montréal, pour notre tout premier concert, le public m’avait accueilli en chantant mes chansons ; j’ignorais qu’elles avaient déjà franchi l’Atlantique… Mia Dumont, notre « consultante du superflu », comme elle aime elle-même à se définir, a déroulé un tapis rouge sous mes premiers pas dans la Belle Province. Elle me présentait comme « le plus québécois des chanteurs français ».


       


      Nous sommes revenus ensuite présenter chaque nouvel album en promotion, chaque nouveau concert en tournée. Mia, dont le sourire complice a illuminé notre route québécoise, était la compagne d’Eddy Marnay, dont le talent poétique m’a toujours impressionné. Sa chanson la plus emblématique, « Les Moulins de mon cœur », composée avec Michel Legrand, culmine au sommet d’un répertoire prestigieux qui traverse le temps. Outre sa passion littéraire, Mia a ajouté la noblesse de cœur à la sagesse. Sa société s’appelle « Communimage ». Le Québec sait mettre les mots en gerbe pour éveiller nos méninges. Les publicitaires trouvent des slogans pleins d’esprit : « Les aveugles, ça nous regarde », ou encore : « On s’attache au Québec », pour promouvoir le port de la ceinture de sécurité… Toujours à l’affût des pépites pour les mettre en lumière, Mia a rassemblé les plus belles fulgurances extraites des entrevues de Gilles Vigneault, au fil des années, sous le titre « L’Apprenti-sage » (« Les paroles s’envolent… »), puis les pépites de ses entrevues sélectionnées dans la presse (« … et les écrits restent »), et nous annonce, pour un troisième volume à venir, les plus beaux extraits des dix-huit volumes du journal où Gilles consigne chaque jour ses coups de cœur et ses révoltes, ses réflexions, ses bonheurs et ses peines depuis plusieurs décennies.


    


  



  

    

    Gilles Vigneault, un maître de plume


    

      Belle surprise à Montréal : Gilles Vigneault assistait au premier concert de la tournée. Une occasion pour moi de lui rendre hommage en public : les maîtres de plume ne sont pas si nombreux…


      Après quelques échanges chaleureux en coulisses, nous promettons de nous revoir. Quelques jours plus tard, Alison et Gilles nous invitent chez eux avec notre amie Mia.


      Gilles nous accueille au seuil de sa maison, vient au-devant de nous et nous fait les honneurs du jardin, de la cabane à sucre au bord du lac. Un calendrier des saisons de la vie avec Alison, regard et gestes bienveillants. À chaque année, son nouveau projet pour la maison…


      Écrire est une survie du temps :


      — Il faut assumer qui on est, témoigner de ce qu’on a traversé…


      Nous parlons aussi de Félix Leclerc, bien sûr, et des livres qu’il a publiés aux Éditions de l’Arc, Les Carnets d’un flâneur ou Rêves à vendre, que Gilles aurait aimé écrire… Cette rencontre est un savoureux partage d’idées, d’émotions et de mets faits maison. Un nuits-saint-georges couronne le repas en notre honneur. De beaux moments d’intimité. Regard clair, sourire franc, il nous ouvre sa vie comme si nous étions un chapitre du livre. Une belle âme en marche.


      Sur le seuil, avant de nous quitter :


      — Aujourd’hui, nous avons reçu Yves et Noëlle Duteil, et Mia. Pour ma part, je dirais que c’était une rencontre réussie…


      C’était bien notre impression aussi. Émulation, envie d’écrire à nouveau, fraternité d’esprit, de cœur, profondeur de chant. Une plume de poids. Un sens unique de la formule, un univers dans le regard, un pays dans la voix. Une bibliothèque au bout des doigts.


      Une rencontre inoubliable.


       


      Nulle part ailleurs qu’au Québec, un inconnu ne m’a m’arrêté dans la rue pour me dire :


      — J’vous aime ben gros, j’vas vous continuer.


       


      Je n’ai pas oublié non plus ce concert géant devant plus de cent mille spectateurs réunis sur les Plaines d’Abraham à Québec. À l’instant d’entrer en scène, submergé par une déferlante de trac, j’ai entendu cette petite voix dans ma tête :


      — Profites-en, ça n’arrivera qu’aujourd’hui…


      Brusquement, je suis redevenu l’ado fou de guitare à la recherche de ses premiers vers, qui n’aurait osé rêver se produire devant une marée humaine à perte de vue pour offrir « La langue de chez nous » aux défenseurs de la francophonie.


    


  



  

    

    Le français, notre empreinte digitale


    

      En pleine tournée québécoise, en mars 2019, à l’occasion de la Journée internationale de la Francophonie, Mélanie Jolie, ministre des Langues officielles, et Denis Paradis, député fédéral de la circonscription de Brome-Missisquoi, nous avaient invités à Ottawa pour une session extraordinaire de la Chambre des Communes, où chaque député du Parlement canadien pouvait rendre hommage à sa façon à la langue française. Nous avons fait la route de nuit, après notre concert du soir, pour pouvoir assister à cette journée de célébrations officielles. Denis Paradis avait choisi « La langue de chez nous », salué « le travail extraordinaire d’Yves Duteil » et cité de larges extraits de la chanson. À la fin de son intervention, tous les députés du Canada, majorité et opposition confondues, se sont levés pour une ovation unanime sur ce sujet qui les opposait depuis des décennies… Dans cet élan d’émotion pure, j’ai entrevu la perspective d’une humanité apaisée, riche de ses différences… Devenue un enjeu culturel, et plus seulement territorial, la langue française rassemblait soudain l’ensemble des Canadiens dans une union sacrée. Comme en concert, quand la lumière s’éteint et qu’un frisson traverse le public, nous étions unis au-delà de ce qui nous sépare. Cette journée folle s’est poursuivie à l’issue de la séance par l’accolade chaleureuse de Justin Trudeau, Premier ministre du Canada. Encore une fois, j’ai songé à ma mère qui, sans le savoir, m’a transmis son amour du français…


       


      Elle était aussi dans mes pensées lors des obsèques nationales de Paul Gérin-Lajoie, en la cathédrale Marie-Reine-du-Monde à Montréal, le 9 août 2018. La famille de l’ancien ministre de l’Éducation, bâtisseur dans les années 1960 du système éducatif du Québec, souhaitait ma venue pour chanter « Apprendre ». Au-delà de l’admiration que je portais à son œuvre, j’avais une grande affection et un immense respect pour l’homme. Sa volonté de transmission, sa conviction, son regard bienveillant et son humilité ont inspiré son action politique et sa vie. Il est l’un des hommes les plus respectés de l’histoire du Québec. À Montréal, en 2009, il avait demandé à nous rencontrer, Noëlle et moi. Ce rendez-vous, prévu pour trente minutes, avait duré trois heures.


      — Accepteriez-vous d’écrire une chanson pour le vingt-cinquième anniversaire de ma Fondation ?


      La Fondation Paul-Gérin-Lajoie œuvre dans le monde contre l’illettrisme et pour l’alphabétisation, jusqu’en Afrique et en Haïti. La fameuse « Dictée PGL » est diffusée chaque année dans toute la francophonie.


      La densité et la profondeur de cette conversation, la force, la bienveillance et l’humilité qui émanaient de lui, ne laissaient aucune place au doute. Cette rencontre a nourri mon inspiration pour écrire le texte.


      

        Apprendre à lire entre les lignes…


        Apprendre à compter sur soi-même,


        à compter pour ceux qui vous aiment…


        Apprendre à écrire son histoire…


      


      Lire, écrire, compter… Le champ était si vaste, je n’avais plus qu’à moissonner cet échange, comme pour « La langue de chez nous » avec Félix…


       


      Seul au piano dans le chœur de la cathédrale, au milieu du protocole solennel de la célébration, je devrais dominer mon émotion pour rendre à Paul Gérin-Lajoie un hommage à la hauteur de mon respect. Après les témoignages des représentants francophones du monde, de Dany Laferrière, de l’Académie française, certain que « les vingt-six lettres de l’alphabet lui ont ouvert les chemins de l’éternité », les discours de ses proches et de sa famille, c’est à lui que je voulais adresser cette chanson. J’étais transfiguré. La peur au ventre, je savais que rien ne devait transparaître de cette tempête émotionnelle. La gorge serrée, je voulais que ma voix porte jusqu’à son ciel. Combien de fois avais-je répété ce morceau pour être sûr qu’il soit parfait ? Pendant toute la cérémonie, pour oublier les présidents, les ministres, les trois mille personnes venues saluer sa mémoire et les centaines de milliers de téléspectateurs derrière leur écran, je fixais son regard sur le petit dépliant imprimé pour la cérémonie ; son visage me souriait. Au moment d’avancer vers l’autel, de m’asseoir au piano, j’étais serein, certain d’être à ma place… Ce « piano-voix » restera comme un privilège, l’un des moments les plus forts de ma vie.


       


      Pour l’anecdote, dans la foulée d’« Apprendre » j’ai composé « Avoir et Être », parabole des deux frères ennemis dont la rivalité tourne à la joute poétique… Pour la première fois (et la seule de ma vie), j’ai écrit deux chansons dans la même journée…


      Plus tard, d’innombrables courriels ont circulé sur la Toile pour échanger les paroles d’« Avoir et Être » avec pour mention « auteur inconnu ». J’en ai même reçu un qui m’a bien fait sourire : « Un chef-d’œuvre, tu vas adorer… » Et pour cause…


      Fidèle jusqu’à l’abnégation, notre amie Mia Dumont s’est astreinte à répondre individuellement à chacun pour rattacher le texte à son auteur…


       


      Par bonheur, le succès emprunte parfois des sentiers de traverse… L’émotion règne toujours sur ces métiers de magie qui ouvrent l’imaginaire sur le rêve, la beauté, la poésie et l’émerveillement.


      

        Et j’ai cueilli depuis des fruits de toutes sortes,


        J’en ai cueilli bien plus que n’en pourrais manger,


        Mais celui qui mûrit juste devant ma porte,


        Aucun autre que moi ne l’a dans son verger.


      


      Quand j’écris, quand je compose ou quand j’entre sur scène, une onde de plaisir m’aspire et me plonge dans un univers dont j’ignore la nature, mais que je ne cesse de moissonner, de partager… Au studio, je savoure le grain des voix, le travail de l’ingénieur du son, le talent des musiciens, j’accueille comme un privilège cette sensibilité excessive qui, si souvent, m’a submergé au quotidien comme un fleuve en crue… J’ai beau vouloir guérir de ces débordements inopportuns d’une émotivité exacerbée, je sais à présent qu’il n’y a pas de curseur de réglage pour cette sensibilité, indissociable de la nature de l’artiste… La médaille du revers… Je vis dans ces instants de grâce la récompense d’une quête permanente de sagesse, en profondeur de chant, et d’une soif de quiétude dans le tumulte ambiant d’un monde en proie à la tempête… Créer cette bulle d’émotion partagée, c’est s’extraire de la peur pour s’évader en musique et en poésie. Choisir d’être autobiographique et de rester authentique jusque dans ce partage, c’est inviter au rêve sans quitter le monde réel.


       


      Réussir une chanson dans un concert, me retourner vers les musiciens pour échanger un regard complice, sentir le public embarquer, pouvoir écouter le silence après la résonance du dernier accord, sont des moments fugaces qu’on ne peut ni télécharger, ni streamer. Précieuse est cette adrénaline qui mobilise toutes nos ressources créatives. Nous avons le trac pour compagnon de route ; les peurs nous paralysent mais nous portent aussi à chanter plus beau, à vaincre le vertige de la page blanche, à saisir au vol ces fulgurances qui vous soufflent le mot juste, la note bleue, l’accord parfait… À la guitare ou au clavier, je laisse venir l’improvisation qui surgit sous mes doigts pour porter mes mots encore nus comme un vers, et faire éclore des émotions faites de mélodies, d’harmonies et d’images vécues…


      L’écrin de l’inspiration, c’est souvent le silence qui la précède. En précurseur de la pensée, il ouvre l’esprit, disperse les nuages de notre ciel du dedans pour libérer sa lumière, qui nous est si souvent invisible… Dompter le silence n’est pas si simple. Imprévisible, jamais vide, il saute d’une idée à l’autre, sans répit ni repos. Chargé d’angoisses, il est parfois semé de doutes, d’attente et d’incertitudes, de questions sans réponses… On le meuble sans cesse de musique, de fond sonore, de bruit, pour ne pas entendre ces voix intérieures qui nous murmurent la sagesse. Ces moments forts des concerts, du studio et des rencontres sont la récompense de ces longues périodes de création, au cours desquelles s’élaborent, dans le secret et la solitude, la trame des futures chansons, un livre en gestation, une œuvre en devenir… Ces moments d’échanges tissent des liens profonds, durables, qui me reviennent en miroir à travers vos messages, vos courriers, vos regards. À tant vous lire, je reconnais souvent l’écriture sur l’enveloppe, je mets des visages sur les noms…


       


      Lorsque « Prendre un enfant » a été sacrée par le public, en 1988, « Plus belle chanson du XXe siècle », elle symbolisait un engagement dont je n’avais pas appréhendé l’importance. Faire l’apologie de la douceur peut être le combat d’une vie, on le voit aujourd’hui dans l’appel au respect de toutes les fragilités.


      Depuis, les causes et les combats s’enchaînent. Notre vie rejoint cette aspiration solidaire en embarquant pour des initiatives de longue haleine, la liberté du peuple tibétain, la recherche médicale, le handicap, le droit humanitaire, l’éducation, la culture, la chanson francophone, l’environnement, la langue française…


       


      Et bien sûr, en 1989, la mairie de Précy…


    


  



  

    

    Aux actes, citoyen !


    

      Encore sous le choc de cette distinction inattendue, alors que je m’interroge sur ma carrière, une affichette jaune au mur de la mairie annonce l’ouverture prochaine d’une autre carrière, de sable et de graviers. Nous vivons depuis douze ans à Précy-sur-Marne, un havre de paix dans une oasis de verdure, entre les boucles de la Marne et le canal de l’Ourcq, et soudain ce signe imperceptible semble clignoter comme une alerte. Les réponses vagues et embarrassées à nos questions nous interpellent encore davantage et, quand nous creusons un peu, il s’avère qu’à quelques dizaines de mètres de l’entrée de ce petit village briard que nous avions choisi pour sa quiétude un chantier d’extraction de granulats doit installer ses silos, ses engins de levage et ses tapis roulants de chaque côté de la route pour déverser, chaque jour, des milliers de mètres cubes de graviers dans des camions de trente-six tonnes qui vont sillonner le secteur pour la construction des routes et l’industrie du BTP. Une fois ouvertes, ces carrières voient en général leurs autorisations prorogées par tacite reconduction, rien ne peut plus en arrêter l’exploitation… La région parisienne a besoin de ces matériaux. Consternés, nous apprenons que le dossier est pratiquement bouclé, que l’enquête publique est une formalité et que l’autorisation préfectorale est inéluctable.


      L’heure n’est plus aux chansons… il faut « rêver utile ».


       


      Avec un petit groupe d’amis du village, nous alertons la population sur ce qui se trame à son insu, nous distribuons des tracts dans les boîtes aux lettres et nous interpellons la mairie, mais en vain. Nous créons alors une association, Vivre à Précy, et nous entrons en résistance. D’inexpérience en naïveté, notre détermination trace sa route mais, forts de notre ignorance, après chaque avancée de notre action, nous reculons d’autant face à une entreprise certaine de son bon droit. Notre petite armée va croissant, mais nous ne pesons pas lourd devant le rouleau compresseur de l’administration qui déroule tranquillement sa procédure. Une remarque du sous-préfet de Meaux, Jean-Pierre Musso, va modifier le cours de notre vie à tous :


      — Vous n’avez qu’à devenir maire…


      C’est vrai, c’est si simple, au fond… Et Jacques Chirac va enfoncer le clou. La Mairie de Paris possédait l’emprise du canal de l’Ourcq, qui jouxtait le projet d’extension de cette carrière. Sylvie Dupuy était notre agent artistique, et sa mère, Anne-Marie Dupuy, grande amie de Jacques Chirac, était maire de Cannes. Anne-Marie nous a ménagé un rendez-vous avec le maire de Paris pour lui faire part de nos inquiétudes concernant l’avenir de notre village.


      C’est notre première rencontre… Sa voix tonitruante résonne dans les immenses couloirs de la mairie de Paris.


      — Alors ils sont où, les Duteil ? Bon, vous avez un problème avec une carrière à l’entrée du village ?


      Et, contre toute attente, il nous entraîne vers un petit salon :


      — Je dois recevoir une troupe de danse tahitienne en visite à Paris. Vous venez avec moi ?


      En quelques secondes, nous sommes couverts de colliers de coquillages au milieu des danseuses vêtues de deux demi-noix de coco, déhanchées d’une main de fer par une mamma opulente dans une joyeuse sarabande d’ukulélés…


      Une fois ce cyclone polynésien reparti, nous avons repris nos esprits et le fil de notre carrière de granulats… Nous sommes bluffés par sa connaissance du dossier. Il s’agit d’un renouvellement d’autorisation ; nous n’avons donc aucune chance d’empêcher l’ouverture de la carrière. Nous sommes à terre. D’un sourire, il plante la seconde banderille :


      — Sinon, vous n’avez qu’à devenir maire…


      Il nous conseille de rencontrer son ami Paul Séramy, président du conseil général de Seine-et-Marne, respecté de tous, qui à son tour nous assène la même petite phrase dans son bureau du Sénat et poursuit :


      — Je connais bien le carrier, il ne lâchera rien. Là, au moins, vous pourriez prendre la main sur le dossier.


      Le pot de terre contre le pot de fer.


       


      Je n’avais, à cette époque, aucune conscience politique ni aucun idéal partisan susceptible de me faire pencher à droite ou à gauche. Mais j’ai été impressionné par la stature de Jacques Chirac. C’est pour lui que j’ai choisi de m’engager un peu plus tard, sans allégeance d’idéologie, en électron libre. En démocratie, chaque voix compte, et si un tel homme devait passer à côté du pouvoir à quelques voix près, je m’en serais voulu de ne pas avoir tenté de peser sur le scrutin. J’ai donc assumé mon choix, sans état d’âme et sans regret, comme je l’assume aujourd’hui encore.


       


      Au sortir du Sénat, avec Christian Dubois, notre complice déjà dans cette lutte entre David et Goliath, nous prenons le temps d’un croque-madame dans une brasserie face au jardin du Luxembourg, et nous nous donnons quarante-huit heures pour réfléchir : nous présenter… ou pas à l’élection municipale ?


      Christian, qui avait emménagé quelques années plus tôt avec Claire dans le lotissement situé juste derrière chez nous à Précy, s’était donné pour tâche de collecter les cotisations auprès des propriétaires du Clos de Précy afin de financer l’entretien de l’espace vert… Une mission ingrate car personne, on s’en doute, ne se précipitait chez lui pour verser son obole. Mais chez nous, ses visites ont vite pris une tournure musicale, guitares en main, pour se muer ensuite en une indéfectible amitié. Il sera le compagnon fidèle, le précieux allié de tous nos combats, à la pointe de « l’impossible rêve »…


    


  



  

    

    Christian, une amitié à toute épreuve


    

      À nos yeux, Christian incarne l’amitié à l’état pur. Droit et limpide, il est aussi rigoureux que bienveillant. Jamais nous n’aurions embarqué dans cette improbable aventure sans sa présence rassurante à nos côtés. Ingénieur de haut niveau au centre du Commissariat à l’énergie atomique (CEA) de Vaujours, il a mis sa capacité d’analyse et de synthèse au service du village et mené à terme des projets innovants d’une extrême complexité, comme la station d’épuration pilote de Précy, la première d’Île-de-France à fonctionner par filtration-percolation, et le système d’assainissement sous vide, capable de fonctionner pendant les crues de la Marne, sur près de deux kilomètres, sous une rue submergée par les eaux. Aucune montagne ne l’effraie, dans ce monde où les coulisses des grands projets restent un mystère pour le commun des mortels.


      Nulle adversité n’a eu raison de l’équipe soudée que nous formions, Noëlle, Christian et moi, pendant ces quatre mandats où les difficultés n’ont pas manqué. Nous savions sa fidélité à toute épreuve ; il savait pouvoir compter sur notre appui dans les moments délicats. Apprécié des uns, redouté des autres, « le shérif » se muait parfois en « kamikaze », et plus d’un contrevenant a dû remettre dans sa remorque les gravats qu’il venait de déposer au bord du chemin… Dans cet apprentissage permanent, il a été la quille du navire, le roi du tableau prévisionnel, l’architecte de nos rêves, l’atout réaliste de nos budgets, au cours desquels je piquais du nez quand les chiffres tourbillonnaient autour de ma tête sans jamais imprimer. Le budget, c’était le casse-tête de tous, mais c’était le Rubik’s Cube de Christian, qui manipulait les chiffres comme un prestidigitateur tire un lapin du chapeau… On fait « oui » avec la tête, mais tout le monde dort et personne n’ose dire…


       


      Je prenais le relais pour défendre nos dossiers de subvention auprès des services publics, en airbag entre les administrés et l’administration ; Noëlle démêlait patiemment les pelotes sociales et scolaires dans l’écoute et l’empathie, et Christian brûlait ses nuits à rendre possible le souhaitable, en visionnaire du village rural modèle auquel il rêvait. Notre trio semblait invulnérable et, quand l’un semblait se décourager, les deux autres lui prêtaient leur épaule. Rien, depuis, n’a pu nous séparer. Ni la fin de l’aventure municipale, ni l’éloignement, puisque Christian, comme nous, a quitté le village. Infatigable missionnaire, écologiste convaincu, visionnaire d’un monde meilleur, il apportait dans ce cadre sa pierre à notre planète malade de ses déchets, de ses excès, de ses ressources et de ses errances. Son action à Précy était humaniste, à l’image de son désir d’environnement, dépolluée, dénuée de tout esprit partisan, de tout intérêt personnel. Notre force, c’était notre absence d’ambition politique. Nous gérions la commune parce qu’il fallait que quelqu’un le fasse, et que la passion du mieux-vivre pour tous nous animait tous les trois. Être réélus nous importait peu, et j’aurais du mal, encore aujourd’hui, à mettre des mots sur cette motivation étrange que nous avions en commun et qui nous donnait l’énergie de décider de la couleur des réverbères, à minuit dans la salle du conseil, au lieu de passer une soirée en famille ou avec nos proches…


      Cette amitié fraternelle, je crois, faisait partie des raisons mystérieuses, irrationnelles et pourtant évidentes qui nous ont conduits à porter ensemble ce fardeau pendant vingt-cinq années, sans rien regretter aujourd’hui de cette expérience humaine et passionnante. Après l’inauguration de la station d’épuration, fêtée (en grande pompe) avec les officiels et les partenaires de cette réalisation, nous nous sommes offert un moment de joyeux délire en remettant à Christian la « Vanne d’or », que nous avions bricolée pour lui avec un robinet monté sur un socle et passé à la peinture dorée. Un trophée qu’il conserve encore comme un symbole, pas tout à fait anodin… Ce jour-là, nous avions aussi concocté pour lui un joyeux délire en forme d’abécédaire. Pour la lettre « J », « Jargon » illustrait « le langage de ceux qui ne veulent pas que l’on comprenne ce qu’ils disent ». C’était vrai pour le POS, le PLU, la ZNIEFF, le GIJA, le CAUE1 et tous les sigles initiatiques que nous avions dû décrypter, pendant que l’administration précisait qu’« en tant que créancier chirographaire », nous devions, « avec nos cofidéjusseurs, établir un contrat synallagmatique avec commodat, pour prévoir une éventuelle vente à réméré »…


       


      Ce croque-madame prémonitoire, qui portait en germe pour nous trois le quart de siècle qui a suivi, devrait être déposé au pavillon de Breteuil, à Sèvres, entre le mètre étalon et la pomme de Newton, à côté de la baignoire d’Archimède et de l’œuf de Christophe Colomb…


      Trois mois plus tard, sans la moindre expérience municipale, nous remportons les élections : je suis élu maire de Précy-sur-Marne…


      En dépit de cette victoire, rien n’est gagné pour autant… La plupart des maires voisins sont des agriculteurs, tous unis contre ces Parisiens qui débarquent et se croient tout permis. Dominique Flé, maire de Fresnes-sur-Marne, s’étrangle :


      — Qu’est-ce que c’est que ces branquignols ? Dans six mois, on revote…


      Trente ans plus tard, au terme de sa trop courte vie, Dominique était toujours notre ami. Il vient de nous quitter… Son affection était un privilège, un cadeau. Après quelques années de nos mandats d’élus locaux, au milieu de mille anecdotes partagées, Domi m’a offert ce qui manquait encore à mon expérience de maire rural : il m’a proposé de conduire le tracteur. À l’aube, je l’ai rejoint en plaine. Sur ces hectares de solitude, l’espace vous enivre à perte de vue. Jamais je n’avais éprouvé un tel sentiment de liberté. J’ai compris sa plainitude.


       


      Quelques semaines après notre élection, l’autorisation d’ouverture de la carrière, perfidement accordée entre les deux tours, est remise sur la table sous l’égide de la préfecture qui joue les bons offices, et nous parvenons à négocier, la moitié de la superficie pour la moitié du temps prévu. Une demi-victoire. La chance nous sourit car un carottage du sol révèle que la moitié choisie par l’entreprise n’est pas exploitable ! Au bout du compte, la carrière n’ouvrira jamais, l’entreprise d’extraction de granulats sera cédée à la REP (Routière de l’Est parisien), filiale de Veolia, avec qui nous allons entretenir pendant nos quatre mandats successifs une relation fructueuse de partenariat écologique. Nous gagnerons même ensemble un prix de l’Environnement d’Ile-de-France pour le transport fluvial des déchets sur la Marne par des barges chargées de conteneurs, évitant ainsi des milliers de camions sur les routes de Seine-et-Marne. Christian Dubois deviendra membre du Comité de veille écologique de notre ami Nicolas Hulot et contribuera à la réflexion de la Fondation, aux côtés de scientifiques prestigieux. Cette longue expérience concrète, au service de nos concitoyens, nous ouvrira aux domaines qui constituent aujourd’hui le cœur des enjeux de l’avenir. Urbanisme, risques majeurs, dérèglement climatique, qualité de l’eau et de l’air, vivre-ensemble, remise en cause de l’autorité, représentativité et démocratie… La liste n’est pas exhaustive. Christian m’a avoué avoir redouté pour moi, à l’époque, cette confrontation quotidienne à la réalité :


      — J’ai craint que le réel et le concret auxquels nous allions être confrontés tous les jours n’altèrent tes qualités de poète, ne déforment ton inspiration, n’empiètent trop sur le temps nécessaire à l’écriture. Au contraire, ton œuvre artistique a pris de la profondeur pendant que nous rêvions ensemble d’un avenir meilleur…


       


      Si, parfois, nous avons dû nous battre pour affirmer nos convictions, l’humanisme n’a jamais dérogé à notre éthique. Dénués de toute ambition politique, nous n’avions aucun enjeu personnel à défendre, et nous n’avons jamais considéré que la fonction nous appartenait. Le fait municipal français est unique au monde. Près de 500 000 élus gèrent plus de 30 000 communes à titre quasi bénévole, exposés à la responsabilité pénale des maires, sans véritable reconnaissance, en retour du travail colossal abattu par ce réseau capillaire de notables modestes et dévoués, toujours sur le pied de guerre, connaissant mieux que personne les besoins et les aspirations de leurs concitoyens. Une superbe aventure, en vérité, à laquelle nous n’avons mis fin qu’au bout de vingt-cinq ans et quatre mandats successifs, renouvelés par les Précyens à plus de 90 %. Loin d’être linéaire, cette expérience humaine est une arborescence, elle m’a propulsé dans l’action après l’envol de l’écriture…


       


      Si l’on devait en raconter quelques grands moments, il faudrait une longue soirée entre amis. Mais, si vous avez le temps, je vous invite à entrer en mairie…


      La toute première réunion du conseil élu doit, à son tour, élire le maire et les adjoints. J’étais tétanisé.


      Ce premier mandat, nanti d’une opposition virulente, a été pour nous un cauchemar. Nous n’avions ni expérience, ni formation. Arguties et contestations pleuvaient à chaque étage. Nous avions la peur au ventre en prélude à toutes les réunions, une extinction de voix pour présenter les dossiers, et nos adversaires étaient à l’affût du moindre vice de forme. C’est une sensation étrange que de se retrouver à la tête d’une équipe municipale en n’ayant jamais été auparavant ni adjoint, ni conseiller, comme c’est l’usage. Le maire n’est pas le chef ; il est le représentant élu de ceux qui l’ont investi pour assumer cette responsabilité. J’ai dû m’habituer à m’entendre appeler « monsieur le maire », et je trouvais surréaliste d’être à la fois artiste et officier de police judiciaire sur le territoire de la commune. Nous avons appris « sur le tas » à gérer 410 nouveaux membres de notre famille, et chacun de nous, selon ses affinités, a pris en charge la responsabilité d’un secteur d’activité. À Christian Dubois, les grands projets ; à Noëlle, l’école, les rapports humains et les problèmes sociaux ; à moi, l’urbanisme, les relations avec les institutions ; à Jean-Claude Vannereau et Dominique Perrier, le suivi des travaux ; à Christianne Martel, le lien avec les familles du voyage sédentarisées dans la commune. Marie-Claude Mercy, Léo Gressien, Patrice et Marie-Anne Chéruault, Dominique Perrier, Cécile Tastard, comme tous les autres membres des quatre équipes successives qui ont embarqué à nos côtés, aucun d’entre nous n’était préparé à exercer de telles fonctions.


      Dans les communes rurales, on fait office de juge, d’avocat, de conciliateur ou de gardien de la paix, on est diplomate, pédagogue, comptable, journaliste, un peu curé aussi pour célébrer les mariages ou les baptêmes civils, plus solennel pour prononcer les discours du 11 Novembre et du 8 Mai, discret mais toujours présent, convivial face aux administrés… Et, surtout, on doit savoir dire « Non » quand c’est non. En fait, il faut s’accrocher à l’écharpe pour prendre Marianne par la main…


      Le sous-préfet nous l’avait dit :


      — Être élu, c’est un exploit. Être réélu, c’est un miracle.


      Alors, réélu trois fois… ?


      Avec un personnel dévoué et des équipes d’élus apaisées, soudées autour d’une même « volonté de faire », il nous aura fallu vingt-cinq ans et quatre mandats pour mener à bien des projets d’envergure, car le temps municipal se mesure moins en jours qu’en années. Lorsque Roland, le cantonnier du village, nous apportait chaque matin le parapheur de la mairie, sa mine réjouie, sous sa moustache hilare, présageait des derniers échos de Radio Précy. Du plus loin que je me souvienne, je ne l’ai jamais vu arriver à la maison autrement qu’en riant. Mascotte de Précy, homme de cœur et de bon sens, il a réussi ce qu’aucun maire n’a pu obtenir : tout le monde l’aime…


       


      Marie-Jo Szezamiel, notre fidèle secrétaire, était l’atout majeur et le premier sourire du village. Son regard bienveillant et sa bonté à toute épreuve nous ont armés pour le meilleur et face au pire. Nous avons connu les deux… Un jour, un habitant exaspéré par la durée interminable de la crue de la Marne, qui cernait sa maison, vociférait si fort au téléphone que Marie-Jo avait éloigné le combiné de son oreille, déjà meurtrie par les hurlements :


      — Alors, qu’est-ce qu’elle fout, cette putain de mairie ?


      J’ai repris l’appareil et, d’une voix posée :


      — Bonjour, c’est le putain de maire…


      Silence gêné au bout du fil…


       


      Parmi les moments savoureux qui ont émaillé ce parcours, je revois la première réunion de l’Amicale des maires du canton présidée par Henri Lenfant, le maire bienveillant de Charmentray, séance au cours de laquelle, traditionnellement, douze jurés d’assises sont tirés au sort parmi les électeurs figurant sur les listes sous forme de numéros. On en tire toujours un treizième, pour anticiper un éventuel empêchement. Le treizième électeur que nous avons tiré au sort s’appelait… Judas.


       


      La mairie ouvre naturellement à un espace plus vaste, puisque les périodes d’élections conduisent parfois les maires à devoir prendre position pour un candidat départemental, régional ou même national. C’est ainsi qu’en 1995, nous avons soutenu et même encouragé la candidature de Jacques Chirac à l’élection présidentielle. Au cours d’une conférence de presse organisée à Melun, nous avons fait la rencontre d’un jeune maire issu, comme nous, du scrutin de 1989. Jean-François Copé entrait dans l’arène. Son intervention brillante et son intelligence affûtée nous ont frappés, Noëlle et moi. Ce fut le début d’une longue amitié, qui commença par une coopération d’élus locaux puis par le soutien sans faille du député qu’il est rapidement devenu, pour nos actions et nos projets communaux. Nommé ministre, il n’a jamais lâché le terrain, toujours attentif à ses pairs, élus de base qui sollicitaient son aide, ses conseils ou son appui. Tribun hors pair, il a gravi les échelons de la hiérarchie politique et nous avons suivi son ascension sans carte et sans parti, en amis proches, comme avec Jacques Chirac. Nous avons aussi partagé ses épreuves, admiré l’humour décapant qui l’a fait surfer sur l’injustice avec le sourire, et nous partageons avec Nadia, son adorable épouse, et lui, une fraternité quasi familiale, comme avec ses parents.


      Son père, Roland Copé, chirurgien de renom, a trouvé en tant que comédien un souffle nouveau pour sa retraite. Il a incarné de nombreux rôles dont celui du maréchal Pétain dans La Rafle, film bouleversant qui nous a laissés en sanglots avec Jean-François… Quand Noëlle a reçu les Palmes académiques pour son action en faveur de l’éducation, c’est aussi Jean-François qui lui a remis officiellement cette distinction, rarement attribuée à un élu au cours de son mandat…


       


      De fait, au fil des étapes successives de cette expérience nouvelle, Noëlle s’est muée en spécialiste des questions scolaires, à Précy d’abord, puis avec Fresnes-sur-Marne et Charmentray, en succédant comme présidente à Dominique Flé à la tête du regroupement pédagogique intercommunal. Son regard et son écoute attentive ont fait d’elle une médiatrice, une diplomate…


      En osmose parfaite avec notre amie Marie-Claude Mercy, la directrice passionnée de l’école de Précy, sous l’égide de l’Éducation nationale et avec toute la communauté enseignante, je l’ai vue bâtir le projet de la nouvelle école, superviser chaque semaine le chantier en compagnie de Christian Dubois et Jean-Claude Vannereau, puis gérer la structure avec l’aide de Myriam Koziatek, la secrétaire précieuse et discrète du regroupement pédagogique. Sur les frimousses des petits, on reconnaît les visages de leurs parents, car dans un village, comme dans une très grande famille, on connaît tout le monde.


      Traverser la cour de l’école et embrasser les enfants éclairait notre journée. Partager les repas de midi avec les enseignantes dans le foyer municipal était un moment privilégié, qui nous renforce dans la conviction que cette belle histoire vécue était avant tout une grande aventure humaine.


      En vingt-cinq ans, nous avons vu les enfants de Précy grandir, voter, se marier, partir pour leurs études, trouver du travail puis revenir au village.


       


      À la tête d’une municipalité, un maire agit au nom des habitants. Son autorité n’est pas hiérarchique, mais plutôt conviviale. Sa responsabilité, en revanche, est bien réelle, allant parfois jusqu’au pénal. C’est la noblesse de cet engagement, souvent pour la beauté du geste.


      Nous avons toujours, Noëlle et moi, concilié nos activités artistiques avec nos engagements personnels. Grâce au talent d’organisatrice de l’élue de mon cœur, nous avons pu assumer cette aventure municipale dont nous n’imaginions pas qu’elle allait durer un quart de siècle.


      Très présente au village pendant mes tournées de concerts, Noëlle y a été souvent confrontée à de graves problèmes sociaux, à des drames humains dont on a peine à imaginer la violence. Constater le décès d’une voisine noyée dans le canal de l’Ourcq, réconforter la famille d’un jeune disparu, prendre en charge les enfants d’une mère en pleine crise d’alcoolisme, réconforter une petite victime d’inceste… le quotidien de l’adjoint au maire en milieu rural n’est pas un long fleuve tranquille.


       


      Pour ma part, la première fois que je me suis senti « maire » ne fut pas le jour de l’élection, mais celui où j’ai dû trancher entre deux emplacements possibles d’un passage piétons pour les enfants de l’école. Un virage limitait la visibilité pour les voitures, et la distance de freinage me semblait très courte. Mais le situer plus loin aurait été un encouragement pour les élèves à couper au plus court, hors du passage protégé. J’étais responsable de ce choix et de ses conséquences… Notre apprentissage d’élus locaux s’est fait ainsi, sur le terrain, au jour le jour. L’une de nos grandes chances fut la rencontre d’Alexandrine Farhi, notre architecte-conseil durant ces quatre mandats successifs à la mairie. Elle nous a appris combien la notion d’urbanisme conditionnait ce fameux « vivre-ensemble » dont on parle tant aujourd’hui.


      Au début, Alexandrine avait l’impression de voir en moi « un chanteur qui faisait le maire »… À la fin, elle voyait l’un de ses maires chanter à la télé… Entre les deux, nous avons mené ensemble une expérience inédite de reconquête sur le bâti illicite en zone inondable, qui mérite d’être contée.


       


      Presque tous les ans, à Précy, la Marne sort de son lit, en dépit des immenses bassins d’écrêtage réalisés en amont, censés réguler ces débordements. En réalité, ces réserves sont là pour protéger Paris et répartir les eaux, en amont de la capitale, sur les zones d’expansion des crues… donc, chez nous ! Or, au fil du temps, sur trois hectares en bord de Marne, à Précy, de petites constructions précaires sont apparues, un petit abri de jardin pour ranger les outils du potager, une première rangée de parpaings autour de la caravane, une charpente, quelques tuiles… Au bout du compte, soixante maisons en dur sur trois hectares, en zone inconstructible. Au sortir de la guerre, le fait de posséder une parcelle valait quasiment droit à construire. Pas de plan d’occupation des sols, une économie peu regardante pourvu que cela génère du travail. Peu à peu, ces petites maisons de week-end sont devenues un habitat permanent. Notre baptême du feu a été un baptême de l’eau, compteurs électriques bouillonnant sous les flots, barques vacillantes pour conduire les enfants à l’école en évitant les barbelés, obstacles transportés çà et là par les tourbillons tumultueux. La crue de 1993 a duré cinq semaines. Cellule de crise ; présence d’une unité du régiment du génie de Versailles en prévention du risque de pillage des maisons abandonnées par leurs propriétaires ; veille permanente des pompiers avec des barges, stockées place de la Mairie, en cas de besoin. La salle polyvalente hébergeait plusieurs familles, sinistrées par l’inondation.


      Nous avons fait, avec le président du conseil général, le tour du village en barque. Un sourire dans cette journée folle : le général commandant l’unité du génie de Versailles a embarqué avec nous. Nous devions nous équiper de cuissardes et, lorsque le général a retiré ses rangers, ses chaussettes étaient… bleu, blanc, rouge.


       


      C’était le début des transferts d’appels : nous avions instauré un tour de garde téléphonique afin qu’aucun appel vers la mairie ne se perde en cas d’urgence. Bien nous en a pris. La première alerte a concerné un habitant d’une voie inondée, impraticable sur les deux tiers de son parcours. Son épouse nous appelait au secours : Pierre, en urgence absolue, faisait une hémorragie interne. Le couple était coupé du village. un kilomètre quatre cents de clôtures encombrées de branches enchevêtrées, de piquets invisibles sous la surface, avec des courants violents par endroits. Les pompiers avaient positionné une barge en prévision d’un tel risque. Guidés par les plongeurs, ils ont pu se frayer un chemin jusqu’à la maison et ramener Pierre jusqu’à la place de la Mairie, où l’attendait l’ambulance du Samu. Ces quelques minutes gagnées lui ont sauvé la vie. Cet épisode a été déterminant. Nous devions trouver des solutions pour anticiper ce risque majeur prévisible, anomalie d’urbanisme qui s’était instaurée sur la durée sans que rien n’ait pu endiguer cette spirale d’inconscience et de danger.


       


      Nous avons entrepris alors, avec l’aide d’Alexandrine Farhi, une expérience innovante de reconquête sur le bâti illicite en bord de Marne.


      Ce sera l’un des dossiers les plus lourds de cette aventure municipale ; il nous a occupés durant vingt-cinq ans, une grande fierté pour ces quatre mandats.


       


      Du printemps à l’automne, la Marne paresse le long de ses boucles, les jardins exposent fièrement leurs puits ruisselants de géraniums à la barbe des nains de jardin et leurs champignons de céramique, blancs à pois rouges. Parfois, un petit escalier de rondins serpente jusqu’à un ponton de pêcheur, près d’une barque immobile. Depuis toujours, la vie s’écoule ici au fil de l’eau, comme dans un tableau de Monet. Pourquoi s’inquiéter ? Les habitants de cette zone inondable payaient des impôts, des taxes locales, le téléphone, l’électricité, comme tout citoyen à part entière. La prescription de trois ans, largement dépassée pour ces constructions précaires, les mettait à l’abri de toute intervention publique. Dans ce décor digne de Casque d’or, on pouvait se convaincre d’acquérir un petit coin de paradis. Mais, lors des crues, c’est la rivière qui est chez elle.


      En matière de catastrophes naturelles, la mémoire humaine est souvent trop courte. Et, quand l’eau reprend ses droits, ce paysage idyllique devient un piège infernal. De l’eau jusqu’à la ceinture, des naufragés poussent la barque jusqu’au sec pour aller au ravitaillement, aux poubelles, au courrier. Les habitués, équipés de hautes cuissardes à bretelles, prennent leur mal en patience ; les meubles remontés sur des parpaings, on guette la montée des eaux, le pic de la crue, on ne dort pas beaucoup. Les nouveaux venus, eux, pouvaient avoir le sentiment légitime d’avoir été floués sur la foi d’un propos trop rassurant de leur vendeur. Bien loin du rêve d’Auguste Renoir et des nymphéas de Claude Monet, vivre une crue est un cauchemar.


      Pour revendre, ces propriétaires piégés n’avaient pas d’autre choix que de rassurer à leur tour d’éventuels acquéreurs sur le risque improbable d’une future inondation…


      Pour sortir de ce cercle vicieux et résorber cet habitat à la fois illégal et inattaquable, il fallait trouver un chemin…


      La construction de Disneyland Paris nous a apporté cette piste de solution.


      Autour du projet de parc de loisirs, l’État avait délimité une zone de préemption pour éviter la spéculation sur les terres agricoles. Précy était inclus dans ce périmètre. Nous avons pu convaincre la Région Île-de-France, en accord avec le Département de Seine-et-Marne, de préempter chaque revente d’une maison inondable afin qu’aucun nouveau propriétaire ne soit confronté à ce risque prévisible. En rendant impossible toute revente autrement qu’à la Région, nous avions convenu d’accorder « officieusement » aux occupants de petites adaptations sanitaires mineures, en contrepartie d’une amélioration sensible de l’écoulement des eaux sur ces parcelles inondables. Les Domaines fixeraient le prix en toute indépendance. Une fois rachetées par la puissance publique, les constructions seraient démolies et les parcelles rendues à leur vocation naturelle.


      Nous avons été soutenus, sans réserve, par tous les partenaires institutionnels.


       


      Pourtant, notre première visite à Philippe Champeix, directeur de la DDE, avait plutôt mal commencé.


      — Avec cette initiative, soyez sûrs que, s’il y a un noyé en zone inondable, vous en porterez la responsabilité…


      Nous avons objecté qu’aujourd’hui, si quelqu’un se noyait en zone inondable, c’est au maire que l’on viendrait demander des comptes en tout premier lieu, et que nous préférions tenter de remédier au problème au lieu de ne rien faire. Quand nous avons développé notre idée, il a conclu :


      — Vous avez raison, je vous suis.


      Le président du conseil général, Paul Séramy, qui nous avait suggéré de « devenir maire », est allé encore plus loin :


      — Ce que vous proposez est totalement illégal, mais très pertinent. Nous allons financer l’étude pour accompagner cette démarche innovante.


      C’est ainsi que nous sommes parvenus à résorber, en douceur, 95 % de ces trois hectares d’habitat précaire en bord de Marne, à Précy, dans les années qui suivirent, sans aucune expulsion ni expropriation, là où la règle pure et simple d’inconstructibilité avait échoué.


      Notre expérience de Précy, observée au plus haut niveau, a inspiré Michel Barnier, alors ministre de l’Environnement, pour sa loi sur la prévention des risques majeurs, en 1995.


      Elle a également servi de modèle, en 2010, lors de la tempête Xyntia, pour gérer la situation complexe des maisons inondées en Vendée.


      Nous avons pu constater à maintes reprises que « faire le bien » n’est pas toujours facile. Les lanceurs d’alerte d’aujourd’hui en font souvent les frais. La loi du plus fort a de beaux jours devant elle, et la légitimité doit souvent s’armer de courage…


       


      Réparer une anomalie d’urbanisme n’est pas de tout repos. Manifestement, sur le terrain, nous dérangions un désordre établi de longue date, générateur de marginalité. En entravant les constructions illicites dans le lit de la rivière, nous détournions un fleuve d’intérêts croisés. Nous avions dressé contre nous un front hétéroclite d’adversaires résolus, qui n’allaient reculer devant aucun débordement pour nous décourager. Articles de presse, manifestations devant mes concerts, falsifications de documents officiels se sont multipliés contre notre action, jusqu’à la comparer, sur un tract, à la déportation des juifs durant la Seconde Guerre mondiale… Un matin, à l’entrée du village, sur toute la largeur de la départementale, on pouvait lire en majuscules, à la peinture blanche : « DUTEIL = MAGOUIL = FRIC » (la faute d’orthographe était offerte). Par un hasard plus qu’opportun, un tournage de France 2 sur les zones inondables était programmé pour le lendemain, sollicité par nos contradicteurs. À la nuit tombée, deux amies du conseil, Christianne et Léo, munies d’un pot de peinture blanche, ont résolu de recouvrir l’affront pour le soustraire aux caméras et aux regards. L’arrivée soudaine d’une voiture a perturbé leur commando nocturne. Effrayées, elles ont rangé précipitamment leurs pinceaux pour venir se réfugier chez nous. Mais, dans leur fuite, elles ont roulé sur la peinture fraîche et laissé, sur la chaussée, un pointillé blanc qui menait directement jusqu’à notre portail…


      Au petit matin, le recouvrement de l’inscription était pourtant total. Dominique Flé (encore lui) et Philippe Lenfant étaient intervenus avec la même idée et avaient achevé, dans la nuit, le travail de nos deux amies… Au-delà du sérieux de la mission et des dossiers lourds que nous avions à gérer, il faut dire aussi qu’ensemble, parfois, nous avons beaucoup ri…


      Lors des spectacles, aux fêtes annuelles de nos trois communes réunies, nous donnions un sketch, « Les Trois Maires », sur le modèle de la célèbre partie de cartes de Marius. Nous reprenions avec humour les anecdotes croustillantes de nos villages, que nous partagions autour de repas mémorables, Dominique Flé, Henri Lenfant et moi, avec nos épouses. À mesure que les histoires fusaient, je prenais des notes que je réécrivais ensuite comme des répliques de théâtre, en abattant nos cartes sur la table comme les personnages de Pagnol, au milieu des éclats de rire de nos administrés complices, hilares…


      Nous avions des alliés dans la place, jusque chez nos détracteurs. Un jour de fête intercommunale, un tir à la corde était organisé entre les élus de nos villages. Nous l’avions emporté, mais force a été de constater, après l’épreuve, que « quelqu’un » avait noué la corde de notre côté, autour d’un pilier du préau… Impossible de perdre, dans ces conditions. Je ne révèle pas le nom du coupable : il n’y a pas encore prescription…


       


      Parmi les moments privilégiés de cette aventure municipale, je revois Philippe Lenfant, frère d’Henri et électricien du village, féru d’histoire et de littérature, perché sur sa nacelle, occupé à tronçonner un arbre tombé en travers de la rue sous la force de la tempête en 1999, pour tenter de dégager le passage. J’ai voulu l’aider. Sa réponse m’a surpris et beaucoup touché :


      — Non, merci… N’oubliez pas d’écrire des chansons, ne laissez pas le maire dévorer le poète…


      Cette remarque n’était pas anodine. Elle était venue se planter là, juste à mes pieds, comme le fléau d’une balance imaginaire oscillant entre l’inspiration poétique et l’engagement du quotidien… Dans cette rue du village, n’étais-je pas en train de me tromper de voie, en croyant le suffrage plus universel que les vers de mes chansons ? Ma petite boussole intérieure a fait trente-trois tours, un peu tremblante, avant de se stabiliser droit devant.


       


      Cette aventure municipale n’est pas un titre de gloire. Je la partage avec une foule d’anonymes, en fraternité d’élus. Si l’histoire conserve certaines des distinctions honorifiques qui parsèment ce parcours, je n’en ai jamais sollicité aucune. J’ai conscience que cette route, jalonnée de lauriers, peut sembler « énervante », comme l’a écrit un jour notre ami Renaud dans la préface qu’il nous avait offerte avec humour en 1990, « Yves D. m’énerve… », pour le programme du Zénith :


      

        Yves D. m’énerve, parce que, quand je lis ses textes, j’entends une musique, comme si ses mots étaient des notes, comme si les phrases chantaient toutes seules. Avant, ça ne m’avait fait ça qu’avec Georges B., Charles T. ou quelques rares autres […] Yves D. m’énerve parce qu’avec son air de ne pas y toucher il chante l’essentiel : l’amour et la liberté, et l’amour de la liberté.


        

          Mais plus haut que les citadelles


          Plus solides et plus résistants


          Sont les murs qu’ont bâti la haine


          Et la peur dans le cœur des gens…


        


        Yves D. n’eût jamais écrit que ces vers-là, qui sont du bois dont on fait les poètes, que je lui pardonnerais quand même de s’être fait décorer par quarante académiciens…


      


    


    

      

        1. POS : Plan d’occupation des sols. PLU : Plan local d’urbanisme. Znieff : Zone naturelle d’intérêt faunistique et floristique. GiJA : Groupement intercommunal de plein air et de loisirs de Jablines. CAUE : Conseil en architecture, en urbanisme et en environnement.
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      Il avait fait mouche. Une giboulée de récompenses, de médailles et de titres prestigieux s’était abattue sur ma tête. La première école à porter mon nom, à Bergères-les-Vertus, a été rejointe depuis par une trentaine d’autres alors que, d’ordinaire, cet honneur n’est dévolu qu’à des personnalités disparues, qui n’ont donc pas le loisir de s’en réjouir… Nous vivions ces moments de reconnaissance comme une mise en lumière du travail et des actions menées grâce à la notoriété que m’offrait le public. Un peu embarrassés d’être « sacrés avant l’heure », institutionnalisés sans le vouloir, nous voulions, avec Noëlle, continuer à « rêver utile » et garder l’humilité au-delà de ces moments cérémonieux. Par chance, notre vie personnelle s’était déjà construite autour de cette conscience partagée.


      Cette carrière atypique m’a permis d’être en règle avec moi-même : plus mon chemin s’est balisé d’honneurs, plus il m’a semblé indispensable d’en être digne. Ainsi, lorsque nous avons reçu, à Précy, la Marianne d’or des meilleurs maires de France en 1992, nous avions bien conscience que mon nom contribuait à la visibilité du titre lui-même. Mais nous avions engagé des initiatives novatrices, notamment dans le dossier sensible des zones inondables habitées, et nous n’aurions pas accepté de recevoir cette Marianne si nous n’avions pas estimé la mériter par notre action municipale. Néophytes et autodidactes, nous avions toutes les excuses pour contourner les dogmes, dépasser les principes établis. Pour penser demain, les plus beaux projets ont un pied dans l’imaginaire.


       


      Nous avons cloisonné les activités du maire et du chanteur ; je me suis efforcé de laisser mon écharpe tricolore au seuil de la scène et de poser ma guitare en entrant en mairie, mais, loin d’être antagoniste, ce cumul inédit s’est révélé complémentaire… Dans les deux cas, le rêve occupe une place prépondérante.


    


  



  

    

    La Tibétaine


    

      La célébrité, cette maladie virale qui s’attrape sur les plateaux, les scènes ou les écrans, se répand comme une traînée de poudre de riz depuis que l’on sait qu’à l’avenir « chacun aura droit à son quart d’heure de célébrité1 ». Mais ce jeu de l’ego se construit aussi sur un modèle altruiste, sincère et efficace, contre l’injustice, le silence, où le monde associatif œuvre comme une ruche et butine parfois les fleurs du mal pour en faire le meilleur miel de la Terre.


       


      Nous n’avons cessé, avec Noëlle, de nous engager sur des sujets de société, mettant le réel à portée du rêve et l’imaginaire créatif au service de la bienveillance. Nous sommes tous sous la sauvegarde les uns des autres… « Avec les gens de mon village », fruit de notre expérience municipale à Précy, « Deux enfants du Tamil Nadu » après le tsunami de 2004, « La Tibétaine » pour Ngawang Sangdrol, la jeune « Jeanne d’Arc tibétaine » sont des reflets de ces passages à l’acte et de nos implications de longue haleine. Chacune de ces chansons habitées recouvre une histoire vécue.


      C’est dans ce contexte qu’en 1989 nous avons réagi à un message adressé à la mairie, qui proposait aux municipalités volontaires de parrainer un prisonnier d’opinion tibétain en demandant sa libération. Ganden Tashi, un moine de 30 ans enfermé depuis plusieurs années à Drapchi, la plus dure des prisons chinoises à Lhassa, avait manifesté en faveur de la liberté du Tibet. Paralysé à la suite des tortures qu’il avait subies, il s’affaiblissait de jour en jour et risquait de mourir. Notre conseil municipal a décidé de participer à la campagne du Comité de soutien au peuple tibétain et nous avons multiplié les interventions, tant auprès du Premier ministre chinois que de l’ambassadeur de Chine à Paris. Un grain de sable dans le désert, mais parfois les tempêtes de sable parviennent à creuser des failles dans les murs de pierre. Face à la pression diplomatique engendrée par la mobilisation des villes auprès des autorités chinoises, Ganden Tashi a été libéré en 1990.


      Il en sera de même plus tard pour Ngawang Sangdrol, jeune nonne emprisonnée à 11 ans à Lhassa et qui, par sa détermination, impressionnera la communauté internationale. Les « Chants de Drapchi », enregistrés avec ses compagnes de détention dans leur prison, feront le tour de la planète. Libérée le 17 octobre 2002, elle sillonnera le monde pour remercier ceux qui dans l’ombre, par milliers, ont contribué à sa libération. Nous l’avons rencontrée à Paris. Une jeune femme discrète, un léger sourire flottant sur son visage douloureux, comme un bouclier de douceur. Je n’oublierai jamais son regard, clair et déterminé. Jacques Chirac, président de la République, était intervenu en sa faveur auprès du gouvernement chinois, puis nous avait reçus à l’Élysée avec elle dans le plus grand secret, sans témoins ni photographes, pour partager sa liberté retrouvée. C’est elle-même qui nous a révélé ce jour-là que « La Tibétaine2 » avait résonné dans sa prison et nourri son espoir de revoir un jour le soleil autrement qu’à travers les barreaux. Le Comité de soutien était parvenu à lui faire passer en cellule une traduction de la chanson en tibétain.


       


      Ce lien qui unit aujourd’hui l’artiste et le citoyen s’est tressé au fil des années et des chansons. L’un nourrissant l’autre, j’ai appris à marcher sur mes deux jambes. Au milieu d’un flot d’émotions qui déferle autour de nous, sans filtre, du meilleur au pire, du merveilleux à l’insoutenable, la chanson, elle, réveille les images à la façon du papier sensible, comme une encre sympathique. La lumière qui s’en dégage vient d’un autre temps, comme celle des étoiles lointaines. C’est une madeleine de Proust, une bulle d’espérance ou de nostalgie qui vous enveloppe comme un parfum. Elle fait monter les larmes du plus profond de nous, au-delà de la pudeur des sentiments, en empruntant des chemins que seul le cœur explore.


      Sur le même album, « Dreyfus » est l’une des chansons les plus délicates qu’il m’ait été donné d’écrire. Je portais en moi cette idée depuis longtemps, mais le silence familial autour de l’Affaire était contagieux, lourd à porter.


    


    

      

        1. Andy Warhol.


      

      

        2. « La Tibétaine » (1990).


      

    

  



  

    

    Dreyfus


    

      « Dreyfus » a été pour moi un tournant. En famille, « l’Affaire » était un sujet tabou. Mes parents n’en parlaient jamais. Cent ans après, la blessure était toujours ouverte… Jusque-là, il m’avait été impossible d’évoquer cette parenté en public. Un jour, pourtant, cette ombre portée sur ma vie m’a interpellé.


       


      C’était en mars 1994 et nous étions invités, Noëlle et moi, à l’avant-première du téléfilm d’Yves Boisset, Le Tunnel, autour du percement controversé du tunnel du Somport dans les Pyrénées. À l’issue de la projection, nous avons sympathisé avec Yves et je l’ai interrogé sur ses projets :


      — Je suis en train de tourner un Dreyfus.


      Il s’engageait donc pour sa mémoire, et moi, le petit-neveu du capitaine, je ne ferais rien… ? Piqué au vif, j’ai décidé d’écrire une chanson pour perpétuer la mémoire de mon grand-oncle, dont l’innocence était encore trop souvent remise en cause.


       


      Je savais que ma responsabilité serait lourde, entre le choix des mots et la vérité historique. Guidé par ma tante Germaine, la sœur de mon père, puis par ma cousine Simone Perl, petite-fille du capitaine, j’ai plongé pendant une année entière dans la littérature foisonnante de l’affaire Dreyfus pour dérouler un siècle d’Histoire en trois minutes. Mes premiers vers furent pour Lucie, « l’épouse admirable », sans qui Alfred n’aurait pu survivre à l’injustice ni à l’épreuve. Au-delà de l’accusé, mis au secret et occulté dès le début de l’Affaire, je voulais qu’on découvre le père, le grand-père, l’époux, l’homme des lettres adressées à l’amour de sa vie, emmuré dans son cachot ou enchaîné à l’île du Diable en Guyane, pour lui donner la parole… Ignorant tout du retentissement de l’Affaire, il en a été le grand absent pendant que la France, puis le monde, se déchiraient autour de son nom.


       


      Trouver les mots justes m’a demandé des mois. J’ai soumis le texte à la famille avant de m’atteler à la musique. La chanson est sortie en 1997 sur l’album Touché, et le hasard a voulu qu’elle précède de peu le centenaire du fameux article « J’accuse » d’Émile Zola, paru dans L’Aurore le 13 janvier 1898. Jacques Chirac, président de la République, a adressé une lettre conjointe aux familles Dreyfus et Zola pour leur dire « combien la France est reconnaissante envers leurs ancêtres d’avoir su, avec un courage admirable, donner tout leur sens aux valeurs de liberté, de dignité et de justice ». Je n’avais pas sollicité le chef de l’État mais, au fond, je cultivais l’espoir secret qu’il concrétise la reconnaissance de la Nation pour rendre au capitaine son honneur et sa vérité. Cette lettre aux familles Zola et Dreyfus est l’un des gestes qui, de sa part, m’ont touché. À travers ces lignes, la France rendait à Dreyfus ce qui manquait encore à sa mémoire : la reconnaissance pour son courage, pour sa dignité, et les regrets de son pays pour « les machinations ourdies dans le secret de quelque bureau », pour les « tristes mascarades que furent les procès successifs qui le condamnèrent ».


       


      Au cours d’un déjeuner, le ministre de la Défense, Alain Richard, s’adressa à Jean-Louis Lévy, petit-fils du capitaine :


      — Vous devez être heureux de voir l’ampleur de ces célébrations et la clôture de l’Affaire…


      — Pas tout à fait, monsieur le ministre, lui a répondu Jean-Louis. Après la justice et l’État, l’armée reste la seule institution à n’avoir jamais reconnu officiellement l’innocence de mon grand-père…


      Interpellé, Alain Richard décida aussitôt d’organiser une cérémonie officielle à l’École militaire, en présence de tous les corps d’armée, et d’inaugurer une plaque à sa mémoire à l’endroit même de sa dégradation, comme pour en effacer l’humiliation.


      Dévoilée le 2 février 1998, cette plaque rappelle désormais à tous que « dans cette enceinte le capitaine Dreyfus a été dégradé pour un crime de haute trahison qu’il n’a jamais commis ».


      Ce fut le véritable épilogue de l’Affaire.


      Dans la cour d’honneur de l’École militaire, au dernier accord de La Marseillaise, la sœur de mon père, ma tante Germaine, 95 ans, a serré mon bras :


      — Je suis venue de Dijon pour vingt minutes, mais quelles minutes !


      Charles Péguy avait résumé la dimension humaine de l’Affaire : « On le voudrait paré de toutes les vertus, il est innocent et c’est déjà beaucoup. »


       


      Alfred Dreyfus, après l’Affaire, est rentré dans le rang. Il souhaitait retrouver l’anonymat et a terminé sa carrière comme lieutenant-colonel, en partant au front. Il est décédé le 12 juillet 1935. Ironie du sort, pour ses obsèques, le convoi funéraire a traversé la place de la Concorde alors que les soldats répétaient le défilé du 14 Juillet. Au passage du cortège, les militaires se sont mis au garde-à-vous et ont présenté les armes, sans savoir qu’ils rendaient les honneurs à Dreyfus.


      Lucie, réfugiée en 1940 à Valence, a séjourné plusieurs mois à la Maison des Sœurs cachée sous un nom d’emprunt : Duteil. La mère d’un ancien commissaire aux Affaires juives était hébergée, elle aussi, dans ce même couvent…


      Récemment, Florence Parly, ministre de la Défense, dans son discours au Vel’d’Hiv, le 21 juillet 2019, a soutenu le projet d’élever le lieutenant-colonel Alfred Dreyfus au grade de général, à titre posthume. Ce serait justice. Sans l’Affaire, il aurait terminé sa carrière à ce grade, comme ses frères d’armes et de promotion affectés à l’état-major.


       


      Évoquer Dreyfus conduit à saluer aussi la mémoire et le courage d’Émile Zola pour témoigner du fait qu’un homme, avec la seule force de sa conviction, peut modifier le cours de l’humanité comme on détournerait le cours d’un fleuve. C’est exactement ce qu’a fait Zola. Son talent d’écrivain a éclipsé celui du photographe (il possédait une dizaine d’appareils et réalisait des photos magnifiques). Zola a pris, avec l’affaire Dreyfus, un instantané de son époque, et en développant le négatif pour L’Aurore, l’image est apparue en positif sur son papier sensible. Il a obtenu un tirage exceptionnel. Il ne savait pas que ce serait, pour lui aussi, une épreuve, un agrandissement. Dans des proportions gigantesques. Pas un mot à changer dans « J’accuse » ; c’est une photographie de la conscience humaine.


      Émile Zola a risqué sa carrière, sa réputation, sa liberté et l’a sans doute payé de sa vie. Grâce à lui et à tous ceux qui se sont engagés dans cette marche vers la vérité, notre famille, après avoir vécu dans l’ombre de l’Affaire, peut vivre désormais dans la lumière de Dreyfus.


      Je me suis senti investi de l’héritage spirituel de mon aïeul. Une soif de justice et de vérité coule dans mes veines, issue en droite ligne de l’affaire Dreyfus. J’ai eu le sentiment de n’avoir appris à écrire des chansons que pour composer celle-là.


       


      À l’approche de notre concert « (fr)agiles », nous avions demandé à Néry (auteur-chanteur du groupe iconoclaste Les VRP et des Nonnes Troppo dans les années 1970), d’assurer la mise en scène de notre concert au Théâtre Dejazet, à Paris. Néry, volontiers impertinent et provocateur, moi, plutôt raisonnable et discret, tout aurait dû nous opposer… À l’époque où « Prendre un enfant » prenait son envol, son groupe, Les VRP, avait produit « Le Petit Pont de bois de la rivière Kwaï… », une version revue et corrigée qui s’achevait en bombardement kamikaze. Une tempête de dérision massive soufflait alors sur mes chansons et, dans ce contexte, j’avais peu apprécié ce qui aurait dû n’éveiller qu’un sourire. Trente ans plus tard, il y avait prescription. Néry a accepté de relever le défi et son regard malicieux a insufflé à nos concerts une fraîcheur bienfaisante. Son humour, sa poésie foisonnante nous ont liés d’amitié, et nous avons récidivé pour le concert suivant, « Flagrant délice », en 2013 au Trianon. Au cours des répétitions, Néry m’a suggéré de déchanter « Dreyfus ». Jusque-là, cette chanson était si importante à mes yeux que j’y mettais toute l’intensité dont j’étais capable. J’en revivais les images à chaque concert.


      — Fais confiance à tes mots, m’a dit Néry, ils n’ont pas besoin d’emphase pour montrer l’injustice dont le capitaine a été victime. Chante le texte sans en faire trop, expose les faits, rien que les faits.


      En effet, dans cette interprétation plus neutre, l’émotion reprenait toute la place. Libre de tout artifice, loin d’occulter la violence de l’Affaire, cette douceur se muait en force.


       


      Dans cette lignée, je voulais depuis longtemps aborder la Shoah, sujet sensible entre tous. Bouleversé par le film puissant de Steven Spielberg, j’avais gardé l’image d’une gare, au petit jour, dans le froid et la peur… J’ai travaillé plus d’un mois sur le texte de « La Chanson de Schindler » qui épousait, note pour note, la mélodie envoûtante composée par John Williams pour le violon d’Itzhak Perlman. L’éditeur français a donné son accord enthousiaste mais, lorsque l’éditeur américain a notifié son refus, souhaitant par principe que ce morceau reste à jamais instrumental, l’après-midi même, j’ai composé une nouvelle musique, sans changer un mot du texte. Ainsi est née « La Chanson des Justes ».


      Trouver le mot juste me fascine depuis toujours. Le mot « Juste » lui-même est un petit mot immense, ouvrant à l’exactitude, au résultat, au manque parfois (« un peu juste »). Plus encore que de la justice, il est la clé de l’équité. Il indique la voie du milieu, le bon chemin… Il est au confluent de l’équilibre universel. Il désigne des êtres d’exception, dont la lumière persiste comme une trace dans le ciel de nos vies.


      À sa juste place de nouveau, lors de son second mandat présidentiel, Jacques Chirac a été déterminant pour nous permettre de construire, en Inde, l’école « pas comme les autres » dont nous avions rêvé pour les enfants des tribus les plus défavorisées.


    


  



  

    

    Le monde d’« A.P.R.E.S. »


    

      L’histoire commence bien loin de Pondichéry, lors de l’incendie de huit cents hectares de pins parasols multicentenaires réduits en cendres, en quelques heures, en Corse du Sud. Palombaggia, c’était toute l’enfance de Noëlle, ses vacances en famille sur la plage déserte, la pêche aux langoustes entre les rochers, une couronne de lys des sables tressés dans ses cheveux, le kayak transporté depuis Paris sur le toit de la 4 CV Renault de son père, pour pagayer jusqu’aux îles Cerbicales sur une eau d’émeraude. Et soudain, en septembre 1990, de ce paradis sur Terre, il ne restait plus que cendres.


       


      Bouleversés par cet incendie, nous avons créé, avec Noëlle et quelques amis, l’Association pour le reboisement des espaces sinistrés, « A.P.R.E.S. » Et nous avons emprunté des itinéraires inattendus, rencontré des forestiers qui parlent de peuplement, pour qui les arbres sont des individus… La lecture passionnante, depuis, de La Vie secrète des arbres de Peter Wohlleben1 m’a conforté dans cette vision humaniste de la forêt, sensible, solidaire et organisée, à l’image de l’idéal humain qui semble inaccessible…


      À Lecci, en Corse, avec ces professionnels un peu surpris de voir un chanteur s’enflammer pour la forêt, nous avons rassemblé des acteurs de la gestion de ce patrimoine vivant. Pendant trois journées de rencontres, des forestiers-sapeurs, des pilotes de canadairs, des membres de l’Inra, de l’ONF, de la DDAF, des comités « feux de forêts », des techniciens du Cogeffo2, des gendarmes et des volontaires de tous les organismes concernés ont échangé leurs constats, leurs théories et leurs pratiques en ateliers spécialisés, pour aboutir à une synthèse sur le thème : « Ce ne sont pas les idées qui manquent, c’est l’idée de les rassembler toutes. » Nos campagnes de prévention par voie d’affiches s’intitulaient « Cessez le feu ! », « Un été sans feu », « Avant qu’il ne soit trop tard ». Nous avons multiplié les initiatives pour prévenir, anticiper, protéger la forêt des dangers majeurs qui la menacent. En soutien à cette action, notre ami Raymond Devos a offert à Porto-Vecchio un magnifique spectacle dont la recette a permis de replanter 20 000 arbres sur 18 hectares de forêt brûlée à Zonza, avec le concours des enfants des écoles, de l’ONF et de la DDAF de Corse.


       


      Nous avons connu des moments d’émotion inattendus en organisant sur l’île une plantation avec des enfants malades, grâce à Honoré Carlesimo, colosse taillé dans un bloc de bienveillance et qui, depuis longtemps, nous entraîne avec lui dans les services pédiatriques, de Robert Debré à Bicêtre et même jusqu’à Pointe-à-Pitre, pour des mini-concerts qui allument des étoiles dans les yeux des enfants, des soignants et des parents, et où nous avons vu certains de nos musiciens fondre en larmes… Les enfants, venus pour l’occasion des services d’oncologie de l’Institut Gustave-Roussy à Villejuif et de l’hôpital de La Timone à Marseille, ont révélé dans l’épreuve des ressources insoupçonnables. Un petit garçon nous a chuchoté :


      — Ne dites pas à mes parents que je vais mourir, ils seraient trop malheureux…


      Ces mêmes ados, Honoré les entraîne avec lui dans un tourbillon d’activités qui leur font oublier la maladie, le temps de vivre une aventure où l’enfance reprend ses droits. Il est parvenu à embarquer avec une dizaine d’entre eux, encadrés par des médecins et des soignants, à bord de la Jeanne d’Arc, le porte-hélicoptères de la Marine nationale, pour une traversée entre Lisbonne et Brest, encadrés par l’équipage. Nul civil n’avait jamais été autorisé à naviguer en mission sur ce fleuron de la flotte française. Je suis sûr qu’il les emmènera sur la Lune dès que le voyage sera possible… J’avais rejoint l’équipe à Lisbonne, pour chanter à bord, sur la scène improvisée de l’ascenseur des hélicos… L’équipage en uniforme blanc n’a pas bronché quand j’ai chanté « Prendre un enfant »… Mais plus tard, dans les coursives, les uns après les autres, des larmes plein les yeux, ils m’ont dit qu’à Brest, leur prochaine étape, ils allaient retrouver leurs familles après six mois en mer…


       


      Lors de cette plantation, les techniciens de la direction départementale de l’Agriculture et de la Forêt de Corse du Sud, coutumiers pourtant des classes vertes, n’avaient jamais vu une détermination semblable à celle de ces enfants qui se battent contre un cancer. Ils ne plantaient pas des arbres, ils faisaient renaître la vie. Le soir, de retour à l’hôtel au bord de la plage, ils échappaient aux médecins, aux infirmières et aux bénévoles de l’association pour courir se jeter dans les vagues en plein mois de novembre.


      Leurs pins, à Zonza, mesurent aujourd’hui 25 à 30 mètres et se portent comme un charme…


      Au fond, nous n’étions pas surpris par leur détermination. Depuis longtemps, avec l’association Petits Princes, nous accompagnions déjà des enfants gravement malades dans la réalisation de leurs rêves, et nous avions découvert le pouvoir du courage, la volonté chevillée au cœur, en étroite collaboration avec les équipes soignantes, les parents et les enfants eux-mêmes, d’ancrer leurs rêves à la roche comme un alpiniste plante des pitons sur la paroi lisse, pour remonter vers la lumière… Avec Dominique Bayle, la fondatrice de l’association, j’avais embarqué sur ce superbe navire, pour un voyage au long cours que nous partageons encore vingt-cinq ans plus tard…


       


      Fruit d’un travail de longue haleine avec nos cinquante spécialistes du terrain, le Livre blanc pour y voir plus vert dans les forêts a vu le jour en 2001 (Édisud). Le hasard a voulu que sa publication coïncide avec le projet de la « nouvelle loi forestière », soumis au législateur. Nous avons été invités à présenter au Parlement nos suggestions pour une meilleure synergie entre la prévention et la lutte contre les grands incendies de forêts. Plusieurs de nos soixante-quinze propositions ont été retenues et figurent désormais dans la loi.


      Notre but atteint, nous avions décidé, en accord avec tous les partenaires de cette réflexion commune, de clôturer l’action d’A.P.R.E.S. par un ultime reboisement en Corse.


      Mais, au matin du 26 décembre 2004, une nouvelle terrifiante s’est répandue à travers la planète.


    


    

      

        1. Les Arènes, 2015.


      

      

        2. Inra : Institut national de la recherche agronomique. ONF : Office national des forêts. DDAF : Direction départementale de l’agriculture et des forêts. Cogeffo : Commandos de génie feux de forêts.


      

    

  



  

    

    Un tsunami de générosité


    

      Un séisme sous-marin, au large de l’Indonésie, a soulevé une vague gigantesque : un tsunami qui a submergé les rivages de l’océan Indien, balayant tout sur son passage. Dans ce cataclysme sans précédent, la région du Tamil Nadu a payé un lourd tribut en nombre de victimes. Après plusieurs heures d’angoisse, nous sommes parvenus à joindre Lionel et Martine, le frère de Noëlle et son épouse, installés à Pondichéry avec leurs enfants. Sur le littoral, englouti sous une vague de sept mètres d’eau, rien n’avait résisté à ce déferlement de boue, de tôle, d’arbres déracinés, où les constructions précaires de palme et de torchis, les bateaux, les camions, les ponts, les voies ferrées et même des trains ont été emportés…


      Quand les eaux se sont retirées, le paysage était effroyable. Lionel et Martine ont résolu d’agir pour ces familles en détresse absolue. Nous leur avons apporté notre concours en collectant des fonds en France, grâce à notre association A.P.R.E.S. dont la structure, vouée à la défense de la forêt, avait le mérite d’exister. Au lieu de la dissoudre, nous en avons élargi les statuts à l’assistance aux populations sinistrées. Quelques jours plus tard, invité par Michel Drucker sur son canapé rouge, il a accepté que je sollicite à l’antenne la générosité du public face à cette tragédie. La réponse a été telle que nous avons pu, dans un premier temps, apporter une aide d’urgence à plus de quatre cents familles de pêcheurs qui avaient tout perdu dans la catastrophe. À Pondichéry, Lionel, sur son chantier de navires de plaisance, a conçu, avec le concours bénévole d’un architecte naval, un modèle original d’embarcation adapté à la pêche locale, afin de redonner aux pêcheurs un outil de subsistance. Il en a fabriqué plusieurs centaines pour les distribuer aux villages sinistrés et aux familles, avant de les proposer en kit et de former les pêcheurs à les assembler eux-mêmes. Rapidement, grâce à la générosité de nombreuses associations, la flotte de pêche de Pondichéry avait plus que doublé. La deuxième vague du tsunami était une onde de bienveillance venue de tous les horizons de la planète, comme si l’humanité n’était qu’un seul et même peuple.


      Mais, quelques mois plus tard, le réveil fut brutal. À Pondichéry, sur la plage écrasée de soleil, des centaines de bateaux arborant les logos d’associations donatrices dormaient sur le sable. La plupart d’entre eux n’avaient connu d’autre écume que celle des jours. Le cours du poisson s’était effondré, les filets remontaient quasiment à vide…


      La troisième vague du tsunami était un désastre économique.


      Il était temps de repenser notre action en fonction de cette nouvelle donne.


      Nous avons alors songé à créer une école afin d’offrir à ces enfants une formation, l’espoir d’un autre avenir et, d’abord, une scolarité…


       


      Après une courte période d’ouverture à la solidarité du monde entier, l’Inde a refermé la porte à l’aide internationale. Il est devenu de plus en plus difficile d’y importer des fonds de l’étranger pour apporter une aide aux populations sinistrées. Cette autorisation incontournable requerrait désormais trois ans d’enquête pour les associations postulantes, sans aucune certitude de recevoir un avis favorable. C’est alors que l’intervention du président Chirac, lors de sa visite officielle de 2006 à New Delhi, nous a permis d’obtenir l’autorisation officielle du Premier ministre indien pour transférer en Inde les fonds nécessaires à l’achat du terrain et à la construction d’A.P.R.E.S. SCHOOL. Il s’agissait d’accueillir et de scolariser les enfants des tribus les plus défavorisées, de leur offrir une autre perspective que celle de la misère à laquelle ils étaient promis. Mais il est délicat de montrer à ce grand pays qu’on peut apporter sa pierre depuis l’étranger, dans un domaine aussi sensible que celui de l’enfance… Nous avons poursuivi notre action dans la discrétion. La pédagogie, de type Montessori (méthode ABL), est d’origine indienne et inspirée du philosophe Krishnamurti. Elle respecte le rythme de l’enfant, quels que soient son âge et son niveau. Le programme est celui des écoles du Tamil Nadu, où l’enseignement est prodigué en tamoul et en anglais, langue de l’ascenseur social en Inde, seule capable de les conduire vers une formation.


      De nombreux donateurs nous ont accordé leur confiance et nous avons pu instaurer le parrainage des enfants de l’école par des familles françaises. Pour deux euros par jour, nous financions l’enseignement et l’hébergement d’un élève à l’école, en internat.


       


      Depuis, le gouvernement indien a durci sa réglementation nationale concernant les associations, au point qu’aucun non-Indien ne peut plus désormais figurer dans l’organigramme d’une ONG caritative ou humanitaire. Deux tiers des 30 000 associations en Inde ont dû mettre la clé sous la porte. Nous devions donc, de toute urgence, trouver une association locale digne de confiance et opérer un transfert des pouvoirs, faute de quoi nous serions contraints de fermer l’école, de mettre fin à cette aventure humaine hors du commun, de réduire à néant l’espérance d’un avenir pour ces enfants et de trahir la confiance des donateurs qui nous suivaient, fidèlement, depuis le début. In extremis, le destin a mis Alice, la présidente indienne d’une association locale, à Pondichéry, sur la route de Martine et Lionel. Elle a pris le relais avec compétence et dévouement pendant plus d’un an avant que nous ne lui transmettions officiellement A.P.R.E.S. SCHOOL. Grâce au soutien sans faille de Vijay Phadke, grand avocat indien acquis à la cause de l’école, nous avons pu réaliser cette passation dans la transparence et sous la garantie du droit indien.


       


      Au cours de ces dix années de fonctionnement, à travers nos échanges permanents de courriels, les photos et le blog de l’école, notre quotidien a été illuminé par ces frimousses souriantes qui nous accompagnaient en tressant leurs vies autour des nôtres ; A.P.R.E.S. SCHOOL faisait partie intégrante de notre existence. Nous suivions les spectacles des élèves pour l’Independance Day, les stages de cirque, d’arts plastiques ou de danse traditionnelle proposés par des volontaires de passage en résidence à Pondy ; les jours s’écoulaient entre bonheurs et problèmes dans ce lieu magique imaginé par Pierre Élouard, l’architecte bénévole du projet, où des enfants voués à la rue pouvaient se projeter comme ingénieurs, informaticiens ou doctors. Si quelques-uns, parmi eux, pouvaient y parvenir, nous n’aurions pas rêvé en vain…


      Aujourd’hui, l’école héberge toujours nos cent « petits du bout du monde » dans la lignée de notre éthique, avec Vudhavi Karangal, l’association indienne de confiance qui a pris le relais. L’association française Enfants des rues de Pondichéry assure le lien entre les enfants de l’école et leurs parrains et marraines français.


      A.P.R.E.S. SCHOOL est sauvée, et l’aventure continue.


      Entre-temps, Lionel et Martine ont adopté deux enfants tamouls, frère et sœur, Shivan et Vaidhi, qui sont entrés comme des soleils dans la famille et dans nos cœurs.


       


      Encore une fois, Jacques Chirac aura permis, par son intervention, de faire le bien là où ça fait mal. Sans l’autorisation officielle d’importer les fonds, arrachée en haut lieu auprès du Premier ministre indien, jamais A.P.R.E.S. SCHOOL n’aurait pu voir le jour. Toute notre histoire est jalonnée par sa présence attentive et bienveillante.


      Un soir de Nouvel An, un peu avant minuit, le téléphone sonne :


      — Bonsoir, c’est Chirac, bonne année à tous les deux !


      Nos amis, attablés avec nous :


      — Oui, c’est ça… et moi je viens d’avoir la reine d’Angleterre…


      Mais c’était bien sa bonne voix qui résonnait dans toute la pièce, à travers la membrane de l’écouteur…


      Les souvenirs se ramassent à la pelle… Sa voix encore, au téléphone, très vieille France :


      — Jette-moi aux pieds de ton épouse…


      Ou encore, hilare, à 8 heures du matin :


      — Ne fais pas semblant d’être réveillé, je sens bien que tu dormais, je te rappelle dans une heure…


       


      En 1993, dans une phase politique relativement discrète, mais en prélude à sa déclaration de candidature à la présidence de la République, Jacques Chirac avait souhaité faire une escale à Précy-sur-Marne autour du thème de l’environnement pour une rencontre-débat. L’événement était de taille. D’imposantes mesures de sécurité avaient été prises en amont de cette visite. Sa fille Claude veillait au moindre détail, nous avions défini ensemble chaque déplacement, de l’arrivée du cortège au placement des invités, le conseil municipal, nos collègues maires du voisinage, le monde associatif du secteur et les autorités locales. Précy, entre curiosité et admiration, accueillait pour la première fois de son histoire une personnalité politique de premier plan.


      Il dépassait la foule d’une tête et, dès son arrivée, le centre de gravité de la manifestation se déplaçait avec lui, comme le général de Gaulle lorsqu’il entrait dans une pièce. Son enthousiasme et son sourire enveloppaient tout ce qui l’approchait. Détendu, il avait un mot chaleureux pour chacun et respirait le plaisir du moment. Peu nombreux, alors, étaient ceux qui misaient sur sa victoire à l’élection présidentielle de 1995. Nous étions parmi ces rêveurs éveillés. Au-delà du débat environnemental qui a suivi, un détail particulier a marqué cette visite du sceau de son authenticité.


      Le temps de traverser la place de la Mairie pour nous rendre à la salle polyvalente, Jacques Chirac, comme à son habitude, a échappé aux officiers chargés de sa sécurité pour aller à la rencontre du public et serrer les mains des gens massés derrière les barrières métalliques. Bravant encore les foudres de ses collaborateurs qui le pressaient discrètement de respecter l’horaire, il s’est attardé un quart d’heure avec un couple de RMistes qui lui expliquaient leurs difficultés. Ensuite, seulement, il nous a rejoints à la salle polyvalente où le débat s’est déroulé sans problème…


      Quand nous nous sommes quittés le soir, après une collation à laquelle il a fait honneur, nous avions tous le sentiment d’une fête réussie. Cependant, le lendemain, son secrétariat nous a téléphoné : Jacques Chirac n’avait pas retrouvé, dans la poche de son manteau, les coordonnées du couple auquel il avait promis son aide… Hélas, personne au village ne les connaissait, et nul n’a pu les identifier. Durant deux semaines, sans relâche, le secrétariat nous a rappelés pour savoir si nous avions pu retrouver ces personnes ou si elles s’étaient manifestées auprès de la mairie… Jacques en était malade, et nous, nous étions pétris d’affection et d’estime pour cet homme d’État, ancien Premier ministre, maire de la capitale, soucieux de ne pas décevoir deux inconnus qui comptaient sur son soutien…


       


      Il m’a suggéré de songer à la députation, en France ou au Parlement européen. Comme j’étais dénué de toute ambition politique, j’avais poliment décliné l’offre en prétextant que je n’en serais peut-être pas capable, mais j’avais surtout peur de lui faire de la peine en refusant cette main tendue. Il nous a rassurés d’une phrase :


      — Vous êtes entrés dans mon cœur et vous n’en sortirez plus jamais.


       


      À l’heure où j’écris ces lignes, Jacques Chirac vient de nous quitter. Au-delà du chagrin de sa disparition, nous l’avons accompagné pour la dernière fois avec l’affection et le respect qu’il nous a inspirés dès la première rencontre… Certaines personnalités, au-delà même de leur action, laissent au cœur une trace indélébile.


      Quelques grands hommes ont laissé une telle empreinte sur ma vie : Georges Brassens par son amour de la liberté, Félix Leclerc par sa poésie combattante, René Barjavel pour son imaginaire débordant et la sagesse qui émanait de lui, et Jacques Chirac par son humanité, son souci de l’autre, son écoute… Mon Panthéon intime, sans monument ni protocole, se nourrit du bonheur de les avoir connus.


    


  



  

    

    Notre Chirac


    

      En voyant son cercueil recouvert du drapeau français, porté par ses officiers de sécurité, avancer lentement le long de la nef centrale de l’église Saint-Sulpice, nous avions peine à concevoir que c’était son dernier voyage. Depuis qu’il n’est plus, nous le retrouvons partout. La France l’a habité toute sa vie et il a fait sa place en chacun de nous.


       


      Depuis notre première rencontre à la mairie de Paris, nous n’avons cessé d’échanger, par téléphone, par fax ou par courrier, par plaisir ou par désir d’action. Il a souvent partagé nos combats, et les causes pour lesquelles nous avons sollicité son aide ont toujours trouvé son soutien. La liste serait trop longue et une vie trop courte pour les résumer. L’œuvre prend sa véritable dimension dans la vision panoramique de son implication humaine. Un homme de bien, dont la spiritualité discrète et la culture humaniste se dissimulaient sous la truculence authentique de son appétit féroce. Au-delà de l’admiration, c’est l’affection qui nous liait à lui, et son absence nous accompagne comme un chagrin précieux. Apprenant par Jean-Louis Debré que Noëlle était malade, il nous avait appelés, dès le lendemain, pour affirmer :


      — Tout va bien se passer, elle va s’en sortir, croyez-en mon côté « sorcier corrézien ».


      Tout au long de cette épreuve, il nous a appelés très régulièrement pour prendre des nouvelles.


      Davantage qu’un politique, il est devenu pour nous comme un membre de la famille. Et c’est sur cette affection réciproque que nous avons fondé ces années de confiance et d’amitié, loin de toute considération partisane.


       


      À l’approche de la campagne pour l’élection présidentielle, dans le contexte de la lutte fratricide qui l’a précédée, les invitations à déjeuner pleuvaient de tous bords et nous ne connaissions pas la cartographie des soutiens, entre ceux qui s’engageaient pour Édouard Balladur et ceux qui penchaient vers Jacques Chirac… De peur de lui porter tort en m’affichant avec tel ou tel, je m’en suis ouvert à Jacques. Dans un éclat de rire, il m’a rassuré :


      — Accepte tout ! Tout le monde sait que tu es chiraquien…


       


      Il avait eu connaissance de mon implication sur le dossier des quotas de chanson française à la radio, pour lesquels nous avions bataillé ferme avec quelques amis comme Jean-Pierre Lang, auteur entre autres des « Corons » de Pierre Bachelet et membre éminent du conseil d’administration de la Sacem. Ensemble, nous passions nos jours et nos nuits entre l’Assemblée nationale et le Sénat pour parvenir à convaincre nos parlementaires de sauver la création française, en état de péril imminent. En retour, il nous avait adressé un fax, que je revois encore sortir de l’imprimante, nous assurant de son soutien sur cette mesure, inscrite un peu plus tard dans la loi et qui protège aujourd’hui encore l’industrie musicale, par l’obligation minimale d’une programmation de 40 % de chansons francophones sur les radios.


       


      À peine élu président de la République, en 1995, il m’a chargé d’une mission pour « dynamiser la chanson d’expression française ». Refuser n’aurait pas été concevable. Je me serais senti déserteur, comme si j’étais resté sur le quai après le départ du train… Jeune saltimbanque qui zappait les cours de droit constitutionnel de Raymond Aron à la fac de sciences économiques rue d’Assas, je me retrouvais chargé de mission auprès du ministre de la Culture… Mon père n’en croyait pas ses yeux…


      J’étais auteur, compositeur, interprète, musicien, Noëlle productrice et éditrice musicale, nous avions à nous deux une vision panoramique de cette nébuleuse culturelle et artistique. En tant que maire, j’étais à présent confronté à une approche quotidienne de l’administration, nourrie de notre expérience de terrain. Je me suis acquitté de cette tâche, et ce séjour au plus près du pouvoir m’a beaucoup appris sur les mécanismes politiques. Je n’avais jamais eu la moindre ambition dans ce sens. Le destin prend parfois des routes sinueuses…


      La chanson, côté scène, est une piste aux étoiles qui nous emporte à travers des œuvres de l’esprit dans l’univers des poètes, musiciens, virtuoses du verbe et magiciens de l’harmonie…


      Côté coulisses, c’est un monde régi par le droit, une constellation d’organismes concurrents dont les intérêts divergents constituent un champ de bataille permanent. Souvent, les enjeux sont contradictoires au sein de cet ensemble de métiers, d’institutions, de corporations complémentaires mais souvent antagonistes… Mettre tout le monde d’accord était une gageure. Trouver des chemins d’entente était une urgence, face à la mort annoncée des disquaires, à l’hégémonie musicale anglo-saxonne et à la survie menacée de la création francophone. Nous étions parvenus à convaincre le Parlement de nous défendre en instituant le quota des 40 % de chansons francophones sur les radios, mais la bataille était loin d’être gagnée. Le puzzle était là, en kit, il restait encore à en assembler les morceaux pour dessiner la mosaïque d’une profession unie. Si vous acceptez cette mission, votre carrière s’autodétruira dans les cinq secondes… Dans cette séquence périlleuse, je n’avais que des coups à prendre. Je n’ai gardé que les beaux souvenirs, l’estime de mes interlocuteurs pour cette mission de funambule. Les contacts chaleureux avec « le métier », la bienveillante attention des personnalités éminentes de la vie publique, des ministres aux plus hautes instances de l’État. Les parlementaires dévoués à la culture, toutes tendances confondues, m’ont déroulé le tapis rouge… J’ai aimé cette politique-là, celle des acharnés au mieux-vivre, toujours prêts à porter une bonne idée pour la mettre en gerbe. Les petites victoires, comme cette séance au Sénat après l’adoption d’un amendement qui permettait aux petites salles de spectacle de bénéficier, comme les grandes, d’une TVA réduite à 5 % sur la billetterie : les sénateurs présents se sont tournés vers moi, seul spectateur dans la galerie réservée au public, pour me saluer, l’air complice… En parallèle, une petite leçon de modestie. En visite à Alain Juppé, Premier ministre, j’arrive à Matignon lorsqu’une troupe de journalistes se rue vers moi. Très flatté de cet intérêt, je m’entends alors demander :


      — À quelle heure arrive l’abbé Pierre… ?


      Ce jour-là, j’ai assisté à une scène peu commune. Au cours de notre entretien, une effervescence particulière régnait autour du bureau d’Alain Juppé, des petits mots lui étaient remis, comme s’il se passait quelque chose d’important. Alain m’expliqua que le Premier ministre chinois était dans les murs et refusait, avec toute sa délégation, de rejoindre la réception prévue, alors que tous les invités s’impatientaient. Le protocole voulait que le Premier ministre français communique à l’avance, à son homologue chinois, le discours qu’il allait prononcer, et en l’occurrence, ce dernier exigeait la suppression d’un passage concernant le respect des droits de l’homme en Chine. Le bras de fer durait déjà depuis plus d’une heure. Alain Juppé n’a pas cédé. La délégation chinoise a dû accepter d’entrer dans la salle et d’entendre l’intégralité du discours prévu. J’ai admiré le calme et la détermination d’Alain Juppé.


      J’ai adoré travailler avec lui tout au long de ces mois, et mon estime n’a fait que grandir à son égard.


      La dissolution de l’Assemblée nationale a été fatale au gouvernement, et l’expérience au ministère de la Culture a tourné court après dix-huit mois, mais nous avions pu, entre-temps, rassembler la profession autour de ses intérêts communs et avancer concrètement sur un certain nombre de sujets cruciaux.


       


      Dans cette même séquence, les droits de l’enfant nous avaient réunis aux côtés de sœur Emmanuelle et de plusieurs personnalités du monde de la culture, autour d’Isabelle et Alain Juppé, pour la grande cause nationale de la lutte contre la maltraitance, au cours de laquelle Christian Jacob, alors ministre de la Famille, m’a suggéré d’écrire une chanson pour promouvoir la Convention internationale des droits de l’enfant auprès des enfants eux-mêmes… Cette chanson, « Tous les droits des enfants », est devenue un outil pédagogique pour illustrer, le 20 novembre, la date anniversaire de la Convention.


       


      En parallèle de cette grande cause, nous avons participé, avec Jean-Michel Folon, à de nombreuses actions à l’initiative de Pascal Vivet, infatigable défenseur des droits de l’enfant. Nous avons invité Folon à exposer à Porto-Vecchio et nous avons partagé quelques jours avec lui, aux couleurs de l’amitié. Poète de la lumière, auréolé de gentillesse, il avait fait de son talent un outil de générosité pour défendre d’innombrables causes auxquelles il donnait un visage, une âme, une image et, soudain, une visibilité. Il a joué de la transparence sur une harpe de couleurs vives que tout le monde voyait pastel. C’est que la douceur de sa voix s’était posée sur la toile, avec la délicatesse d’un oiseau. Il a revisité le monde en éclaireur, en y posant son regard émerveillé, comme un projecteur de magie. Avec sa palette de papillons, il a peint un jardin secret d’espaces immenses qui nous ouvre à nous-mêmes par l’émotion partagée. Il m’a offert, un jour, un crayon à la mine multicolore qui, comme lui, écrivait en arc-en-ciel. Un trésor, car celui-là ne s’éteint jamais. En filigrane de nos vies, un sourire léger flotte sur son absence, comme dans les dessins de Folon.


       


      Dans le registre de l’enfance, « L’Enfant poète » est un credo…


      « Si j’étais ton chemin », dédiée à Toussaint, notre petit-fils, signe aussi l’engagement d’une transmission…


      Un sentiment étrange et profond m’envahit à l’évocation de ces chansons, moins connues mais pourtant essentielles à mes yeux.


      Toussaint est apparu dans nos vies en 1999 comme le Petit Prince est arrivé dans celle de Saint Exupéry, et le lien entre nous n’a cessé de grandir en tendresse, en complicité, en confiance et en partage. La chanson a toujours jalonné sa route, comme à ses premiers jours, penché sur son couffin, quand je berçais ses rêves à la tombée du soir. Puis j’ai écrit, composé pour dire la profondeur de mon amour pour lui. En clin d’œil à l’île de Pâques, « L’île de Toussaint », c’est la Corse, bien sûr, mais c’est aussi cet océan dans ses yeux, où je me perds dans le bleu à chacune de nos retrouvailles. Un amour qu’il nous rend au centuple. Sa complicité avec Noëlle, sa Mamino, date du jour même de sa naissance, mais si leurs vies se sont tressées si serrées, c’est que le jour de sa venue au monde était aussi celui où le ciel nous est tombé sur la tête… Martine a immédiatement posé dans les bras de sa maman ce cadeau du ciel, comme une nouvelle raison de vivre.


      Musicien, artiste dans l’âme, il a accompagné nos tournées dès ses premières années et, de théâtres en studios, il a vécu notre vie d’artistes de l’intérieur… Entre musique et création, son voyage l’a mené jusqu’au seuil de l’école supérieure qu’il a choisie à Paris, pour devenir ingénieur du son.


       


      Le son, à la croisée de toutes les formes d’expression, de communication et de transmission, accompagne l’image, la parole, la radio, la télévision, le concert ou la danse. Le théâtre, la musique, le cinéma, l’événementiel, l’animation, le dessin animé, l’image de synthèse ont besoin du support de l’audio, et la prise de son exige une formation technique, informatique, électronique et des années de pratique pour servir la beauté d’un album, sonoriser un concert, réussir le mixage d’un film, capter le chant d’un oiseau, reproduire fidèlement le grain de l’archet sur le violoncelle. La place du son est universelle. Depuis toujours, nous travaillons ensemble avec les « sondiers », que ce soit en studio ou en concert… Michel Colin, lui, c’est notre ingénieux du son… Nous avons commencé ensemble, tout petits, il y a bientôt quarante ans. Quelles que soient les conditions, il surfe sur les difficultés et trouve l’équation parfaite pour transmettre la magie de la scène jusqu’au cœur du public. « Bien s’entendre » se comprend au propre comme au figuré et suppose avant tout de bonnes ondes, une complicité totale, une confiance réciproque, tissée au long des décennies à travers les kilomètres de routes, de câbles et d’aventures qui nous ont reliés, pour porter toutes les nuances de l’émotion. Michel est de tous nos concerts… sauf lorsque Phil Collins part en tournée. Sur tous les continents, dans des stades de 30 000 spectateurs, Phil ne veut personne d’autre à la console depuis qu’il a rencontré Michel. Comme je le comprends…


    


  



  

    

    Rêver d’agir


    

      La transmission est dans notre nature et la notoriété est un miroir qui peut réfléchir la lumière jusque dans l’invisible. Elle permet de parrainer une action, d’éclairer une initiative, d’être un passeur plutôt qu’un passant. Victor Hugo a sauvé Notre-Dame, Zola a rendu son honneur à Dreyfus ; rien pourtant ne les obligeait à s’exposer pour ces combats d’une vie. L’intuition d’être utile est un moteur puissant. Face au pouvoir de l’indifférence, des milliers d’anonymes se mobilisent pour tisser la trame de la résilience. Des milliers d’artistes aussi, écrivains, chanteurs, cinéastes, comédiens, personnalités de tous bords, de toutes confessions, portent à bras le cœur des sujets de société comme un étendard pour lever des fonds, défendre un innocent, alerter l’opinion sur l’urgence d’agir.


       


      Cette découverte m’a ouvert les yeux sur ces ports d’attache où un océan de détresses trouve des radeaux de survie en cas de tempête, des îlots d’humanité où le ciel semble moins noir, une écoute qui dilue la solitude dans la chaleur d’un sourire. L’ombre reprend des couleurs, une lueur s’allume dans l’obscurité. L’espoir est une attente, l’espérance ressemble davantage à un chemin. Le rêve se nourrit de l’action.


       


      L’amour peut se vêtir aussi bien de douceur que de souffrance. « Armés d’amour » parle des attentats de 2015, « Retour d’Asie » de l’adoption d’orphelins survivants des massacres khmers rouges au Cambodge. « Où vis-tu Pauline ? » évoque, sous un prénom d’emprunt, une amie proche contrainte de disparaître avec ses enfants sans laisser de traces, après que son compagnon a tenté de la tuer dans un accès de violence.


      A-t-elle changé de nom, de pays ? Une association de défense du droit des femmes a-t-elle permis sa protection sous la condition d’une rupture totale avec sa famille et ses proches ? À chacun de ses anniversaires, nous ne savons comment lui témoigner notre affection… Bouteille lancée à la mer, cette chanson, hélas, est restée sans réponses… Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de « Pauline »…


      Certaines de ces chansons ne peuvent ainsi cheminer que dans les cœurs, presque en secret.


       


      Exception à la règle, « Prendre un enfant » a eu la chance de trouver l’oreille et le cœur de Monique Le Marcis. Jean-Michel Boris, directeur historique de l’Olympia, fait lui aussi partie de cette courte liste de bienfaiteurs discrets… Ombre lumineuse des coulisses du grand music-hall, il a donné la tape décisive dans le dos à tant d’artistes pour les pousser sur scène, accompagnant leurs débuts de son bon regard bienveillant. Avec un flair infaillible pour détecter le talent naissant et soutenir les prémices du succès, ses choix risqués l’ont propulsé au sommet des découvreurs. Nous l’avons tous embrassé au sortir de cette scène mythique, lui qui avait appelé un soir Barbara, de retour chez elle à Précy à l’issue de son concert, pour lui faire écouter par téléphone le public qui chantait encore « Dis, quand reviendras-tu… ? ».


       


      À l’instant, sur mon téléphone, la nouvelle du décès de Jean-Michel vient de couper le fil de ces souvenirs… Aujourd’hui, la chanson est orpheline de l’un de ses plus grands défenseurs. L’esprit de Bruno Coquatrix, son oncle, brillait dans son regard. La même passion du spectacle les consumait, le même amour des artistes, le même respect du public. La grande famille du spectacle pleure un ange gardien. Il est rare, dans ce métier, de parvenir à être aimé de tous. L’estime de tous les professionnels à son égard est toujours intacte, unanime, et bien qu’à la retraite depuis des années, son nom résonne toujours comme celui d’un sage et ses conseils nous ont toujours éclairés. Jean-Michel avait fait de l’Olympia notre maison où nous aimions rester pour partager des pâtes, bien au-delà de la fermeture, avec les techniciens du théâtre, qui ne comptaient ni leurs heures, ni leur amitié pour prolonger la soirée, quand on s’installait pour plusieurs semaines dans ce lieu magique, mythique et peuplé d’ombres lumineuses…


      Une haie d’honneur va le conduire jusqu’au paradis, sous les applaudissements et les larmes de ceux qui n’ont cessé, depuis toutes ces années, de l’aimer tendrement.


    


  



  

    

    Barbara, Précy-Jardin


    

      Georges Brassens disait qu’on n’entre pas dans une chanson comme dans un moulin. On y découvre peu à peu des surprises cachées derrière la porte et des clés pour ouvrir les suivantes. D’écoute en écoute, on avance selon l’humeur du jour à travers des brumes qui se dispersent, des images qui surgissent, des visages qui se dévoilent. Comme la lecture du Petit Prince de Saint Exupéry évolue avec l’âge du lecteur, le puzzle d’une chanson peut se recomposer au fil de ces découvertes… Ainsi, pour Barbara, « Nantes » s’éclaire différemment à la lueur des souffrances de son enfance, évoquées dans son livre de mémoires inachevés Il était un piano noir1… Sous le voile de la poésie, on devine la douleur de la détresse.


      La chanson est parfois du domaine de l’indicible.


       


      Le 27 novembre 1997, au cimetière de Bagneux, le premier cercle des personnalités venues rendre hommage à Barbara s’était dispersé. Nous étions venus déposer 410 roses, une pour chaque habitant de Précy. À l’issue des discours, la foule des anonymes semblait ne pas se résoudre à quitter les lieux. Alors, autour de nous, dans un murmure d’une infinie tristesse, le chœur poignant des centaines d’inconnus en larmes s’est mis à chanter… « Dis, quand reviendras-tu ? »…


      La gorge serrée, nous étions en train de vivre le véritable adieu du public à Barbara.


       


      Arrivée à Précy en 1975, elle y avait posé ses bagages et sa vie s’était enracinée ici, entre la Marne et le canal de l’Ourcq, dans cette grande maison dont elle avait fait son port d’attache. Nous étions arrivés peu de temps après elle mais ne l’avons rencontrée que trois ans plus tard, alors qu’elle sortait de chez elle, à cent mètres de notre maison…


      Elle nous a invités, Noëlle et moi, à boire le thé, en voisins. Elle s’affairait à découper le gâteau puis elle s’est mise au piano. Sous ses doigts, sa voix, ma « Mélancolie » semblait écrite pour elle.


      

        Et puis soudain lorsque le clocher sonne,


        Il y a des jours où l’on n’est plus personne…


      


      Nous n’avions manqué aucune de ses rentrées parisiennes et nous l’avons rejointe au théâtre du Châtelet, où elle nous avait reçus sur la scène « comme à la maison » sur son rocking-chair, pendant que les musiciens et les techniciens, « ses hommes », s’affairaient autour d’elle en plateau. En militante de la lutte contre le sida, à la fin du concert, elle lançait à la volée au public des dizaines de préservatifs, en disant aux jeunes :


      — Protégez-vous… !


      Au terme de la soirée, elle a offert à la commune le reste du stock, un mètre cube de préservatifs, que nous avons répartis entre les communes du secteur et disposés dans une corbeille sur le bureau de Marie-Jo, notre secrétaire de mairie, comme le faisaient jadis mes parents avec les bonbons, sur la caisse de la bijouterie familiale…


       


      En 1995, au second tour de l’élection présidentielle, Barbara nous appelle :


      — Je suis tombée cette nuit et je me suis fait mal… Je ne pourrai pas venir, est-ce que tu peux voter à ma place ?


      Cette suggestion, pour surréaliste qu’elle soit, m’a touché comme une marque de confiance. S’il avait fallu, sans états d’âme, j’aurais glissé dans l’urne en son nom le bulletin de Lionel Jospin…


       


      Précy vibre toujours de sa présence. Un grand massif de « roses Barbara » accueille désormais le visiteur à l’entrée du village. À l’image de son rêve de « Précy-Jardin », nous avons inauguré la rue de la Petite-Cantate, nouveau quartier du village qui abrite un vaste espace vert bordé d’arbres,


      

        Un square,


        Qui deviendrait le paradis


        Pour tous les enfants


        De Précy…


      


      L’église Saint-Pierre résonne encore de l’écho du concert-hommage bouleversant donné à sa mémoire par Isabelle Vajra, dix ans après son départ…


      À Précy, depuis qu’elle est partie, elle est partout.


    


    

      

        1. Fayard, 1999.


      

    

  



  

    

    Brassens, le « bon maître »


    

      Georges Brassens, mon premier « maître de plume », m’a influencé très tôt, sans même que j’en aie conscience, tant pour les textes que pour les musiques. Je retrouve son accompagnement guitare dans l’une de mes premières chansons, « Les Batignolles ». J’ai dévoré plus tard Les Manuscrits de Brassens1 et suivi la progression de son écriture, qu’il remettait cent fois sur le métier avant la version finale… Si bien qu’à Bobino, pour sa chanson d’entrée, il a buté plusieurs fois sur un vers et, après un « Merde ! » retentissant, il est sorti de scène pour réviser le texte en coulisses… Fort de cette leçon, je numérote à présent toutes les versions successives de mes textes jusqu’à la forme définitive pour conserver une trace de leur évolution… En guise d’exercice, il détricotait en prose des poèmes d’auteurs classiques puis les oubliait entre les pages d’un livre pour les reversifier, des années plus tard, et se confronter ensuite à l’original. Püpchen, son éternelle fiancée, m’a offert à sa mort l’un de ces textes, écrit de sa main :


      

        Soyez rassurés sur mon sort, mes amis, la mort ne saurait être un mal pour moi. Si c’est un sommeil, c’est un bonheur, si c’est un passage dans un autre lieu où l’on rencontre les héros du temps passé, quel plaisir ce sera de converser avec eux. Et maintenant voici l’heure de nous séparer, vous pour vivre et moi pour mourir. Qui de nous a le meilleur partage ? Nul ne le sait, excepté Dieu…


      


      Celui-ci serait de Socrate…


       


      En visitant l’expo « Brassens » organisée à la Cité de la musique à Paris par Clémentine Deroudille, la petite-fille du grand photographe Robert Doisneau, j’ai découvert que Georges Brassens travaillait beaucoup ses textes aux premières heures du jour, et j’ai adopté depuis avec bonheur ce rythme matinal qui offre à la fois la fraîcheur du réveil, l’esprit clair et le silence de la maison… Aujourd’hui, pour nombre d’entre nous, « ses enfants » en poésie, quand nous ouvrons l’étui de nos guitares, c’est une chanson du « bon maître » qui nous vient sous les doigts… Il m’a fait la courte échelle vers l’œuvre de Victor Hugo grâce aux musiques qu’il a déposées sur les vers de « Gatzibelza » et de « La légende de la nonne »…


      C’est à Bobino que nous nous sommes rencontrés pour la première fois grâce à Joël Favreau, qui l’accompagnait à la seconde guitare et chantait aussi ses propres chansons en invité, comme il le faisait lors de nos tournées. L’accueil chaleureux que nous a réservé Georges dans sa loge fut le prélude à d’autres rencontres, chez lui, à Paris, puis à Lézardrieux, dans sa maison de Bretagne. Il a toujours répondu à mes invitations, tant pour un « Numéro Un » de Maritie et Gilbert Carpentier qu’au « Grand Échiquier » de Jacques Chancel, et nous avons chanté ensemble « Les Trois Mandarins » de Paul Misraki (créée par Ray Ventura et ses Collégiens), « L’Amandier » et « L’Orage ». Sur cette dernière chanson, sans m’en rendre compte, j’imposais un train d’enfer et l’Orage se muait en torrent, en rapides ; Georges roulait des yeux affolés en essayant de me suivre… Au-delà du poète des « Copains d’abord », le compositeur était d’une telle richesse que bien des guitaristes se tordent les doigts sur ses accords qui dissimulent parfois, sous une apparente simplicité, de vraies petites leçons d’harmonie. J’ai reçu sa bienveillance comme un cadeau et sa main sur mon épaule comme une épée d’adoubement… Il me reste de lui quelques précieux conseils retenus au hasard des conversations et, en toile de fond, son regard pétillant de malice… Il écoutait la radio et disait en souriant :


      — Il y a encore un con qui a passé une de mes chansons…


      Sous l’armure, c’était un tendre… Chacun de nous se souvient de l’endroit où il se trouvait lorsque la nouvelle de sa mort nous a transpercé le cœur.


       


      La disparition de ceux que l’on aime nous interroge sur le sens de leur existence et de la nôtre.


      Nulle religion n’a infusé ma vie, aucune tradition n’a tissé sa trame sur mon quotidien, mais une sorte de spiritualité laïque a instauré un dialogue permanent avec la part d’invisible qui fait de nous des humains en quête de vérité. Poser des mots sur le mystère nous permet de nous en approcher avec respect, de construire des ports autour de cet océan d’inconnu. D’escale en escale, je rêve ma vie comme on bâtit sa maison.


      Quand, parfois, je vois notre époque glisser dans une dérive où la violence l’emporte sur l’humanité, quand je sens ce poison s’infiltrer peu à peu dans nos sociétés, Noëlle, la précieuse émeraude qui veille dans la pénombre, me renvoie vers la lumière par sa pensée résolument positive.


      — Ce serait oublier la part d’ombre d’un passé bien plus cruel encore, et que nous avons la chance de n’avoir pas vécu…


      Il est rare qu’aucune lueur d’espérance ne brille au bout d’un tunnel.


       


      Difficile d’écrire cela alors que les attentats de Paris, Bruxelles, Londres ou Madrid sont encore dans nos esprits. Le 13 novembre 2015, jour des attaques coordonnées du Stade de France, du Bataclan, des terrasses de cafés et de restaurants dans Paris, nous étions pétris d’angoisse devant les chaînes d’info, tétanisés par le silence de notre petit-fils juste après cette horreur puis par son itinéraire chaotique à pied jusqu’à son domicile, à travers un Paris en alerte maximale, sans métro ni bus, de rues désertes en barrages de police, la peur au ventre.


      Les jours suivants, nous apprenions le décès de Véronique de Bourgies, touchée par une balle dans le bar La Belle Équipe lors du mitraillage à l’aveugle sur les terrasses. Notre ami Stéphane, son mari, en reportage photo en Chine, s’était réveillé au bout du monde avec cette nouvelle…


      Où chercher l’espérance, le réconfort face à une telle noirceur ?


      Pourtant, j’ai ressenti l’urgence d’écrire. Parce que l’humanité doit l’emporter sur la barbarie, parce que la résignation n’est pas dans notre nature.


      Le 11 janvier, comme un million et demi d’humains solidaires, place de la République à Paris, nous avions rejoint la marche historique avec le sentiment que nous devions être là. Comme à Berlin, Montréal, Madrid ou Bruxelles, le monde répondait à la haine par la liberté : bien pauvre est l’argument de celui qui n’a que la mort pour convaincre…


      Si nul ne rêve le monde pour demain, il n’aura aucune chance d’exister.


       


      En 1987, pendant la guerre Iran-Irak, en réaction à un reportage montrant des enfants défiler, fusil en main, avec autour du cou la clé du paradis, j’écrivais « Pour les enfants du monde entier ».


      J’aurais tant aimé, trente ans plus tard, que ces paroles ne soient plus d’actualité… Mais les combats de longue haleine exigent de garder une veilleuse allumée…


      Pour l’alpiniste qui cherche la prise du bout des doigts sur un mur vertical, là où il y a une volonté, il existe un chemin. Poser des chansons sur un déni d’humanité peut sembler dérisoire, mais « ce qui embellit le désert, c’est qu’il cache un puits quelque part… » Une oasis de poésie, lorsqu’elle n’est pas un mirage, vous désaltère comme une source… Et, dans la nuit la plus sombre, la beauté, comme un phare, peut nous faire retrouver le cap de Bonne Espérance.


    


    

      

        1. Textuel, 2002.


      

    

  



  

    

    Un chemin d’étoiles


    

      Je l’avais compris, déjà, en mettant mes pas dans ceux des milliers de pèlerins qui m’avaient précédé sur le chemin de Compostelle…


       


      En octobre 2004, les magazines Terre sauvage et Le Pèlerin m’avaient ensemble demandé d’écrire un article en contrepoint d’un numéro spécial consacré au chemin de Compostelle.


      Je suis parti d’Orthez où j’ai été accueilli par un groupe d’amis du « Camino ». L’un d’entre eux, Jean Hitte, géant bourru et généreux, m’a confié son bâton de pèlerin. Outre le symbole et le geste d’amitié, le bâton vous protège. Seul, sac au dos, j’ai parcouru les soixante-quinze kilomètres qui me séparaient de Saint-Jean-Pied-de-Port. Trois jours de marche, en simple pèlerin, habité par les visages de ceux que j’aime, j’ai marché à travers montagnes, routes et sentiers. Aux limites de la fatigue et de la douleur, quand chaque pas devient un dépassement, je marchais pour ceux que j’aime. En union avec la forêt, la montagne, dans l’odeur d’étable qui vous cueille aux abords des fermes, chaque ligne de crête offre une découverte. Le raccourci d’un sous-bois vous rafraîchit d’un souffle d’air. La beauté me saisit de toutes parts. Le ciel est sous mes pieds.


       


      J’étais debout au lever du jour. Jamais solitude ne m’avait paru si peuplée, jamais le silence n’a résonné d’autant de voix intérieures, à l’écoute d’une multitude de signes que le tumulte quotidien occulte d’ordinaire. Seul au cœur de la forêt, vulnérable et exposé, à aucun moment la peur ne m’a effleuré. Porté par les milliers de pas qui m’avaient précédé, ni mouton ni berger, sur les traces d’une cohorte d’humains dont l’empreinte jalonnait mon passage, quelque chose d’impalpable m’accompagnait au long de cette randonnée sans équivalent.


      Pourquoi vouloir s’inscrire dans une telle lignée ? De quelle nature est cette quête spirituelle, ce dépassement de soi ? Un chemin de questions dont les réponses ne viennent pas toujours là où on les attend…


       


      Tout commence par le silence, écrin de la pensée, de la création, de la prière… Rien ne vous échappe. Seul au milieu de rien, je me sens au cœur de tout. La vie sauvage qui m’entoure n’est pas une menace. Des dizaines de grands rapaces qui survolent les promontoires rocheux, grâce et cruauté mêlées, sont un admirable spectacle aérien… La petite chapelle qui se découpe sur le ciel pur d’un sommet, le fleuve intarissable d’un immense troupeau de chèvres conduit par une jeune fille juchée sur un vieux vélo grinçant, jalonné de signes, le Camino est un chemin qui parle… On marche dans son cœur. À l’affût des signes qui flèchent le parcours, on est tout entier à l’itinéraire, car un embranchement raté peut vous valoir plusieurs kilomètres de marche pour rien. Et retour… ça m’est arrivé bien sûr, mais sans regret puisque j’ai traversé alors des paysages imprévus d’une rare beauté. Le charme d’un étang bordé d’un moulin à aubes sorti d’un conte de fées me surprend au détour d’un virage. « Ne demandez pas votre chemin à quelqu’un qui le connaît, vous ne pourriez plus vous égarer… »


      À parcourir les sentiers de l’inutile, le superflu révèle parfois l’essentiel. C’est le temps et l’amour qu’on leur consacre qui donnent aux choses la valeur qu’on leur accorde. On perd sa vie à gagner du temps, zapper les étapes, grignoter les secondes, manger un quick au fast-food, boire un expresso, rentrer en vitesse, faire du speed dating, écouter une « dépêche » au 13 heures, attraper un TGV, ralentir vite pour ne pas se faire flasher. Tout est urgent et prioritaire… Mettre sur pause, arrêter tout… Ici, on laisse monter les petites voix dont le murmure s’épuise à nous hurler d’attendre, de faire germer les graines, de laisser mûrir les fruits, fermenter le cidre et vieillir le vin… On observe la chenille avec l’œil du papillon. On marche pour permettre à notre esprit de s’asseoir, de calmer le jeu, et sous la cuirasse ouvrir ce cœur qui n’en peut plus de la fureur et du tintamarre qui l’entourent, l’enserrent et l’étouffent. Pour trouver en soi cet espace de paix qui nous servira de refuge, pour cultiver nos jardins secrets laissés trop longtemps en friche. Gabriel García Márquez nous encourage à dire « merci », « s’il te plaît », « je te pardonne » et tous ces mots que la pudeur bâillonne, mais qui libèrent, apaisent… « Nul ne se souviendra de toi pour tes pensées secrètes. »


      Sous vos pas, le Chemin silencieux ne cesse de s’exprimer. Seul entre ciel et terre, on est face à soi-même. La souffrance physique vous accompagne et marque le début du dépassement de soi. Même si la route est longue, l’important est d’avancer. L’humanité, elle aussi, est sur le chemin de Compostelle. Je chemine sur le talus d’une ancienne voie ferrée désaffectée, sans rails ni traverses, qui franchit une rivière sur un pont délabré… Et, toujours, une petite voix intérieure, comme un murmure venu des profondeurs, remonte à la surface. Vulnérable et serein dans cet univers sauvage, enveloppé de confiance, sûr d’être à ma juste place, j’avance sans crainte. Le temps n’est plus le même. Chaque pas est un petit morceau d’éternité. Quelque chose d’indicible s’exprime dans ce désordre chargé d’histoires, dans cette nature façonnée par des siècles de murets, de pâtures et de moissons. Toutes les générations sont là, à livre ouvert. À l’opposé du labyrinthe qui n’a d’autre but que de vous perdre, le chemin de Compostelle vous aide à vous trouver. Ici, le mystère et le réel cheminent ensemble. Ancré sur le sol et la tête dans le ciel, quelque chose vous porte là où la raison n’a plus pied.


      On marche au-dessus de soi-même, sans esprit de compétition, on remporte un combat sans vaincu. De victoire modeste en succès personnel, on regagne l’estime de soi, on finirait même par se supporter, s’aimer davantage. Jusqu’à se pardonner, peut-être ? Notre part d’ombre nous suit pas à pas. L’ombre de nous-mêmes. Au lever du soleil, elle est d’une longueur impressionnante. Mais elle n’a aucune existence propre, elle n’est qu’un effet. Elle n’existe que par la lumière qui nous touche. Alors, on peut tourner son cœur vers le soleil.


      Comme à chaque carrefour du chemin, notre vie est une suite de choix qui mène vers le succès ou l’échec. On y avance la peur au ventre ou le nez au vent. Notre instinct s’affûte. Au regard de ce que nous savons, ce qu’on ignore est la partie immergée de l’iceberg. Comment deviner où est le bon chemin ? Souvent, c’est celui que nous indique notre petite boussole intérieure, irrationnelle mais souvent si clairvoyante… Il est toujours temps d’apprendre à l’écouter. Le chemin de Compostelle est à cet égard riche d’enseignements. Peu de ceux que l’on y rencontre vous parlent de Dieu. Ce sujet est plutôt du registre du dialogue intérieur. C’est qu’il y a d’autres langages que celui des mots. Nos yeux, nos visages et nos gestes nous reflètent plus fidèlement parfois que nos paroles ; l’émotion nous révèle, nous trahit, et l’humanité transpire au-delà des postures et des impostures. Le Camino nous conduit sans cesse de la surface des choses à la profondeur de l’âme, mesurant l’immensité de notre territoire : un domaine infini. Au centre de tout, on est comme un grain de sable modeste mais qui pèse de tout son poids dans l’univers, un grain de conscience, une goutte d’eau dans un océan qui n’est fait que de ça et qui peut soulever des déferlantes redoutables. Pendant ce temps, le paysage défile à la vitesse du passant qui observe.


      Au-dessus de ma tête, déterminé, je conduis mon corps vers l’étape suivante. Sauveterre-de-Béarn, Saint-Palais, Ostabat et, enfin, Saint-Jean-Pied-de-Port. Régine et Jean Hitte m’ouvrent les bras au seuil de la porte Saint-Jacques. « Sur un chemin d’étoiles », je suis accueilli au gîte. « Ici, Pèlerin, tu n’es pas logé, tu es reçu ; tu n’es pas hébergé, tu es accueilli ; tu n’es pas un passant, tu es un hôte… » Une pause puis, à l’église Notre-Dame du Bout-du-Pont, je brûle un cierge à Marie. Un flot de larmes me submerge, sans l’ombre d’un chagrin. Le cœur débordant de gratitude, noyé de bonheur, je viens juste d’arriver. J’ignore ce que je suis venu chercher mais je l’ai trouvé. Au bout de mon voyage, je n’ai qu’un mot à l’esprit. « Merci, merci, merci… »


       


      Quinze ans plus tard, le jour des obsèques de Jean, la cheminée ardente au salon ne parvenait à réchauffer ni la maison, ni le chagrin. Régine m’a annoncé alors qu’elle avait un cadeau pour moi. Elle m’a donné le bâton de pèlerin de Jean. Noueux, blond, orné de six gros clous dorés disposés en forme de croix, il avait soutenu sa marche sans faillir tout au long du chemin de Compostelle. Lorsque je m’étais lancé à mon tour sur le Camino, Jean me l’avait glissé dans la main en symbole de son amitié, comme pour veiller sur moi… M’offrir ce cadeau, précisa Régine, était un souhait de Jean. Bouleversé, j’ai fondu en larmes. Il m’a fallu un long moment pour me reprendre et, comme je me demandais en silence de quel bois était fait le bâton, à l’instant précis où j’allais poser la question, Régine a dit :


      — Jean avait choisi une branche d’acacia bien droite pour le tailler…


      Sans nul doute, il était bien là, avec nous…


       


      Sur ce sentier de découverte, mon premier boîtier numérique en bandoulière, je m’efforçais de saisir la beauté du voyage…


      Pour celui qui l’observe, la poésie du réel se révèle dans le dessin d’une aile de papillon ou la géométrie unique et délicate d’un cristal de neige. Cette architecture mystérieuse m’a toujours touché, inspiré, pour en saisir aujourd’hui l’émotion et la partager, en flagrant délice, dans le viseur de mon Nikon… L’harmonie est contagieuse comme dans l’expression d’un visage, mon sujet de prédilection en photographie…


      Mes parents m’avaient offert très tôt mon premier appareil argentique, un Foca-Sport. Depuis, j’ai nourri une passion pour la photo, et ceux qui m’entourent sont mes modèles préférés pour saisir l’instant d’un regard, au millième de seconde, avant qu’il ne s’efface. Les photos de famille incarnent la lignée dont nous sommes issus. Quand nul ne met plus de nom sur un visage, le fil se dénoue. Chez le grand-père de Noëlle, dans la Creuse, les clichés s’étalaient sur la table de la cuisine, l’histoire revivait sous nos yeux. Nous devions débarrasser la maison. Dans le jardin, un grand brasier dispersait en fumée les effets obsolètes d’une vie qui venait de s’éteindre. Feu le grand-père. Un secret de famille douloureux remontait à la surface. Amoureux de sa jeune promise, il avait dû en épouser une autre qui portait le fruit de leurs amours d’un soir…


      Ce jour-là, j’ai compris l’importance de la lignée… Cette forêt d’arbres généalogiques, c’est la trame de l’histoire dont nous sommes les fruits.


    


  



  

    

    Un album de famille


    

      En contrepoint des instantanés sur papier sensible, j’ai aussi brossé en musique bien des portraits de mes proches. « Secrets de famille », « Petite Fille », « L’Île de Toussaint », « La Tendre Image du bonheur », « Madame Sévilla », « Mamie, Mamita, Mamino » ou « Fany », la liste est encore longue… J’aime saisir l’essentiel de ceux qui nous accompagnent, avec des mots, des notes et quelques harmonies en toile de fond. Photographe officiel de la famille, je le suis aussi par la plume à travers ces chansons, carnet de route où chacun peut se reconnaître dans la diversité qui nous unit.


       


      À tout seigneur tout honneur, Jean, le père de Noëlle, trône à 96 ans sur cette galerie de portraits comme un patriarche, la statue du commandeur. Nos échanges et nos complicités, depuis des décennies, nourrissent mon admiration et ma tendresse.


      Pour son anniversaire, je lui ai dédié un poème, « Le Passeur de lumière », écrit la veille en guise de cadeau. Une revue de sa passion de vivre, de l’amour qu’il a donné et reçu, du regard émerveillé qu’il pose sur tout ce qui l’entoure. Jean méritait que tout soit dit, sans inventaire ni complaisance. Ses domaines de prédilection sont si nombreux… Il a remporté des concours de photographie, croisé la route de Man Ray, emmené Dany, son grand, et Noëlle, sac au dos, pour découvrir les sentiers d’altitude sur les traces de Roger Frison-Roche. Dans le sillage de Bernard Moitessier, il a transmis à ses trois grands enfants sa passion de la mer. Comme Dany, Lionel, le petit frère de Noëlle, a construit son propre voilier. Maalech (en arabe : « Ce n’est rien, ce n’est pas grave ») les emportera autour du monde avec Martine, son épouse, et leurs deux garçons, Nathanaël et John. Ils feront escale en Corse avant de prendre le large jusqu’à l’Inde, vers Port Cochin, au Kerala, puis à Pondichéry, pour y jeter l’ancre et fonder « notre école du bout du monde », A.P.R.E.S. SCHOOL, après le tsunami de 2004. En les voyant partir et s’éloigner la grand-voile de Maalech jusqu’à devenir un point blanc sur l’horizon, les larmes aux yeux, j’ai composé « Le Bateau », leur histoire. La nôtre.


       


      Féru d’astronomie, Jean a traversé le Sahara avec son fils, Jean-Marc, ouvert à l’aventure et avide de connaissances, au volant du 4×4 de l’expédition, pour observer avec lui la comète Hyakutake à travers sa lunette et la monture qu’il avait conçue pour ce voyage.


      Sur la photo de famille, Clotilde, la petite sœur de Noëlle, tient comme Jean-Marc sa noblesse naturelle de Nora, leur maman à tous les deux, issue de la grande lignée des Lleras, qui a donné dans le passé de nombreuses figures dirigeantes à la Colombie, son pays d’origine. Leurs visages respirent la douceur et leurs engagements reflètent une droiture à toute épreuve. Cette grande fratrie ne connaît ni demi-frères, ni demi-sœurs. C’est un bloc, qui m’a adopté moi aussi comme un frère. Et lorsque Jean me présente comme son fils, j’éprouve une grande fierté. Quand Clo a été engagée comme directrice générale de « Vaincre la mucoviscidose », je me suis souvenu des nombreuses demandes qui nous avaient été adressées pour soutenir cette cause, trop méconnue du grand public. Nous nous sommes rapprochés, Noëlle et moi, du président de l’association, le merveilleux Jean Lafond, hélas disparu depuis, pour lui apporter « Le Souffle court », composée avec Jean-Pierre Marcellesi afin d’accompagner les Virades de l’espoir, saluer l’engagement de la recherche et de ces familles plongées dans la détresse, qui ont sublimé leur épreuve pour en faire un enjeu d’avenir. Cette maladie de l’enfance offre désormais aux patients l’espérance d’une vie adulte et nombre d’entre eux, devenus parents à leur tour, gèrent la scolarisation de leurs enfants et même, pour certains, leur propre retraite !


       


      Friand d’histoire, Jean voit le monde à travers un prisme de sagesse qui m’aide à croire en demain. Parfois, ses fulgurances m’inspirent des images :


      — Le monde appartient aux plus sages d’entre nous, les savants, les poètes et les fous…


      Un jour, il m’a offert son télescope en me disant :


      — Tu seras mes yeux…


      Ouvert au ciel profond, je regarde désormais les étoiles différemment… Grâce à lui, je suis plus ému de voir de mes propres yeux les satellites de Jupiter ou les anneaux de Saturne trembler dans les turbulences de l’air à travers ma lunette que d’en distinguer les détails les plus fins sur papier glacé. La poésie de l’infini est un cadeau du ciel. Et quand la voix lactée d’Hubert Reeves nous raconte l’univers, je bois du petit-lait…


      Ce regard sur l’infini nous ramène à notre dimension de grains de sable où parfois, pourtant, une étincelle de conscience pèse autant que Newton sur la gravité ou que Mozart dans l’harmonie. Einstein a mis ce mystère en équation, mais trop d’inconnues occupent encore la plus grande place. Cependant, nous savons la mettre en musique… Un zoom depuis l’univers jusqu’au violon déchirant d’Itzhak Perlman, jouant la bande originale de La Liste de Schindler, nous dévoile une part de cette magie… Dans la saveur du fruit mûr où l’on mord, on pourrait sentir le grain de pollen qui l’a fécondé.


       


      L’art nous remet au premier rang sur l’album de famille de l’univers. Le temps d’un tableau, d’une symphonie ou d’un trait de plume, un supplément d’âme. Et si c’était la place de l’humain dans ce chaos… ?


      C’est ce sentiment profond qui m’anime lorsque j’écris une chanson. Trouver le mot juste, l’accord parfait, la note bleue… C’est le lien que je ressens quand la salle s’éteint et que le spectacle commence. Tous ces inconnus se fondent dans la même émotion, oublient un moment leurs différences, les querelles qui les opposent, et leur diversité les rassemble. Ce qui nous unit alors est plus fort que ce qui nous sépare.


      La chanson est une arme de réunion massive. Chanter provoque le concert. Le pouvoir de la musique est frappant. C’est sur des chansons que l’on part au combat, porté par un sentiment d’appartenance. C’est le souffle de la musique qui honore les vainqueurs aux Jeux olympiques et les hymnes nationaux portent notre fierté comme des étendards. Mais, trop souvent, l’orgueil nous oppose, nous confronte, pose sa dissonance sur l’harmonie en détournant la beauté du geste… L’art qui glorifiait la violence et peignait les champs de bataille pour immortaliser les victoires n’a pas survécu à l’impressionnisme, qui déposait sur la toile la lumière du cœur.


      Nous serons ce que nous rêvons d’être. À nous de rêver plus haut…


       


      Dans cette galerie de portraits, Jean Orsatti occupe une place à part. Le miel d’altitude qu’il récolte sur les hauteurs de Bavella, en Corse du Sud, est le meilleur de la Terre. J’aime à le dire, même si je n’ai pas goûté celui des chasseurs de miel de l’Himalaya, ni le nectar encore intact, parfois, des amphores retrouvées dans des épaves englouties depuis l’Antiquité… Notre happy-culteur corse me fait penser à L’homme qui plantait des arbres1. J’avais lu que ce récit de Jean Giono était le fruit de son imagination. Mais, dans un entretien au Monde2, René Dubos, père méconnu de la pensée écologique moderne, en livre peut-être la clé : « Jean Giono m’a raconté l’histoire d’un berger qui vivait dans une région aride du Midi de la France, seul, dans une petite cabane. Tout au long de sa vie, tous les jours, il planta quelques arbres. Ce berger est mort il y a une vingtaine d’années : non seulement ce qu’il a planté est devenu une assez grande forêt, mais des sources qui existaient dans le temps ont reparu. Et cela, grâce à l’action personnelle d’un seul homme. Ce fait me paraît symboliser combien, dans la nature, il y a toutes sortes de potentialités qui ne s’expriment que lorsqu’elles en ont l’occasion. »


      Ainsi, Elzéard Bouffier, le berger paisible et obstiné de Jean Giono, aurait donc bien existé3 ; il aurait fait renaître une forêt, revenir l’eau, les oiseaux, la vie, et fait revivre un village entier sur le plateau des Landes en Haute-Provence. Ce récit, devenu pour les écologistes une parabole de l’action positive de l’homme sur son environnement, fait écho à une autre histoire authentique : celle d’une île en Amérique du Nord, un hectare et demi de marécages et de rochers, occupée par de nombreux squatteurs qui élevaient des chèvres et des cochons, utilisant cet espace comme une décharge. Vers 1850, sous l’impulsion d’un architecte, Frederick Law Olmsted, et d’un concepteur de paysages, Calvert Vaux, cette « terre en friche, laide et répugnante » a été réaménagée. Ce jardin, gardé secret depuis 1934, vient d’être rouvert au public : c’est une réserve ornithologique de premier ordre, le Hallett Nature Sanctuary, sur l’île de Manhattan, au cœur même de Central Park, à New York.


      À son échelle, en défendant « ses mouches », Jean n’a pas restauré à lui seul le Parc naturel régional de Corse. Mais, conscient que dans la chaîne de survie, l’homme se situe juste derrière les abeilles, avec humilité et détermination, il prend soin de l’humanité.


    


    

      

        1. Paru chez Gallimard en 1983, L’homme qui plantait des arbres date de février 1953. Ce beau texte attira l’attention d’un Canadien néo-québécois de premier plan, Frédéric Back, qui en fit un film d’animation admirable (Canada, 1987), dit par Philippe Noiret (récitant). Le récit résultait d’une commande du Reader’s Digest pour sa série « Le personnage le plus inoubliable que j’aie rencontré ». Il fut finalement publié par la revue américaine Vogue, le 15 mars 1954, sous le titre : « The man who planted hope and grew happiness » (« L’homme qui plantait l’espoir et faisait pousser le bonheur »). Ce n’est qu’en 1974 – lit-on dans la Pléiade – que le texte vit le jour en France (et en français) sous le titre « L’homme qui plantait des arbres », titre communiqué par Aline Giono d’après une indication verbale de son père. D’abord publié dans la Revue forestière française (no 6, 1973), il connut aussitôt un grand succès, notamment auprès des revues écologiques de tous pays et, au fil des années, fut publié en treize langues… sauf en français !


      

      

        2. Annie Battle, « René Dubos : la Terre a besoin des hommes », Le Monde, 9 février 1981.


      

      

        3. Dans une lettre de mai 1957, Giono écrivait au conservateur des Eaux et Forêts à Digne, M. Valdeyron, qui avait lu son texte en anglais dans la revue Tree and Life et souhaitait des précisions, notamment sur le personnage du berger : « Navré de vous décevoir, mais Elzéard Bouffier est un personnage inventé... »


      

    

  



  

    

    La Corse, terre de création


    

      Port d’attache, terre d’adoption, la Corse est ma famille de cœur. Mais, au-delà de la lumière ambrée de septembre ou des paysages de montagne à couper le souffle, ce lieu de résistance, terre de Justes, pétrie d’amour et de fierté, est avant tout un refuge, un havre de paix. Ce qui m’a fait jeter l’ancre en Corse, ce sont les Corses.


      Sur l’île, on est toujours « de quelqu’un ». Pour les gens d’ici, je suis « le Yves de Noëlle ». La notoriété s’acquiert par la famille. Le temps ralentit, s’alanguit. Mais l’image s’arrête là. Le travail commence tôt, avant la chaleur. On vit au rythme du respect. Les anciens, les naissances, le deuil, le partage. Les polyphonies reflètent cette harmonie qui traverse le temps sans se perdre. À force d’amitiés, j’ai des racines dans ce sol aride et généreux. Jean-Marc Ceccaldi a traduit « La Langue de chez nous » dans la langue de chez lui, « A lingua d’inde noi ». Une dizaine de mes chansons sont dédiées à cette île foisonnante, au fil des guitares qui s’entrecroisent, comme avec Jean-Pierre Marcellesi, mélodiste prodigieux qui s’est invité un jour à la maison et qui y est resté, depuis, comme un frère. Je ne compte plus le nombre de chansons que nous avons écrites ensemble. Ni les nuits qui ont égrené nos arpèges, jusqu’au petit matin… Il invente des chemins harmoniques nouveaux, il chante les langues de l’amitié, allume sa guitare, illumine nos soirées et trouve le chemin des cœurs. Quand il sort de scène, le public chante ses chansons en boucle pour qu’il ne s’en aille pas… Il a de l’or dans les doigts, du miel dans la voix… Avec Julie, leur histoire et la nôtre se confondent, nourries de musique et de tendresse. Nous sommes partis ensemble au bout du monde, où la vie nous a offert de superbes partages. J’ai respiré les mélodies de Jean-Pierre pour y déposer des poèmes et il a dû boire la Méditerranée tout entière pour qu’elle résonne ainsi dans sa voix. À force de mêler nos chœurs, nos cœurs s’en sont mêlés et nos deux familles se sont soudées d’une fraternité au long cours.


      Jean-Pierre Marcellesi compose, Julie Miller écrit… jusqu’à ce soir d’été où elle a ouvert ses ailes sur « L’Hymne à l’amour »… Toutes les conversations se sont tues pour laisser opérer cette magie qui n’a plus cessé depuis. Elle ne chante pas : elle enchante…


      C’est sur une musique de Jean-Pierre que le groupe vocal A Filletta nous a offert le chœur aérien pour le final de « Tu m’envoles »… Nous avons toujours voulu, avec Noëlle, rendre à cette terre un peu du plaisir qu’elle nous offre. Savoir vivre est un art à part entière. Les artisans du goût, du parfum, de la terre et de la mer ont ici un sens affûté du beau et du bon. En retour, nous avons dressé la table (ré)créative de notre amitié. Des artistes, des peintres, des musiciens sont venus offrir leur talent en échange du bonheur d’être là, la famille Fontanarosa, Jean-Michel Folon, Raymond Devos… Un lieu de rencontres et d’échanges, comme nous l’imaginions pour cette maison toujours ouverte.


      Et en septembre 1990, quand l’incendie de la pinède de Palombaggia nous a enflammés, l’aventure d’A.P.R.E.S. nous a attachés à la grande famille de la forêt, et pour toujours, à la Corse.


       


      Cette île de tradition est devenue le berceau de la plupart de mes chansons. Ici, on est ailleurs, hors du temps. La vie courante devient marchante. Si l’insularité est parfois un handicap pour l’homme pressé, elle est un refuge pour celui qui prend la peine d’en goûter les fruits.


      Notre ami Toussaint Canarelli, ancien maire de Figari, nous parle souvent de « sa » Corse et des bergers capables de reconnaître dans un troupeau une bête volée, au grain de beauté sous une patte. Nous lui avons demandé s’il se sentait davantage corse ou français. Après un bref silence, il nous a expliqué :


      — Mes cousins ont émigré à Montréal. Ils ont le passeport canadien, donc ils ne sont plus français. Mais ils sont toujours corses…


      Comme ailleurs, le temps ne respecte pas ce qui se fait sans lui. Cela vaut pour les agrumes de Jean-Paul Combes, lorsqu’au terme d’un travail minutieux d’entretien et de protection sur ses hectares de clémentines, leur belle couleur orangée ne vient pas du soleil, mais d’un coup de froid au petit matin. Chez Jean-Jo Marcellesi, le broccio patiente pendant dix-huit mois en cave avant de libérer les arômes dont ses parents lui ont transmis le secret à l’étable, en soignant les brebis. C’est à l’oreille que François-Pierre Giraschi reconnaît ses chèvres dans le maquis, avant de passer au fromage. Ainsi les vins, le miel, la charcuterie, les huiles essentielles, l’immortelle ou la petite main de corail exigent des savoir-faire ancestraux, transmis de génération en génération, qui invitent à la patience et au respect. La chanson n’échappe pas à cette règle d’or. C’est un geste d’artisan.


       


      Tout comme le spectacle… Moment magique où l’émotion peut éclore. Dans l’ombre des coulisses, à l’abri des regards, je guette l’instant où la lumière va basculer. Comme un crépuscule, la nuit descend sur la salle. Je prends de l’air pour calmer mon cœur. Noir salle. J’entends le frisson du public, comme un souffle, puis le silence. Noëlle, serrée dans mes bras, m’insuffle sa force incroyable. La scène s’éclaire comme une aurore. Cette seconde de bonheur est unique. Peur et plaisir mêlés, je mesure ce privilège. Je respire et j’entre. En cet instant précis, devant moi, tous ces êtres différents ne font plus qu’un.


      C’est sans doute là le ciment, la cohérence de ma vie. Dans cet océan de diversité, je cherche ce qui nous unit.


      Une chanson peut sembler dérisoire au regard des tragédies, des cataclysmes et des menaces qui pèsent aujourd’hui sur le monde. Mais l’art met parfois la gravité en apesanteur et le temps sur « pause »…


      Ces instants de trêve sont précieux. Dans l’épreuve, ils nous rattachent parfois à la vie, comme une corde de rappel lorsque l’ascension devient périlleuse.


      Dans la magie du concert, à la croisée de tous les projecteurs, on ne triche pas avec la vérité. Au plus fort de ma carrière, j’ai longtemps douté d’être à ma place dans cette lumière. J’avais besoin de la mériter, de me sentir légitime à mes propres yeux. « Vedette » n’est que le nom d’une police de caractères, en haut de l’affiche. Notre métier est nimbé d’illusion, les applaudissements nourrissent notre fierté mais la récompense est ailleurs. Le succès, comme le vide, peut donner le vertige. L’humilité est l’indispensable balancier du funambule.


       


      En équilibre sur le fil du récital, face à un public venu à ma rencontre, je me livre en confidence, fragile et vulnérable. Quand ma mère s’asseyait au piano dans le salon, chez nous, je sentais qu’elle m’offrait son amour en partage.


      La chanson parle au cœur. C’est peut-être dans ce mystère qu’il faut chercher son utilité, sa capacité à unir, à rassembler, à nous faire chanter d’une seule voix…


    


  



  

    

    La petite musique du silence


    

      Bertrand Revillion l’avait bien compris lorsqu’il est venu en juin 2002 déjeuner chez nous, à Précy, en apportant deux cadeaux. Pour Noëlle, une gerbe de fleurs et pour moi, la proposition d’écrire chaque mois une chronique pour Panorama, le magazine de spiritualité chrétienne qu’il dirigeait. Il souhaitait le témoignage d’une personnalité indépendante, une carte blanche sans autre contrainte qu’un calibrage : 2 500 signes. Nous nous étions connus dix-huit ans auparavant lors d’une interview pour « Le Jour du Seigneur », l’émission religieuse du dimanche matin sur France 2. Bertrand était devenu diacre et son esprit affûté l’avait conduit au journalisme. J’avais conservé de cette rencontre le souvenir de son intelligence et son visage bienveillant.


      — Offre-nous un écrit de l’intérieur, confie-nous un peu de ta quête spirituelle. Et surtout, sens-toi totalement libre d’écrire ce que bon te semble.


      En acceptant, j’ignorais que cette aventure allait nous unir pour les dix ans à venir… Et cette amitié, ensuite, pour la vie. Grâce à cette expérience d’écriture et de concision, j’ai appris à concentrer mes textes, à élaguer mes phrases comme un jardinier ses arbres. D’ordinaire, les pensées qui nous traversent se dispersent ensuite au vent de l’oubli. Le jeu consistait à les prendre au mot sur une page de garde… J’ai adoré ces petits rendez-vous mensuels au fil de la plume et le bonheur du point final, qui referme l’encrier jusqu’à la prochaine fois. Les sujets n’ont jamais fait défaut, le monde est un champ de mines pour nos crayons et un espace de spiritualité. En prenant un peu d’altitude, de nouveaux horizons apparaissent. Des sagesses qui nous éclairent aux folies qui nous aveuglent, mon stylo attrapait au vol des instantanés de nos vies qui m’auraient échappé, sans doute, sans ces 2 500 signes qui me tendaient la plume…


      Journaliste débutant, j’étais régulièrement rappelé à l’ordre par mon rédac’ chef pour livrer mon papier en temps et en heure. Je passais alors la journée puis la nuit à me relire, à peaufiner, en quête du mot juste… J’aimais me documenter, faire des recherches pour enrichir le texte d’éléments concrets, vérifiés. Pour qui écrivais-je ces missives ? Je ne sais pas. Mais le premier destinataire, c’était Bertrand. En m’affranchissant de la rime et de la mélodie, cette quête de sens m’a ouvert l’esprit. Depuis, je respire l’espace, j’entends dans ma tête la petite musique du silence1.


      Et c’est devenu « chronique ».


       


      Tout en continuant à chanter, à composer, j’ai pris goût à cette liberté nouvelle. L’édition graphique prend son temps, elle est aussi patiente que le monde de la musique est sous pression. L’artiste est tributaire de la technique, du son, de la lumière, de la machinerie de scène ; il est au cœur d’une équipe qui doit apprendre à travailler de concert pour que la magie opère. L’écrivain est seul avec son lecteur, sa lectrice. Aucun médiateur ne vient s’immiscer dans cette conversation intime, aucun artifice dans cet échange en vis-à-vis. Le livre s’ouvre, comme une fenêtre, sur un ailleurs.


    


    

      

        1. Cf. La Petite Musique du silence (Médiaspaul, 2014), recueil de chroniques pour Panorama.


      

    

  



  

    

    Respect, c’est le ciment qui tient la pierre


    

      Cette évasion du chanteur chez le libraire m’a permis de découvrir que le monde du livre, issu d’une lignée de romanciers, de philosophes, de penseurs et d’encyclopédistes, avait un certain respect pour ses auteurs. Même si l’on ne peut en faire une règle d’or, il est rare qu’un journaliste « culture » vous interroge sans avoir lu votre ouvrage. La chanson, pour sa part, descend de la musique légère et de l’opérette. Les « variétés » désignaient aussi bien les antipodistes qui se produisaient en attractions dans les cinémas, en prélude à la projection du film, que les artistes du cirque, les numéros de music-hall ou les tableaux de nus dans les revues des grands cabarets. On « poussait la chansonnette » à la fin des repas arrosés, et les comiques troupiers se sont rarement produits dans les cercles littéraires. Pourtant, de petits chefs-d’œuvre de musique et de poésie sont nés de cette longue tradition, et souvent, leur charme débordant de fantaisie émanait d’auteurs et de musiciens remarquables. Quand mes parents écoutaient Patachou chanter « Mon Dieu quel bonheur, mon Dieu quel bonheur d’avoir un mari bricoleur », les paroles étaient d’un certain Georges Brassens. Avant d’écrire la « Chanson pour l’Auvergnat », il a grandi auprès de son arbre, enraciné en terre populaire.


      Au fil du temps, la poésie a gagné du terrain en faisant chanter les mots de Jacques Prévert, Boris Vian, Louis Aragon, Charles Baudelaire, François Villon, Paul Fort et même Victor Hugo… la chanson s’est engagée, entraînant derrière elle des combats d’idées ; elle a porté des drapeaux, son murmure s’est mué en clameur, elle a rassemblé les foules mais elle est restée la rencontre d’un texte et d’une mélodie qui, comme disait Georges Brassens, « doit pouvoir se taper sur la table »…


      Et je l’aime sous toutes ses formes. Habillée comme une symphonie ou nue comme un vers. Difficile de se situer sur cette échelle de Richter entre François Villon et Maître Gims, Charles Aznavour et Prince. Le Québec a trouvé un intitulé un peu à part et qui fleure bon la liberté : « chanteur-poète »…


      Si l’on n’y prend garde, la chanson peut devenir un péché d’orgueil. Les tabloïds et la presse « pipole » savent monter les artistes en épingle pour en faire des stars, des personnages, quitte à réinventer l’histoire… À l’occasion d’un premier dérapage du genre, nous avons préféré exiger, en échange de l’abandon des poursuites, un engagement écrit du journal à ne plus me citer dans ses colonnes. Ainsi, toute transgression de sa part serait désormais plus lourde de conséquences. Ce n’était pas une garantie absolue, mais nous avons été tranquilles pour longtemps. Et le signal était donné. Des années plus tard, un trait malveillant est allé si loin que nous avons dû confier au juge le soin de trancher. À la veille de l’audience, pour tout arrêter, l’auteur a dû publier une lettre d’excuses relayée dans la presse et le procès n’a pas eu lieu.


      Mettre son cœur sur la table vous expose au repas des fauves. Pour inviter au respect, on doit parfois montrer les dents.


      Les mésaventures n’ont pas manqué et toujours, nous avons choisi de faire face. Dans les arts martiaux, même désarmé, le plus vulnérable peut l’emporter. Question de posture. La douceur est une force, le respect une armure.


       


      Le mot « respect » signifie « second regard ». En écrivant dans sa Prière d’adieu qu’un homme n’a le droit d’en regarder un autre de haut que pour l’aider à se lever, Gabriel García Márquez rappelle que nous sommes tous sous la sauvegarde les uns des autres. Ce respect, « c’est le ciment qui tient la pierre, invisible grain de poussière, mais qui tient la maison debout, quand tout vacille autour de nous ».


      Sculpté en bas-reliefs, enchevêtré dans le bois de la charpente, c’est le secret de Notre-Dame, de son histoire à son sauvetage, un résumé de notre humanité. Ce sont les siècles de passion et de courage gravés dans l’édifice qui font de sa fragilité une force, un assemblage de talents réunis pour l’amour du ciel et la beauté du geste.


      Si l’on retire cette clé de la voûte, l’édifice s’écroule. À regarder les cordistes déplacer avec précaution les pierres descellées de la nef, suspendus à soixante-quinze mètres au-dessus du vide, on a pu voir cette chaîne traverser les siècles pour s’en remettre à de nouveaux compagnons, aussi courageux, dévoués, passionnés : les sauveteurs de Notre-Dame. Les pompiers, à l’instant crucial du choix stratégique, les commandos de voltigeurs montés à l’assaut des flammes. Mais aussi les architectes, les grutiers, les ingénieurs, les charpentiers, pour qui cette mission de sécurisation donne un sens à leur vie. Ils prennent le relais des milliers d’artisans qui ont bâti la cathédrale. Et demain, les sculpteurs, les peintres, les tailleurs de pierre, les maîtres du vitrail… Au chevet de ce drame, tous découvrent les savoir-faire minutieux qui ont fait de cette perfection un chef-d’œuvre collectif.


      Dans les grandes épreuves, l’humanité se rassemble autour de ses symboles. L’espérance s’incarne alors dans ce défi lancé vers le ciel, preuve que l’impossible est à portée de nos mains jointes. Nous sommes dépositaires de cet héritage spirituel, qui nous oblige. Il en va de même pour l’édifice de culture qui nous a bâtis tels que nous sommes. La mosaïque humaine est un tableau de maîtres et, en amont de toute création, des artisans fabriquent les outils concrets de l’imaginaire, pinceaux, couleurs, costumes ou décors de théâtre…


      Chacun d’eux partage un grain de cette beauté.


       


      Ainsi, Jacques Favino a fabriqué les guitares de Georges Brassens. Ma première « Favino » était électrique. C’était le modèle « jazz ». À 17 ans, j’étais le guitariste de l’orchestre d’Armand Moulain, sacré « champion du monde d’endurance à l’accordéon » pour avoir accompagné les 24 Heures du Mans, jusqu’à l’arrivée, sans quitter son piano à bretelles. C’est lui qui m’avait conduit jusqu’au 9 de la rue de Clignancourt où l’on accédait à l’atelier de lutherie d’art par un escalier étroit, dissimulé au fond d’une cour pavée. J’y passais des heures, dans les parfums du bois, de la colle à l’os et des vernis. Jacques me laissait m’asseoir pour le voir travailler. Avec mes cachets de musicien de bal, j’ai pu lui commander une flamenca en cyprès et venir respirer les effluves de musique des guitaristes qui s’attardaient chez lui, par plaisir plus que par nécessité. Quand Jacques a refermé la guitare de sa vie, son fils Jean-Pierre a repris l’atelier et créé plusieurs instruments inédits dont une douze-cordes nylon à trois rosaces, dont les arpèges sonnent comme un luth. Des milliers de refrains ont pris racine dans le jardin secret de ces deux artisans, père et fils. Pour qu’un arbre qui meurt devienne une chanson…


    


  



  

    

    Le Petit Pont de bois


    

      Dans la maison de Normandie, à Juignettes, tous nos arbres avaient eux aussi une histoire. C’est là, au début de notre chemin avec Noëlle, que Dany, son grand frère (son « siamois », comme elle le dit elle-même), est devenu aussi le mien. Avec Annick, son épouse, ils ont vite dépassé mon air de saltimbanque pour m’embarquer avec eux et, dès lors, nous avons tout partagé. Nos doux délires, nos engagements au bout du monde comme au bout de la rue, la Normandie de nos week-ends, quand chacun versait son écot pour les courses, nos longues escapades en montagne dans l’estafette aménagée en camping-car, la Méditerranée à la voile… Il m’a appris à lire les cartes marines, à naviguer de nuit aux étoiles, à rentrer au port guidé par le faisceau lumineux des balises. Nos vies se sont tressées comme des cordages, amarrées bord à bord, enchevêtrées comme la charpente l’une de l’autre… Il m’a montré comment se servir de sa tête pour bricoler. Un fossé, quelques planches, deux pelles et quelques seaux de ciment. Ensemble, nous avons coupé des rondins, assemblé des pierres, planté des piquets. Et le fameux « petit pont de bois » a enjambé les fougères pour enchanter le jardin. Une petite fierté que j’ai voulu immortaliser en quelques vers. Ces images authentiques ont vite fait le tour des platines, m’assurant auprès du public une notoriété bucolique de jeune écolo…


      Jeans délavés et cheveux aux quatre vents, j’étais comme nous tous, en uniforme de chanteur, version auteur-compositeur. Je n’avais pas conscience d’être moi-même l’artisan de cette image que renforçaient les belles pochettes d’albums par Jean d’Hugues, sur fond de graminées, de cheminée, de table de ferme et de colombages. Nous vivions dans ce décor rustique et chaleureux, composé au hasard des brocantes, au confluent d’un passé désuet et d’un avenir plein de promesses. La fête de notre mariage a duré trois jours. La famille et les amis avaient fait le voyage, et le bonheur s’est blotti dans cette petite maison. Notre cadeau de noces, c’était une grille de château que nous avions commandée au ferronnier de La Neuve-Lyre et qui portait nos deux initiales, qui s’enlaçaient lorsque le portail était fermé. Il l’est resté longtemps, car nous n’avions plus de quoi finir de payer la grille et l’artisan avait gardé la clé en otage… Aux premiers disques vendus, nous avons pu libérer la clé.


       


      D’album en album, d’épreuves en victoires et de deuils en renaissances, j’ai chanté le cœur de notre existence. L’imaginaire ne me suffisait plus. La réalité dépassait mes espérances, et ce partage s’imposait. J’ai vécu mon rêve autant que je rêvais ma vie. J’ai écrit notre histoire, sans jamais franchir le seuil de l’intime… Un délicat exercice d’équilibriste, en images voilées ; notre aventure est devenue un champ d’inspiration inépuisable. À mots couverts, c’était Noëlle même au printemps. Autour d’elle, j’ai respiré un air nouveau. Le cœur tranquille, l’esprit peut s’ouvrir au monde.


      De « Tarentelle » à « Dreyfus », la marche était haute. En 2002, un jeune étudiant belge, Bruno Tummers, avait pris cette évolution pour thème de son mémoire de fin d’études en communication appliquée1. Il est venu à ma rencontre lors de notre concert à Bruxelles. Mais, à l’instant de son arrivée, le sous-préfet de Meaux m’appelait au téléphone, en tant que maire de Précy, pour une longue discussion autour de la Marne en pleine crue. Ce coup de fil d’une heure aurait pu l’inspirer si son mémoire avait porté sur l’évolution des constructions illicites en zone inondable… Nous avons dû convenir de nous revoir… Nous l’avons fait, depuis, à de nombreuses reprises. Il est aujourd’hui journaliste, coordonnateur culturel de la radio VivaCité.


       


      C’est aussi au pays de Jacques Brel et de Michel Vaillant2 que « Virages » a reçu son premier coup d’accélérateur. Personne n’avait encore songé à distribuer le 45 tours en Belgique. Philippe Picard, animateur radio à la RTBF, a fait l’aller-retour pour acheter le disque à Paris et le programmer sur l’antenne, à Mons… Suite à cette première diffusion, EMI Benelux a mis « Virages » dans les bacs, chez les disquaires… Deux ans plus tard, j’étais choisi par France Inter pour représenter la France au festival de Spa, en Belgique. Le « métier » français a découvert « L’Écritoire ». J’avais pour compagnon d’aventure Alain Souchon. Un premier jalon sur une longue route d’estime et d’affection. Nous venons de nous retrouver à Cheverny, berceau de son enfance, pour y chanter ensemble au profit de la recherche contre le diabète. Les discours émouvants des grands enfants, dans cette bulle de bienveillance, le duo avec Alain sur « Mélancolie », quarante-six ans après notre rencontre, ont scellé l’amitié avec la famille de Vibraye, propriétaire du château, qui connaît cette maladie de l’intérieur et en a fait le combat de sa vie…


    


    

      

        1. « L’évolution scripturale et thématique dans les chansons d’Yves Duteil. De “Tarentelle” à “Touché” », 2002.


      

      

        2. Michel Vaillant, pilote de course, personnage de BD créé par Jean Graton, apparu dans Tintin en 1957.


      

    

  



  

    

    Prendre un enfant : Fragile


    

      Incroyable chemin parcouru, depuis ces années 1970 qui ont vu ma vie entrer en scène, en studio, en amour, en popularité et en paternité… Jamais je n’évoque ce sujet, mais il est difficile aussi de le laisser de côté quand je passe ma vie au tamis, comme un chercheur d’or.


       


      Claude Nougaro a écrit « Cécile ma fille », Philippe Chatel « Émilie Jolie », Guy Béart « L’Eau vive »… J’ai composé à ce jour une dizaine de chansons sur Martine, dont « Fragile », « Petite fille » et, bien sûr, la première, « Prendre un enfant ». Elle m’en a inspiré bien d’autres en me soufflant parfois des sujets pertinents, car il existe entre nous, outre le lien familial, une fraternité de plume qui nous rend complices en écriture. « Regard impressionniste », « Venise » et « Si j’étais ton chemin » sont nées ainsi… Respectant son souhait de rester dans l’ombre, je ne raconterai qu’un seul moment, mais qui résume la force de l’amour qui nous lie.


      C’était à Palombaggia, en Corse du Sud… Les vacances de Pâques laissaient la plage déserte en fin d’après-midi et j’étais parti seul en planche à voile, un peu présomptueux pour ma maigre expérience. Le vent s’était levé soudain, comme parfois en Méditerranée, depuis le rivage, et je partais à la dérive, droit vers le large… Épuisé, déjà très loin de la côte, je ne pouvais plus revenir. Un véliplanchiste chevronné, équipé d’une voile-tempête, d’un harnais et d’une combinaison, a vu que j’étais en perdition. Il s’est dérouté pour venir à ma rencontre. C’était celui que nous avions trouvé un peu frimeur sur la plage, avec tout son équipement… Vent arrière, sa petite voile l’a poussé vers moi à vive allure. Arrivé à ma hauteur, sans un mot, il m’a fait signe de rouler ma voile, de m’allonger sur ma planche et d’attraper le boute qu’il m’a lancé… Il ne parlait pas français et je ne parlais pas allemand. J’étais à bout de forces. Il a repris fermement son wishbone et, par un vent de travers de plus en plus violent, m’a tracté vers l’autre extrémité de la baie de Palombaggia, très loin de mon point de départ, d’où Noëlle et Martine m’avaient vu dériver puis ne plus lever ma voile… Elles ont suivi du regard notre attelage de fortune et observé au loin, avec angoisse, mon sauveteur qui luttait contre les rafales… Je n’ai jamais revu ce jeune Suisse-Allemand qui est reparti en souriant, sur un signe de la main et sans un mot, quand nous sommes parvenus sur le rivage. J’ai aperçu au loin une petite fille qui courait éperdument vers nous, sur la plage. C’était Martine. Hors d’haleine, elle s’est jetée dans mes bras, en sanglots. Elle avait couru deux kilomètres pour me retrouver.


      Voilà. Tout est dit…


       


      Des frayeurs, nous en avons connu… En réchapper laisse des questions sans réponses. Et, parfois, la réponse survient avant même qu’on ne pose la question. Une bonne étoile, un ange gardien, une protection ? Qui veille ainsi sur nous, lorsque tout semble perdu ? Qui remercier pour ce véliplanchiste solitaire qui a croisé ma route sur cette plage déserte ? Qui vient poser des bonheurs sur nos journées d’absence ? Qui saisit notre main quand on perd pied ? Sans expliquer ce qui nous laisse sans voix, le cœur puise parfois ses mots dans l’indicible… « Les dates anniversaires », « Le simple fait que tu existes », « Les choses qu’on ne dit pas », « Ton absence », « Et si la clé était ailleurs ? » « Qu’y a-t-il après ? »…


      Je suis interpellé par ces hasards qui ressemblent un peu trop à des rendez-vous…


      À plusieurs reprises, Noëlle comme moi, nous avons frôlé le pire.


    


  



  

    

    La force de survivre


    

      En mars 1999, nous vivions dans l’attente fébrile de la naissance d’un petit-fils ou d’une petite-fille… Et puis Toussaint est arrivé. Au faîte de ce bonheur, pourtant, à notre première visite à la maternité, un souci nous troublait. Nous attendions un résultat d’examen qui concernait la santé de Noëlle. Nous n’en avions pas parlé à Martine. Comment jeter une ombre sur un tel moment… ? Elle l’a senti au premier regard.


      — Maman, tu me caches quelque chose.


      Trois mois plus tard, l’inquiétude était toujours là. Pour en finir avec le doute et confirmer une fois pour toutes le caractère bénin du problème, Noëlle a complété les investigations. Et notre vie à tous a basculé.


      Dès lors, la peur s’est ancrée à notre quotidien mais cédait le pas devant la lumière du soleil qui s’était levé au milieu de nous… Martine n’a eu de cesse de poser son bébé dans les bras de Noëlle. La force de vivre pour vaincre le mal.


       


      Confrontés depuis longtemps à l’expérience du cancer, nous avions souvent évoqué cette éventualité pour l’un ou l’autre d’entre nous. Noëlle avait perdu sa mère comme j’avais perdu la mienne, des amis très proches venaient de traverser cette épreuve, et de nombreux autres avant eux. Nous n’avions pas de certitude particulière, mais une conviction. Nous refuserions de « passer à la moulinette » du traitement « classique ».


      Un appel à notre ami Yves, Lhomelet, le médecin des bons et des mauvais jours, mettra fin à ce discours. Acupuncteur, homéopathe, adepte de la phytothérapie et des médecines douces, Yves nous plaqua au sol.


      — Il n’y a pas d’alternative à la chimio ou aux rayons. À l’heure actuelle, il n’y a que ça. Tu fonces, après je te répare. Courage.


      Un nom, un lieu. Curie.


       


      Dix ans auparavant, sous le choc d’une émission particulièrement émouvante autour du service de pédiatrie de l’Institut, nous étions venus y chanter pour les enfants, puis nous avons renouvelé l’expérience chaque année dans d’autres hôpitaux. Nous n’imaginions pas y revenir un jour en consultation.


      Le verdict est tombé dès la visite au Dr Krishna Clough. Il fallait opérer d’urgence, le lundi suivant.


      La veille, je devais chanter pour contribuer à la restauration de l’église de Seillans, dans le Var. Nous avons décidé ensemble de tenir cette promesse faite au prêtre lors du baptême de Yen, ma petite filleule vietnamienne. Je reprendrais le train dès l’aube pour retrouver Noëlle à son réveil de l’opération.


      L’accueil de Curie nous fit chaud au cœur. Aucune routine ne semblait affecter ce service, pourtant confronté au quotidien à la détresse des malades et de leurs familles. Respect et compassion semblaient régner ici, dans un silence feutré et respectueux. On n’était plus « à l’hôpital » mais presque en famille. Nos mille questions obtenaient leurs mille réponses, avec patience et compréhension.


       


      Sachant que Martine, même bouleversée, assurerait le relais sans faillir, je suis parti pour Seillans. Nos yeux se sont croisés un instant, alors qu’elle changeait Toussaint dans sa chambre. Je n’oublierai jamais ce regard au bord du sanglot, au fond du gouffre, au sommet du courage. J’en ai fait une chanson1 qui me serre la gorge quand je la chante.


      Le téléphone portable est devenu dès lors notre compagnon de route, un cordon ombilical entre nous.


       


      Le concert, qui semblait ne reposer que sur la bonne volonté de tous, fut magique. L’église était comble et le public… religieux. Chaque morceau, dans ce contexte, prenait un sens différent, certains mots résonnaient en moi comme jamais…


      Offrir mes chansons dans cette église à la veille d’un moment si important me semblait loin d’être un hasard, c’était comme un signe du ciel. Chanter ressemblait à prier.


      À la fin, le curé m’a rejoint devant l’autel pour me remettre un présent. De longue date, en prévision du concert, et pour nous remercier de chanter pour son église, il avait rapporté de Rome une bénédiction de Sa Sainteté le pape Jean-Paul II, calligraphiée à nos deux noms. Il était loin de se douter à quel point cette protection était bienvenue.


       


      Le parcours a été difficile, semé d’angoisses, de souffrances, à l’image de celui des milliers de malades qui doivent traverser cette épreuve. Comme eux, nous avons suivi les itinéraires fléchés au sol qui conduisent, à travers le labyrinthe de l’hôpital, vers la chimiothérapie, la radiothérapie, le bloc, les contrôles. Après la chirurgie et les premiers traitements lourds, Noëlle était écrasée de fatigue. Avec délicatesse, Aïcha, notre seconde mère, s’asseyait tout près de Noëlle avec Toussaint dans son dos, enveloppé d’un drap, à la marocaine, pour lui garder toute sa place de grand-mère… Cette intimité des tout premiers mois a forgé entre ces deux cœurs une tendresse invincible.


       


      Durant cette épreuve, de belles rencontres ont éclairé nos vies, et bien des « gens sans importance » se sont révélés essentiels. Regards croisés au fond du gouffre qui vous hissent vers la lumière, comme celui de Marc Estève, médecin-anesthésiste et spécialiste de la douleur à l’Institut Curie. À l’instant d’endormir Noëlle pour son opération, il a sans doute changé le cours de notre histoire par ses gestes et ses mots apaisants. Krishna, le chirurgien qui a pris ses mains dans les siennes pour la rassurer avant de poser le geste médical qui l’a sauvée. Geneviève Borde-Eyguimendya, cadre-infirmière de l’Institut Curie, en nous orientant avec bienveillance vers Marie-Odile Renaudin, médecin phytothérapeute exceptionnelle, nous a conduits jusqu’au seuil de la paix du corps ; Yves notre ami homéopathe et acuponcteur, au sourire aussi doux que sa médecine, Béatrice Maillard, avec son livre-témoignage Journal d’un sein2 et son rire clair, même au plus dur de ses récidives… une chaîne sans fin de visages dont les regards ont éclairé notre route.


       


      Noëlle a puisé la force de survivre pour nous. Pour surmonter la violence des traitements, elle se réfugiait dans un océan d’amour qu’elle voulait continuer à nous offrir.


      Dans ce registre comme dans bien d’autres, Noëlle m’a ouvert la route. Sa façon de poser le regard sur le meilleur, même au cœur du pire, m’a toujours surpris, toujours appris. Elle semble avoir fait sienne cette maxime de Nelson Mandela : « Soit je gagne, soit j’apprends. » Dans les moments déterminants comme dans les plus difficiles, elle met la vie sur pause pour se rassembler dans sa bulle, dont elle n’émerge qu’avec un cap. J’ai compris, en la voyant cheminer ainsi, que notre esprit pouvait être un gouvernail de profondeur.


      Notre rencontre, cette même année 1999, avec Bertrand Piccard, médecin et premier « savanturier » à boucler le tour du monde en ballon sans escale, nous avait confirmés dans l’idée qu’aux moments les plus désespérés, changer d’altitude pouvait permettre de retrouver des vents favorables. De cette découverte, il a fait une philosophie. En survolant l’Afrique en montgolfière, il a résolu d’agir au niveau du sol en créant sa fondation Winds of Hope (« Les Vents de l’espoir ») pour éradiquer le noma qui, par la malnutrition, le manque d’hygiène et l’ignorance, dévore les visages des enfants en bas âge par des lésions irréversibles. Quelques euros d’antibiotiques donnés à temps suffisent à enrayer ce mal emblématique de la misère. Depuis, il enchaîne conférences et partenariats pour mener à bien des actions de prévention et de dépistage précoce.


       


      Dans cette traversée, tout notre entourage s’est mobilisé autour de Noëlle comme un rempart, une armée de bienveillants. Jacques Chirac a pesé lui aussi de tous ses mots pour accompagner notre détresse de sa présence, et sa voix sûre a été d’un grand réconfort. Son côté « sorcier corrézien » était-il davantage qu’une simple image ?


      J’aime ce contraste où la douceur infuse la douleur, comme pour l’apaiser.


      Durant toute cette période, Noëlle m’a encouragé à chanter, pour puiser au-dehors la force de résister ensemble… Nous avons mis au point avec Michel Précastelli, qui m’accompagnait déjà au piano depuis des années, un concert acoustique, guitare et piano complices… Au point culminant de cette tournée, une série de concerts à Bobino, rue de la Gaîté à Paris. Noëlle était au plus fort des séances de chimiothérapie, à bout de forces, si lasse et douloureuse qu’elle ne savait pas si elle pourrait parvenir à assister à la générale. Geneviève, notre amie infirmière, lui a soufflé :


      — Aujourd’hui, tu fais un aller-retour du jardin, demain, tu en fais deux, puis trois… Le « jour J », on te réserve une chambre à l’hôtel juste à côté de Bobino, tu te reposes et tu viens au théâtre…


      Je n’ai rien su de cette coalition d’amour autour de sa venue. Je l’ai prise dans mes bras, vacillante et fragile, avant d’entrer en scène…


      La famille et les amis se pressaient dans la loge à l’issue de la représentation, comme un nuage de tendresse…


      Notre connivence, avec Michel, allait déjà bien au-delà de la musique. Nous avons de longues discussions philosophiques et de nombreux sujets de passions communes, autour des sciences et de l’humain. Nos cultures musicales respectives, empirique pour moi et nourrie de solfège pour lui, se rejoignaient en complicité totale dans le partage de la scène. Il m’avait expliqué comment, pour s’exercer à la composition, il jouait une partition de Bach et, arrivé au bas de la feuille, tentait d’imaginer la suite pour la confronter, en tournant la page, à celle que le grand compositeur avait composée.


      Nous avons parcouru ensemble les sommets du GR 20 en Corse, sillonné l’Alta Rocca à travers les lacs de montagne jusqu’au Monte Rotondo et affronté en altitude le pire orage de notre vie, alors que les éclairs frappaient le sol à moins de cent mètres autour de nous. En quelques minutes, des cataractes nous barraient le passage, les sentiers s’étaient transformés en torrents et nous avons perdu les repères du sentier de randonnée. Quand les grêlons se sont abattus sur nous, désorientés, nous avons forcé le passage à travers un épais maquis d’épineux, rebroussé chemin dix fois devant des ravins infranchissables. Nous n’avons retrouvé notre route qu’à la nuit tombante, après douze heures de marche, gris de peur l’un pour l’autre… Cette expérience silencieuse de la frayeur nous a unis dans une confiance réciproque, renforcés par cette imperceptible harmonie qui permet de cheminer de concert, quoi qu’il arrive…


       


      Comme « Les Gestes délicats », mes chansons sont souvent inspirées de moments vécus. Sans rien dévoiler de notre vie, elles chantent ce qui me semble susceptible d’être partagé, en laissant chacun s’approprier ces images authentiques pour y poser ses propres souvenirs.


      J’ai découvert la prière, ultime recours pour repousser les limites de notre impuissance.


      Un matin, au chevet de ma Noëlle, j’ai écrit « Pour que tu ne meures pas ». Je revis l’instant chaque fois, avec la même intensité, les mains sur le piano, comme on touche un trésor. Je remercie le ciel de l’avoir épargnée lorsqu’à la nuit tombée, je l’entends respirer. Et je connais le prix de chaque instant de paix que nous offre aujourd’hui…


       


      Pour que tu ne meures pas, j’aurais donné ma vie.


      Et Martine, la sienne aussi, je le sais. D’un amour incommensurable. J’ai pu en appréhender une parcelle en trouvant ma place, entre père et mari. Pour avoir trempé ma plume à nos années-lumière, je sais qu’aucun encrier ne serait assez grand pour refléter cette passion tout entière.


      Notre complicité s’est enrichie de l’écriture, Martine est diplômée en beauté du monde. Son flair infaillible la guide, à travers les richesses d’aujourd’hui, jusqu’aux tendances de demain. L’image est sa seconde nature. Le cadre d’une photographie, le design, les créateurs, la lumière d’un objet, la maquette d’une page sont ses univers de prédilection. Partager, unir, valoriser, voilà son credo. Fragile, elle craint toujours le pire. J’ai écrit « N’aie plus peur » pour tenter de la rassurer. Nos yeux remplis de larmes se sont croisés… Je l’aime aussi loin que porte le regard de mon cœur.


       


      Nouvelle épreuve, dix ans plus tard, en 2010, au retour d’une tournée au Japon, notre amie Josiane me conduisait à l’aéroport pour rejoindre Noëlle, qui m’attendait en Corse. Un camion a stoppé net devant nous en plein échangeur et la voiture s’est encastrée sous la benne. Les airbags n’ont pas fonctionné, Josiane a eu une fracture du sternum. Le choc m’a brisé deux vertèbres et une côte. Cette blessure m’a sonné, voûté, la lutte est permanente, depuis, pour regagner cette hauteur perdue… Mais j’ai sans doute échappé à pire, comme parfois dans ce type de choc ultra violent…


      En juillet 2013, sans prévenir, mon cœur a oublié de battre. J’ai perdu conscience et ma tête a heurté le sol gelé. Je sais aujourd’hui qu’on peut ne pas se réveiller de ces syncopes. Mais, après quelques longues minutes, j’ai rouvert les yeux. À partir de cet instant, le chemin a été long, difficile. Chacun son tour… Noëlle m’a tenu par le cœur, il a fallu l’ouvrir et le réparer. Une chaîne médico-amicale s’est constituée autour de nous, et tous nos amis, sans se concerter, se sont retrouvés autour d’un nom. Le Pr Jean-Noël Fabiani, chirurgien en cardiologie à l’hôpital Georges-Pompidou. Ils l’ont tous appelé…


      Il est entré dans son bureau :


      — Bonjour !


      Et, avec un large sourire :


      — Eh bien, on peut dire que j’ai la pression…


      Cette équipe de pointe est une unité de premier plan dans la recherche et la pratique médicales, mais c’est aussi une pyramide d’humanité du sommet jusqu’à la base. J’ai pu expérimenter la compétence et le souci permanent du patient et de sa famille qui règnent au sein de ce cercle impressionnant de professeurs compétents, d’internes attentifs et de personnels soignants attentionnés qui m’ont entouré d’une forteresse de soins et de protection, dans le respect absolu de l’anonymat.


      En effet, dans un hôpital bondé, difficile de passer inaperçu quand on est un visage connu. À l’ère des réseaux sociaux, chacun, désormais, est muni d’un téléphone qui enregistre, photographie, ou filme et, en quelques secondes, on peut se retrouver sur la Toile… Pour chaque déplacement, pour toute analyse ou au moindre examen, je portais un masque chirurgical… Nous n’avions informé personne ou presque de cette mésaventure, pour pouvoir traverser l’hospitalisation sans susciter l’intérêt d’une certaine presse avide de sensations, que nous étions parvenus à garder à distance jusque-là. Seul dans le « métier », Michel Drucker était au courant ; il a fait partie des amis qui nous ont guidés vers le Pr Fabiani et des rares intimes à venir me voir à l’hôpital. Le communiqué officiel, nécessité par l’annulation de nos concerts, ne mentionnait qu’une « mauvaise chute sur le verglas » qui n’a éveillé aucun soupçon…


       


      Après plusieurs mois de convalescence et de rééducation cardiaque, lors de la dernière visite de contrôle, le professeur m’a dit :


      — Voilà, vous êtes guéri.


      Je l’ai remercié :


      — Avec Noëlle vous êtes désormais celui qui connaît le mieux le fond de mon cœur…


      Les longues journées d’hospitalisation sont propices à la réflexion, et nos fragilités successives nous ont mis en alerte. Nous devions lever le pied, réduire nos multiples activités et nous recentrer sur l’essentiel, la création artistique, la vie de famille, les amis. La mairie de Précy était une aventure passionnante et, sans regretter un seul instant de nous être engagés pendant ces vingt-cinq années pour nos concitoyens, nous avons décidé, Noëlle et moi, de passer le flambeau. Nous ne nous sommes pas représentés à l’élection suivante, en 2014, et Nicole Thévenet, notre fidèle adjointe, a pris le relais… Avec son équipe renouvelée, elle a assuré cette succession comme un héritage. Nous voulions nous rapprocher des nôtres, de Paris, des hôpitaux qui nous avaient pris en charge. Acteurs si longtemps du quotidien de Précy, nous n’imaginions pas y vivre désormais en simples spectateurs. Nous avons conservé de solides amitiés au village et en Seine-et-Marne. Certains élus, que nous avons vus si dévoués à leur commune, sont restés dans nos cœurs comme des veilleurs. Des maires veilleurs. Et nous sommes partis.


      La maison, elle, ne semblait pas vouloir nous quitter… Trop de souvenirs, sans doute. Elle n’a trouvé sa nouvelle famille que quatre ans plus tard. Son histoire reste intacte, respectée de la cave au grenier par ses heureux acquéreurs, dont le profil constituait très exactement la pièce manquante de ce puzzle atypique qui s’était construit au fil de ces quarante ans de vie et d’activité… Ingénieur du son, Hervé a préempté ma pièce de musique pour en faire son studio ; Sophie, experte-comptable, a établi son quartier général au sommet de la maison, avec vue panoramique sur les deux entrées de ce « hameau dans le village ». Chacune de leurs grandes filles a choisi son espace autonome dans cet ensemble de petites dépendances disposées autour du jardin.


      Dans ce même esprit de transmission, très loin de Précy, notre école en Inde a pu continuer elle aussi sa route grâce à l’association indienne de confiance qui a pris le relais et nos « petits du bout du monde » poursuivent leur parcours scolaire entamé en 2009 à A.P.R.E.S. SCHOOL. Nos engagements sont devenus plus sélectifs, sans pour autant lâcher les mains tendues… Même fragiles, nous voulions rester utiles, mobilisés. Et créatifs.


       


      Aujourd’hui, lorsque j’écris, en filigrane de ma feuille blanche, je sais quelle gratitude je dois à la vie. L’ombre et la lumière sont les deux faces d’une même médaille. L’une n’existe pas sans l’autre.


      Je sens aujourd’hui encore combien ces épisodes, où le silence a été aussi important que les mots, m’ont appris à écouter, à faire le tri. Notre époque se nourrit d’informations diffusées en boucle, étouffant l’espace de notre propre réflexion. Les fruits n’ont pas le temps de mûrir, il faut déjà dévorer la récolte. À l’ère de l’immédiat, un tweet chasse l’autre, mais ces instantanés diffusent une réalité sans filtre, sans décanter le vrai du faux, l’essentiel de l’inutile. Le temps presse de savoir avant d’apprendre, de commenter sans délai ni recul, de surfer sur l’émotion. On tend désormais le micro au trottoir, qui a opinion sur rue.


      Le siècle écoulé nous a permis de prendre soin de nos corps pour vivre plus longtemps. La même logique, appliquée à nos esprits, nous permettrait sans doute de vivre mieux, de gérer notre stress, d’évacuer nos angoisses, nos peurs et nos violences si nous voulons atteindre la paix de l’esprit.


      « Tout comme l’hygiène nous sert à protéger notre santé, nous avons besoin d’une hygiène émotionnelle. » Ce propos émane d’un veilleur de la conscience mondiale : le dalaï-lama. Nous avons assisté avec Noëlle à l’une de ses conférences, à Paris. À la question « Qu’est-ce qui vous surprend le plus dans l’humanité ? », il a répondu : « Les hommes. Parce qu’ils perdent la santé pour accumuler de l’argent ; ensuite ils perdent de l’argent pour retrouver la santé. Et, à penser anxieusement au futur, ils oublient le présent, de telle sorte qu’ils finissent par non-vivre le présent comme le futur. Ils vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir… et meurent comme s’ils n’avaient jamais vécu. »


      Sa présence physique est impressionnante. L’évidente simplicité de ses propos laisse entrevoir mille vies antérieures, et toutes les leçons qu’il semble avoir retenues de chacune d’elles. La pensée est une promesse de liberté. Pourtant, à mesure que nous avançons, la sagesse semble faire un pas de côté, comme un guide s’écarte pour vous ouvrir l’horizon de la suite…


       


      Toutes ces rencontres, ces épreuves, ces aventures contées pêle-mêle au fil des souvenirs ressemblent à un chemin. Le hasard, comme le dit Jean-Michel di Falco, c’est le Bon Dieu quand il se balade incognito. Sans jamais avoir mis de dogme sur ce sentier de découverte, j’entrevois dans ce désordre apparent un ordre supérieur prodigieux qui nous dévoile peu à peu son organisation complexe. Avec le recul, nous rangeons notre évolution en périodes… L’âge du feu, du fer, l’écriture, l’imprimerie, l’électricité, l’informatique… Qu’en sera-t-il de l’atome, de l’Internet… ? Comment les archéologues de l’avenir regarderont-ils notre ère, et de quoi serons-nous la préhistoire ?


    


    

      

        1. « Nos yeux se sont croisés » (album Sans attendre, 2001).


      

      

        2. Corsaire éditions, 1999.


      

    

  



  

    

    « I.A. » comme « Intelligence associée » ?


    

      À l’orée d’une nouvelle révolution, l’humanité est-elle en passe de franchir un cap déterminant ? L’intelligence artificielle prendra-t-elle la main sur l’intelligence humaine ? Peu à peu, les contours de cette nouvelle dimension se précisent et, déjà, « l’homme augmenté » a du plomb dans l’aile. Icare a atterri au fur et à mesure que l’intelligence décolle et se dote de nouveaux outils, de plus en plus présents, de plus en plus pressants, de plus en plus prégnants. L’évolution biologique du cerveau humain à travers les âges est déjà bien plus stupéfiante que le développement technologique de ses accessoires. Assistants vocaux, implants de mémoire, nanotechnologies, bio-ingénierie sont le fruit d’une intelligence intégrée, résolument humaine, qui se réinvente, s’élargit, rejoint l’imaginaire sans limites de nos rêves les plus foisonnants, où chaque technique doit trouver sa juste place. À ce stade, il serait plus juste de parler d’« intelligence associée ». « Hal », l’ordinateur de bord du vaisseau spatial de 2001, l’Odyssée de l’espace, a semé le fantasme terrifiant d’une supériorité de cette intelligence artificielle qui pourrait prendre le pouvoir… À nous de dissiper ce cauchemar en gardant la main sur le bouton « déconnecter ». Le cerveau humain, avec ses milliards de neurones et ses fragilités, possède la supériorité du doute, le choix philosophique et la vision irremplaçable de l’intuition. L’ordinateur quantique accélère le calcul à l’infini, mais notre cerveau trouve la solution du problème et choisit en fonction de critères que la mémoire informatique ne saura mettre en équation, ni en algorithmes. Le ressenti, l’émotion, l’amour, le rêve, le cœur… L’âme.


       


      Au regard de l’éternité, nous n’en sommes peut-être qu’à l’aube de l’humain ? Je l’espère. Le prochain continent à découvrir sera plus vaste que l’univers profond. L’esprit, cet inconnu, nous ouvre l’espace infini de notre spiritualité.


      Ce siècle, féru de dématérialisation, est en manque d’immatériel.


      Nous avons le plus beau des outils dans la tête, et des milliards de rêves encore entre nos mains…


      L’Homme descend du songe.


    


  



  

    

    Internet, la pierre philosophale


    

      Nous sommes le fruit des émotions qui ont marqué nos vies. Quand je les chante, la richesse de ce passé m’enveloppe et m’enivre. Même les épreuves semblent nimbées de douceur. La poésie est une source de résilience, où la souffrance se dilue parfois dans la force des sentiments. C’est sans doute pourquoi l’art est si important. Il tamise le torrent du hasard pour en extraire de l’or.


       


      J’ai eu la chance de rencontrer la musique, qui m’a permis de me relier à ceux que j’aime et à une foule d’inconnus qui ont jalonné ma vie d’affection et de respect. Georges Brassens disait qu’il est plus difficile d’entrer dans le cœur des gens que dans les hit-parades. Comme sur le papier sensible du photographe, la chanson porte l’empreinte des instants qui nous submergent, la beauté au détour du quotidien, un geste qui se serait évaporé sans le regard qui l’a saisi, cet air de rien qui nous porte au voyage, au partage… Je chante, donc je suis. Je compose quelque chose à partir de rien, sans l’argile du potier, sans la pierre du sculpteur ou la toile du peintre. La chanson vient de l’immatériel, elle est volatile, éphémère. C’est pourtant d’elle que l’on se souvient quand on a tout oublié. C’est un savoir-faire d’artisan, le souffle d’une voix sur les cordes d’une guitare ou les touches d’un piano. Mais qui prend toute une vie à apprendre. Compagnon du Tour de France, écrivain public, éternel apprenti, j’ai peaufiné ce geste sans jamais me lasser du travail d’orfèvre que j’ai reçu en héritage. En retour de ce cadeau, je le transmets à mon tour comme un arbre offre ses fruits à tout le monde. Félix Leclerc, dans son âge d’or, écrivait : « Ce n’est pas parce que je suis un vieux pommier que je donne de vieilles pommes »… Tous les espoirs sont donc permis…


       


      Est-il possible d’évoquer le passé d’un art populaire si riche sans invoquer son avenir ? Sans nostalgie poussiéreuse, sans prétendre que « c’était mieux avant » et en voyant germer les graines du futur, on peut prédire un avenir difficile à nos cultures qui se débattent sous des ouragans financiers, des cyclones sanitaires et des tempêtes économiques… Ni maître à penser, ni maître-chanteur, en simple artisan, je veux ouvrir un sentier de respect, d’espérance et d’équité pour ce supplément d’âme… Quand l’argent a commencé à couler à flots dans les rivières de la musique, des canaux, des écluses et des digues se sont construits pour détourner ce fleuve qui charrie désormais des milliards de dollars et induit des millions d’emplois à travers le monde. Les artistes ont vu leurs œuvres s’envoler vers les cieux du succès, mais la pluie qui aurait dû irriguer leurs sillons en retour retombe ailleurs. À l’issue du festin, les convives repus n’ont laissé que des miettes sur la table.


      Ces reliefs dérisoires sont aujourd’hui l’enjeu du partage de la valeur vers les artistes dont les œuvres circulent sur la Toile. Une injustice assumée sans états d’âme par la plupart des plates-formes qui les diffusent, permise par la maîtrise des technologies, sans respect pour les créateurs des contenus. La culture est vitale, indispensable à notre survie ; comme l’eau que l’on boit ou l’air que nous respirons, elle est un bien de première nécessité. Comment peut-on laisser détourner ces flots de diversité sans un partage équitable pour les auteurs ou les interprètes qui les créent ?


       


      Le grand public n’a pas conscience de ces luttes qui se trament en coulisses, loin de la dimension lumineuse du travail des artistes. Les voix qui nous enchantent n’ont pas pour habitude de déchanter publiquement…


      Pareil au sketch de Raymond Devos, l’artiste, en pleine tempête, est en équilibre sur une planche pourrie, et il crie : « C’est merveilleux, c’est le plus beau métier du monde… ! » Et le spectacle continue !


      Rassemblés, les artistes, les producteurs, les auteurs, les professionnels du spectacle et les acteurs de la culture, attachés à cette unité qui fera demain la force de la création, attendent d’être considérés à leur juste place et de partager de façon équitable les revenus de leurs créations, en retour légitime de leur travail.


       


      Comme le colibri de la légende amérindienne, j’ai pris ma part dans cette quête. En artiste, lorsque nous nous sommes battus en 1986 pour obtenir un quota de 40 % de chanson francophone sur les radios, puis en tant que chargé de mission « Chanson » auprès du ministère de la Culture pendant dix-huit mois, de 1995 à 1997, et en tant qu’administrateur au sein de la Sacem, de 2015 à 2018. En grain de sable, sans doute, mais de tout mon poids de grain de sable… Le combat est loin d’être achevé, et il y a fort à parier qu’à l’heure où paraîtra ce livre, le dossier de la rémunération équitable des artistes sur la Toile sera encore en négociation… Comme dit Woody Allen, l’éternité, c’est long, surtout vers la fin… Mais on n’est pas non plus à l’abri du meilleur.


       


      La valeur d’une chose est le prix que l’on est prêt à mettre pour l’obtenir. Ainsi, du CD au streaming, le prix d’achat d’une chanson est passé de 2 euros en moyenne à 0,035 euro. Une aubaine pour les entreprises, une aumône pour les créateurs. Son coût de production lui, n’a pas changé, entre le studio, l’ingénieur du son, l’orchestration, les musiciens… L’économie de la culture a besoin d’équilibre pour pouvoir continuer. L’idée de gratuité, pendant ce temps, avait fait son chemin sur l’Internet. Le téléchargement (une chanson, 0,99 euro) a servi de palier à cette chute vertigineuse, et les astuces informatiques ont fleuri pour contourner l’étape de la carte bancaire.


      Aujourd’hui, la valeur d’un clic, proche de zéro, a ramené les internautes vers l’abonnement légal via des plates-formes où, pour dix euros par mois, nous avons la création mondiale tout entière sous les doigts. Ces réseaux capillaires se rassemblent en ruisseaux puis en torrents avant de s’évaporer en nuages, en blockchains et, enfin, en monnaie virtuelle vers des comptes bancaires. L’opération s’effectue en quelques secondes. La musique est ainsi devenue une source majeure de revenus dont la redistribution se répartit mystérieusement au détriment de ses créateurs, qu’on appelle encore pudiquement les « ayants droits » mais qui n’ont arraché en mai 2019, in extremis, au terme d’une mobilisation sans précédent, et à cinq voix près sur 751 députés, qu’un droit de négociation de la part d’une Europe censée les défendre. En matière de création, nous sommes dans la situation inédite où l’on aurait ouvert tout le réseau routier à la circulation sans Code de la route…


      Le public ne peut voir que la partie émergée de cet iceberg, des artistes foisonnants de succès, des refrains qui font le tour de la Terre, les images rayonnantes d’un métier florissant, les foules qui dansent dans la lumière, reflet en trompe-l’œil d’une profession sinistrée. L’essentiel est invisible pour les oreilles. Facebook est devenu le deuxième pays du monde en nombre d’habitants. La collecte de nos données personnelles a remplacé la promotion et leur recoupement dresse le tableau complet de nos préférences, pour cibler nos besoins. « Si c’est gratuit, c’est toi le produit »…


    


  



  

    

    Les méandres de la création


    

      Internet, comme l’imprimerie, a changé nos modes d’échanges dans tous les domaines, et la musique n’a pas échappé à cette révolution. Si le Web permet aux artistes de rencontrer un plus large public et de découvrir de nouveaux talents, la rémunération des créateurs pose aussi un vrai problème d’équité. Il revient à ses opérateurs de mieux en partager le fruit avec ceux qui sont à l’origine des œuvres qu’ils diffusent à travers les plates-formes. Ce sera un combat long et difficile, mais indispensable à la survie de la création.


      Notre société, complexe et organisée, s’est dotée au fil des siècles d’un code de référence pour chaque domaine partagé. Code civil, Code des communes, Code électoral, fiscal, Code du travail, de droit privé et de droit public, Code pénal, droit administratif, constitutionnel, immobilier, droit des affaires, droit social et du commerce, droit de la famille, droit international, européen et, plus récemment, celui de la protection des données personnelles. Sans oublier les codes d’honneur et de bonne conduite… Le code de l’Internet, lui, reste à écrire.


      Aujourd’hui, la diffusion sur la Toile des œuvres de l’esprit s’est imposée par la technologie du plus fort, un peu comme si le clonage avait pu se développer partout, loin de toute éthique, par sa seule existence… Une aire d’injustice s’est ouverte sur cette autoroute à péage. Pour le Net, un comité d’éthique à l’échelle du monde aurait du travail pour plusieurs siècles… Nul Conseil supérieur de l’Internet n’est à l’ordre du jour…


       


      L’expérience des décennies passées montre que, seule, l’unité du monde culturel peut conduire les pouvoirs publics à le soutenir. Cette nébuleuse de professions est victime de ses divisions, de la complexité de la galaxie musicale. Champions du solo, nous devons être philarmoniques pour faire triompher l’orchestre. Les adversaires de nos enjeux se réjouissent quand nos organismes représentatifs se battent entre eux.


       


      Nous pouvons nourrir l’espérance que ce « plus beau métier du monde » trouve l’équilibre entre ses exigences de qualité, ses contraintes économiques et le rôle éminent de la culture dans ce partage d’émotions. L’unité n’est pas l’uniformité. C’est la somme de nos différences. L’Europe oublie souvent qu’elle serait la première puissance économique et politique au monde si elle se rassemblait au-delà de ce qui la divise, comme le promet sa devise, « Unie dans la diversité ». Souveraineté, orgueils nationaux et spécificités font obstacle à ce projet visionnaire. Les puissances qui luttent pour lui faire échec se frottent les mains. Affronter vingt-sept interlocuteurs au lieu d’un seul est pour eux une aubaine… La Commission européenne s’est tiré une balle dans la botte en exigeant l’unanimité pour toutes ses décisions. Tant qu’il suffira du refus d’un seul pays membre pour paralyser toute l’Union, les adversaires du Vieux Continent auront de beaux jours devant eux. D’autant que pour changer cette unanimité en majorité, il faudrait un vote… à l’unanimité.


      La partie n’est pas perdue pour autant. Affichons notre cohésion et nous gagnerons, à la force de nos guitares, de nos pianos, de nos plumes et de nos voix, le respect qui nous est dû.


      Là où il y a une volonté, il y a un chemin…


       


      Peut-on imaginer un monde sans artistes ? Toutes les musiques sont riches de traditions, de modèles, mais si les compositeurs de génie qui ont écrit les plus belles pages de nos symphonies n’avaient pas rencontré un mécène pour financer la copie des partitions pour les cent musiciens de l’orchestre, leurs œuvres majeures seraient aujourd’hui des manuscrits oubliés. Si Léonard de Vinci n’avait eu François Ier pour protecteur, son coup de pinceau magistral n’aurait pu traverser les siècles ni survivre à l’anonymat. L’art et l’argent ont toujours voyagé de concert, et la création s’est toujours appuyée sur la générosité de ses admirateurs. C’est pour déjouer le « fait du Prince » et mettre un peu d’équité dans cette dépendance excessive qu’est né le droit d’auteur. Ainsi, le bénéfice de l’art pouvait espérer revenir en partie à ses créateurs, en partageant le succès à juste proportion de la recette. La révolution d’Internet remet le sujet à l’ordre du jour. Les créateurs sont l’oxygène du quotidien. Un bon film, un livre captivant, un regard neuf et l’imaginaire rejoint la réalité pour une embellie. Mettre son cœur à l’ouvrage ne coûte pas un centime, mais produire une œuvre a un coût.


      Créer l’émotion est un geste d’artisan qui se travaille toute une vie durant pour trouver son accomplissement dans un savoir-faire minutieux, qui efface le labeur au profit de la beauté. Et le succès, lorsqu’on le cueille, est le juste fruit de ce talent. L’informatique achemine aujourd’hui la culture comme l’eau dans nos maisons. Nous avons le monde au bout des doigts. Mais ce flux d’électrons libres perd souvent en route l’idée même de sa source, une feuille de papier quadrillé, le clavier d’un piano, la palette d’un peintre ou le manche d’une guitare, où un artiste a posé son âme et ouvert son cœur… Son seul salaire sera son droit d’auteur, en reconnaissance de paternité.


      L’industrie financière, nouvel alchimiste, a découvert la pierre philosophale en dématérialisant le plomb de l’imprimeur pour le changer en or. Ses coffres sont bien gardés. Aucun comité d’éthique du Net, aucune autorité supérieure ne menace aujourd’hui la tranquille ascension de cette injustice. L’intelligence artificielle comprend vite, très vite… Elle revend à prix d’or le miel que produisent les millions d’artistes qui butinent le monde, en ne laissant dans la ruche que les restes de la récolte pour les essaims de la prochaine moisson…


      Cette quête d’équité montre le chemin qu’il reste à parcourir pour parvenir à nous entendre, à nous respecter, à vivre ensemble. Quelqu’un qui vous aime, c’est quelqu’un qui vous a à sa merci et qui n’en profite pas.


      Même si je mesure la distance qui nous sépare encore du monde juste et solidaire dont nous rêvons, je sais que nul chemin ne reste inaccessible, pourvu qu’on rêve un jour de s’envoler vers lui…


       


      Au moment où j’achève ce livre, le confinement bat son plein, et le coronavirus étend son règne sur une grande partie de l’humanité. La maladie des uns côtoie l’inconscience des autres, la division répand sa pandémie autour de la planète. Pendant que les uns trouvent un vaccin pour sauver des vies, d’autres affûtent une arme pour semer la mort. Chacun dans sa maison, chacun dans sa raison. Dans une poignée de terre, microbes pathogènes et antibiotiques partagent le même espace et se tiennent en respect.


       


      Respect. C’est ce qui restera de nous.
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        Vous avez aimé ce livre ?


        Il y en a forcément un autre


        qui vous plaira !


         


        Découvrez notre catalogue sur


        www.editionsarchipel.com


         


        Rejoignez la communauté des lecteurs


        et partagez vos impressions sur


         www.facebook.com/larchipel
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