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          Introduction
        

        
          Une année durant, j’ai effectué un voyage amphibie à travers toute l’Angleterre, en nageant dans la nature sauvage, en m’immergeant au sens propre dans le paysage et les éléments – l’eau en particulier, l’élément primordial –, une odyssée menée pour découvrir cette « troisième chose » qu’évoque D. H. Lawrence dans sa poésie. L’eau dont il disait qu’elle est plus que la somme de ses parties – plus que deux atomes d’hydrogène pour un d’oxygène. Quand j’ai écrit Waterlog, le récit de mes vagabondages aquatiques, la nage était une métaphore de ce que Keats appelle « prendre part à l’existence des choses ».

          À présent, il me paraît logique de plonger dans ce qu’Edward Thomas appelait le « cinquième élément » : le bois. C’est en nageant dans le fleuve Helford, le long duquel les chênes étendent leurs branches parallèlement à l’eau, pour les y tremper à marée haute, ou bien dans le Dartmoor, en remontant le courant avec les saumons dans la Dart aux rives escarpées et boisées, que j’ai compris la logique du superbe Entre fleuve et forêt de Patrick Leigh Fermor. Dans les bois, on éprouve une intense sensation d’immersion dans le jeu mouvant des ombres des frondaisons. Le flux et le reflux de la sève qui annoncent les saisons ne sont rien d’autre que des marées, et tout comme elles sont placés sous l’influence de la lune.

          C’est à travers les arbres qu’on voit et qu’on entend le vent. Au seul son qu’il produit en passant dans les feuilles, ceux qui vivent et travaillent dans les forêts reconnaissent les différentes essences. Si Waterlog traitait de l’élément « eau », Wildwood évoque l’élément « bois », tel qu’il existe dans la nature, dans nos âmes, dans nos cultures et dans nos vies.

          Entrer dans une forêt, c’est pénétrer dans un monde différent dans lequel nous vivons une transformation. Ce n’est pas un hasard si, dans les œuvres shakespeariennes, les gens vont dans les bois pour grandir, apprendre et changer. C’est dans ce lieu qu’on se trouve, paradoxalement en se perdant bien souvent. Dans Excalibur, l’épée dans la pierre, Merlin envoie dans la forêt le futur roi Arthur pour qu’il apprenne à se débrouiller. Là, celui qui n’est encore qu’un jeune garçon s’endort et rêve qu’il vit ce que vivent les animaux et les arbres, passant des uns aux autres comme un caméléon. Dans Comme il vous plaira, le vieux duc exilé part vivre dans la forêt des Ardennes, tel Robin des Bois, et dans Le Songe d’une nuit d’été, la métamorphose magique des amants a lieu dans un bois « près d’Athènes » qui d’évidence est un bois anglais tout plein de la féerie et des joyeux compagnons du Robin de notre folklore.

          Sur l’un des murs de mon bureau, j’ai punaisé une photo tirée du film L’Enfant sauvage de Truffaut. On y voit Victor, le jeune garçon farouche et indompté escaladant les branches et les cimes d’un bois de feuillus de l’Aveyron. Ce film reste l’une de mes références pour penser notre relation avec le monde naturel : une œuvre qui nous rappelle que nous ne sommes pas aussi éloignés que nous aimons à le penser des gibbons, nos cousins qui se balancent de branche en branche dans la canopée, comme le feraient des anges, à une vitesse telle qu’ils semblent presque voler. D’ailleurs, n’imitent-ils pas les oiseaux tropicaux quand ils font entendre leurs chants nuptiaux à l’aube, au sommet des arbres ? Mais commençons par mon commencement : le nom de ma mère était Wood. Et le troisième prénom de mon père était Greenwood : Alan Marshall Greenwood Deakin. Mon arrière-grand-père exploitait la scierie de Walsall, à l’enseigne Wood’s of Walsall. Je suis donc un homme du bois, issu de la tribu Wood, et en dépit du fait que je les ai lues d’innombrables fois, les aventures de Marty South, Giles Winterborne et Grace Melbury dans Les Forestiers de Thomas Hardy m’émeuvent toujours plus que tout. Je suis un forestier moi-même : c’est de la sève qui coule dans mes veines. Mon grand-oncle du côté de mon père, Joseph Deakin, victime d’un coup monté du gouvernement de Lord Salisbury en 1892, a été condamné à la prison à l’âge de vingt ans pour avoir été l’un des anarchistes de Walsall. Devenu bibliothécaire à la prison de Parkhurst, sur l’île de Wight, il a poursuivi son autoformation, avec l’aide de William Morris, George Bernard Shaw, Edward Carpenter, Sidney et Beatrice Webb et d’autres socialistes des débuts. C’était un véritable défenseur de l’esprit de liberté démocratique de la forêt. Quand je pense à lui, je vois toujours un héritier de la tradition des hors-la-loi à la Robin des Bois.

           

          Dans le Suffolk, où j’habite, j’ai commencé à pratiquer le recépage dans le bois que j’ai planté voici une vingtaine d’années. À présent, une famille de renards y habite, les cerfs viennent s’y reposer, et cette année j’y ai même découvert – à ma grande fierté – quelques collets discrètement posés : j’ai désormais mes premiers braconniers. Le bois est arrivé à maturité. Un chemin creux et un kilomètre et demi de haies anciennes entourent mes champs. Il y a une trentaine d’années, à mon arrivée dans le Suffolk, je suis tombé sur une maison à ossature de chêne, datant de la période des Tudor, que j’ai passé une année entière à refaire moi-même. C’était une telle ruine que je campais dans le jardin pendant les travaux. Finalement, quand j’y ai enfin emménagé, les plantes et les créatures qui avaient pris l’habitude d’entrer et de sortir à leur aise, par tous les trous et les interstices, ont continué comme si de rien n’était. Les hirondelles nichaient toujours dans la cheminée, les chauves-souris traversaient les chambres du haut les nuits d’été, quand les fenêtres étaient ouvertes, et si l’on s’était risqué à compter les pattes de toutes les araignées de la maisonnée, on aurait allègrement atteint plusieurs centaines. À l’époque de cette reconstruction, je pilotais même une voiture intégrant un bâti de frêne monté sur un châssis d’acier : la Morgan Plus 4. Ensuite, j’ai construit la grange de bois, en poutres et chevilles de chêne – et sans aucun clou. À l’intérieur, j’ai un tour à bois et un atelier, dans lequel il m’arrive de fabriquer des meubles et de tourner du bois, des bols essentiellement. À une certaine époque, je gagnais ma vie en fabriquant et réparant des chaises, que je vendais sur un stand sur Portobello Road. Plus tard, j’ai travaillé pour Les Amis de la Terre, mené des campagnes pour la préservation des baleines, des bois et des forêts humides, puis fondé l’organisation Common Ground, qui défend toujours aujourd’hui les vieux vergers et les 6 000 variétés de pommes recensées en Angleterre.

          Pour les Chinois, le bois est le cinquième élément. Jung considérait l’arbre comme un archétype. Pour ce qui est de rendre compte des modifications que subit le monde naturel, ces organismes hors du commun sont sans rivaux. De fait, ils sont les baromètres du temps qui change et des saisons qui passent. Il suffit de les regarder pour savoir à quel moment de l’année on se trouve. Les arbres ont la capacité de s’élever jusqu’au firmament, de nous relier au ciel, de tout supporter, de se renouveler, de donner des fruits, de brûler et de nous réchauffer tout au long de l’hiver. Je ne connais rien de plus fondamental qu’une bûche luisant dans l’âtre, rien qui excite l’imagination et les passions autant que les flammes d’un feu. Pour Keats, les craquements dans le foyer étaient les chuchotements des dieux familiers « qui gardent / Un affectueux empire sur nos fraternelles âmes ». Dans le monde entier, on cuisine toujours majoritairement au feu de bois. Presque partout sur terre, le bois sert avant tout de combustible. Dans la mesure où ils ont oublié comment se prépare un feu de bois, ou son équivalent fossile en charbon, les « Occidentaux » ont perdu le contact avec la nature. Aldous Huxley écrivait à D. H. Lawrence qu’« il savait cuisiner, coudre, repriser une chaussette, traire une vache, qu’il pouvait couper du bois et pratiquer la broderie, que les feux qu’il préparait brûlaient toujours, et qu’un sol qu’il avait récuré était parfaitement propre ». En brûlant, le bois restitue l’énergie de la terre, de l’eau et du soleil qui l’ont fait pousser. Dans la combustion, chaque essence exprime son caractère distinctif. Le saule brûle comme il pousse, très vite, en crachant comme un pétard. Le chêne émet un rougeoiement fiable et puissant, qui dure longtemps. Un feu dans l’âtre est comme un petit soleil dans la maison.

          Quand W. H. Auden a écrit qu’une culture ne vaut pas mieux que ses bois, il savait que les Britanniques s’intéressent d’autant plus aux arbres et aux bois qui leur restent qu’ils ont négligemment perdu une part plus grande de leurs forêts que n’importe quel autre peuple d’Europe. À l’instar de l’eau, les bois ont été peu à peu refoulés par les autoroutes et le monde moderne, jusqu’à n’être plus que le subconscient du paysage. Ils sont devenus les gardiens de nos rêves de liberté dans la forêt, de nos « moi » enfantins et sauvages dans les bois, de l’insupportable William de Richmal Crompton. En eux réside toute la gaieté de l’Angleterre heureuse, des grands arcs en bois d’if, de Robin des Bois et ses compagnons hors-la-loi. Mais ils sont aussi les dépositaires des histoires anciennes, des mythes islandais d’Yggdrasil l’Arbre de vie, du « Combat des arbres » de Robert Graves, et de la mythologie du Rameau d’or de James George Frazer. Les ennemis des arbres sont toujours les ennemis de la culture et de l’humanité.

          Wildwood est une quête de ce qu’il reste de magique dans les arbres et les bois, une magie qui parvient à toucher la plupart d’entre nous au plus profond, sous la surface de nos vies quotidiennes.

          L’être humain dépend des arbres autant que des rivières et de la mer. La relation étroite que nous entretenons avec eux est culturelle et spirituelle, mais aussi physique : au sens propre, c’est un échange d’oxygène contre du dioxyde de carbone. À l’intérieur d’un bois, on marche sur quelque chose qui s’apparente fort à un fond marin, et on contemple la canopée comme si elle était la surface d’où descendent des rais de lumière filtrés par les feuilles, pour moucheter d’éclats vifs le sous-bois et l’humus. Le bois est un milieu doté d’une écologie spécifique, dense et riche, peuplé par ailleurs de forestiers qui vivent et travaillent en son sein ou aux abords immédiats. Un arbre est une rivière de sève : par ses racines immergées, semblables à des anémones, le saule têtard au bout du fossé plein d’eau, dans lequel je nage dans le Suffolk, pompe chaque jour des litres et des litres d’eau, qui montent jusqu’aux feuilles aux extrémités de ses branches. Relâchée dans l’air chaud de l’été sous forme de vapeur, cette eau invisible rejoint les nuages, dont les gouttes de pluie font naître des ondes concentriques qui se propagent jusque dans les cernes de croissance de tout arbre.
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        Ne pas bouger
      


    

      Pendant que le monde entier jouait aux chaises musicales, moi je ne bougeais pas ; j’ai habité plus de la moitié de ma vie dans la même maison. Ce n’est pas que je n’aime pas vagabonder, mais d’une certaine façon je me sens plus à l’aise dans mes errances en sachant que cet endroit est ici, comme un ancrage. C’est en fonction de lui que je me situe ; c’est lui qui me dit où je suis. Nous sommes l’un pour l’autre comme les amants du poème « Adieu : pour interdire les larmes » de John Donne – les points donnés par les deux branches d’un compas :


      

        […] ta fermeté


        
            Fera que mon cercle parfait
          


        
            Me ramène où j’ai commencé.
          


      


      Les mille et une aventures des membres du clan Wood – ma famille du côté maternel – composaient la matière première des histoires que j’entendais à l’heure du coucher. Ma mère ne me lisait pas de livres ; elle me contait les péripéties qui leur étaient arrivées. J’ai donc grandi dans une tradition strictement orale du folklore familial, que peuplaient ma mère, ses parents, ses frères et ses sœurs, neuf personnes en tout : ma grand-mère galloise Jones, mon grand-père Wood aux cheveux gris argent, avec sa main droite remplacée par un crochet d’acier, deux oncles extraordinaires et quatre tantes. Dans le respect de la tradition sylvestre induite par leur patronyme, mes grands-parents avaient donné à deux de leurs filles des prénoms floraux – Ivy et Violet –, respectivement « Lierre » et « Violette ». Ma mère s’était toujours félicitée que personne n’ait songé, pour elle, à Primerose.


      L’histoire de la famille Wood est enracinée en moi, aussi profondément que les souvenirs dans les poutres de mon antre : la ferme du Noyer. Chaque solive de cette bâtisse, le moindre de ses poteaux – qui tous croissaient jadis librement dans la nature – a une histoire qui lui est propre. Qu’un dendrochronologue se penche sur la coupe transversale de n’importe laquelle de ces pièces de bois et les cernes de croissance lui diront exactement quand elle était drageon, ou quand a germé le gland dont elle est issue. Et tout aussi précisément, il saura à quel moment elle a été abattue.


      La maison est édifiée à la vertigineuse altitude de 53 mètres au-dessus du niveau de la mer – une élévation suffisante pour que ma parcelle échappe à la submersion en devenant île au jour du déluge promis. Au demeurant, je suis déjà en partie entouré d’eau : par une noue d’abord et une mare circulaire qui s’étend jusque sur le pré communal. Ce dernier fait partie intégrante d’un chapelet de vingt-quatre pâtures disséminées à la ronde et reliées entre elles par un réseau ancien de fossés de drainage et de petits étangs où s’abreuve le bétail. Épaisses et drues, les haies vives autour de mes quatre prés constituent une protection bien utile contre les vents qui balaient les vastes champs de blé au-delà du bocage. Les voûtes que forment leurs branches au-dessus de l’eau au fond des tranchées donnent naissance à un monde de tunnels secrets peuplés d’humus et de fougères. Il y a un petit bois également, ainsi qu’un ancien chemin de berger du côté ouest.


      Tous ces lieux bordent une grande mer intérieure d’herbes ondulantes, dont le moutonnement gonfle et monte tel le flux d’une marée jusqu’aux fenaisons de juillet, au point de cacher à ma vue l’exploitation de mon voisin à l’autre extrémité. Depuis la ferme du Noyer, cette mer s’étire vers l’ouest sur plus d’un kilomètre et demi, pour former la pâture communale la plus étendue de tout le Suffolk. Ainsi donc, même éloigné de l’eau salée dont les vagues baignent Walberswick à quarante kilomètres à l’est, je jouis des plaisirs normalement réservés à ceux qui vivent sur le rivage ou au bord d’une plage : les ciels immenses, le spectacle des couchers de soleil. Mais dans le Suffolk, nous avons aussi des montagnes enneigées : celles que font naître dans l’imagination les pyrocumulus au moment des moissons.


      Pourquoi suis-je resté là si longtemps ? Ce n’est ni parce que je serais né à cet endroit ni parce que j’aurais des racines dans le Suffolk, mais à cause du travail accompli, de toute l’histoire accumulée – la mienne mêlée à celle de gens que j’adore. Pendant trois années, j’ai enseigné l’anglais à l’ancien lycée de Diss, ce qui n’a fait qu’approfondir mes racines ici, mes liens avec les élèves, les parents, les familles, tous devenus des amis. Pour découvrir véritablement ses voisins, il n’y a pas mieux que de faire cours à leur progéniture. Et puis, il y avait les Barsham Fairs, les festivals de musique médiévale dans le petit village de Barsham, et le Waveney Clarion, le journal communautaire de la vallée de la Waveney auquel je contribuais – à la rédaction, la conception et la distribution –, comme à peu près tous les quasi-hippies que nous étions et qui formions une famille, de Diss à Bungay, de Beccles à Lowestoft. Fondée sur les valeurs de la contre-culture portées par Les Amis de la Terre, et exprimées dans des ouvrages tels que le Whole Earth Catalogue, L’Économie de la chaumière de William Cobbett, et The Fat of the Land du pionnier du mouvement de l’autosuffisance John Seymour, la culture rurale que nous bâtissions collectivement dans les années 1970 et au début des années 1980 mobilisait tous les charpentiers hirsutes, paysans rustiques, poètes, musiciens, terrassiers et autres conducteurs de Morris Minor à flancs en bois venus s’installer dans le Suffolk, et nous faisait œuvrer ensemble à l’avènement de ce qui est devenu, pour une parenthèse enchantée, une grande tradition de festivals en Est-Anglie, avec leurs chapiteaux et leurs baraques éphémères au milieu de champs emplis de gens nomades et joyeux dans une ambiance onirique, presque irréelle. Là encore, c’est le travail – créatif, audacieux, imaginatif, mais également difficile, manuel et physique – qui nous rassemblait. Et aussi l’expérience d’un risque couru en commun : on ne savait jamais à l’avance si le temps serait de la partie, si les gens viendraient, si les entrées payées couvriraient les frais. La danse et la musique jouaient un rôle essentiel. Nous avions nos héros locaux, nos propres Bob Dylan et Willie Nelson du Suffolk, plus un certain nombre de groupes pour jouer les vendredis soir dans les céilithe – les bals de danses traditionnelles irlandaises et écossaises organisés dans les salles des fêtes des villages.


      La maison était une ruine quand je suis tombé dessus en 1969. J’ai aperçu une cheminée qui dépassait du faîte d’un bosquet de frênes, d’érables, de sureaux, de prunelliers, de lierres, de ronces et des vestiges d’un verger où poussaient naguère la noix, la reine-claude et la pomme. Comme tout le monde au village, Arthur Cousins, le propriétaire du lieu, était à l’évidence convaincu que la masure était venue se réfugier dans ce maquis pour y mourir sans faire de bruit, tel un vieux chat. Il vivait de l’autre côté des pâtures, dans la ferme du Pré aux vaches, avec ses filles Beryl et Precious, et ne logeait dans ces vieux murs abandonnés que des cochons au rez-de-chaussée et des poules à l’étage. Le toit n’était guère qu’un patchwork de tôles ondulées battant au vent, au milieu d’un reliquat de chaume détrempé et virant au compost, si vert d’herbe et de mousse qu’il aurait pu passer pour une pelouse. J’adore les ruines parce qu’elles font exactement ce que toutes les choses rêvent de faire : retourner à la terre, se dissoudre dans le paysage. Bien du temps a passé depuis que je me suis installé dans ces lieux, mais la nature n’a jamais renoncé à y exercer ses droits d’usage d’autrefois.


      Après plusieurs semaines de visites assidues à la ferme du Pré aux vaches, Arthur a finalement cédé à mes insistances et accepté de me vendre la maison et presque cinq hectares de terrain. Nous sommes ensuite devenus les meilleurs amis du monde, au point de partager Heather, une vache guernesey aux grands yeux, dont nous trayions le lait chacun notre tour. Arthur appartenait à la dernière génération d’éleveurs de Suffolk Punch, la plus ancienne race de chevaux de trait. Pratiquement depuis toujours, il gagnait sa vie comme débardeur indépendant, transportant du bois avec ses propres attelages le long des routes entre Norwich et Ipswich, depuis les sites de coupe en forêt jusqu’aux scieries et autres grossistes. Économe et acharné au travail, il avait fait l’acquisition de sa ferme avant guerre, à une époque où la terre était encore bon marché. Dans ses étables et écuries, il accrochait des pierres trouées – ces versions locales du mauvais œil appelées « hagstones » – censées détourner les cauchemars et préserver le sommeil des animaux. C’est lui qui m’a initié au monde animal, à l’élevage et aux arcanes de la politique à l’échelon du village.


      Tranquillement, en prenant mon temps, j’ai désossé la bâtisse jusqu’à n’avoir plus que son ossature de chêne, de châtaignier et de frêne, pour la retaper ensuite à l’aide de madriers de chêne récupérés auprès d’un agriculteur du coin qui venait d’abattre une vieille grange. Pendant un temps, j’ai vécu à l’arrière d’un Combi Volkswagen, avant d’établir un bivouac autour de la grande cheminée centrale, dormant au coin du feu avec deux chats pour me tenir compagnie. Le foyer est devenu le lieu le plus sacré de la maison. Et de fait, édifié en son cœur, il en est l’unique partie ouverte vers le ciel. Au printemps, je me suis installé à l’étage dans ce qui avait alors tout l’air d’une cabane dans les arbres, couchant sous les étoiles en cette période où je retapais la charpente, posé sur un perchoir sous un toit de toile. Bien vite, les palombes nichées à ma hauteur dans le frêne se sont faites à ma présence. À cette époque, tout comme aujourd’hui encore, cet arbre donnait l’impression d’être le gardien du lieu, avec ses branches au-dessus du toit qui semblaient l’envelopper dans une douce étreinte, au point que je me suis battu bec et ongles pour convaincre l’autorité de contrôle de l’urbanisme et de la construction de m’autoriser à le conserver.


      J’adorais cette maison sous sa forme de squelette désossé – un sentiment qui perdure aujourd’hui au plus profond de moi, et qui ne manquait pas d’être en décalage avec mon rôle de charpentier-guérisseur. J’aimais la façon dont les murs en clayonnage et torchis, aux allures de biscuits sous la cuisson du soleil, étaient percés d’innombrables trous côté sud, comme autant de petites ouvertures dans les murs d’un village yéménite, là où des abeilles maçonnes ou des guêpes solitaires avaient installé un nid. La vue des vrilles de lierre me mettait en joie, qui se glissaient, curieuses et indiscrètes, par les fissures des fenêtres aux boiseries pourries et aux carreaux embrumés d’algues, sur lesquels des escargots aventureux laissaient des tracés géométriques. Je saluais les moineaux et les étourneaux qui s’agitaient dans le chaume et sous les tôles, puis les chauves-souris qui s’en venaient par la suite voleter entre les chevrons dénudés sur lesquels une toile était tendue tandis que je sommeillais sur ma couche, les membres délicieusement fourbus au terme d’une longue journée de labeur. Je voulais tout à la fois réparer les murs et accueillir une virevoltante ménagerie pour qui ces obstacles n’avaient pas lieu d’être. D’une certaine façon, par la grâce d’une accumulation d’imperfections mineures dans une ossature bois intégralement faite à la main, je suis parvenu à mes fins.


      D’avoir moi-même façonné ou réparé la totalité des poteaux, poutres et assemblages tenons-mortaises de la bâtisse, j’ai fini par entrer avec eux dans un état de profonde intimité. Peut-être y ai-je même gagné une forme d’affinité avec ceux qui ont édifié ces murs, et certainement aussi creusé les fossés, une vingtaine d’années avant que Shakespeare ne voie le jour. Découvrir les inscriptions codées des charpentiers sur les chevrons et les solives me faisait le même effet que de tomber sur un manuscrit perdu. Elles avaient été gravées dans du bois de chêne ou de châtaignier encore vert, alors que la maison était en cours de construction sous une forme modulaire dans l’atelier du charpentier, prête ensuite à être transportée sur le site pour y être montée, tous les murs à la fois, grâce à la force combinée de quelques dizaines de villageois. Les proportions de tous les éléments, exprimées en mètres et centimètres, me faisaient ressentir la nature organique de la structure tout entière. De fait, les dimensions de chacune des pièces et de la maison elle-même étaient fondées sur celles des arbres disponibles. Les maisons du Suffolk telles que la mienne font d’ordinaire cinq mètres cinquante de large car telle est en moyenne la hauteur maximale du fût d’un jeune chêne du gabarit voulu pour produire une maîtresse-poutre de vingt centimètres sur dix-huit. Pour les granges, la largeur va plutôt vers les six mètres cinquante, avec des madriers de section supérieure. La taille des poteaux et montants verticaux dépend elle aussi de la hauteur des arbres, l’idée étant de sélectionner des spécimens ayant plus ou moins la section idéale pour une mise d’équerre facile à l’aide d’une simple herminette.


      Le décompte précis des poutres de ma maison est le suivant. Cuisine : 44. Salon : 50. Bureau : 32. Palier, salle de bain et bureau à l’étage : 22. Petite chambre : 23. Grande chambre : 72. Total : 243. Si on ajoute les 30 poutres dissimulées à la vue dans la cuisine, ainsi qu’une cinquantaine de chevrons, on arrive à un total de 323 pièces de bois. Autrement dit, quelque 300 arbres ont été abattus pour construire ma demeure, soit l’équivalent d’un petit bois. Après quatre siècles, l’écorce est toujours présente sur bon nombre d’entre elles, et même l’aubier sur quelques-unes. À l’époque, le bois d’œuvre était toujours travaillé vert, sans séchage préalable, dans l’état où il est le plus facile à débiter, percer ou assembler. Une fois la charpente de bois dur constituée, les différentes pièces continuaient de travailler au fil du temps, in situ, se cintrant bien souvent pour donner naissance aux gracieuses courbures si caractéristiques des vieilles maisons. Quelle tristesse aujourd’hui de voir un peu partout dans le Suffolk toutes ces antiques bâtisses de bois que des entrepreneurs se sont ingéniés à redresser et remettre au carré. L’ancienne génération comprenait la nature de ces structures, fruit d’une conception mûrement réfléchie autant que des gestes des charpentiers et maçons. Capable d’évolution, la charpente de bois est conçue pour être posée tel un bateau retourné à la surface ondoyante de l’argile du Suffolk et pour épouser les incessants mouvements de la terre.


    


  



  

    

    
      


    
        Les cabanes – Camper
      


    

      J’ai un faible pour les cabanons et les abris de toutes sortes – qui me vient, à n’en pas douter, de la cabane que mon père avait construite au fond du jardin pour mes animaux et moi, aux alentours de mes six ans. Une chose est sûre, Henry David Thoreau aurait approuvé le nom que nous lui avions donné : Cosy Cabin’, le « Chalet douillet », inscrit sur une plaque de fer-blanc accrochée au-dessus de la porte. J’y passais des heures à faire la conversation à mes petits pensionnaires – tout un assortiment de scarabées et de cloportes logés dans des boîtes d’allumettes, des lapins, des cochons d’Inde, des souris blanches et des crapauds – tous reconnaissants d’avoir un toit au-dessus de leur tête. En été, j’étais autorisé à y dormir – d’où le qualificatif de « douillet ». Par la suite, un corbeau s’y est installé, puis quelques pigeons aussi. Mon père, qui disposait de son propre abri sur la parcelle, citait volontiers William Cobbett au sujet des ramiers : « Avec leurs airs et leurs manières qui piquent l’intérêt, ils font la joie des enfants et contribuent à faire éclore très tôt en eux l’amour des animaux, à conférer à leurs yeux une valeur aux bêtes, ce qui est une très bonne chose, comme j’ai souvent eu l’occasion de l’observer. »


      En ce moment, mon chalet douillet est une cabane-roulotte de berger montée sur roues métalliques et installée à l’abri du vent sous une haie du Suffolk face au sud, à l’ombre d’un grand frêne, à une prairie de distance de la maison. Ses parois sont lambrissées de pin à grain fin auxquelles la fumée s’échappant du poêle a donné au fil des ans une patine ambrée, profonde et chaude. Il y a une chaise et une table, toutes simples, où je m’installe souvent pour travailler, des lampes à huile et des bougies, des rideaux décolorés par le soleil, et un lit de bois avec un espace en dessous où des chiens de berger et des agneaux orphelins venaient se nicher autrefois, réchauffant de leur présence le pâtre assoupi au-dessus. Le toit de tôle bombé est doublé à l’intérieur d’un plafond de bois, si bien que le staccato des gouttes résonne dans tout l’ensemble dès que le temps est à la pluie. Pour celui qui parvient tout de même à dormir, le risque est grand d’être réveillé par quelque pie matinale piétinant le toit avec l’enthousiasme d’un joueur de planche à laver dans un orchestre cajun, ou une mésange bleue indélicate furetant bruyamment sous l’avant-toit. De l’autre côté du champ, il y a la cabane que j’ai construite pour mon fils. J’aime à penser que les choses seront toujours ainsi, avec dans l’avenir de véritables villes de baraques sans existence officielle, disséminées à travers tout le pays et transmises de génération en génération.


      

        
            28 mai
          


        

          Se coucher sur le lit de la cabane-roulotte est une expérience de décorporation – un voyage astral – dans laquelle on se retrouve en suspension un peu moins de deux mètres au-dessus du fond d’un bateau, à contempler la courbure de sa coque de bois et la ligne de sa quille. Bien sûr, tout est sens dessus dessous, mais le monde qu’on découvre est si différent que tout est possible. Par la porte ouverte, on voit le sillage moutonnant d’une étendue d’anthrisques sauvages et les vertes profondeurs d’une haie à l’orée du mois de juin. En se redressant pour regarder par l’un des hublots, on peut sonder les eaux émeraude d’une pâture de la ferme du Pré aux vaches qui déferlent en longues ondulations, tandis qu’on glisse au milieu d’un grand calme sur une mer des Sargasses ponctuée de flaques de boutons-d’or nonchalants, ou qu’on navigue droit sur le fanal solitaire de la hampe florale d’un orchis bouffon.


        


      


      
          
          
            13 juin
          

          
            La nuit dernière, j’ai dormi dans la cabane après être allé nager, dans la soirée, dans l’eau des fossés où les herbes commencent à pousser. Sous la lune presque pleine, la lumière restait si vive qu’on ne pouvait décemment pas parler d’obscurité. À quatre heures moins dix, j’ai été tiré de mon sommeil par une fauvette à tête noire qui sautillait sur le toit. Juste après, elle a lancé le plus somptueux gazouillis dont on puisse rêver, avant d’être rejointe bientôt dans le clair-obscur par d’autres oiseaux. Elle y mettait tout son cœur, allant et venant sur la tôle ondulée entre deux trilles ou deux cadences pour découvrir un nouveau point de vue, s’envolant pour finir dans le frêne qui surplombe la roulotte et la mare. À l’intérieur, on entend tout ce qui se passe au-dehors : le glapissement des renards sur le chemin et même, parfois, le martèlement des pattes arrière des lapins sur le sol. À quatre heures vingt, je me suis dressé sur un coude pour écarter le rideau. Sur la prairie, j’apercevais les nappes jaunes des boutons-d’or, l’épi pyramidal d’un orchis dressé çà et là, un coin luxuriant et intensément pourpre de dactylorhizes négligés, aux fleurs immenses empilées comme les strates d’un gâteau de mariage. Un corbeau faisait de grands cercles au-dessus de la pâture, montant très haut dans le ciel, avant de se laisser descendre en planant pour le seul plaisir de voler.

            Je me suis assoupi de nouveau, mais pour être réveillé bientôt par de violentes secousses imprimées au cabanon tout entier, accompagnées de grondements et d’un bruit de grattement très sonore. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’un chat avait bondi à l’intérieur par une fenêtre ouverte, directement sur ma couche. C’est en regardant au-dehors, quelque peu alarmé, que j’ai eu le fin mot : une chevrette se frottait contre un angle pour se gratter, à quelques centimètres de mon oreiller. Dans un martèlement de sabots et le fracas de branches brisées, elle s’est élancée, escortée de deux autres, à travers la haie. Le chant des oiseaux était trop fort désormais pour espérer dormir. J’ai levé le camp pour regagner la maison, en traversant l’herbe emperlée de rosée, et prendre mon petit déjeuner.

          

        


      
          
          
            10 août
          

          
            Allongé dans la cabane-roulotte sur la couchette de bois, je suis sous un plafond de planches qui m’évoque une tente en lames de pin, entre des murs lambrissés aux rainures et languettes orientées horizontalement. Chaque clou planté dans le bois couleur d’ambre a fait éclore une tache d’une teinte rouille foncé, qui a formé le long des fibres une coulure nette tout d’abord, puis indistincte et brouillée ensuite, comme si le bois – ou la roulotte elle-même – avait filé à toute allure. Un pivert lance son cri de l’autre côté du champ. Une guêpe assaille et tourmente le carreau, avant de zigzaguer au-dessus du lit, puis de finir par sortir de son vol lourd. La porte ouverte est comme un cadre au milieu d’un mur vert : l’aubépine, l’érable, la haie de prunelliers, les branches tombantes d’un frêne, les orties, les étendues d’herbes piquetées de fleurs gracieuses. Tout bouge et s’agite sous le vent chaud. Des grains de poussière tournoient et scintillent dans les rais de lumière. Dans le coin opposé, le conduit en inox se dresse au-dessus du petit poêle rouillé comme une tige toute neuve. De l’autre côté de l’embrasure, il y a le placard d’angle que j’ai bricolé en bois de récupération, où sont rangées des couvertures et une bouteille de Bushmills pour les nuits glacées. Sur le pré communal, des vaches ont meuglé jusqu’au petit matin. Le temps va peut-être tourner. Je sommeille enseveli dans un cercueil de pin.

          

          
            Pourquoi est-ce que je dors dehors ? Pour le bruit des grosses gouttes qui tombent de l’érable ou du frêne sur le toit de la roulotte après la pluie, ou les petits bonds d’un oiseau sur la tôle encore mouillée, ou le grincement d’une branche qui vient gratter contre la cheminée. Là-bas, j’entends le bâillement du vent dans les arbres qui bordent le chemin menant à la ferme du Pré aux vaches. Je me sens au contact des éléments comme jamais quand je suis à l’intérieur. Une nuit où je dormais sur le tertre insulaire d’un site fossoyé, une ancienne place forte médiévale entourée de douves, dans la réserve biologique de Burgate Wood dans le Suffolk, j’ai posé ma joue sur la fraîcheur du lierre recouvrant la terre. En fermant les yeux, j’ai alors vu le monde racinaire du petit bois tout entier, vaste comme la partie immergée d’un iceberg. Quand je m’étais frayé un chemin entre les arbres pour entrer dans ce lieu, je pensais que le plan perpendiculaire du sol était sa limite. Puis je m’étais allongé et j’étais entré dans l’univers souterrain. C’est la partie d’un bois qui se révèle parfois à nos yeux, après une tempête, quand des arbres ont été jetés à bas et que les racines se retrouvent tout à coup projetées à la verticale, toujours agrippées à des pierres et des blocs de terre.

            Jusqu’où s’enfoncent les racines ?

          

          
            J’ai aussi un wagon de chemin de fer, que j’ai fait transporter dans l’un de mes champs, il y a de cela des années. Y dormir ou y travailler, c’est comme partir en voyage. Un frêne qui pousse juste derrière caresse le toit de ses branches, et joue des airs syncopés sur le tuyau de cheminée quand souffle le vent. Sous la bise, la lourde porte coulissante claque et fait du bruit. Des vents coulis se glissent par les interstices entre les planches. La structure est intégralement faite de bois : un châssis de chêne renforcé par des sangles et des équerres d’acier boulonnées, doublé de parois en épaisses planches de pin, le tout solidement vissé, horizontalement à l’intérieur et verticalement à l’extérieur pour mieux évacuer la pluie. Le toit de chêne bombé est recouvert d’un épais bardeau bitumé. Quand je l’ai acheté, le wagon n’avait pas de plancher, si bien que j’en ai réalisé un en bois, isolé par en dessous et imperméabilisé par une feuille d’étanchéité.

          

          
            L’intérieur du wagon est si vaste qu’on pourrait facilement y vivre. Il fait quatre mètres cinquante de long sur deux mètres cinquante de large, avec une hauteur sous plafond à deux mètres quatre-vingts. À chaque extrémité, on trouve une minuscule fenêtre carrée, d’une trentaine de centimètres de côté, que l’on ouvre en faisant d’abord coulisser vers le haut un volet de bois, avant de la faire basculer à l’aide d’une manette. Le wagon est si profondément immergé dans l’énorme haie que la lumière qui y pénètre est du vert le plus pur. Les parois sont peintes en couleur crème et la porte coulissante, de près de deux mètres de large, donne sur le sud. Une abondante lumière vient donc baigner l’intérieur, enrichie des reflets blonds des foins en train de sécher sur la pâture. En face de l’entrée est installé un antique poêle tortue en fonte, dont le tuyau en inox traverse verticalement le wagon et contribue à le chauffer en hiver. Quand le foyer ronfle et donne toute sa mesure, le métal chauffé semble rougeoyer dans le noir. Des marques iridescentes, bleues et rouges, brunissent sa surface attaquée par l’oxydation et le passage des gaz brûlants. Au-dehors, en sortie de toit, le conduit de fumée est coiffé d’un élégant pare-pluie en forme de chapeau chinois. Un lit de bois occupe presque toute une extrémité du wagon. J’en ai chiné le bâti et la tête en mauvais état dans une brocante à Diss, puis je les ai retapés. Quand brûlent les lumignons dans les trois lanternes marocaines, je repense à ce que m’a dit un jour l’artiste Roger Ackling, évoquant Thoreau : « L’électricité tue l’obscurité, la lueur d’une bougie l’illumine. »

            Entre les murs de bois du wagon, dans leur chaleureuse étreinte, je dors toujours comme un chat, mes huit heures d’affilée. C’est comme si j’étais bercé pour de bon par le rythme de ses roues, emporté à bord d’un train postal ou d’un transport ferroviaire de nuit. Qu’y a-t-il de si réconfortant à se retrouver entouré de bois ? Ce wagon est-il une orgone reichienne ? Ou est-ce simplement une question de feng shui, à savoir que le lit est orienté de la façon voulue pour dormir profondément ? Selon moi, ce qui m’apaise et me prédispose aux rêves, c’est plus probablement la symbolique de l’acte consistant à m’éloigner des choses matérielles dans la maison, à marcher une centaine de mètres sur un chemin bordant une prairie, à monter dans un wagon ascétiquement vidé et à plonger dans l’air purifié par les feuilles d’une haie vive du Suffolk. C’est une version de la nature sauvage – et toujours un retour. Chaque abri est une variante de tous les autres chalets, repaires, antres, nids et cabanes dans les arbres. Je laisse la porte ouverte, en tirant seulement un rideau que le vent agite doucement pour empêcher que les phalènes ne viennent sur les lanternes.

          

        


      

        
            19 août
          


        

          Dormi dans le wagon de chemin de fer. « Billet, s’il vous plaît », m’a demandé A. quand je traversais le champ. Le vent souffle et fait cogner les branches du frêne contre la cheminée, jouant un petit air. Son souffle produit un son apaisant auquel je suis accoutumé, semblable aux craquements et grincements d’un bateau, qui m’aide à trouver le sommeil. Quand je sors sur la prairie dans la nuit, je pourrais facilement confondre la silhouette d’un jeune noyer avec celle d’un cerf.


        


      


      

        
            29 août
          


        

          Dans le wagon, j’ai accroché un rideau de gaze de coton devant la porte ouverte pour adoucir la lumière du soleil. Le matin, allongé dans le lit, j’observe le théâtre d’ombres que les insectes y projettent. La nuit dernière, des chouettes ont hululé le long des haies. Leur chant aux notes de hautbois est étonnamment apaisant pour des oiseaux aux mœurs aussi assassines. Avec la lune, leur complice, elles s’entendent pour perpétrer leurs forfaits, semant l’effroi chez les musaraignes et les campagnols. Couché, j’écoute les meurtres qui se commettent dans la nuit sur le pré et le long du chemin.


          Apparemment, l’orientation nord-sud améliore la qualité de mes nuits. « Ils n’avaient point trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil », écrit Saint-Exupéry dans Terre des hommes. Dans la maison, les lits ont tous la tête à l’est et les pieds à l’ouest, alors que ceux de la cabane-roulotte et du wagon sont dans le sens nord-sud. Mais dormir à un demi-pré de la maison, au creux d’une haie, avec une porte ouverte au sud donnant sur la prairie et l’air frais de la nuit, voilà qui doit sûrement aussi faciliter le repos. Refermer la porte de la maison sur toutes les choses du quotidien. N’avoir presque rien dans la cabane pour s’encombrer l’esprit – quelques couvertures, un poêle, un lit, une table et une chaise.


          Il y a plus de vérité dans un campement que dans une maison. Pourquoi les règles de l’urbanisme et de l’occupation des sols devraient-elles chercher des poux aux constructeurs enclins à l’improvisation ? Outre qu’elles sont plus jolies, les structures éphémères ne nécessitent aucun permis. Un abri, même de fortune, est un lieu plus vrai car c’est la place que l’on occupe, celle dans laquelle on est. En revanche, la maison représente ce que nous voudrions être sur la terre : permanents, enracinés, présents pour l’éternité. Le campement est l’expression de la réalité : nous ne faisons qu’y passer.


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        Bureau
      


    

      Je vous jure, j’ai un triton qui chante dans mon bureau. En règle générale, il lance ses vocalises sur le coup de vingt-deux heures, et j’ai l’impression qu’il niche quelque part du côté du poêle à bois, sans doute derrière le manteau de cheminée. Son chant est un couinement aigu, qui n’est pas sans évoquer quelque mécanique dans laquelle une goutte d’huile serait la bienvenue. Je l’avais déjà perçu ici et là dans les tuyaux d’écoulement ou les chéneaux au pied des gouttières. Un jour, j’ai remonté la piste de la complainte que j’entendais d’ordinaire dans le jardin jusque dans les profondeurs inondées d’un écoulement enterré sous la pelouse, équipé à son extrémité d’un robinet d’arrêt. Couché par terre, j’ai plongé mon bras aussi loin que possible et, à tâtons, j’ai fini par attraper le minuscule troubadour – un triton ponctué –, que je suis allé relâcher dans le potager. Quelques nuits plus tard, il était de retour dans son studio de répétition empli d’eau, occupé à travailler ses gammes. Le chant du triton est sans doute le plus subtil – et le moins connu – du règne animal, très proche de l’idéal de certaines écoles modernes de composition musicale : le silence absolu.


      Travailler dans le bureau et se lever régulièrement pour aller remettre une bûche dans le poêle est un peu comme être à la manœuvre sur la plate-forme du poste de conduite d’une locomotive à vapeur. Je suis le chauffeur qui entretient le feu et qui fait équipe avec mon autre moi – le machiniste. C’est l’une des satisfactions qu’offre le bois, il nous réchauffe de multiples fois : quand on le coupe, quand on le transporte, quand on le débite, puis encore quand on le range dans le bûcher, avant de le charrier jusqu’au foyer. Enfin, point d’orgue de l’exercice, il nous dispense sa chaleur par les flammes, après tant de travail, tant d’heures passées perdus dans nos pensées.


       


      Construction de la nouvelle table de travail dans le bureau, orientée vers le sud, en direction des fossés pleins d’eau de l’autre côté du jardin. Le perfectionnisme vient mettre son grain de sel, apportant avec lui la même rigueur autocritique que pour un travail d’écriture. Je réalise un tasseau d’if à cheviller dans le poteau de chêne du mur, dont la fonction sera de supporter le plateau, en l’occurrence une plaque en Douglas à grain fin, ainsi qu’un châssis intérieur en bois, méticuleusement conçu. Je bouche quelques fissures à la pâte à bois, que je ponce après séchage, avant d’appliquer une lasure bleu pâle à l’aide d’un pinceau pour l’aquarelle. J’évide une ancienne niche dans la partie supérieure pour y loger un galet rond, plat et lisse qui vient des Hébrides et fait penser à une minuscule pierre de curling. C’est une sorte de perle de komboloï.


      À une extrémité de ma table trône le moyeu en bois lamellé-collé d’une hélice datant des premiers aéronefs. C’est un objet massif superbement façonné à partir de dix planches de noyer d’une trentaine de centimètres de large, originellement collées et serrées par une presse, et dont les deux pales entoilées de lin ont été amputées au niveau du pied. J’étais tombé dessus par hasard dans une vente aux enchères dans le Norfolk, il y a de cela bien des années. Par son caractère inachevé, sa forme incomplète, la façon dont ses extensions tronçonnées prenaient une dimension sculpturale, un peu comme des bras imaginaires, il m’avait immédiatement fait penser à la Vénus de Milo. Ce jour-là, je n’étais pas le seul à être tombé sous le charme de son mystère. Je me souviens avoir dû m’accrocher tandis que son prix grimpait en flèche. Quatre lignes de lettres majuscules étaient gravées dans le bois à l’endroit où le moyeu venait s’insérer à la jonction convexe des deux pales. Je les ai reproduites sur une feuille de papier, en les décalquant par frottement à l’aide d’un crayon à papier 4B :


       


      
          LUCIFER DRG P3153 DIA 7–9
        


      
          PIT 5–5
        


       


      Décodé, ce message signifie que l’hélice a été construite pour un moteur Lucifer de la compagnie Bristol Aircraft – et donc aux alentours de 1925, ou peu après. La mention DRG renvoie au numéro du plan de l’hélice originale, tandis que DIA donne le diamètre de l’hélice : sept pieds et neuf pouces, soit deux mètres et trente-six centimètres. Enfin, les trois lettres PIT correspondent au pas de l’hélice, c’est-à-dire au degré d’angle des pales par rapport au plan de rotation. J’utilise cet impressionnant moyeu comme serre-livres. Il est le réceptacle d’histoires que je ne connaîtrai jamais. Il appartient à l’époque d’Antoine de Saint-Exupéry, quand chaque vol était une aventure. Du fond de son profond sommeil, il revit peut-être l’ivresse de l’intense rotation qui le propulsait dans les airs, tel un chat plongé dans des rêves où il court après sa queue.


      À mon bureau, je m’assois sur une chaise Windsor. Découpée dans une planche d’orme d’un seul tenant de trente-deux millimètres d’épaisseur et de près de cinquante centimètres de côté, avec des coins élégamment arrondis, l’assise est suffisamment solide pour qu’y soient ancrés les pieds ainsi que les huit barreaux tournés de hêtre sur lesquels sont fixés le dossier et les accoudoirs courbes. Elle doit bientôt compter un siècle d’existence. Dégrossie à l’origine à l’herminette et au wastringue, son assise a depuis été finement usée et polie par les trémoussements de générations de postérieurs, qui n’ont fait que la rendre plus confortable encore. Si la conception est en tout point traditionnelle, les variations infinies de chacun des éléments réalisés à la main confèrent à chaque chaise de ce type une personnalité et une intimité informelles auxquelles les techniques modernes de la production de masse ne pourront jamais prétendre. À coup sûr, les pieds et barreaux de hêtre ont été façonnés par des tourneurs itinérants sur un touret actionné au pied par une pédale de bois dans les hautes futaies des Chilterns au-dessus de High Wycombe. Comme le moyeu d’orme d’une roue de charrette, ou la quille d’orme d’un bateau en bois, c’est l’assise d’orme qui assure le maintien et la cohésion de toute la chaise. Apparemment, l’orme est toujours l’axe des choses. Quand l’heure sonne à l’église, les cloches qui se balancent sont fixées sur d’énormes jougs d’orme.


      J’appartiens à la génération qui a grandi avec l’orme. Le grand arbre au fond de notre jardin en était un. À une certaine époque, je connaissais chaque crevasse de son écorce aux allures de treillage. Petit, alors que mes parents regardaient ailleurs avec bienveillance, j’ai même essayé de l’abattre en tapant avec une hachette sur une minuscule entaille pendant un temps qui m’a semblé durer des années ; sans guère de résultats. Ce spécimen s’inscrivait dans une longue file de chênes et d’ormes plantés en arc de cercle, très certainement au dix-huitième siècle, autour du périmètre de l’ancien Pinner Park, avec un espacement entre eux spécifiquement calculé pour que les écureuils n’aient jamais à descendre au sol. Pour aller à l’école, je remontais à vélo l’avenue Long Elms (les Grands Ormes), une voie elle aussi bordée d’ormes plantés au dix-huitième siècle sur l’ancien domaine de Chantry Estate, menant à Hatch End.


      L’école primaire que je fréquentais était située à Hatch End, une banlieue de Pinner. C’est dans cet établissement que j’ai fait l’acquisition de mon premier orvet, auprès d’un garçon qui s’appelait George Porges. Arrivé en cours d’année, celui-ci avait inévitablement quelques efforts à fournir pour nouer des relations. Dès le premier jour, il avait entrepris de se forger une stature d’ampleur mythique en nous montrant la cicatrice qu’une balle lui avait laissée dans le dos. Selon ses dires, c’était un garde-frontière qui lui avait tiré dessus alors qu’il essayait de fuir le pays de sa mère – la Tchécoslovaquie. Il parlait un anglais impeccable, sans aucune trace d’accent, et quand j’y repense aujourd’hui, je suis à peu près sûr que sa cicatrice était une tache de naissance.


      Porges habitait à quelques kilomètres de l’école sur la Piccadilly Line, à Rayners Lane, où confluaient un certain nombre d’autres lignes du métro londonien, séparées les unes des autres par des îlots triangulaires peuplés de ronciers et de hautes herbes. Dans nos esprits d’enfants, ces périmètres en étaient venus à ressembler à la Tchécoslovaquie, cernés de toutes parts d’un Rideau de fer de voies électrifiées. D’après Porges, c’était là qu’il allait chercher ses orvets. Lui seul était capable de les capturer, au prix d’expéditions téméraires par-delà les rails sur lesquels circulaient les trains. Porges maîtrisait à merveille le concept de la valeur ajoutée dans un processus commercial. Ces reptiles constituaient une marchandise si recherchée que Porges était disposé à tout risquer pour s’en emparer. Dans nos imaginations, les îles de Rayners Lane devenaient des Galápagos, isolées du reste de la banlieue par les Charybde et Scylla de l’électrification des rails et de la police ferroviaire – la seconde promettant d’appliquer d’épouvantables sanctions à ceux qui auraient réchappé à la première.


      Attrapés au nez et à la barbe de la Mort par l’héroïque Porges, les orvets semblaient eux-mêmes vibrer d’une énergie électrique, leurs corps métalliques s’arquant au moindre contact et faisant circuler dans toute la classe des décharges d’excitation chargées d’éclairs de convoitise. Ils avaient le charme macabre de mambas noirs, mais sans le danger. Après le déjeuner, on se bousculait pour s’asseoir à côté de Porges. Tout le monde ou presque voulait ses orvets. Il en demandait des prix extravagants. De temps à autre, nous nous réunissions en de secrets conclaves pour élaborer des stratagèmes afin de traverser les voies, en enfilant par exemple des bottes, des cuissardes et autres gants en caoutchouc, mais ce n’étaient que pures bravades.


      Porges nous tenait si bien hypnotisés que nous commencions à montrer des signes de perte d’attention, tant notre désir d’orvet devenait grand. Dans le même temps, j’avais aussi quelques problèmes à la maison – avec mes souris blanches. Leur nombre était multiplié par deux presque chaque jour. Dans les cages, on se bousculait pour accéder à la roue. Incidemment, j’ai dit à Porges que j’avais peut-être une ou deux souris à céder. À ma grande surprise, il a mordu à l’hameçon, acceptant de me vendre un de ces reptiles, mais contre une quantité de rongeurs qui n’aurait su être inférieure à deux chiffres. Pour tout dire, cela me convenait parfaitement. Néanmoins, à l’âge de sept ans, j’en savais déjà suffisamment long sur la vie dans une cour d’école pour procéder à l’échange avec une mine dûment attristée.


      Au vu des marchandages et micmacs qui s’y tramaient, notre salle de classe aurait tout aussi bien pu être un pub de l’East End. Un autre garçon, Smith, avait ainsi mis à l’encan une tête de hache de pierre, dont il affirmait qu’elle provenait d’une tribu mohawk et que son tranchant imprégné du venin d’un crotale était mortel. L’effleurer c’était prendre le risque d’une agonie atroce, aussi lente que douloureuse. Cette fois encore, mes liquidités secrètes ont fait merveille ; la transaction s’est faite contre souris sonnantes et trébuchantes. Cette hache devenue mienne a été le tout premier outil que j’ai possédé, un peu comme elle l’avait été pour Homo sapiens. En tant que relique de mon âge de pierre personnel, elle a toujours été un talisman bien plus qu’un objet pratique – au-delà de sa fonction de monnaie de réserve pour l’écolier que j’étais. Elle est toujours sur mon bureau aujourd’hui. Et elle ne m’a pas encore tué.


       


      Dehors, devant le bureau, un essaimage de fourmis a débuté à quinze heures précises. Toutes les jeunes reines ailées ont escaladé des brins d’herbe pour prendre leur envol, escortées par des nuées d’ouvrières surexcitées, lancées dans toutes les directions. C’est un après-midi lourd, humide et chaud.


      Les jeunes reines toujours vierges s’envolent vers le sud-ouest, tandis que les ouvrières s’activent en tous sens, jouant les aiguilleuses du ciel, harcelant les princesses timorées pour les convaincre de s’élancer tant bien que mal dans les airs. Elles les envoient au sommet d’une petite anthrisque sauvage pour qu’elles se jettent dans le vide d’un peu plus haut.


      Je regarde l’une des photos en noir et blanc qui figurent dans la galerie ornant l’un des murs de mon bureau. Je m’y revois plus jeune, tennis de toile aux pieds, en short kaki, une ceinture élastique à boucle serpent à la taille, debout à côté d’un âne sur la piste du campement. Je tiens mon filet à papillons comme si c’était un pavillon Oscar pour une transmission en alphabet sémaphore, la sangle d’une musette à l’épaule, sans doute pleine de bocaux de chasse d’entomologiste. À travers la lande, la piste mène à l’endroit où nous avons dressé nos tentes, à l’abri et hors de vue dans une série de creux au pied de dunes de gravier coiffées d’ajoncs, dont les sommets surplombent une voie de chemin de fer qui vient couper la ligne de Bournemouth.


      C’est là que j’ai découvert le parc et la région de la New Forest pour la première fois. Je suis retourné y camper à plusieurs reprises, à Beaulieu Road, pendant les vacances scolaires, vers la fin du secondaire avec le club de sciences naturelles, sous la houlette de Barry Goater, notre professeur de biologie, qui occupait là son premier poste et dirigeait le département de biologie du lycée. Formidable lépidoptériste, ornithologiste exceptionnel et naturaliste au sens large de premier plan, Barry nous avait tous contaminés par son irrésistible enthousiasme.


      Barry Goater fut l’initiateur d’une extraordinaire expérience éducative – quand bien même un tel avis ne manquerait pas de le faire se récrier avec modestie. Dans un coin tranquille de la New Forest, il avait établi un campement où ses élèves de biologie en fin de cycle secondaire venaient étudier et relever en détail tous les éléments relevant de l’histoire naturelle dans une zone de bois, de tourbières et de landes autour de Beaulieu Road. Ce camp était devenu une véritable institution dans notre école de Cricklewood, un district londonien passablement dépourvu d’arbres. Chaque année, les élèves naturalistes en herbe y retournaient suivant la tradition, pour goûter au plaisir enivrant de l’exploration et de la découverte dans la nature sauvage. Chacun d’entre nous avait un projet spécifique, littéralement un domaine d’investigation, et les travaux que nous produisions étaient authentiquement originaux. Nous abordions les disciplines scientifiques de la botanique, la zoologie et l’écologie, les yeux ouverts et l’esprit en alerte comme de véritables naturalistes polyvalents. Naturellement, ce que nous découvrions était propre à ce lieu, mais le meilleur de tout était que nos découvertes n’appartenaient qu’à nous.


      Beaulieu Road était notre Amérique ; nous étions des pionniers. Enrichie au fil du temps de la somme de toutes nos observations personnelles, la carte que nous dressions composait une représentation précise de l’écologie naturelle complexe de la zone, mais matérialisait aussi – et surtout – une coopération totalement inédite entre plusieurs générations de botanistes et zoologistes élèves de notre lycée. Par nos efforts cumulés, nous relevions et cartographiions les innombrables interrelations entre la faune et la flore. Mais ce grand œuvre constituait aussi un témoignage de nos propres relations humaines en tant que naturalistes, botanistes et zoologistes. Nous apprenions par nous-mêmes comment l’exploration et le savoir peuvent évoluer et progresser par la coopération et l’échange d’idées. Au bout du compte, rien de surprenant à ce que cette expérience ait eu une telle influence sur la vie de tant d’entre nous. Au fil de vingt-quatre camps organisés entre avril 1955 et le printemps 1961, les découvertes et observations de chacun d’entre nous ont été consignées en intégralité dans deux volumes extraordinaires, appelés « Les Tomes de Beaulieu ».


      Comme dans les livres d’aventures – Hirondelles et Amazones, Bevis de Richard Jefferies, les comptes-rendus donnés par Shackleton de ses expéditions en Antarctique ou d’autres journaux d’explorateurs –, nous avions joyeusement entrepris de nommer sur une carte relevée à la main tous les éléments topographiques rencontrés dans nos équipées à Beaulieu Road. Sur les quelque quatre cents kilomètres carrés de la New Forest, notre territoire d’eau, de tourbières, de landes et de bois représentait un espace oblong d’à peu près cinq kilomètres sur trois, à cheval sur la route reliant Lyndhurst à Beaulieu, en partie au nord et en partie au sud. Nous avions naturellement adopté – ou adapté – les noms existants, et inventé les nôtres quand ils n’existaient pas. Nous allions chercher notre eau dans des récipients de toile à une source parfaitement pure sous le talus de la voie ferrée, un lieu appelé « la Source » ou « la Source du camp ». Au-delà, dans une douce vallée de l’autre côté de Black Down, le fleuve Beaulieu prend sa source dans une zone boisée à la confluence de divers ruisseaux et cours d’eau : le Matley, le Deerleap et un affluent du Matley. Des fougères, des anémones hépatiques et des mousses intéressantes poussent sous le pont enjambant le Matley, à l’endroit où les eaux passent sous la voie de chemin de fer. Des étendues d’herbe verdoyante s’étirent sur les berges du fleuve naissant. Dans la région de la New Forest, on appelle « lawns » ces pâtures que l’on trouve dans les clairières et au bord des eaux, et que les cerfs, les biches, les chevaux et les lapins tondent à ras.


      Plus loin, du côté du poste des Bruyères, s’étirait la vallée marécageuse des Gentianes, avec ses gentianes des marais, puis la Première lande, saupoudrée des soies duveteuses des linaigrettes. Au-delà s’étendait l’immensité de la Deuxième lande, où l’air du soir embaumait le myrte des marais, bornée sur un flanc par une ancienne digue – la barrière de l’évêque de Winchester, que nous appelions « le derrière de l’évêque de Winchester ». Le bois de Woodfidley s’étend au sud de cette levée, avec ses chênes, ses houx, ses hêtres et ses fritillaires le long de ses promenades exposées au soleil : une brousse digne de la forêt sauvage du Vent dans les saules, de celles où l’on ne plaisante pas quand l’ombre du soir est tombée. À l’ouest, on trouvait les profondeurs ombreuses des bois de Denny. De l’autre côté de la voie ferrée, en passant par le pont des Botryches (ainsi nommé en raison des fougères de cette famille qui poussaient sur la rive voisine, et que nous aurions volontiers baptisé « pont des Fougères », n’eût été l’inclination de notre mentor pour la stricte exactitude linnéenne) et le cours d’eau de la Deuxième lande, il y avait la mystérieuse Grande lande, où les bécasses venaient pondre si près que leurs œufs éclataient parfois comme des mines sous nos pieds. Le pont du Cétérach officinal, à deux ou trois kilomètres au nord à l’intérieur du bois de Matley, doit son nom à cette fougère à feuilles persistantes de la famille des Aspleniaceae, découverte et consignée dans les « Tomes » en août 1958 par un lycéen naturaliste de l’école répondant au nom de George Peterken. Intitulée « Répartition des fougères sur les ponts de chemin de fer », la contribution de ce garçon dans l’ouvrage cite les 735 fougères de sept espèces différentes poussant sur les onze ponts de Beaulieu Road, ou à proximité immédiate, recensées au cours de cet été-là.


      Nous avions également élargi notre langue vernaculaire pour englober certains spécimens des règnes animal et végétal de la région de Beaulieu. Ainsi, les chenilles de la noctuelle du pois, au corps noir à bandes blanc cassé, étaient devenues les chenilles « Bournemouth Belle », du nom du fameux train qui traversait chaque jour la campagne non loin de notre camp et dont les wagons avaient les flancs ornés d’une livrée brune à bandes couleur crème.


      Au fil des ans, de camp en camp, plusieurs générations de lycéens ont couché sur le papier un « précis » détaillé de l’histoire naturelle de Beaulieu Road, soit une liste de 353 espèces de plantes à fleur, plus d’une centaine de mousses, 21 anémones hépatiques et les 735 fougères de George Peterken. Nous arrivions en train de la gare de Waterloo, chargés de notre matériel de camping, de guides pratiques, de filets à papillons et de bocaux de chasse, pour débarquer dans ce qui n’était guère qu’un arrêt ferroviaire au beau milieu d’une forêt presque sauvage. Généralement, nous étions entre dix et vingt campeurs. Chacun d’entre nous se consacrait à un domaine d’étude particulier. Tous les matins, nous partions explorer le territoire, en trimbalant bien souvent avec nous nos encombrants exemplaires de l’ouvrage de référence sur la flore des îles Britanniques – Flora of the British Isles de Clapham, Tutin et Warburg. Nous rédigions de savants exposés que nous présentions le soir autour du feu de camp, ou au bar de l’hôtel de Beaulieu Road, en faisant circuler à la ronde nos trouvailles. Les découvertes de la journée faisaient l’objet d’un compte-rendu, mis en forme pour insertion dans les « Tomes ». Certaines justifiaient une publication plus importante encore. B. Fitzgerald avait ainsi découvert un type rare de cardamine des prés près de Shatterford Bottom, juste à côté de la voie ferrée. Et de fait, la fleur ne présentait aucun organe sexuel, ni étamine ni carpelle, rien d’autre que des pétales, de sorte que sa reproduction se faisait uniquement par multiplication végétative. L’illustration botanique du garçon, représentant la plante et sa fleur stérile, avait été publiée dans le journal des Naturalistes du Hampshire, ainsi que dans celui de la société savante dédiée à la botanique des îles Britanniques – la Botanical Society of the British Isles.


      Très vite, nous avons adopté les techniques standard des relevés phytoécologiques. L’approche consistait à poser un cadre d’une trentaine de centimètres de côté au hasard sur le sol, en sous-bois ou sur la lande, puis à noter la variété et la quantité des espèces contenues dans cet espace. Pour l’observation de la Première lande en septembre 1960, nous avons pataugé pendant des jours et des jours pour compter les plantes, balançant nos cadres çà et là tels des adeptes d’une forme de land art abstrait. Barry Goater répétait avec une insistance à toute épreuve que l’observation attentive – bien souvent synonyme d’interminables heures passées à compter et noter – était la base incontournable d’une bonne démarche scientifique et de découvertes véritablement originales. Lui-même faisait preuve d’une insatiable curiosité dans tous les domaines et sur tous les sujets, grimpant aux arbres pour aller examiner les nids, se levant à l’aube pour aller relever le piège à phalènes sur la lampe Tilley, ou menant des patrouilles nocturnes sur la lande où, armés de torches et de filets, nous traquions les papillons de nuit et les chenilles. C’était un travail physiquement exigeant, mais Barry – athlète de demi-fond au sein du club des Shaftesbury Harriers et ancien champion de la RAF sur le demi-mile pendant son service militaire – semblait animé d’une inépuisable énergie.


      Certains de nos projets consignés dans les « Tomes » évoquent à s’y méprendre les récits de Swift au sujet des expériences scientifiques sur l’île volante de Laputa dans Les Voyages de Gulliver : « Il avait pâli huit ans sur un projet consistant à extraire des concombres des rayons du soleil, afin de les enfermer dans des fioles bouchées hermétiquement, et qu’ils pussent servir à échauffer l’air lorsque les étés seraient froids et humides. » Au microscope, nous avions identifié sept espèces de mites dans le nid d’un merle, procédé à un recensement des parasites locaux, analysé avec méthode et patience les associations végétales dans le crottin de cheval. Un projet de recherche à Beaulieu avait particulièrement fait du bruit. Tout avait commencé quand quelqu’un avait incidemment ouvert plusieurs cosses de genêts d’Angleterre, Genista anglica, qui poussaient sur la lande Dyke Heath, et découvert que les graines avaient été mangées par un charançon caché à l’intérieur. En toute hâte, on en avait fait parvenir un spécimen à R. T. Thompson, le spécialiste de ces coléoptères au Musée d’histoire naturelle de Londres, qui l’avait identifié comme étant l’Apion genistae. Mais le mystère, c’était que les gousses infestées avaient toutes l’air parfaitement développées, vues de l’extérieur, sans aucun signe de perforation. Comment les charançons étaient-ils entrés ? Mystère… Une vaste opération de comptage avait donc été entreprise et, sur les 1 668 cosses de genêt d’Angleterre que nous avions ouvertes, en mettant du cœur à l’ouvrage, plus de la moitié avait été attaquée. Environ vingt pour cent des gousses infestées renfermaient en outre la larve d’une petite chalcidoidea, Spintherus leguminium, un parasite des malheureux charançons. Les graines étaient mangées par le charançon et celui-ci par la chalcidoidea. Les cosses étaient des genres de poupées russes.


      Une autre de nos expériences digne de Laputa avait porté sur les corrals pour chevaux, de l’autre côté de la route, en face de la petite gare isolée et de l’hôtel de Beaulieu Road où nous faisions nos emplettes gastronomiques : haricots, pain, bacon, œufs, tomates et barres chocolatées. Trois fois par an, de la fin de l’été à l’automne, les petits chevaux rustiques et leurs poulains dispersés dans toute la New Forest étaient rassemblés par les gens du cru et conduits dans les corrals à Beaulieu pour y être vendus aux enchères. Les ventes avaient lieu en août, septembre et octobre. Le reste de l’année, les enclos délimités par des enceintes de bois restaient déserts et inutilisés, tout comme l’estrade pour le commissaire-priseur.


      Une année, en avril, Stephen Waters, l’expert du camp en mousses et anémones hépatiques, avait découvert que de grandes quantités de ratoncules naines, Myosurus minimus, la plus petite représentante de la famille des renonculacées, poussaient dans les corrals. La ratoncule est une plante rare ; tomber dessus n’importe où aurait déjà été une découverte. Mais pour quelque mystérieuse raison, elle abondait à cet endroit précis – et nulle part ailleurs dans la forêt. Hors des enclos, on n’en trouvait pas. En septembre de la même année, il n’y en avait plus trace, mais au printemps de l’année suivante, elle était de retour et toujours à profusion.


      À quatre pattes, nous avons passé au peigne fin les cinquante-six corrals pour relever le nombre d’individus de chaque espèce végétale présente dans le périmètre, en répétant ce processus plusieurs fois au cours de l’année. Peu à peu, les détectives en herbe que nous étions ont fini par découvrir l’histoire cachée de Myosurus minimus. En l’occurrence, le secret résidait dans deux facteurs précis : le crottin de cheval sur le sol et les piétinements des chevaux pendant les ventes. La ratoncule est une plante annuelle qui fait ses graines au début de l’été. Piétinées par les chevaux pendant les ventes, celles-ci germaient au printemps suivant. Les sabots des chevaux détruisaient les autres plantes et enfouissaient dans le même temps, mais pas trop profondément, les graines des ratoncules. Ensuite, celles-ci prospéraient dans ce milieu à forte teneur en fumure. À mesure que nous progressions dans notre quête, nous-mêmes nous épanouissions au contact de cet humus. Plus les corrals étaient fréquentés et souillés et mieux se portaient les ratoncules. Quand le miracle opérait, c’était toujours par petites zones uniquement peuplées de Myosurus minimus, sur un sol par ailleurs totalement nu. Nous étions tombés sur une plante qui avait découvert la niche parfaite pour elle. Et, par un hasard merveilleux, nous avions reçu un enseignement en matière d’écologie, mis en évidence par ce mariage admirable entre la plus petite des renonculacées, une ancienne coutume des gens de la New Forest, et les chevaux sauvages.


      Enfoui quelque part dans les « Tomes » botaniques, on trouve aussi le compte-rendu d’une étude sur les algues de Beaulieu, menée conjointement par mon ami Ian Baker et moi. Pour cet exercice, nous avions prélevé dans des fioles des échantillons d’eau à quarante-sept endroits, puis identifié au microscope dix-sept genres d’algues différents. Nous devions avoir seize ans tous les deux. Au cours de la même semaine du mois d’août, dans la rubrique « Autres faits intéressants », une brève parmi d’autres décrit l’une de ces rencontres que nous faisions chaque jour : « R. Deakin a trouvé un jeune engoulevent d’Europe sur la lande, dans une zone pierreuse, de l’autre côté du camp, sur le bord est de la voie ferrée. Pas encore adulte, ce spécimen possède un plumage lui assurant un camouflage extrêmement efficace. » La stridulation très fluide de ces oiseaux, dont la livrée évoque un papillon de nuit, composait le fond sonore presque continu de nos soirées et nuits d’été. Leur chant faisait penser au ronronnement feutré d’une file de taxis dont les moteurs auraient tourné au ralenti. Ils n’étaient jamais bien loin de nous. Parfois, au crépuscule, on en voyait un voleter sur le chemin à travers la lande. Couchés dans nos tentes sur des lits de bruyères et de fougères, nous tendions l’oreille dans les ténèbres, saisissant le chant du courlis entre chien et loup, ou les appels des chouettes hulottes à travers Woodfidley tout au long de la nuit. Parfois, nous nous aventurions même dans les bois le soir pour observer les chauves-souris. Le chant des alouettes nous réveillait. En décembre de cette même année, une grande pie-grièche au comportement psychopathique avait semé la terreur chez tous les autres oiseaux. Un vol d’une quarantaine de bergeronnettes en avait « blanchi la route » près de la gare. Dans les « Tomes », il est précisé que notre oiseau écorcheur portait des « sous-vêtements blancs ».


      De magnifiques dolomèdes des marais, Dolomedes fimbriatus, vivaient en « grands nombres » sur la Deuxième lande. Nous les effrayions pour les voir s’immerger, enserrées dans la perle étincelante de leur petite bulle d’air faisant office de cloche de plongée. Elles pouvaient ainsi rester sous l’eau pendant presque vingt minutes. Nous chronométrions leurs descentes subaquatiques avec la scrupuleuse précision de forts en thème un peu maniaques. La vue d’un jeune garçon concentré sur l’aiguille des secondes de sa montre « Everite » – commercialisée exclusivement dans les bijouteries H. Samuel – indiquait sans conteste qu’un défi était en cours. Sous un pont, des épinochettes tournaient nonchalamment dans les eaux tourbeuses aux reflets mordorés. Nous en gardions un couple dans un aquarium de notre laboratoire, ce qui nous permettait de voir le soin attentif qu’elles mettaient à construire leur nid de brindilles. Pendant une observation, conduite par Barry Goater, des mésaventures de quelques petites mouches aux prises avec l’étreinte mortelle de droséras, tout droit sorties d’un film de science-fiction, quelque part sur la lande Dyke Heath, nous avons repéré deux nouveaux oiseaux à ajouter aux 90 espèces déjà recensées sur nos tablettes : un couple de faucons hobereaux – le mâle perché sur une souche – et un gobemouche à taches grises.


      Au matin du 14 septembre 1956, en balade dans la vallée des Gentianes, un garçon nommé John Rose a vu la première vipère à Beaulieu Road. En allant chercher de l’eau à la source, nous tombions souvent sur des couleuvres, en particulier dans les bois d’aulnes le long du Matley ou sur les talus le long de la voie de chemin de fer, mais les « Tomes » ne parlent que d’une présence « épisodique » de ces reptiles. Les lézards vivipares cavalaient un peu partout dans les dunes de remblai autour du camp et sur les landes. En revanche, toujours selon les « Tomes », les orvets étaient « rarement observés ».


      Le nombre relativement restreint de reptiles – et notamment de vipères – avait quelque chose de surprenant après toutes les histoires de Brusher Mills, le légendaire chasseur de serpents de la New Forest de la fin du dix-neuvième siècle, qui vivait dans les bois dans un appentis de charbonnier, composé de branchages et d’une vague toiture enherbée, et buvait à l’ancienne auberge Railway Inn à Brockenhurst. Dans cet établissement, les murs étaient encore ornés de photos de lui le montrant coiffé de son vaste chapeau, le visage mangé de barbe, un bâton fourchu – l’outil emblématique de sa charge – dans sa main gauche, des serpents tenus par la queue dans la droite, fièrement campé devant l’entrée de sa cabane. À nos yeux, c’était un personnage des plus fascinants. Nous avions remarqué qu’il portait de hautes bottes, au moins deux gilets de cuir sous sa veste et de solides pantalons en velours côtelé, possiblement en plusieurs exemplaires superposés. On disait qu’il avait attrapé plusieurs milliers de serpents vivants au cours de son existence, pour la plupart prestement envoyés par train au zoo de Londres, où on les donnait à manger aux oiseaux de proie. Quelques rumeurs locales faisaient également état d’un florissant commerce d’onguents homéopathiques, plus ou moins à base d’essence de vipère. Par moments, nous en venions à nous demander si le vieux Brusher n’avait pas – par hasard – attrapé tous les serpents de la New Forest.


      Deux jours après mon arrivée à mon premier camp, le 26 avril 1959, nous avons entendu notre premier coucou – un événement dûment consigné dans les « Tomes ». Sous l’influence majeure de Robert Frost, je me suis senti poussé à écrire un poème de débutant sur ce sujet – publié par la suite dans le magazine de l’école. En l’espèce, c’était une complainte pour les oisillons évincés, « Qui jamais ne pourront gigoter ou pépier / Sous cette aile, seul et unique bien que tu peux gager ». Je me souviens d’avoir eu le sentiment que la poésie geignarde avait un petit quelque chose de subversif au regard de l’approche scientifique et objective que Goater nous invitait à adopter. Pourtant, lui-même était toujours si plein d’enthousiasme et de passion pour la nature qu’il était incapable de cacher son attachement affectif pour Beaulieu Road et son histoire naturelle. Par la suite, un autre de mes scribouillages de Beaulieu a été publié dans le magazine, un élan wordsworthien occasionné par ma première rencontre avec une gentiane des marais, dans la vallée éponyme. Aucun d’entre nous n’était immunisé contre la poésie de ces lieux. L’un des garçons, Greystoke, qui dans ses villégiatures n’avait jamais résidé ailleurs que dans des hôtels de luxe, s’était pris d’une véritable passion pour le camping, avec tout le zèle des nouveaux convertis, au point de ne jamais manquer une occasion de renouer avec son homme des bois intérieur par un séjour à Beaulieu. Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’apprendre à tisser des liens était un exercice au service de l’objectif essentiel de ces expériences dans la New Forest : révéler les affinités intimes entre l’écologie et la poésie.


       


      Une virgule se pose sur mon pot à crayons et déploie ses ailes dans le soleil matinal. Des papillons entrent et sortent en voletant par la porte ouverte. Ils traversent le bureau pour ressortir dans le vert plus foncé du mûrier de l’autre côté de la maison. Quatre mille feuilles de mûrier comme autant de petites fenêtres filtrant un joli soleil vert clair. Un anax napolitain – grosse libellule bleue – est accroché verticalement à une brindille. Parfaitement immobile, sans doute dort-il, quand bien même il lui est impossible de fermer les vingt-cinq mille yeux qui peuplent la bulle translucide de sa tête. Un écureuil irascible trépigne et crie dans la haie de l’autre côté du fossé plein d’eau. Je prends un crayon et commence à établir une liste : les choses qui ont changé dans le coin. Celles en plus grand nombre. Celles en voie de raréfaction. Deux colonnes. Les choses en plus grand nombre : les femmes qui accélèrent le pas le long des prés, les gens qui promènent leur chien, les chiens en laisse et sans laisse, la complainte électrique des débroussailleuses les week-ends, y compris les dimanches, les 4 × 4, les lueurs orangées des éclairages de sécurité qui noient les étoiles.


      Les choses en voie de raréfaction : les étoiles, la marche sans but, les vanneaux et les alouettes sur le pré communal, la croule des bécassines au printemps, les cardamines des prés, les vieux à bicyclette – hommes et femmes –, les jardins partagés, les chèvres, les oies dans la cour, les ventes à la ferme, les haies, les postes d’aiguillage, les vers luisants le long des voies ferrées.


      À l’occasion, il peut arriver qu’on trouve le stylo parfait – celui qu’on emporte partout avec soi, jusqu’au moment où on le perd. Mais rien n’est si universellement fiable, rien ne vient si naturellement à la main qu’un crayon à papier. Existe-t-il quelque chose de plus simple ? J’ai passé l’essentiel de ma vie avec un de ces ustensiles posé sur l’oreille : pour marquer sur une planche l’endroit où scier ou mortaiser, pour griffonner une note ou souligner un passage dans un livre. J’écris souvent au crayon à papier, un outil adapté à ma nature indécise. Au sens propre, il me permet d’esquisser une ébauche de mes idées, avant de passer à la définition plus fine et plus définitive de l’encre. Il a été le premier instrument que j’ai employé pour écrire ou dessiner, et il rappelle toujours l’étroite relation entre ces deux activités. Je sais que je ne passerai jamais l’âge du crayon à papier. Il est le vecteur le plus évident, le plus naturel, par lequel je peux m’exprimer. Savoir qu’on peut toujours effacer ce qu’on a écrit est tout à la fois réconfortant et libérateur. C’est la graphie à l’exact opposé des mots gravés dans le marbre. Le crayon à papier dépose des murmures sur la page, sans jamais être dogmatique.


      Pour exactement les mêmes raisons, je préfère un crayon à papier à mine tendre plutôt qu’à mine dure. Le contact en est plus léger sur le papier, tout comme une voix douce est plus agréable à l’oreille. Avec sa définition faiblement marquée, il mobilise l’œil du lecteur. Parfois, ce dernier doit décrypter les lettres à travers la brume de graphite d’une bavure produite par le contact d’un pouce sur une page d’un vieux carnet. Il suffit de frotter un doigt suffisamment longtemps sur une phrase écrite avec une mine tendre pour la voir se dissoudre en un petit nuage gris clair. De ce point de vue, le crayon s’apparente presque à la pratique de l’aquarelle.


      Un crayon à papier est la conjonction intime de deux éléments, le graphite et le bois, dont la structure reprend celle de l’os à moelle. Extrait des profondeurs d’une colline du village de Borrowdale, dans le comté de Cumbria, à une douzaine de kilomètres au sud de Keswick, le minerai de graphite – la plombalgine – est cuit à mille degrés Celsius dans un four pour produire un mince cylindre, dont la dureté va de H à 9H pour les mines les plus sèches, et la tendreté de B à 9B pour les plus grasses. La mine est enchâssée dans une rainure creusée dans une plaquette de bois, sur laquelle vient se coller la seconde plaquette identique qui constitue l’autre moitié du corps du crayon. Cet assemblage est invisible, mais l’examen de la coupe transversale d’une extrémité permet de voir que le grain suit deux directions différentes. En Tasmanie pousse un arbre dont le nom anglais signifie peu ou prou « le pin aux crayons », mais c’est uniquement à cause de sa silhouette longiligne. En réalité, c’est le cèdre à encens, un arbre à grain fin et à croissance lente originaire des forêts de l’Oregon, qui est le père de tous les crayons. Avec une taille pouvant dépasser les quarante mètres, pour un diamètre d’un mètre cinquante, un seul individu permet de produire 150 000 crayons. C’est le cèdre à encens qui confère aux crayons ce parfum de noisette que je sentais en ouvrant mon plumier – et dont le souvenir ne m’a jamais quitté. Devant moi, dans un creux évidé sur le plateau de Douglas de ma table de travail, il y a un petit galet lisse qui vient des Hébrides. Douillettement installé dans le bois, il y est à sa place comme le crayon entre le pouce et l’index. Comme la veine de graphite cachée à l’intérieur du corps de cèdre qui se transformera en mots, semblables aux fils de soie d’une araignée.


       


      Un fragment de l’arbre gigantesque connu en Angleterre sous le nom de Newland Oak (le chêne de Newland) est posé sur le rebord de fenêtre devant mon bureau. Je l’ai sauvé d’une bouse de vache sur une prairie de la ferme du Bec verseur (Spout Farm) dans la forêt de Dean, là où se dressait ce chêne colossal de treize mètres cinquante de circonférence, jusqu’à cette nuit d’orage où il est tombé, en mai 1955. D’un poids de soixante-dix grammes environ, ma relique a une forme à peu près triangulaire. Elle mesure huit centimètres et deux millimètres sur deux côtés, pour une épaisseur d’un peu moins de quatre centimètres. Sa forme évoque celle de la figure de proue d’un navire, avec une orgueilleuse cascade de cheveux comme en porterait une déesse ou une ancienne reine celtique. Elle me paraît toujours être féminine et son aura est puissante. Parfois, je décide que c’est Diane en pleine action, avec ses chiens sur les talons, lancée sur la piste d’une proie, son bras gracieux bandant son arc, ses tresses dorées flottant dans son sillage. Les lignes dans lesquelles je vois des cheveux sont les fils complexes, fluides et espiègles du bois. Le morceau que je possède provient de la surface du tronc. Il n’est bien sûr qu’une infime partie de l’immense surface. J’ai vu ce qu’il reste du colosse foudroyé et je ne doute aucunement de la justesse de l’estimation du dendrologue Alan Mitchell selon laquelle l’arbre comptait sept cent cinquante années quand il est tombé. Aujourd’hui, il n’est plus guère qu’un atoll obstiné de bois mort, une nuisance pour l’agriculteur, un nid à orties, un moignon assailli par les éléments contre lequel le bétail vient se frotter, un volcan éteint en train de sombrer, lentement englouti par les herbes.


      Le grain de ma figurine est finement ridé, plein de vaguelettes, comme les petits ressauts dans les cheveux de ma mère, aux endroits où sont fichées les épingles. Polie par les frottements des bêtes, la surface est parfaitement lisse. Là où le soleil l’a desséchée, on distingue quelques minuscules craquelures. Sa nuance est plus claire que celle du châtaignier, un peu plus foncée que la robe d’un âne, mais avec la même douceur de ton brun-gris. Au fil du temps, la rencontre du tanin et du chlorure de fer a durci le bois pour en faire quelque chose qui ressemble à de la roche. À l’œil et sous le doigt, la surface intérieure en a d’ailleurs les apparences. Aujourd’hui encore, elle a conservé l’aspect brut de l’instant de la destruction. En tournant et retournant ce morceau de bois dans ma main, je remarque pour la première fois deux mouchetures de bouse de vache toujours accrochées à la fibre. Incrusté dans le grain, il y a même un petit morceau de paille, à peine plus grand qu’une fourmi, qui luit comme un éclat de quartz ou une paillette d’or. À la base, le bois est plus foncé, avec un motif moucheté microscopique qu’on s’attendrait plutôt à voir sur le placage d’un clavecin. Mais les irrégularités de la surface – ses sutures, ses pingos, ses nids-de-poule et ses infimes tumulus – jettent dessus une centaine d’ombres miniatures. Plus je la regarde et plus cette rognure d’ongle d’un géant m’apparaît fascinante. C’est une chose exquise par sa forme et sa texture, la complexité et le raffinement infinis de son grain.


       


      Ce matin, la toile devant ma fenêtre compte soixante fils concentriques, suffisamment solides pour attraper une mouche et l’emmêler. Le soleil matinal joue sur la soie. Rétroéclairés, les fils sont d’un blanc étincelant. Une toile d’araignée suit le même motif que le tronc d’un arbre. Chaque anneau concentrique représente un circuit minutieux pour l’arachnide à la manœuvre, tandis que les câbles radiaux sont les rayons médullaires du bois, le long desquels le bois se fend parfois quand il sèche.


      Il y a trois semaines, de nuit, j’ai manœuvré un voilier dans le Solent pour l’engager dans le fleuve Beaulieu. Je suivais l’étroit chenal en alignant des maisons sur la rive ou certains arbres avec les repères tribord et bâbord et les lumières qui apparaissaient sinistrement sur les eaux de la marée haute. Nous avons mouillé à Buckler’s Hard pour la nuit. Assis sur le pont, en écoutant les courlis, j’ai pris la résolution de retourner dans la New Forest, la source du Beaulieu et de ma propre compréhension de la nature. Sur le plateau de Douglas de ma table de travail, les nœuds sombres sont des rochers dressés dans le flux de la rivière du grain, qui font naître des rides et des tourbillons qui s’en vont vers l’aval, emportant avec eux, comme un bois flotté, l’idée d’un nouveau voyage à travers les arbres.
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        Pique-nique dans les jacinthes sauvages
      


    

      Je roule vers le sud en suivant la route qui traverse le comté en direction de la vallée de la Stour, en lisière de l’Essex, où vit mon camarade Ronald Blythe, dans la vieille ferme que lui ont léguée ses amis John et Christine Nash. Il m’a invité à me joindre au groupe avec lequel il organise chaque année, le dernier dimanche d’avril, un pique-nique pour saluer le printemps qu’annoncent les tapis de fleurs bleues dans les sous-bois de Tiger Hill, la colline du Tigre.


      On associe rarement le Suffolk à des paysages tout en creux et vallons. Et pourtant, me voici précisément sur une crête, comme en apesanteur très loin au-dessus du lit encaissé du fleuve, et je quitte la route pour plonger sur la piste cahoteuse qui mène chez Ronald en m’engouffrant dans un vert tunnel de noisetiers, un chemin creux qui épouse le relief et les contours d’une colline jusqu’à la ferme, tantôt descendant et tantôt montant, puis s’éloignant dans une courbe sous le nez de lapins qui détalent, avant de piquer à nouveau vers un dernier virage débouchant sur un vieil abri de planches, un garage en son jardin où aucun véhicule n’a été mis à l’abri depuis bien des décennies. Affaissés sur leurs gonds, les battants de la porte ont tracé deux arcs de cercle dans un sol dont le niveau remonte doucement au fil des ans, à mesure que s’y accumulent chaque automne les feuilles mortes que décomposent les vers de terre. Le chemin creux méandreux, lui-même niché à près de quatre mètres cinquante sous le talus au flanc du coteau, inlassablement érodé par les roues des charrettes et les sabots des chevaux, nous ramène à une époque ancienne où John Nash travaillait à ses gravures sur bois dans des blocs de buis, assis à la table de sa cuisine sous l’éclairage de l’unique ampoule, et cultivait son jardin à moitié sauvage. À l’instar de son ami Cedric Morris, installé un peu plus loin dans la vallée, Nash se qualifiait d’artiste-jardinier. Tous deux mettaient sur le même plan la tenue de leur jardin et la pratique de leur art. Les grandes prêles que Nash aimait tant agiter le long du chemin pour m’accueillir sont comme des hérissons de ramoneur montés sur des tiges ornées de jarretelles. Depuis l’ombre des noisetiers qui forment une voûte au-dessus du chemin, j’aperçois furtivement le bleu de quelques jacinthes des bois et le fard rosé de compagnons rouges.


      Un chemin de brique serpente à travers le jardin jusqu’à la porte d’entrée, le long de massifs de gunnères et de renouées du Japon. C’est une véritable petite jungle anglaise dont John Nash a ponctué les bordures pour rehausser la grâce des peupliers, des chênes et des noisetiers. Dans sa mise en scène, il disséminait de-ci de-là de petites flaques de pelouse au milieu des hautes herbes, des massifs de rosiers et des arbres, de façon à fondre jardin et bosquets en un tout unique. Par la porte ouverte me parvient l’envoûtant murmure de l’eau : les sources de la colline, qui par ailleurs alimentent la maison, ont dépêché un petit ruisseau qui franchit en bondissant un muret de brique festonné de fougères, un peu branlant et penché vers l’avant, à l’image des saules fragiles aux frondaisons enchevêtrées qui frangent le chemin jusqu’à l’étang en contrebas où Nash se baignait parfois.


      Ronald est toujours occupé à quelque chose dans son jardin, à faucher, à ramasser des prunes dans une brouette, à étendre du linge sur une corde tendue entre deux arbres de son verger. Il a repris le rôle d’artiste-jardinier de Nash. Deux ou trois ans en arrière, il était le seul autre habitant du Suffolk de ma connaissance à vivre dans une maison dépourvue de chauffage central – du moins, jusqu’à ce que ses amis parviennent enfin à lui faire rendre les armes. Pour autant, dans un renfoncement à côté du foyer, il y a toujours une réserve de bûches de chêne qu’il a soigneusement fendues au merlin, et un feu dans l’âtre en hiver. Comme il vient de repeindre en blanc son bureau, il travaille au rez-de-chaussée, sa machine à écrire installée sur la table sur laquelle John Nash peignait.


      Dans les bois de la colline du Tigre, nous sommes accueillis par Veronica et Rosemary, les deux sœurs qui veillent sur ce qui est devenu une réserve naturelle de quatorze hectares. Boisé sur un peu plus du tiers de cet espace, le coteau doit son nom à la canine d’un tigre à dents de sabre qui y a été découverte voici plusieurs années, telle une arme abandonnée là par quelque meurtrier. La mère de nos hôtesses, le docteur Grace Griffiths, soignait les tuberculeux dans un sanatorium local fondé au dix-neuvième siècle par Elizabeth Garrett Anderson – la première femme diplômée en médecine d’Angleterre. Unanimement appréciée et respectée, le docteur Grace Griffiths était également le médecin des familles de la région, et ses six enfants étaient tous amis d’enfance de Ronnie. D’ailleurs, il est à peu près sûr que c’est elle qui l’a mis au monde. Comme elle oubliait les noms, les hommes et femmes des foyers où elle dispensait ses soins étaient invariablement appelés le « père » et la « mère », et les nouveau-nés étaient les « chers petits ». En revanche, Grace connaissait le nom de toutes les fleurs et de tous les oiseaux, un savoir qu’elle s’attachait à transmettre à Ronald et ses amis. Profondément attachée aux arbres, elle venait trouver refuge dans les bois pour oublier les soucis de sa charge au sanatorium de l’autre côté de la colline. Au fil du temps, elle s’est mise à racheter les bois et les prairies alentour, petit bout par petit bout, pour les préserver dans leur état sauvage. Puis elle a fait construire un très joli abri en bois par les ateliers Boulton & Paul de Norwich, juste à côté de la maison de brique où Veronica et Rosemary vivent aujourd’hui. Il est toujours là, peint en vert à l’extérieur et en blanc cassé au-dedans.


      Botaniste de premier plan, Rosemary rentre tout juste d’un séjour en Caroline du Nord, où vit l’une de ses sœurs dans un chalet qu’elle a construit elle-même dans un bois de cornouillers discutés, pile en pleine floraison en cette période de l’année. Nous avons rejoint une dizaine de vieux amis de Rosemary et Veronica, des botanistes de Cambridge pour la plupart, installés sur des nappes disposées sur la pelouse devant la maison, avec une vue plongeante sur les étendues bleu-mauve des jacinthes sauvages dans le sous-bois. D’après Rosemary, ces fleurs s’épanouissent tout particulièrement ici parce que le couvert des fougères est systématiquement rabattu par les nombreux blaireaux qui sortent au crépuscule de deux terriers distincts pour courir les bois. De même, le broutage des cerfs muntjac, des biches et des lapins contribue à maintenir les sous-bois aérés.


      Sur la colline, Rosemary nous mène par des sentiers étroits, à travers un parterre d’un bleu intense semblable à quelque fond marin, jusqu’à un chêne cinq fois centenaire, déclaré mort deux ans plus tôt par Oliver Rackham [le spécialiste renommé de la biologie historique] après une période de sécheresse prolongée. Cependant, une nouvelle source étant apparue à quelques dizaines de mètres, Rosemary est d’avis que l’arbre vénérable pourrait bien avoir trépassé d’avoir été privé d’eau à la suite d’un mouvement de terrain dans l’argile de Londres dans le sous-sol de la vallée. Au demeurant, le sol argileux convient très bien à la variété locale de lamier pourpre, de même qu’aux orties et aux tilleuls à petites feuilles plantés par les deux sœurs sur les conseils du docteur Rackham. Plus haut sur les flancs de la vallée, le sol devient sablo-graveleux. Au Moyen Âge, ce bois n’était guère qu’une immense garenne. Plus loin, le tronc gigantesque d’un chêne gît en travers du chemin, à l’endroit même où il est tombé en 1936. Le temps y a creusé des rides et des sillons semblables à ceux ornant le ventre d’une baleine bleue. Cette même année, un marchand de bois à qui le domaine d’Assington laissait l’accès à la colline avait emporté tout ce qui l’intéressait, et laissé les débris à l’endroit où ils sont toujours.


      Depuis, au fil d’une succession de crises et d’événements dont le déroulé couvre la vie entière des filles du docteur Grace Griffiths, le bois a recouvré forme et vigueur. Chacun des arbres que nous croisons a une histoire à raconter. Un peu incongru parmi tous les chênes et les noisetiers, un marronnier est ainsi « l’arbre de la myxomatose », puisqu’il date de 1953, l’année d’une flambée particulièrement intense du virus, où la soudaine disparition des lapins a permis au jeune baliveau de prospérer. Le prunier myrobolan qui pousse juste à l’extérieur du jardin de la maison est le rejeton d’un fruit délicieux dont le noyau s’est retrouvé dans le compost, dans lequel il a germé avant d’être dispersé. Un prunier reine-claude et deux noyers ont été plantés par Grace elle-même, mais « trop près de la maison », précise Rosemary. Et de fait, avec un houppier pouvant atteindre une dizaine de mètres de diamètre, le noyer a besoin de beaucoup d’espace. Les troncs et branches de chêne abandonnés çà et là datent tous de 1936, l’année où le marchand de bois les a abattus. C’est en 1975, l’année de la sécheresse, que les ormes ont succombé à la maladie et commencé à mourir. Un grand nombre des « victimes » de la tempête de 1987 s’épanouissent à présent sous forme d’arbres horizontaux semblables à des candélabres. Aujourd’hui, les racines errantes des ormes ont drageonné pour former de petits taillis circulaires où chantent les rossignols. Livrés à eux-mêmes, les prunelliers et les saules ont poussé en bosquets de troncs gracieux et sinueux, ce qui leur vaut d’échapper désormais au statut infamant de simples « broussailles ». « C’est comme si notre promenade nous ramenait au dix-huitième siècle », observe Ronald, pour qui les jacinthes des bois ont « quelque chose d’un peu tapageur », trop bleues et trop vives à son goût. Rosemary et lui évoquent ces temps moins botaniquement corrects où les gens se faisaient presque un devoir d’en cueillir des bouquets les plus gros possible. Je me souviens moi aussi des printemps d’avant, où les sentiers au retour des bois de Whippendell en direction de Watford la banlieusarde, à travers le parc de Cassiobury, étaient jonchés tout du long de restes de tiges piétinés et glissants.


      Que peut bien éprouver une phalène quand son vol lui fait croiser les enivrants effluves de ces tapis de jacinthes en quantités innombrables ? Une véritable pâmoison ? Dans la lumière tamisée du sous-bois, elles luisent telles des eaux phosphorescentes, émettant la même brume bleutée que celle dont est nimbée la lune quand le temps va changer. Elles sont comme un ménisque bleu qui déferle, vient lécher le pied des arbres et les transforme en îles, elles saupoudrent le sol de flou jusqu’à le faire disparaître. Selon le poète et naturaliste Geoffrey Grigson, le charme des jacinthes des bois ne tient pas tant à la beauté intrinsèque de chacune d’elles qu’à ce qu’elles dégagent ensemble, unies pour éclabousser de vastes espaces de leur couleur uniforme. Dans le même genre, les coquelicots peuvent se révéler assez spectaculaires eux aussi. Au cours des années 1880, on venait en si grandes foules par le train depuis Londres, pour admirer les collines toutes rouges en haut des falaises entre les villages de Cromer et Overstrand, que ce coin du Norfolk avait été baptisé Poppyland – littéralement, le « pays des coquelicots ». De la même façon, le perce-neige, l’anémone des bois, la primevère, la digitale et l’ail des ours ont tous ce pouvoir d’imprégner les sous-bois d’une teinte par la seule force du nombre. Cependant, la fleur de la jacinthe sauvage a une beauté préraphaélite particulière, elle qui pend la tête en bas en donnant à la tige la forme d’une houlette de berger.


      Cette « innombrabilité » des jacinthes dont parle Grigson ne manquait jamais de susciter le ravissement chez Gerard Manley Hopkins. Seul dans les bois de Powder Hill, près d’Oxford, le 4 mai 1866, il écrit dans son journal : « J’ai le sentiment que le printemps est en retard de deux semaines au moins par rapport à l’année passée car, au jour de l’anniversaire de Shakespeare, le 21 avril, son tricentenaire, Ilbert [un condisciple de premier cycle au Balliol College] a couronné de jacinthes des bois un buste de Shakespeare exposé à sa fenêtre, et celles-ci ne sont pas encore des plus abondantes. » Hopkins cherche toujours à définir l’essence unique de la beauté des jacinthes sauvages. Dans un petit bois non loin du Balliol College, il observe « [qu’] elles arrivaient en cascades couleur de ciel, inondant les bosses et les creux du sol d’un bleu de veine ». À ses yeux, peut-être apportent-elles le paradis sur la terre. Une entrée de son journal en date du 18 mai 1870 dit ceci :


      

        Un jour, quand les jacinthes des bois étaient en fleur, j’ai écrit ce qui suit : je crois n’avoir jamais rien vu de plus beau que la jacinthe que je regardais. Par elle je connais la beauté de Notre-Seigneur. Sa forme spécifique est un mélange de force et de grâce, comme celle des frênes. Sa tête surplombe fortement l’ensemble (vers l’arrière) et se recourbe vers le bas comme une étrave (en retrait sur la ligne de la quille)1.


      


      Presque comme s’il disséquait méticuleusement les fleurs, Hopkins poursuit en notant les « extrémités retroussées des pétales », l’« évasement quadrangulaire » de l’orifice et les « retroussis, carrés dans leur arrondi, des pétales », dont la gaieté me fait immanquablement penser au bonnet d’un bouffon. La comparaison avec le frêne – dont la force et la grâce souple l’obsédaient particulièrement – est des plus intéressante. De fait, Hopkins vouait semble-t-il un intérêt tout spécifique aux fleurs et aux arbres dont la tête penche comme celle du Christ sur la Croix dans les tableaux et représentations du Moyen Âge : les chatons des plantes amentifères, les samares du frêne, les jacinthes des bois. Tous se courbent, inclinés vers l’avant, dans une posture évoquant « une étrave ». Ailleurs dans son journal, il voit le « cou avancé » des jacinthes « semblable à la courbure de la lanière d’un fouet que l’on fait claquer » et conclut « [qu’]elles ressemblent aux cavaliers d’un jeu d’échecs ».


      Si la taxonomie a choisi de rebaptiser la fleur Hyacinthoides non-scripta, je préfère pour ma part l’ancien nom par lequel on la désignait dans ma jeunesse : Endymion non-scriptus. Une nuit que le berger Endymion, fils de Zeus et de Calycé, dormait dans une grotte du mont Latmos, Séléné – la Lune – l’aperçut, s’éprit de lui et déposa un baiser sur ses yeux fermés. Il aurait engendré cinquante des filles de Séléné, avant de s’en retourner dans la grotte où il aurait sombré dans un sommeil sans rêve, sans jamais vieillir, sa beauté préservée pour l’éternité. Tels sont les grands traits de l’histoire, reformulée par Robert Graves. Dans une lettre de 1817 à sa sœur Fanny, écrite d’Oxford où il travaillait à son poème « Endymion », Keats présente le récit de la façon suivante :


      

        Peut-être aimeriez-vous savoir de quoi il s’agit dans mon poème ? Il y a bien des années, un beau et jeune berger menait paître ses troupeaux sur le versant d’une montagne appelée Latmos. Il était d’une espèce fort contemplative et vivait solitaire parmi les astres de la plaine, ne pensant guère qu’une aussi merveilleuse créature que la Lune pût devenir folle d’amour pour lui. Ce fut ainsi pourtant, et quand il s’endormait sur l’herbe, elle descendait du Ciel et le regardait passionnément pendant des heures. Et à la fin, elle ne put s’empêcher de l’emporter dans ses bras au sommet de cette montagne de Latmos pendant qu’il rêvait…


      


      Tel un lac au cœur du bois du Tigre, l’étendue opaline des jacinthes bleues, épanouies ou encore en bouton, ces « têtes de serpent » que Hopkins voyait, et leurs senteurs flottant dans l’air comme une brume, font incontestablement penser au sommeil éternel d’Endymion. Quant à la tige de chacune de ces fleurs, courbe comme un bâton de pâtre, elle appartient au jeune berger sans nul doute.


      Il est pour le moins étonnant de noter qu’un très grand nombre des plantes des sous-bois se révèlent toxiques, mais une chose est sûre, la jacinthe est du lot. Et le sommeil d’Endymion est destiné à durer pour l’éternité. Dans le domaine de la gravure sur bois, le chef-d’œuvre botanique de John Nash est incontestablement son célèbre Poisonous Plants, Deadly, Dangerous and Suspect (Plantes vénéneuses, mortelles, dangereuses et suspectes), publié en 1927. Dans une critique d’un tirage des gravures de Nash, parue dans Hortus en 1988, Ronald Blythe écrit :


      

        Dans son jardin, on trouvait toujours en abondance la jusquiame noire, la ciguë, l’aconit, la digitale, le colchique d’automne, le daphné lauréole, le datura, l’euphorbe épurge, la parisette à quatre feuilles, l’hellébore fétide et d’autres variétés encore, qu’on le voyait souvent contempler avec la même fascination que s’il s’était agi d’assassins. Leur beauté et leur vigueur faisaient sa fierté, au moins autant que le pouvoir qu’elles recelaient. Combien de fois ne l’ai-je pas vu jeter des coups d’œil circonspects aux rameaux émaciés de la jusquiame ? Pour lui, les jardins n’étaient pas des lieux toujours aimables ; çà et là, ils renfermaient en leur sein quelques recoins plus sombres.


      


      L’hiver précédent, Ronald et moi étions venus marcher sur les sentiers enneigés du bois du Tigre. En cette journée magnifique à la lumière éclatante, les arbres étincelaient tout enguirlandés de givre. Sur la face de leur tronc exposée au nord-est, chacun d’eux était orné d’une ligne verticale, poudreuse et blanche. John Nash adorait les bois, en particulier en hiver, quand se révèle leur architecture et que les lignes des arbres dénudées apparaissent tellement plus nettes et plus fortes. Le squelette du paysage est exposé au jour. Il avait un faible tout particulier pour les vestiges : les arbres morts tombés les uns sur les autres, les champignons, les branches cassées. Il détestait que les bois soient bien ordonnés, et exécrait ce mode de gestion très en vogue qui gomme toute trace des essences et espèces indigènes d’autrefois, toute forme de continuité naturelle du vivant. En tant qu’artiste de guerre pendant la Première Guerre mondiale, il avait peint les arbres fracassés sur les champs de bataille de France, dont les silhouettes représentaient les morts et les mutilés des deux camps. Parfois, les combats se déroulaient à proximité de bois, voire à l’intérieur. Sous le couvert, hommes et chars se dissimulaient, jusqu’à ce que les arbres soient hachés et réduits en morceaux. Leurs moignons dressés étaient les ultimes repères saillants sur le sol labouré, au milieu des tranchées et des cratères. Dans ses écrits, Nash évoque les arbres réduits à l’état de débris, souvent empuantis de l’odeur des gaz empoisonnés. Il était parti pour le front en France avec l’Artists Rifles, un régiment d’artistes volontaires, n’emportant avec lui qu’un exemplaire de La Bible en Espagne de George Borrow. Pendant l’hiver 1917, il était sur la ligne de front à Marcoing près de Cambrai quand, le 30 décembre, les quatre-vingts hommes de son bataillon reçurent l’ordre de progresser sur un terrain découvert. Douze soldats seulement survécurent, dont Nash, qui peignit alors son tableau le plus célèbre – Over the Top – pour commémorer l’événement. On y voit les combattants sortir de la tranchée, baïonnette au canon, puis avancer dans une fumée grise sur un sol couvert de neige. Quelques-uns ont déjà été tués. Certains sont retombés au fond de la tranchée. La plupart des tableaux de guerre de Nash montrent des arbres brisés par les obus, leurs branches amputées. Les bois et bosquets sont souvent cités dans les titres : Oppy Wood, 1917, Evening, par exemple.


      Les tranchées consommaient d’énormes quantités de bois : pour consolider les murs, pour recouvrir le sol de kilomètres de caillebotis afin de ne pas marcher dans l’eau et la boue. Les brancards, fabriqués par milliers, étaient composés d’une toile tendue sur un châssis en bois de frêne avec des poignées tournées. Dans son grand poème de guerre « Entre parenthèses2 », une évocation en prose et en vers de sa propre expérience de la vie et la mort sur le front de l’Ouest, le poète David Jones parle des « martèlements étouffés bois sur bois » qui lui parvenaient en permanence à mesure que les tranchées étaient creusées et que l’on y déversait des quantités de bois d’œuvre. Jones était fantassin au sein du London Welsh Battalion des Royal Welch Fusiliers sur le front occidental au cours de l’hiver 1915-1916. La quatrième partie de son long poème donne un récit dramatique de la mort et des blessures infligées à ses camarades et leurs ennemis lors des combats rapprochés qui se sont déroulés dans le bois du Biez. Les responsables de la planification de ces campagnes avaient tellement perdu tout sens de la nature ou de l’histoire qu’ils désignaient les bois de la campagne française par des codes chiffrés. À l’instar de John Nash, David Jones, qui était lui-même artiste, poète et érudit catholique, décrit la guerre en évoquant la nature blessée, les arbres et les bois mutilés :


      

        Très lentement la brume révèle en se dissipant des étendues gris-vert détrempées, et des objets sombres dressés ; et des troncs étêtés par bien plus que les outils diligents de l’élagueur habile – ces saules pleureurs tondus ras.


        Et la roue d’un canon, dont les rayons fracturés cherchent en vain la mortaise dans la jante.


      


      Dans le poème de David Jones, comme dans les tableaux de John Nash, la dévastation de la nature, le traitement infâme infligé aux bois représentent la perversité contre nature de la guerre. Les rayons fracturés de la roue du canon arrachés à la mortaise dans la jante font penser aux paroles d’Hamlet : « Le temps est hors de ses gonds. Ô sort maudit que ce soit moi qui aie à le rétablir3. »


      Shakespeare est omniprésent dans le ton du poème. Les deux artistes ont pleinement conscience que ces bois profanés ne font qu’un avec la forêt d’Ardent, ou l’ancienne mythologie du Rameau d’or de James George Frazer. Ils sont le domaine d’Obéron et Titania. « Personne, je suppose, même les moins portés sur les associations, ne pouvait voir les fantassins sous leur soucoupe d’acier, les épaules couvertes de leur toile de sol, un pieu affûté à la main, sans se souvenir des vers du Prologue de Henry V, qui va décrire la bataille d’Azincourt : “… or we may cram, / Within this wooden O…” » (« Pouvons-nous entasser dans ce cercle de bois [tous les casques]… », dans la traduction de François-Victor Hugo, 1873), écrit Jones dans sa préface. Plus loin, il décrit une vieille grange de bois où l’on chapitrait les soldats les jours de grande pluie, « dans la grange, au toit très haut, à arêtes, élancé, humain, rappelant un ordre disparu ». Les bois représentent à la fois la culture humaine et la nature sauvage. Et le travail des « outils diligents de l’élagueur habile », un élément essentiel de la vie rurale, est lui aussi victime de la barbarie de la guerre. Du monde autrefois connu, les fleurs, les arbres et les oiseaux sont les uniques vestiges encore visibles dans les ruines des tranchées, des vestiges aussi fragiles et vulnérables que les soldats eux-mêmes :


      

        
            Et maintenant la pente est moins raide vers les jeunes arbres blessés, qui forment lisière pour les fourrés plus loin et tu observes.
          


        
            Là entre les troncs émaciés
          


        
            à l’orée
          


        
            dans les chênes tordus et des hêtres écorchés et le bouleau fragile dont la grâce argentée est déchiquetée violée
          


        
            et les pousses de juin lacérées
          


        
            et les tiges nouvelles saignées
          


        
            court la tranchée allemande.
          


        
            Et des rouleaux de barbelés
          


        
            vous piègent parmi les ronces
          


        
            et la chaîne de métal dans la trame du mûrier
          


        
            et cardamines et reines-des-prés
          


        
            c’est un beau camouflage.
          


      


      L’effet corrupteur de la guerre et la perversion des valeurs traditionnelles de la forêt, mais aussi la parenté naturelle entre l’être humain et le bois, la sève et le sang, l’élagage et l’amputation, sont autant de thèmes qui irriguent tout le poème « Entre parenthèses ». L’ironie est que dans ce paysage étrange, David Jones se trouve dans deux bois différents en même temps. L’antique forêt verdoyante, celle qui se régénère d’elle-même chaque année, chaleureuse et enjouée avec ses licornes et ses reines du 1er mai, a cédé le pas à une vision venue tout droit des enfers : un bois à l’agonie et où l’on meurt, le territoire d’une embuscade d’où les oiseaux et les animaux sont partis et qui est désormais privé de toute magie.


      Les gardiens de ce bois tendent des pièges aux hommes, et font fuir les licornes, les oiseaux et les renards. La guerre chasse la poésie de ce qui est pourtant son habitat naturel. Jones, aussi imprégné de Shakespeare et de mythologie classique que Keats, en est profondément navré. Il sait que les bois ont toujours été des lieux de sacrifice et de morts rituelles, mais aussi de réjouissances, de liberté et de romance.


      Tandis que nous marchions dans le bois du Tigre en ce jour d’hiver, le long d’un ruisseau au fond de la vallée, Ronald me disait combien les bois étaient autrefois un havre pour les couples en mal d’intimité. À la campagne, tous les enfants étaient conçus dans les bois, m’expliquait-il, parce que les maisons étaient tout simplement trop pleines de monde. Les enfants, les grands-parents et d’autres encore y vivaient tous entassés pêle-mêle dans des pièces surpeuplées. Que ses bois français dévastés par la guerre aient autrefois grandement contribué à la procréation et la perpétuation de l’espèce n’aura pas échappé à David Jones, qui en mesurait toute l’ironie : « Vers les frondaisons toujours les hommes viennent tant pour leurs joies que pour leur perte. Viennent d’un pied léger, le cœur à l’aise ; s’avancent sous les feuilles un jour de congé avec parents et amis ; viennent dans la perplexité de leurs premières amours – frustrés foulent le sous-bois enchevêtré, cognent, froissent la verdure. »


      Cet hiver-là, nous avons foulé les jacinthes sauvages en sommeil dans le bois du Tigre, tapotant le tapis de neige de nos bâtons, prélevés parmi ceux que Ronald garde dans un porte-parapluie près de sa porte. Le sien était une canne de prunellier terminée en serre d’oiseau, qui avait appartenu à John Nash, et dont le pommeau était un œuf de bois dur et sombre, lissé par la paume de la main, tenu dans une patte recouverte d’écailles. Le mien était un bâton de marche en noisetier avec une poignée en fourche, sculpté à l’origine par le poète John Masefield. Pour entretenir le moral des hommes placés sous son commandement, pour qu’ils ne se laissent pas submerger au fond de leurs tranchées, il leur recommandait de tailler des bâtons pour en faire des cannes de marche. Masefield avait fait cadeau du sien à son ami d’Oxford Eric Partridge, le docteur « Bird », qui l’avait lui-même offert à Ronald Blythe. Au poète américain Robert Frost qui lui demandait pourquoi il s’était engagé pour partir au front, le poète gallois Edward Thomas avait, pour toute réponse, ramassé une poignée de terre du sol anglais pour la lui offrir. La baguette de noisetier que je tenais à la main, sculptée par un soldat-poète qui avait survécu à la guerre, aurait peut-être fait partie de la réponse qu’il aurait lui-même faite à cette question : un bâton vert à transmettre comme un témoin.


    


    

      

        1. Gerard Manley Hopkins, Carnets-Journal, lettres, traduction d’Hélène Bokanowski et Louis-René des Forêts, William Blake and Co, 1997.


      

      

        2. David Jones, « Entre parenthèses », traduction d’Annette Gérard et Christine Pagnoulle, ÉPURE, 2019.


      

      

        3. William Shakespeare, Hamlet, traduction d’Yves Bonnefoy, Gallimard, 1958.


      

    

  



  

    

    
      


    
        La colonie de freux
      


    

      À l’heure du crépuscule, je traversais une prairie au sommet d’une colline, en direction d’un petit bois baptisé Slough Grove, littéralement le « bosquet du Bourbier ». Le général qui vivait autrefois au domaine de Little Horkesley Hall, un peu plus bas dans la vallée, prononçait « Slow Grove », avec des « o » bien nets. À mi-pente, une petite source sourd du sol sur un replat humide empli de fougères – d’où peut-être cette appellation de « bourbier ». Vénus brillait au-dessus des arbres dans un ciel bleu tirant sur le noir.


      Les derniers corbeaux avaient regagné leurs nids disposés en une sombre constellation en haut des arbres. À mon approche, ils s’envolèrent dans le ciel en poussant des cris d’alarme, exactement comme si j’avais été armé d’un fusil, puis s’éloignèrent en décrivant des cercles vers les bois en contrebas, leur course infléchie sur l’aile pour perdre de la hauteur. Il n’y avait encore aucune étoile au ciel, rien d’autre que Vénus et le reste d’une traînée de condensation d’un avion décollé de l’aéroport de Londres Stansted, distant d’une soixantaine de kilomètres. Étonnant ce que ces pollutions célestes peuvent recéler en elles de beauté. Après être entré dans le bois par une porte de ferme qui produisait un bruit métallique, j’ai suivi une piste vers le bas, puis bifurqué à gauche sur une autre sente à flanc de coteau. Dans la lumière déclinante, les jacinthes sauvages luisaient dans le sous-bois, de ce bleu songeur dont parle Les Murray quand il écrit : « L’ombre donne aux couleurs un petit air inquiétant et pensif. »


      Bien décidé à avoir une bonne place au spectacle de la colonie de freux, j’ai marché droit sur le plus grand des frênes élancés, dont les frondaisons s’élevaient jusqu’au sommet de la canopée. Dans ce bois où poussent les jacinthes, cohabitent le noisetier, le frêne, le châtaignier, le chêne et le merisier, ainsi que de bonnes quantités de sureaux dans le sous-bois, et d’autres choses intéressantes encore comme le gadelier rouge sauvage. Les ormes qui dominaient naguère le sommet de la colline, et dans lesquels les corbeaux n’auraient pas manqué de s’installer, sont en voie de régénération. Apparemment, ces oiseaux-là ont un faible pour les ormes, pour peu que ceux-ci soient suffisamment hauts. Certaines autres essences, des merisiers essentiellement, poussaient inclinées à des angles étonnants, souvenirs de tempêtes passées. Ce sont des arbres que les bûcherons appellent des « faiseurs de veuves » en raison de l’énergie explosive que renferment leurs troncs tendus comme des ressorts, prêts à renvoyer la scie au visage de celui qui se risque à les couper, voire à l’assommer pour le compte. Derrière un vieux châtaignier voûté se nichait une clairière directement à l’aplomb d’un groupe de nids. J’y ai planté ma mini-tente, l’ouverture tournée vers l’est en direction du sentier. Des compagnons rouges et des gaillets gratterons grimpaient en pagaille de part et d’autre, lui assurant un joli camouflage. Les orties étaient toutes constellées de blanc. Je me suis couché tôt, allongé sur le dos dans mon sac de couchage, la tête à l’extérieur de mon abri de toile pour étudier mes bruyants voisins du dessus. Dans ses écrits, le botaniste et ornithologiste Gilbert White évoque une petite fille de ses connaissances, qui racontait toujours au moment d’aller au lit, tandis que les corbeaux coraillaient en chœur à l’orée du village, qu’ils disaient leurs prières. Pratiquement tous revenus de leurs expéditions en quête de nourriture, les adultes s’étaient installés dans les nids avec leurs petits, plus ou moins emplumés à présent. De temps à autre, comme arrachés par un subit souffle d’air, ils s’envolaient tous d’un coup, battant des ailes au-dessus des bois, lançant des croassements bruyants, avant de s’en revenir un par un à leur place.


      À vingt-deux heures, alors que l’obscurité était tombée, ils ne s’étaient toujours pas calmés, mais les conversations dans les cimes se faisaient plus irrégulières, les cris plus indécis – étonnante berceuse pour un campeur solitaire. Et puis, de nid en nid, le silence s’est fait, jusqu’à ce que je n’entende plus que des ébrouements, des claquements de becs lissant les plumes. La nuit était si tranquille et le son portait si bien dans l’air humide des bois que je pouvais presque entendre les jeunes bouger au fond des nids. Je me suis moi-même trémoussé pour faire glisser mon duvet et sortir la tête et les épaules de la tente dans la chaleur de cette nuit de mai, le visage tourné vers le ciel, en tête à tête avec les étoiles.


      C’est sur la brune, à l’heure où le jour cède doucement la place à la nuit, que l’on est naturellement placé dans les meilleures dispositions pour trouver le sommeil. Or, c’est un plaisir dont nous nous privons avec l’interrupteur de la lampe de chevet. La lueur moribonde d’une chandelle ou les rémanences lumineuses d’une lampe à huile qu’on éteint sont bien moins abruptes. À la campagne, deux ou trois générations en arrière, on se couchait lorsque la nuit tombait, en été tout du moins. Aujourd’hui, on loupe ce moment de l’obscurité qui se fait, où nos pupilles se dilatent posément tandis que les rêves nous viennent, et où nous glissons les yeux grands ouverts dans la nuit aile de corbeau.


      Trevor, Vicky et leurs enfants, Thea et Luke, propriétaires et gardiens de ce bois, disent qu’ils y rencontrent souvent des blaireaux et des renards, des cerfs muntjac et des biches. Chaque fois qu’il m’est donné de croiser un cerf muntjac, avec son élégante robe brune et sa queue que l’on pourrait croire coupée, j’ai l’impression que c’est un chien qui s’est éloigné de son maître. Couché sur le dos, je m’attendrais presque à en voir surgir un, occupé à brouter quelques menues feuilles ici et là, à goûter les saveurs du sous-bois. Malheureusement, à l’instar des biches, ils préfèrent les noisetiers, au point d’ailleurs d’empêcher parfois la régénération des bosquets en razziant les jeunes pousses. Les ruminants ont tous leur péché mignon ; ils raffolent de certaines feuilles tandis que d’autres leur répugnent. À cet égard, la feuille de chêne ne fait guère l’unanimité, à cause de sa teneur en tanins. Le houx et le lierre ont la cote, et les daims aiment bien le frêne. D’après Oliver Rackham, si la plupart des cervidés détestent le tremble et le marronnier, tous adorent l’orme et l’aubépine. Mais la vraie faiblesse des cerfs muntjac, selon lui, reste la fleur de primevère – le coucou des bois.


      En été, dès que l’œil s’est accoutumé à l’obscurité, le ciel peut sembler très clair. Ainsi, je distinguais les silhouettes des arbres, mais les corbeaux et leurs nids restaient invisibles, fondus dans le noir. De temps à autre, un bruissement sourd venait troubler le silence complet tombé sur le bois. La lumière des étoiles arrivait jusqu’à moi, filtrée à travers les frondaisons noires. Puis j’ai entendu une chouette hulotte traverser l’espace sous les arbres, lançant son cri à l’intention d’autres chouettes au loin, qui lui répondaient. Un coucou s’est même mis à chanter pendant un moment. Alors que je commençais à dériver vers le sommeil, gagné par les senteurs stupéfiantes des jacinthes, je me suis senti doublement submergé, enfoui très loin sous la surface du fond marin de l’humus du sous-bois. J’ai été réveillé en sursaut par un subit remue-ménage dans la colonie, provoqué sans doute par quelque mauvais rêve d’un corbeau : les cabrioles d’un renard sous le crâne d’un oiseau semant la panique dans la canopée. Plusieurs freux ont même décollé, pour revenir se coucher après quelques cercles dans les airs. Est-ce que les oiseaux peuvent voler endormis ? J’ai perçu le murmure produit par les ailes d’un ramier passant dans l’obscurité.


      Quelques heures plus tard, alors que le soleil n’était pas encore monté au-dessus de l’horizon, j’ai été ramené à la conscience par le plus tapageur des chœurs du tout petit matin. Il s’en fallait encore de dix minutes pour que sonnent quatre heures. Les freux sont des lève-tôt, mais moins que les corneilles qui souvent volent déjà au-dessus de mes prairies une heure avant l’aube. Comme un lapin dans son terrier, je percevais l’existence d’un niveau inférieur, dans le chant des oiseaux comme dans la division physique du territoire. De fait, le soprano suave des rouges-gorges et pouillots véloces me parvenait en bouffées subtiles des noisetiers et sureaux sous le chœur incessant et rugueux des corbeaux au sommet des frênes. Des merles fusaient en silence au milieu des ombres. Une brume envahissait le vert foncé de ma clairière, passant telle une vague sur des bancs ondulants d’orties, de gaillets, de compagnons rouges, de jacinthes sauvages, de hautes herbes et de fougères. Au premier plan, des bardanes, du lierre terrestre, des brunelles, des bugles rampantes. Plus loin, des nappes vaporeuses s’accrochaient aux jeunes pousses du bosquet de noisetiers. Dans le Suffolk, quand on parle d’un bois sur lequel flotte un brouillard en disant qu’il est « rooky » – comme dans le vers de Macbeth « […] and the crow / Makes wing to the “rooky wood” », « […] et déjà le corbeau dirige son vol vers la forêt qu’il habite1 », ce mot est sans lien avec les corbeaux freux que l’on appelle « rooks » en anglais. Après avoir roulé sur le dos, je me suis glissé hors de ma tente telle une larve de phrygane pour observer les bois, en laissant courir mon regard le long des hauts troncs lisses des frênes jusqu’à leurs cimes mordorées où dormaient les freux. On dit que ces oiseaux-là nichent haut quand l’été promet d’être beau. Les jeunes tentent toujours de revenir dans la colonie de leurs parents, mais il leur faut parfois se résoudre à se faire un nid dans un arbre à l’écart, quelque part à la périphérie. L’arrière de la tête posé sur mon oreiller moussu, je me délectais de ce luxe de m’éveiller au son d’une colonie entière donnant de la voix.


      Le temps que je reprenne pleinement pied dans la conscience, la plupart des jeunes étaient sortis des nids pour se percher sur les branches les plus hautes, se prélasser aux premiers rayons du soleil qui nimbaient d’or la verdure autour d’eux, leurs plumes noires absorbant la chaleur et se parant de reflets bleus, verts, violets et bronze. À n’en pas douter, la couleur noire des freux, des corneilles et des grands corbeaux a toujours contribué à rendre ces volatiles suspects aux yeux des habitants des campagnes. L’existence de corbeaux blancs a été confirmée en plusieurs occasions au cours de l’histoire. Gilbert White cite ainsi un couple, au bec aussi blanc que leurs pattes et leurs plumes, près de Selborne, stupidement mis à mort par un charretier et cloué sur une porte de grange. Pendant des travaux de recherche sur John Bunyan et sa paroisse natale d’Elstow, près de Bedford, mon ami Ronald Blythe a découvert dans un registre paroissial une autre référence à des freux blancs. En 1625, alors que l’auteur du Voyage du pèlerin était âgé de trois ans tout au plus, le pasteur d’une paroisse locale fait mention d’un autre membre de la famille : « Un certain Bunyan d’Elstow, alors en quête de nids de corbeaux dans le bois de Berry, en a trouvé trois dans un nid, tous aussi blancs que le lait et sans la moindre plume noire sur eux. »


      À l’instar des cigognes, les corbeaux construisent l’amas de brindilles à l’apparence négligée qui leur tient lieu de nid en déposant une nouvelle couche sur les restes de l’année précédente. (Il suffit de se pencher sur n’importe quel site de fouilles archéologiques, à Londres par exemple, pour se rendre compte que l’homme procède exactement de la même manière.) Ils choisissent des brindilles vertes, vives, souples, qu’ils entrelacent ensemble pour former une structure capable de résister aux tempêtes d’hiver, puis tapissent le fond de feuilles, d’herbes, de poils, de laine et même d’un peu d’argile. En matière de brindilles, c’est exactement comme avec la nourriture : les corbeaux n’échappent pas à la cupidité et se volent volontiers les uns les autres, comme les humains avec les matériaux de construction sur les chantiers. Après cinq ou six années de couches empilées, le nid s’alourdit du haut et n’est plus équilibré. Un coup de vent peut très bien alors le faire tomber, pour le plus grand bonheur des fermiers toujours en mal de petit bois sec. J’ai dénombré dix-huit nids dans le massif de frênes au-dessus de moi, mais je connais un chêne non loin de là où je vis qui en abrite plus de trente.


      Les adultes s’envolaient par vagues dans un tapage de croassements qui allait crescendo, pour rapporter ensuite de la nourriture. Les petits exprimaient leur satisfaction par un concert de vagissements perçants et haut perchés, sortis de leurs gosiers remplis. À chaque atterrissage, les freux déployaient leur queue en guise de salutation : le geste est une part importante de leur langage. Globalement, leurs vols, les grands cercles décrits dans le ciel, semblaient n’être rien d’autre que de joyeuses oraisons sans destination particulière dans les champs. Au mois de février, j’étais venu les observer au même endroit, se lancer dans le vent et remonter follement, puis piquer droit vers le sol comme des pratiquants de saut à l’élastique, avant de reprendre le contrôle de leurs plongeons au dernier moment, d’une simple inclinaison d’une aile, pour s’éloigner en planant en direction de l’église sur une colline au loin de l’autre côté de la vallée. Les corbeaux aiment voler haut dans le ciel. Parfois, quand ils sont directement à l’aplomb de la colonie à une altitude très élevée, ils replient une aile pour partir dans un plongeon perpendiculaire vertigineux, si rapide que son souffle en est audible, qu’ils interrompent à la dernière seconde en se cabrant pour se poser sur leur arbre. Le regard plongé au cœur des frondaisons du frêne, dont les feuilles nervurées évoquent des arêtes de poisson, j’observais le nuancier de verts des différentes strates, du vert foncé de l’ombre jusqu’aux nuances dorées là où le soleil venait jouer. Plongé dans une même contemplation le 24 juillet 1866, Gerard Manley Hopkins évoque dans son journal « une étincelante persienne de feuilles qui attire et concentre la lumière ». En mai de la même année, il observe comment le « vert pâle » de la ramée d’un hêtre « semblable à une fenêtre » est « moucheté çà et là de points plus sombres, là où les feuilles se superposent les unes aux autres ». Le feuillage est une verrière qui filtre les rayons du soleil en les teignant de vert, dont les nervures deviennent les plombs d’un vitrail. Ailleurs, il parle également de la « lucarne verte des choux dans le soleil ».


      Le soleil, qui s’élevait doucement au-dessus de la prairie au sommet de la colline pour luire dans les bois, a commencé à allumer des éclairs d’argent sur les fleurs humides de rosée des orties alignées comme des soldats tout autour de la clairière, soulignant la découpe dentelée de leurs feuilles translucides. Ses rayons venaient même éclairer le lacis des fines veines des ailes des tipules devant ma tente. Accélérant sa course, le soleil brumeux a tout à coup percé à travers la ramure d’un chêne au milieu du bosquet de noisetiers, éclaboussant de lueurs d’incendie les troncs des frênes couverts de lichen. Les chants plus mélodiques des autres oiseaux avaient trouvé leur rythme à présent et gagnaient en volume : le doux roucoulement des tourterelles, le lyrisme des fauvettes à tête noire et des fauvettes grisettes, la flûte enthousiaste des rouges-gorges, roitelets et pouillots véloces, le glissando décidé des pinsons.


      Plus ils volaient et plus les freux faisaient de bruit. Quant à savoir si l’on peut parler de « mélodie », c’est une question que je ne saurais trancher. Gilbert White va jusqu’à dire qu’« à la saison des amours, les corbeaux freux, tout à la gaieté de leur cœur, se risquent parfois à chanter, mais sans grand succès ». Les anciens ouvrages d’ornithologie parlent d’« harmonie grossière », de « fracas mélodieux » ou de « dissonance musicale », mais je préfère penser que leurs émissions sonores forment une conversation, ou quelque chant folklorique pour le moins rugueux. Les freux ont l’accent campagnard le plus marqué qui soit. Leur verbiage est grinçant, rocailleux, rauque, râpeux, éraillé, étranglé, querelleur, geignard, jamais sur la retenue et, comme celui de tout bon plouc, absolument incompréhensible. Il doit certainement être possible de jouer d’un corbeau mort comme d’une cornemuse, avec à la clé un résultat cent pour cent bourdon et zéro mélodie. Perdu dans un champ tard le soir, au sortir d’un pub du Somerset à l’époque du pressage des pommes pour faire le cidre, il n’est pas exclu d’entendre des grincements – quelque chose qui ressemble au bruit d’une colonie de freux.


      Incontestablement, les corbeaux sont capables de se communiquer rapidement entre eux la découverte de tout nouveau gisement de nourriture. Pour suppléer le langage, ou le compléter, on peut supposer qu’ils observent tout simplement leurs congénères bien nourris et les suivent. Un restaurant où l’on fait la queue est toujours populaire. Il est tout à fait possible d’apprendre le freux comme on apprend une langue étrangère, ou comme le petit enfant apprend sa langue maternelle, simplement en écoutant et en observant. Si j’entends le cri d’alarme d’un merle ou d’une poule d’eau, j’en saisis le sens et je le comprends parfaitement. Les corbeaux sont des oiseaux extrêmement intelligents, capables de reconnaître et distinguer les humains entre eux. Le fait de vivre en colonie est la clé d’une vigilance accrue et d’une surveillance plus efficace des prédateurs, mais il assure également au groupe une efficience démultipliée du glanage.


      L’Anneau du roi Salomon de Konrad Lorenz est l’un des livres qui m’ont le plus inspiré dans mon enfance. Mon chapitre préféré, que je lisais et relisais sans relâche, décrit comment l’auteur s’est mis à élever, à partir de 1927, toute une colonie de choucas, chez lui, à Altenberg en Autriche, dans l’objectif d’étudier leur comportement social et familial. Au moment de la parution de l’ouvrage, j’avais moi-même déjà un corbeau apprivoisé, ce qui explique mon lien profond avec l’œuvre de Lorenz. Cousins des freux d’une grande intelligence, les choucas vivent eux aussi en groupes sociaux et communiquent de diverses façons plus remarquables les unes que les autres. Contrairement à bon nombre d’autres oiseaux, les jeunes choucas ne viennent pas au monde avec une peur innée de leurs prédateurs, si bien que chaque génération doit informer la suivante des créatures qu’il y a lieu de craindre. C’est par le biais d’un cri d’alarme dur et agressif – la « crécelle » comme l’appelle Lorenz – que s’opère cette transmission. Lorenz avait également observé que les choucas s’attachent pour leur vie entière, comme les freux semble-t-il, et que l’ordre d’accès à la nourriture est très clairement hiérarchisé au sein du groupe – une donnée que les membres comprennent et acceptent sans discuter. Au fil du temps, Lorenz avait appris le vocabulaire choucas : « Zick, zick » est ce que fait entendre le mâle en quête d’une femelle pour signifier « Installons-nous ensemble dans un nid ». Une fois l’opération conclue, le même cri signifie « Chasse gardée ». Le moindre manquement aux règles sociales fait immédiatement réagir les autres membres du groupe, par une bordée du cri que Lorenz identifie comme étant « yip, yip », modulé sur tous les tons. Mais Lorenz a fait une découverte plus intéressante encore : la subtile distinction entre « kia » et « kiaw ». Le premier correspond au cri que pousse en vol le choucas dominant pour intimer à la colonie de le suivre vers un nouveau gisement de nourriture. Et le second indique à tous de rentrer à la maison. À ce titre, le « kiaw » joue un rôle essentiel dans le maintien de l’intégrité de la colonie, notamment lors de rencontres avec d’autres congénères.


      En règle générale, les oiseaux établissent une distinction très nette entre leur chant et leur langage. Ainsi, le staccato du cri d’alarme d’un roitelet ou d’un merle n’a pas grand-chose à voir avec la suavité de ce qu’il fait entendre quand il chante. En revanche, les choucas intègrent des mots de leur vocabulaire à l’intérieur de leurs chants, pour créer quelque chose qui se rapproche de la « ballade » – pour reprendre le terme utilisé par Lorenz. Par ce biais, ils donnent le récit d’aventures passées ou expriment directement des émotions. Mais ce n’est pas tout, car le chanteur accompagne ses différentes vocalises de mouvements qui soulignent leur sens, tour à tour frémissant de colère ou bien menaçant son auditoire, à l’instar du plus convaincant des acteurs mimant son couplet. D’une certaine façon, le choucas se singe lui-même. Enfermé en cage, un choucas solitaire finira par imiter la parole humaine, mais de l’avis de Lorenz, il se pourrait qu’il exprime des émotions. La fois où une martre avait fait une incursion meurtrière dans la volière de Lorenz à Altenberg, l’unique choucas survivant avait passé la journée à chanter, perché sur la girouette. Le « kiaw » était le motif dominant de son chant, inlassablement répété à tous vents – « Revenez, oh, revenez. » Un chant déchirant.


      Mon intrusion dans l’intimité des corbeaux depuis ma petite tente montée dans le sous-bois n’a jamais eu pour vocation d’être scientifique en quoi que ce soit, néanmoins il était clair pour moi que ces oiseaux avaient un langage aussi riche que les choucas de Konrad Lorenz. Depuis ma position couchée, j’entendais par instants une note assourdie, murmurée dans les profondeurs privatives d’un nid, à l’intention des seuls membres du cercle familial. Un genre de couinement plus grave, exprimant me semblait-il une forme de contentement, me parvenait également de temps à autre. Les corbeaux ne paraissaient nullement se soucier de ma présence. J’ai même eu l’impression que cette nuit passée sous le même toit de feuilles de frêne me valait d’avoir été en quelque sorte accepté au sein de leur groupe, en vertu de quelque antique règle de l’hospitalité. Après tout, les freux ne sont-ils pas les oiseaux les plus sociables, enclins de surcroît à construire leurs nids près des habitations humaines ?


      J’ai remarqué la présence d’un nombre croissant de colonies de corbeaux à proximité des axes de circulation. Et apparemment, plus ils sont fréquentés, mieux c’est. Au printemps dernier, alors que nous roulions sur l’A1 en direction du Lake District, Richard Mabey et moi avons vu des colonies installées sur des ronds-points plantés de chênes et de peupliers hybrides d’une trentaine d’années. Même après la bifurcation de Scotch Corner, sur la sinueuse A66 en direction de Penrith, les corbeaux affichaient toujours une préférence marquée pour les nids en bord de route, dédaignant les magnifiques sycomores géants qui gardent les collines calcaires. Nous avons passé l’essentiel de ce long voyage à chercher les causes de cet étonnant phénomène. Observant que les corbeaux aiment à couvrir de longues distances en volant en ligne droite, Richard se demandait si les routes ne pouvaient pas constituer des repères utiles pour eux. J’ai avancé que les bas-côtés faisaient sûrement le régal d’oiseaux charognards, avec tous les animaux écrasés chaque nuit, sans compter les restes de sandwiches abandonnés. À moins qu’un autre facteur plus subtil exerce son pouvoir d’attraction – la chaleur combinée du bitume baigné de soleil et des moteurs thermiques, par exemple ? Pour finir, nous avons convenu que la simple sociabilité de l’espèce envers les hommes pouvait fort bien être l’explication.


      La présence d’une colonie de freux confère indiscutablement une atmosphère particulière à un lieu, mais l’oiseau en lui-même a toujours eu une image controversée. Aujourd’hui encore, certains persistent à voir en lui un ennemi. À Homersfield, au bord de la Waveney, dans l’une des colonies de freux du Suffolk, un agriculteur pénètre chaque printemps dans les bois pour tirer sur les nids par en dessous, de manière à tuer les oisillons. Autrefois, ce genre d’agissement n’aurait pas été bien vu des villageois, non pas tant par amour des freux, mais tout bonnement parce que ces volatiles figuraient parfois à leur menu. Partout dans les campagnes, la terrine de corbeau était une denrée de base, à l’égal de la tourte au pigeon. Comme les lapins et les pigeons, les corbeaux relevaient de façon officieuse de la vaine pâture des paroisses.


      Le naturaliste et pionnier de l’écologie du début du dix-neuvième siècle Charles Waterton a été le premier défenseur des corbeaux freux. Dans l’un des essais qu’il leur a consacrés, il rapporte une anecdote : désireux de dévier un chemin qui traversait son domaine, il avait été confronté aux fermiers du cru qui lui demandaient de détruire une grande colonie de freux dans l’un de ses bois en échange de leur accord. Or, les habitants du village s’étaient quant à eux récriés qu’une telle destruction les priverait des quelque deux mille jeunes corbeaux qu’ils prélevaient chaque année. Pour finir, Waterton a semble-t-il pris le parti des villageois et de ses corbeaux. Dans ses écrits, il a également traité du bec des corbeaux freux, et de l’origine de la zone de peau gris clair à sa base. À l’époque, on croyait généralement que les oiseaux perdaient leurs petites plumes en fouillant dans le sol en quête de larves et de vers. Mais en observant le développement de jeunes oiseaux, Waterton a démontré que cette absence de plumes était parfaitement naturelle, sans aucun rapport avec leur manière de s’alimenter.


      C’est depuis les arbres que Waterton observait le plus souvent les oiseaux, lui dont la vie ressemblait fort à celle du jeune Côme Laverse du Rondeau dans Le Baron perché d’Italo Calvino. En effet, à l’âge de douze ans, ce personnage se jure de passer sa vie entière dans les arbres, sans jamais remettre un pied au sol. J’ai toujours beaucoup aimé le titre original du roman : Il Barone rampante. Tout comme Côme, Waterton était bien né, propriétaire d’un impressionnant domaine à Walton Hall, près de Wakefield. Mais Charles Waterton était aussi un Anglais catholique – et, partant, hors la loi. Comme souvent ceux qui choisissent de penser et agir par eux-mêmes et pour eux-mêmes dans notre société, Waterton avait été rangé dans la catégorie peu reluisante des excentriques, du moins jusqu’à ce que Julia Blackburn le réhabilite dans la merveilleuse biographie qu’elle lui a consacrée. C’est par le prisme de l’adoration qu’elle vouait à Waterton que j’ai d’abord découvert le personnage. Puis, Julia m’a fait visiter le somptueux domaine boisé du naturaliste, avec ses milliers d’arbres vénérables, que Waterton entretenait et préservait, allant jusqu’à garder les exemplaires morts, creux ou pourris pour le bien-être des chouettes, des choucas et des pics. Pour protéger ce paradis sur terre des braconniers, il avait consacré quatre années et neuf mille livres sterling à l’édification d’un mur de pierre de cinq mètres de haut, et d’une longueur de près de cinq kilomètres, autour de Walton Park. Pour l’essentiel, il est toujours debout aujourd’hui, mais tout de même éboulé par endroits en amas couverts de lierre et de lychnis fleur de coucou : un paradis pour les escargots.


      Sa vie durant, même au-delà de ses quatre-vingts ans, Waterton a conservé les habitudes contractées dans sa jeunesse pendant ses voyages en Amérique du Sud et ses explorations de la forêt. C’est pieds nus qu’il se promenait dans son parc et grimpait aux arbres, passant des heures dans les vieux chênes, commodément installé sur une branche, à lire ou observer les chouettes et les renards. De haute stature, Waterton portait ses cheveux gris coupés en brosse, dormait à même son plancher d’orme, avec un bloc de chêne creusé en guise d’oreiller. Jusqu’à son dernier souffle, il est resté d’une agilité remarquable. Souvent, il portait une archaïque veste queue-de-pie, tel un « Sergeant Pepper » du dix-neuvième siècle. À l’âge de cinquante-cinq ans, il écrivait de lui-même : « Les rhumatismes m’épargnent ; je suis si leste et souple des articulations que je peux grimper aux arbres avec la plus grande facilité. » C’est donc avec le plus parfait naturel qu’il écrit dans son essai intitulé The Rook (Le corbeau freux) : « Au printemps dernier, je visitais chaque jour le nid d’une corneille noire au sommet d’un sapin. Le matin où elle a pondu, j’ai pris ses cinq œufs pour les remplacer par deux œufs de corbeau, qui n’étaient plus qu’à six jours de l’éclosion. La corneille les a couvés comme s’ils avaient été les siens, avant d’élever les oisillons avec tout le soin voulu. » Waterton a ensuite enlevé les deux jeunes et demandé à son garde-chasse incrédule de se lier d’amitié avec eux et de les apprivoiser, selon une démarche comparable à celle de Konrad Lorenz avec ses choucas, mais un siècle plus tôt. Malheureusement, les corbeaux étaient si bien domestiqués qu’ils connurent des fins prématurées, l’un d’eux mourant noyé par des volailles agressives. Fervent défenseur des freux, Waterton faisait valoir qu’ils passaient dix mois de l’année à se nourrir exclusivement d’insectes, en particulier des vers fil-de-fer et des larves de tipules, au grand bénéfice des cultivateurs. Bien sûr, les deux mois restants, ils mangeaient leurs céréales au moment des semailles ou des récoltes, ou encore pendant une période de gel, mais, comme le soulignait Waterton, ce n’était pas cher payé en échange des services rendus en matière de lutte biologique contre les ravageurs.


      Waterton était l’ami de tous les membres de la tribu des corbeaux, mais aussi de tous les faucons. Il qualifia de vaurien son voisin, Sir Thomas Pilkington, le jour où celui-ci lui montra le cadavre du dernier grand corbeau du Yorkshire tout juste abattu, et il fut un grand protecteur de la pie, objet de toutes les persécutions, « du fait qu’elle n’avait personne d’autre pour prendre sa défense ». La haine qu’inspire la pie à beaucoup – et encore aujourd’hui – est probablement plus de la peur qu’autre chose, liée aux superstitions et croyances populaires lui prêtant des pouvoirs occultes sur le destin des hommes. Pour Charles Waterton, la pie était « l’oiseau de paradis de l’Angleterre », et il demandait à son intendant pour le moins éberlué de protéger tous les spécimens de l’espèce. Waterton comptabilisait fièrement les pies présentes sur son domaine, quand les autres hobereaux le faisaient de leurs faisans : 34 nids recensés une année à Walton Hall, et 238 oiseaux élevés avec succès. « La pie est un oiseau que j’aime de tout mon cœur, écrivait-il, car elle m’évoque immanquablement les tropiques. Il y a une telle rutilance des couleurs chez cet oiseau, une telle splendeur métallique de son plumage, qu’on pourrait presque imaginer qu’elle a trouvé à se frayer un chemin jusqu’ici depuis les flamboyantes latitudes du Sud. » Par ses observations des choucas, il en était arrivé à la conclusion, bien avant Konrad Lorenz, que cet oiseau s’unit à son partenaire pour la vie. Selon lui, la beauté bleue, noire et blanche de l’alule et des rémiges bâtardes du geai ne connaît aucune rivale sur cette terre. « On ne saurait concevoir quelque chose de plus charmant. Aucun autre oiseau connu de la création ne donne à voir une aussi riche palette… » Un avis ô combien louangeur de la part du naturaliste auteur de l’ouvrage Wanderings in South America (Errances en Amérique du Sud).


      Quand j’observe les corbeaux en train de se pavaner sur ma prairie entre les taupinières, je suis bien souvent frappé de leur ressemblance avec les humains. Les soirs d’automne et d’hiver, je les regarde passer en quantités innombrables très haut dans le ciel, pile au-dessus de ma maison, pour aller se rassembler en une congrégation bruyante dans les bois au bord de la Waveney, entre les espaces naturels préservés de Wortham Ling et Redgrave Fen. C’est un véritable parlement des corbeaux freux, fort de plusieurs milliers de représentants, qui siège là chaque année depuis des temps dont plus personne à la ronde n’a même le souvenir. L’idée que ces oiseaux volubiles puissent débattre dans leurs harangues enflammées vient naturellement à l’esprit au spectacle de l’intelligence manifeste de ces volatiles. Ma première rencontre avec le plus distingué des corvidés de l’histoire du cinéma a eu lieu dans l’enthousiasmant Paris de 1968, par un après-midi neigeux. Réfugiés avec un ami à la Cinémathèque pour nous réchauffer, nous avons regardé pendant des heures Des oiseaux, petits et gros (Uccellacci e Uccellini), réalisé en 1966 par Pier Paolo Pasolini. Ce film captivant était celui que Pasolini préférait dans sa filmographie : un conte picaresque et surréaliste dans lequel un père et son fils errent sur les routes d’Italie depuis Rome. Incarnés à l’écran par le grand comique italien Totò et Ninetto Davoli, ces deux protagonistes sont bientôt rejoints par un corbeau qui parle : un oiseau intellectuel de gauche qui pose des questions sur la morale et la politique, se lance dans de fastidieuses péroraisons sur la société et la politique italiennes, et raconte l’histoire de frère Ciccillo et frère Ninetto, deux franciscains à qui saint François d’Assise ordonne d’aller évangéliser les faucons et les passereaux. Le corbeau transplante nos deux pèlerins au Moyen Âge et les transforme en moines. Après bien des efforts, les frères en robe de bure parviennent à maîtriser suffisamment le langage des oiseaux pour leur prêcher l’amour universel – d’abord aux passereaux, puis aux oiseaux de proie. Mais rien n’y fait : les seconds continuent de tuer les premiers. Pour finir, lassés des bavardages du corbeau, les deux moines le tuent sans autre forme de procès et le mangent. Si cette histoire paraît bizarre, c’est exactement ce qu’elle est. Pasolini la qualifiait d’œuvre « idéo-comique ». Mon ami Gilbert et moi avons enchaîné les projections dans l’espoir d’en percer le sens, pour finir par comprendre que la banalité de la fable était précisément l’objet même du film. C’était une forme de haussement d’épaules, à la fois drôle et sophistiqué, offert en réponse aux sempiternelles questions sur le sens de la vie. Avec au cœur la certitude d’avoir une forme de relation particulière avec les corbeaux, j’avais été profondément marqué par ce film. Le souvenir de l’étrange périple de ce père et son fils, puis de la neige sur les trottoirs au sortir de la Cinémathèque ne m’a jamais quitté.


      Tandis que je pliais ma tente et mon sac de couchage, le jeune Luke, neuf ans, est arrivé par le sentier qui traverse le bois. Ensemble, nous avons remonté la colline jusqu’à la maison pour le petit déjeuner. Le long du chemin, les orties étaient toutes blanchies des déjections des corbeaux. Il m’a demandé quelle était ma plume préférée. Je lui ai répondu la petite plume bleue sur l’aile d’un geai. Lui, c’était celle d’un épervier qu’il avait trouvée dans les bois.


    


    

      

        1. William Shakespeare, Macbeth, traduction de François Guizot, 1864.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Le bois des Papillons de nuit
      


    

      Les autres étaient déjà là quand je me suis approché du bois, îlot de pénombre dans les lueurs du crépuscule. Sur la prairie, non loin de la lisière du bosquet, quatre hommes et une jeune fille étaient agenouillés dans l’herbe, au milieu d’une flaque de lumière blanche, groupés autour d’un drap clair étendu dans l’herbe et d’une lampe à vapeur de mercure. Leur intense concentration sur la minuscule arène à l’intérieur du halo dégageait la même impression de théâtralité que l’exécution d’un rituel sacré. À l’évidence, ils manifestaient leur dévotion à quelque divinité – une vision sublime et aveuglante. En m’approchant, alors que mes yeux s’accoutumaient à l’éclat, j’ai vu ce que contenait le cercle éblouissant : une dizaine de petites formes palpitantes, des papillons de nuit aux ailes parcheminées pratiquement invisibles. J’ai rejoint l’assemblée en silence et nous nous sommes présentés les uns aux autres.


      Une nouvelle fois, j’avais été invité à Little Horkesley, dans le bois où j’avais campé sous la colonie de freux. En l’espèce, j’étais convié à me joindre à une petite délégation de l’Essex Moth Group (Groupe des papillons de nuit de l’Essex), dans laquelle figurait son président, Joe Firmin, pour une chasse nocturne aux papillons. Mon ami Trevor Thorogood était de la partie avec sa fille Kiri, dont l’œil aiguisé devait tous nous impressionner cette nuit-là. Joe est un peu une légende vivante dans le monde restreint des papillons de nuit : un ancien vénérable qui mérite amplement qu’on lui manifeste du respect. Ses deux amis Ian et Philip s’en remettaient sans cesse à son expertise pour les détails les plus subtils permettant l’identification des spécimens. Mus sans doute par quelque phénomène de mimétisme inconscient, ils portaient tous trois une vague tenue de camouflage, la tête coiffée d’un de ces couvre-chefs informes qui m’évoquent immanquablement des expéditions dans la jungle.


      À ce stade, il me paraît utile de souligner que les papillons de nuit sont aujourd’hui chassés avec humanité. Fini le temps où on les traitait à l’éther, où on les fixait sur une planche à l’aide d’épingles. À la place, on consigne leurs noms dans un genre de registre, avant de les laisser tranquillement repartir.


      Au pied de la lampe, un tas de boîtes à œufs posées en vrac formaient comme un réseau miniature de grottes et recoins où les papillons venaient se glisser lorsque la lumière blanche les avait convaincus de se poser, au terme de quelques manœuvres d’approche. Les papillons de nuit sont attirés par la partie bleue du spectre lumineux, de la même manière que les abeilles et les papillons ont un faible pour le buddleia de David – l’arbre à papillons – et d’autres plantes bleues encore. Les ultraviolets de la lampe à vapeur de mercure attirent et éblouissent les papillons, de sorte qu’ils cherchent spontanément l’ombre des creux et replis des boîtes de papier mâché pour s’y réfugier et récupérer.


      Joe nous a expliqué que personne ne sait au juste pourquoi les papillons de nuit sont attirés par la lumière. Apparemment, les spécimens migrateurs naviguent en se basant sur la lune et les étoiles. Selon certaines théories, les ailes les plus proches du noir de l’obscurité battent plus vite, tandis que celles dont la teinte tend vers celle de la lumière ralentissent, avec pour conséquence une dérive circulaire de la trajectoire des papillons et un vol en cercles concentriques vers la lumière. Mais en réalité, personne ne sait. En tout état de cause, une chose est sûre : les papillons de nuit vivent dans un monde d’odeurs, tout comme les mammifères sauvages. Ce sont les effluves qui les guident vers la femelle ou vers la fleur. Certes, ils ont des yeux pour voir, mais la vue est un sens moins important. Ils sont également dotés d’organes tympanaux, sensibles au son, situés sur le thorax ou l’abdomen. Le papillon de nuit « entend » les vibrations.


      La nuit était chaude. L’éclat de la lampe rendait les ténèbres alentour encore plus opaques. Un flux ininterrompu de papillons arrivait du bois et, tandis qu’ils approchaient, Joe, Ian ou Philip parvenaient bien souvent à les identifier alors qu’ils étaient encore en vol. Nous étions tous extrêmement concentrés, à l’affût du moindre mouvement dans le noir. C’était comme à la pêche à la ligne, quand l’esprit tout entier est focalisé sur le bouchon. Le monde alentour disparaît totalement. On est plongé dans une sorte de méditation.


      Au cours de l’été, j’avais développé une forme de fascination croissante pour les papillons de nuit, ceux que je croisais dans les bois ou qui entraient en voletant par la fenêtre ouverte de mon bureau à la nuit tombée. Rien que leurs noms – que Joe et ses collègues ajoutaient à leur liste toujours plus longue – étaient déjà de la poésie. Traduits en français, il y avait : la beauté du saule (boarmie commune), le valet de pied maussade (lithosie grise), la nuée d’argent (phalène satinée), l’épaule ardente (cordon blanc), l’ombre inclinée (méticuleuse), le papillon de rosée (endrosie diaphane). Le nacarat (Cosmia diffinis) était le spécimen que nous brûlions de voir cette nuit-là, avec ses ailes piquetées de blanc. Il sort de sa chrysalide entre juillet et mi-septembre et sa chenille se nourrit de feuilles d’orme. Le bois de Slough Grove étant particulièrement riche en ormes ressuscités, nous avions de bonnes raisons d’espérer. Quelques jours plus tôt, l’Essex Moth Group avait mené une chasse dans le bois de Chalkeney, à quelques encablures, et pris pas moins de huit Cosmia diffinis, pourtant devenus rares à cause de la graphiose de l’orme. Au demeurant, si ce spécimen ne daignait pas se montrer, nous étions tous disposés à nous contenter du Cosmia affinis.


      Pour finir, aucun des deux ne s’est montré, mais les occasions de s’enthousiasmer ne nous ont pas fait défaut. Un observateur posté dans l’ombre n’aurait pas manqué de voir notre petit groupe régulièrement saisi d’une activité fébrile – pour secouer un filet dans l’obscurité, ou bondir sur un nouveau visiteur ailé, parfaitement innocent, histoire de l’emprisonner pendant un instant dans une boîte compartimentée en plexiglas, pour un examen minutieux et une identification précise. Cette dernière opération nécessitait bien souvent d’intenses discussions, assorties de consultations régulières de deux ouvrages essentiels à la lueur de la lampe. « Voyons voir ce que nous dit la Bible », a dit Joe alors que nous étions tous penchés sur un exemplaire épineux. Puis : « Goater va trancher. » Cette référence à Goater m’a fait dresser l’oreille, et je me suis penché sur l’ouvrage : British Pyralid Moths (Les pyralidés du Royaume-Uni). Il était l’œuvre de Barry Goater, un professeur que je n’avais plus vu depuis des années. L’autre livre était The Colour Identification Guide to the Moths of the British Isles (Identification par couleur des papillons de nuit des îles Britanniques) de Bernard Skinner. « C’est Barry Goater qui m’enseignait la botanique à l’école. C’est à lui que je dois l’essentiel de mes connaissances en histoire naturelle », ai-je dit. Les membres de l’Essex Moth Group ont eu l’air visiblement impressionnés.


      Au regard de ma passion pour toutes les choses de la nature, Barry Goater avait été, et de loin, la personne qui m’avait le plus inspiré et influencé. Selon l’adage, chacun devrait avoir la chance de croiser au moins une fois dans sa vie la route d’un grand professeur. En l’occurrence, c’était exactement ce qu’il était. À ma grande honte, j’avais perdu contact avec lui, en me disant néanmoins depuis quelque temps que je devrais me manifester auprès de lui, ne serait-ce que pour lui faire part de mon projet de retourner dans la New Forest. Quel meilleur compagnon pour une telle aventure que mon mentor de toujours, natif des lieux qui plus est ? Joe me promit de me transmettre ses coordonnées.


      Le premier papillon à s’annoncer après mon arrivée était une robuste petite créature dotée d’une paire d’ailes antérieures striées dans les tons brun foncé. Il s’était installé sur le drap, frémissant de tout son corps comme le font les phalènes. Philip avait dit « incertain » et Joe avait noté quelque chose. J’en avais conclu qu’ils n’avaient pas de certitude sur la famille de ce spécimen, jusqu’à ce qu’ils m’expliquent que c’était son nom : « l’incertain » (la noctuelle de la morgeline, en français), un membre de la famille des noctuidés, tout comme son proche parent « le difforme » (la stilbie des étangs, en français). J’ai demandé à Joe quel papillon il rêverait de voir par une belle nuit. « L’alchimiste », m’a-t-il répondu, un habitant des bois qui se nourrit de chêne et d’orme. Quinze spécimens seulement ont été observés en Angleterre, dont une unique fois dans l’Essex, un peu plus loin sur la route de Colchester, le 9 juin 1875. Il a également mentionné l’insaisissable thècle de l’orme, un lépidoptère qui se nourrit exclusivement des feuilles de l’arbre dont il tire son nom. Il gardait au cœur l’espoir que ce papillon rarissime fasse une apparition dans un endroit où les ormes sont en voie de régénération – tel que le bois de Slough Grove. Joe avait une liste des quelque deux ou trois cents espèces sur lesquelles nous pouvions raisonnablement espérer tomber dans l’Essex, en cette période de l’année. En moyenne, au cours d’une nuit d’été, il escomptait en voir entre quatre-vingts et cent, mais un certain nombre de ses territoires de chasse étaient particulièrement riches. Dans le bois de Stour, sur la rive de l’estuaire de la Stour où se trouve le village de Wrabness, un bois de chênes et de marronniers, Joe avait attrapé 260 espèces en une seule nuit du mois de juin, en compagnie de quelques autres amateurs.


      À cet instant, il y eut une vague d’arrivées : une leucanie blafarde, plusieurs cidaries verdâtres, une noctuelle cythérée, puis encore deux ou trois phalènes du fusain – qui, au stade de chenilles, s’étaient très probablement régalées des fusains du bois. De la même façon, le capuchon qui s’est annoncé juste après s’était certainement nourri des feuilles des érables. Kiri attrapait prestement les papillons, pour les glisser, un à la fois, dans la boîte en plexiglas. Si bon nombre de papillons de nuit ont uniquement un nom latin, les charmants noms vernaculaires que nous annonçait Joe remontent au dix-septième siècle. Parmi les espèces venues s’échouer sur notre drap ce soir-là, il y a eu quelques exemplaires de « C noir », un spécimen assez commun ainsi nommé en raison des genres de hiéroglyphes sur ses ailes antérieures. À cet égard, le « C noir » est le surnom affectueux que ses amis donnaient à feu le baron Charles de Worms, le lépidoptériste anglais du vingtième siècle. À mesure qu’arrivaient nos visiteurs du soir, les membres de l’Essex Moth Group les annonçaient, tels des majordomes jouant les aboyeurs à un bal : « Noctuelle fiancée, également appelée “hibou”, chameau, acidalie des pâturages, citronnelle rouillée, eupithécie des centaurées. »


      Il a toujours existé une forme d’émulation entre les groupes d’amateurs de papillons des différents comtés, une petite querelle de clocher en somme. Ian nous a ainsi conté le récit d’une récente sortie sur le terrain menée conjointement par les sociétés entomologiques de l’Essex et du Suffolk, chacune sur sa rive de la Stour, le cours d’eau qui marque la frontière entre les deux comtés. Les lépidoptéristes du Suffolk ont repéré un magnifique sphinx du liseron, qui volait au-dessus de l’eau non loin de leur rive. Mais, à la dernière seconde, le capricieux papillon a changé d’idée, cap vers l’autre bord, pour finir par atterrir sur le drap blanc et sous la lampe du groupe de l’Essex, au grand dam des uns et à la grande joie des autres.


      Nous espérions nous aussi voir arriver un sphinx du liseron. On voyait encore des sphinx du peuplier et des sphinx du troène, mais malheureusement, plus un seul sphinx du liseron. Une fois sortis de leur chrysalide, certains papillons volent dans la campagne pendant un mois et plus, mais la plupart d’entre eux ne vivent que quelques jours, voire une seule journée. Une brève existence, tout entière consacrée à l’accouplement et la procréation. Tandis que nos visiteurs ailés se languissaient dans les recoins alvéolaires des boîtes à œufs, je méditais sur les minutes qui s’égrenaient : une heure de notre temps représentait peut-être dix années du leur. La mort n’est jamais très loin pour eux. Pas étonnant que les Grecs aient désigné les papillons par le même mot que celui utilisé pour l’âme : psyché. C’est d’ailleurs le titre d’une revue parmi les plus éminentes consacrée aux lépidoptères. Pour Vladimir Nabokov, aussi célèbre comme écrivain que comme lépidoptériste, l’un des aspects les plus fascinants des papillons était ce « lien immémorial » entre le fait de vaincre la gravité et de transcender la mort. La terrestre chenille rentre dans sa chrysalide comme dans un cercueil pour y demeurer tout un hiver, avec toutes les apparences de la mort, avant d’en émerger pour s’élancer vers les cieux et s’envoler dans la nuit.


      Animées d’intentions bien plus meurtrières que les nôtres, les chauves-souris faisaient de grandes embardées au-dessus des arbres, piquant régulièrement juste au-dessus de nous. Certaines espèces de phalènes ont la faculté non seulement de capter le cri suraigu du radar des chauves-souris, mais aussi de réagir instantanément en refermant leurs ailes pour chuter au sol comme des pierres. À quatre pattes, tandis que j’admirais la subtile beauté des papillons de nuit tout frémissants sur le drap blanc, posés comme des ballerines palpitant d’épuisement, ou marchant sur leurs petites pattes et bondissant d’un coup comme un ressort qui se détend, perturbés soudain par la lumière, j’ai pris conscience du formidable champ d’étude qu’ils représentent : plus de 1 600 espèces de phalènes en Angleterre, auxquelles il faut ajouter au moins 200 de pyralidés plus petits. Les papillons de nuit sont les paragraphes en petits caractères de l’histoire naturelle, un texte auquel on finit par s’intéresser quand le moment ad hoc est venu. Avant tout, ce sont des êtres secrets, plus mystérieux que les papillons diurnes. J’adore la confiance décidée dont fait preuve la phalène qui s’accroche à ma main, ou en parcourt la surface. Un ami, qui passait ses étés dans une petite bergerie retapée en Dordogne, me racontait comment les criquets et papillons de nuit se glissaient à l’intérieur après le crépuscule, pour se poser sur les murs, telles de « petites broches soigneusement disposées ». Quand on y regarde de près, leur anatomie peut révéler un degré de complexité assez spectaculaire : le bombyx buveur mâle, par exemple, un spécimen que l’on trouve l’été dans les bois et dont la mine évoque d’abord un ours en peluche au museau orné de moustaches en guidon de vélo, est en réalité doté d’antennes délicates en forme de peigne, comparables aux chasse-bestiaux d’une vieille locomotive à vapeur du Far West.


      Le corps des papillons de nuit révèle une symétrie absolument stupéfiante, d’autant plus sublime qu’elle est le plus souvent réalisée à une échelle miniature, parfaite dans le moindre détail, avec un degré de finesse dont l’art humain serait bien incapable. Au microscope, on peut voir que les dessins sur les ailes sont composés d’écailles minuscules, qui ne laissent qu’une fine poussière sur les doigts si l’on tente de les attraper. La nuit, les papillons entrés par une fenêtre ouverte frôlent parfois les personnes endormies. Il suffit d’en retenir un entre ses mains en coupe pour sentir toute l’énergie qu’ils sont capables de déployer pour s’enfuir. Ils se parent des couleurs des lichens, de l’écorce des arbres ou de leurs feuilles, jusqu’à devenir invisibles. Dans Le Tombeau de Palinure, Cyril Connolly s’interroge : « Pourquoi les soles et les turbots empruntent-ils les couleurs et même les contours du fond de la mer ? Pour se protéger ? Non point : par dégoût pour eux-mêmes. » Il ne peut en être de même pour les papillons de nuit, eux dont la vie est vouée au désir. La relation entre le papillon et l’arbre – dont il se nourrit quand il est chenille, sur lequel il vit et où il se cache – est si étroite, si intime, que ses couleurs mimétiques ne sont au fond qu’une marque extérieure de loyauté. La phalène printanière, d’un joli vert pâle, se fond discrètement parmi les feuilles et les fleurs de la clématite des haies qu’elle fréquente dans les haies bocagères et en lisière des forêts. L’ennomos rongée pourrait fort bien être une feuille d’automne.


      En vérité, les élans que j’ai éprouvés pour les papillons ce soir-là tenaient plus de la passion qui se ranime que du coup de foudre : je le confesse, enfant et adolescent, j’avais été un lépidoptériste de la vieille école, un pratiquant à l’ancienne. Je me revois en chasseur-cueilleur, armé d’une bouteille pour les tuer et d’une planche pour les clouer. À compter de mes neuf ou dix ans, j’ai commencé à me déplacer accompagné en permanence de mon filet à papillons. Et pas un voilage de rideau monté sur un arceau de bambou, mais un modèle professionnel avec un cadre d’aluminium pliable. À un certain stade, j’ai même eu la brillante idée d’épingler l’intégralité de ma collection de phalènes et papillons sur le plafond lambrissé de ma chambre. Couché dans mon lit, je pouvais contempler le nuage de mes trophées. Mais peu à peu, l’attrait du vivant – l’irruption des papillons de nuit au crépuscule, telles des bulles montant des massifs de fleurs noyés de couleurs de notre jardin, à l’heure où les phlox de nuit ou les buddleias commencent à luire, nimbés d’ailes pastel – a éclipsé les charmes déclinants de mon tableau de chasse. Excellente jardinière, ma mère créait, avec ses harmonies florales infinies, un paradis et un aimable piège géant pour les papillons diurnes et nocturnes, dans lequel j’agitais mon filet avec la même vigueur qu’un lépidoptère bat des ailes. J’ai toujours vu les papillons comme un petit bonus allant avec les fleurs, comme si par leur truchement la Nature venait admirer sa propre œuvre. La visite royale d’un sphinx colibri passant de rose en rose rehausse les beautés du jardin et rend tout absolument inoubliable. Il est parfaitement logique de passer du jardinage, ou de la botanique, à l’étude des papillons et des phalènes. Comme le sait tout jardinier, chaque chenille entretient une relation étroite avec un végétal donné. Les ailes des papillons de nuit ont la délicatesse des pétales, et leurs antennes sont aussi graciles que des étamines. Dans leur imitation des autres insectes, certaines phalènes poussent le raffinement dans le détail presque jusqu’à la maniaquerie. Le sphinx gazé, par exemple, s’est doté d’ailes transparentes grâce auxquelles, et contrairement aux autres lépidoptères de la famille des Sphingidae, il peut voler au grand jour en compagnie des bourdons pour lesquels il tente de se faire passer. L’insecte est tout à la fois un artiste et un tricheur. « Les mystères du mimétisme me sollicitaient tout particulièrement1 », écrit Vladimir Nabokov. « Quand certain papillon nocturne ressemblait à certaine guêpe par la forme et la couleur, il déambulait et remuait ses antennes également à la manière d’une guêpe, et non à la manière d’un papillon nocturne. » Nabokov observe combien les dispositifs de protection du papillon de nuit sont « amenés à un point de raffinement, de richesse et de luxe mimétique dépassant de beaucoup le pouvoir d’appréciation d’une bête de proie ». Pour lui, ce savoir-faire tient presque d’une forme de magie, « un jeu où s’enchevêtrent enchantement et supercherie ». « Je découvris dans la nature les délices non utilitaires que je cherchais dans l’art », conclut-il.


      Dans les premières lignes de Lolita, « Lolita, lumière de ma vie », Humbert Humbert est dans l’imitation du papillon de nuit par l’intensité de son désir pour la lumière. On retrouve la symétrie des ailes du lépidoptère dans le « Humbert » redoublé, dans le nom « Lolita » à l’ouverture et à la fermeture du roman, et dans d’autres détails espiègles encore, tel le nom du personnage Avis Byrd, avis signifiant « oiseau » en latin, soit bird en anglais. Toutes ces petites choses sont la matière première de Lolita, la marque de Nabokov, maître de la supercherie. C’est peut-être cet amour du détail qui l’a d’abord conduit à se passionner pour les lépidoptères, au point d’occuper pendant six ans le poste de conservateur semi-officiel du département des papillons du Musée de zoologie comparée de l’université Harvard, auquel il consacrait jusqu’à quatorze heures de travail par jour.


      La renommée du Nabokov lépidoptériste est aussi grande que celle de l’écrivain. « J’ai connu vraiment peu de choses qui, sous le rapport de l’émotion ou de l’appétit, de l’ambition ou de l’accomplissement, puissent surpasser en richesse et en force la fièvre de la recherche entomologique », écrit-il dans son autobiographie Autres rivages. Sa mère et son père partageaient et encourageaient sa passion. Il raconte ses retours glorieux dans leur datcha, en Russie, après une chasse aux papillons fructueuse : « Catocala adultera ! » criait-il triomphalement par la fenêtre entrouverte à l’intention de son père. Nabokov mobilise toute sa puissance évocatrice pour dire comme nul avant lui son goût intime et raffiné pour les papillons. Il décrit la jolie chenille noire d’un sphinx colibri « qui ressemblait à un minuscule cobra quand elle gonflait ses anneaux antérieurs ocellés ». « Mes plaisirs sont les plus intenses qu’il est donné à un homme de vivre : l’écriture et la chasse au papillon », écrit-il. À l’âge de six ans, il feuilletait déjà avidement les albums de la collection de papillons de ses parents. À douze ans, il errait seul dans les bois en quête de lépidoptères, rêvant d’être le premier à découvrir une espèce inconnue, laissant son imagination savourer ce qu’en diraient les journaux : « … le seul exemplaire connu d’Eupithecia petropolitanata a été capturé par un écolier russe… »


      Trente ans plus tard, Nabokov devait être exaucé. En effet, le 7 juin 1941, sur la route qui le menait de New York à Stanford, il trouva un papillon dont il reconnut la nouveauté, et qu’il baptisa Neonympha dorothea en l’honneur de l’étudiante qui les conduisait, sa femme et lui. Puis une nouvelle fois, en 1943, au chalet de son éditeur américain, James Laughlin, au-dessus de la ville de Sandy, dans l’Utah, il captura un papillon – connu depuis sous le nom d’Eupithecia nabokovi. Les papillons et les phalènes, les naturalistes et les lépidoptéristes sont non seulement présents dans une bonne part de son œuvre littéraire, mais ils l’ont inspirée. Nabokov était parfaitement conscient de l’absurdité de l’image que se faisait le public du lépidoptériste maniant son filet à papillons, mais personne n’a jamais su comme lui évoquer la magie éthérée de ces insectes volants.


      Une petite pyrale paradait devant nous sur le drap, allant et venant d’un côté et de l’autre, s’élançant de temps à autre pour un semblant de vol bien vite avorté. La nuit fraîchissait ; la rosée commençait à tomber. Une effraie des clochers a crié dans les bois, s’attirant en réponse un genre de grommellement de la part des corbeaux freux. Une masse nuageuse avançait dans le ciel telle une frontière, puis un autre papillon est arrivé, doté d’ailes postérieures et antérieures aux couleurs pâles rehaussées de motifs bruns, formant comme deux copies d’une même carte. « Ce ne serait pas une cidarie accompagnée, Joe ? » a demandé Philip. L’interpellé a examiné attentivement le nouvel arrivé, avant de confirmer que c’en était bien une, mais d’une nuance inhabituellement foncée. Les teintes des papillons de nuit tendent naturellement à varier. Les subtiles gradations illustrant la page de la cidarie accompagnée dans l’un des ouvrages de Joe me stupéfiaient et m’enchantaient par l’intensité de leur beauté artistique. Du vert pâle le plus délicat au brun le plus foncé, l’espèce n’est pas tout à fait la même chromatiquement d’un endroit à un autre. Une vague de chaleur peut suffire à déclencher les mutations mineures à l’origine de ces changements. Le mélanisme en est parfois la cause, comme dans le cas célèbre de la phalène du bouleau, Biston betularia, dont la forme sombre est en fait une mutation de la forme claire originelle survenue pendant la révolution industrielle, l’allèle carbonaria (presque comme le plat de pâtes) prenant le dessus sur l’allèle typica dans les régions industrielles du nord de l’Angleterre – où elle reste d’ailleurs la forme dominante. « Un joli petit papillon, la cidarie accompagnée », a marmonné Phil dans sa barbe en relâchant la créature – qui est illico allée trouver refuge dans le labyrinthe des boîtes à œufs. Assis en cercle autour de lui, nous le fixions du regard exactement comme s’il s’était déplacé sur une planche de Ouija. Au bout d’un moment, Ian a semblé s’arracher à quelque rêverie. « Oui, joli comme tout », a-t-il soupiré. La cidarie accompagnée avait fait forte impression. « On n’a pas revu de valet de pied maussade », a dit Philip. Il commençait à se faire tard. À vingt-trois heures trente, une cidarie verdâtre a atterri sur la jambe de Kiri, suivie par une plusie à lunettes, immédiatement identifiée par Philip : « Si une deuxième arrive, ça nous fera une paire. » « Il y a une oxydée qui tourne dans les parages », a dit Ian d’une voix absente, avant de s’éloigner un filet à la main pour mener une chasse dans l’arrière-pays obscur qui s’étendait au-delà de notre halo. Joe décrivait à Trevor la confuse, ou goutte d’argent, appelée en anglais la « plusie de Dewick », une rareté de l’Essex qui doit son nom à Bob Dewick de Bradwell-on-Sea, un membre de l’Essex Moth Group qui entretient le plus grand piège à papillons de nuit du monde, une structure de brique équipée d’un ventilateur pour aspirer les insectes. Cette plusie de Dewick est une créature immigrée, dont trente-trois spécimens seulement ont été enregistrés en Angleterre. Pendant ce temps, Kiri avait capturé un céladon dans la boîte compartimentée, et nous avions été rejoints par un criquet des pâtures et un énorme cousin, le « cousin de tous les cousins », une Tipula abdominalis, la plus grande que j’avais jamais vue, avec de grandes ailes ornées de motifs semblables aux vitraux d’une église. Joe a annoncé une acidalie des pâturages, une arrivée tardive, « un peu fatiguée », puis calculé que nous avions été visités par 47 espèces différentes au cours de la soirée. Minuit approchait et les renards faisaient entendre leurs cris dans les bois. Nous avons vidé les boîtes à œufs, en les tapotant pour en déloger les papillons qui s’y accrochaient, avant de bien vérifier que nous n’en avions pas oublié. À ce stade, les papillons de nuit nous avaient envahis. Nous en avions partout, dans les cheveux, sur nos vestes. Il y en avait même pour marcher sur leurs propres représentations dans les deux « bibles » ouvertes sur le drap. La lampe a été démontée, puis remisée avec les filets dans le hayon d’une voiture que j’ai identifiée à coup sûr comme un break Volvo. Ian et Trevor ont secoué doucement le drap ; les derniers papillons s’en sont allés en voletant dans la nuit. Tandis que s’éloignait le véhicule de nos amis, des bribes de leur conversation sont venues jusqu’à nous par la fenêtre ouverte : « Un joli petit papillon, la cidarie accompagnée. Oui, joli comme tout. »


    


    

      

        1. Vladimir Nabokov, Autres rivages, traduction de l’anglais par Yvonne Davet, Mirèse Akar et Maurice Couturier, Gallimard, 1989.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Vivre dans les bois
      


    

      Depuis leur île, mes amis ont traversé à la rame pour me rejoindre, puis nous avons déchargé les paquets de verges de noisetier de l’arrière ouvert de la camionnette. Les outils et les baguettes les plus courtes ont été placés dans le bateau, dans lequel Mike et Mana se sont mis aux avirons. Parti très tôt du Suffolk, j’avais traversé la Tamise à Walton Bridge à la mi-journée. Vertes et bien souples, les perches les plus longues dépassaient du hayon avec leurs sept mètres cinquante de longueur. Par précaution, un chiffon blanc flottant dans leur sillage en repérait l’extrémité. Nous les avons mises à l’eau depuis un embarcadère devant le club d’aviron de Walton. Après les avoir attachées ensemble pour former un radeau, nous avons souqué ferme pour les haler à contre-courant sur une soixantaine de mètres, jusqu’à l’île de Tumbling Bay, sur l’autre rive du fleuve.


      Au dix-neuvième siècle, Tumbling Bay a d’abord été un club de natation installé sur une île. C’est l’une de ces petites républiques indépendantes qu’on trouve cachées au fil des eaux de la Tamise, pleines de campements de huttes de toutes les couleurs au milieu des saules et des herbes des pampas, avec leur nom écrit sur une planche clouée à la va-vite. Les nageurs y viennent sur des embarcations pour y passer leurs fins de semaine sous la tente, voire toutes leurs vacances, à cuisiner sur un feu de camp en menant la vie de George, Harris et Jérôme dans Trois hommes dans un bateau. Aux régates de Walton, les insulaires inscrivaient toujours deux équipages en huit de pointe avec barreur, et leurs nageurs participaient aux courses et galas en amont et en aval sur le fleuve. Aujourd’hui encore, au mois de mai, un bal et un dîner sont organisés chaque année, ainsi qu’un match de cricket sur l’île de Tumbling Bay au cours duquel il est de tradition de perdre la balle pratiquement à chaque fois qu’un batteur frappe pour six points, voire pour un seul. Lors du match de l’an passé, le fleuve a ainsi avalé pas moins de huit balles. Pendant la guerre, la densité de tentes plantées sur l’île était telle que les Allemands crurent qu’il s’agissait d’un camp militaire. Ils le bombardèrent donc, tuant deux campeurs.


      Au fil des ans, on est passé d’une couverture étalée sur la berge pour pique-niquer au bord de l’eau, avec peut-être une tente ou deux, à une colonie entière de petits domaines délimités par des clôtures disséminés sur toute l’île. Édifiée sur la parcelle récemment reprise par mes amis Mike et Mana, la cabane de bois jaune baptisée « Sans nom » avait été construite en 1898 et habitée pendant des années par Graham Eliot, un employé qui jusqu’à sa retraite partait chaque matin à bicyclette pour aller travailler dans une banque à Twickenham. À l’âge de quatre-vingts ans, il s’était marié pour la première fois, puis avait continué à vivre dans sa cahute pendant deux années encore, jusqu’à ce que sa moitié finisse par émettre quelques récriminations. De fait, même construite sur pilotis, la pièce de derrière, en l’occurrence la chambre à coucher, avait la fâcheuse tendance à s’en aller au fil de l’eau plus ou moins à chaque inondation. Combien de fois n’avait-il pas fallu aller la récupérer quelque part en aval ?


      L’idée de mon ami était fondée sur un principe tout simple : au moment des crues d’hiver, une construction légère du type d’une hutte semi-nomade, ce qu’on appelle un « bender », se laisserait traverser par l’eau, à condition bien sûr d’ôter tout le feuillage en automne pour ne garder que le squelette. En outre, une telle structure aurait l’avantage d’être discrète, parfaitement noyée dans son environnement boisé. Dans l’idéal, il aurait fallu pouvoir se procurer le bois localement, mais comme rien n’était disponible, je me suis dit que je pourrais faire une coupe dans mes haies du Suffolk, ainsi que dans le bois de la colonie de freux à Little Horkesley, puis apporter le tout à Walton dans une camionnette.


      Nous avons remonté les perches depuis la rive, avant de les trier par ordre de taille. Ensuite, nous avons sillonné le terrain tels des adeptes de la géomancie, débattant de l’endroit le plus approprié pour le projet. Pour finir, notre choix s’est fixé sur un coin près de la rive, orienté au sud, tout proche du débarcadère sur un côté. Un cri sur les eaux nous a alertés : les premiers volontaires de l’équipe de construction arrivaient. Mike est allé les chercher à la rame. En deux temps trois mouvements, nous avons été une dizaine : bien plus de bras qu’il n’en fallait, mais l’objectif était avant tout de travailler en nous amusant, sans nous tuer à la tâche.


      Les dimensions de la structure se sont décidées d’elles-mêmes, en fonction de la longueur des perches. Les plus grandes nous ont servi à esquisser le cadre général. Deux ont été sommairement fichées au sol, puis cintrées de façon à ce que leurs extrémités se rejoignent en se chevauchant. Sur cette base, nous avons déterminé que la hutte aurait une largeur, ou un diamètre, d’à peu près cinq mètres. Après cela, nous avons foré deux trous au moyen d’un pieu d’acier, à des positions diamétralement opposées du cercle, dans lesquels nous avons solidement calé les deux perches avec des chutes de noisetier. À l’aide des cordes que nous avions pris la précaution d’attacher aux extrémités, deux personnes ont ensuite fait ployer les perches jusqu’à ce qu’elles forment une jolie courbe, et une troisième s’est empressée de les lier ensemble à l’aide de ficelle de jardinier. Nous avions débuté notre atelier par une leçon sur les nœuds, avec votre serviteur dans le rôle du chef scout. À présent, tout le monde maîtrisait le nœud coulant, le nœud de cabestan et le nœud d’amarre. Bien entendu, dans la méthode néolithique traditionnelle, nous aurions utilisé de la corde d’ortie ou d’écorce tissée, ou encore de fibres de tilleul à petites feuilles, fabriquée par nos soins, mais pour cette fois, nous nous sommes contentés de bonne vieille ficelle brune. Cette première arche a fait l’objet de divers ajustements : régulièrement, nous reculions pour en jauger la forme et la courbure, ou nous passions dessous pour évaluer sa hauteur. Quand nous avons été satisfaits, elle est devenue le modèle de référence pour l’ensemble du cadre. Nous avons dressé une deuxième arche, positionnée en croix, puis nouée à la première à l’apex. L’ensemble s’élevait à près de deux mètres cinquante, pour une hauteur sous plafond de l’espace intérieur tout à fait confortable. Après cela, nous avons poursuivi l’ajout d’arches à notre structure à quatre jambes, pour lui en donner huit, puis seize, en supprimant toutefois le seizième pied, manière de ménager un passage en lui substituant un linteau à deux mètres de hauteur environ, entre la première et la quinzième perche. Dans l’idée, ce linteau – une fois dûment renforcé – devait pouvoir supporter l’adjonction d’un porche d’entrée, de façon à préserver l’intérieur des intempéries, un peu à la façon d’un igloo.


      Nous avons renforcé le squelette en ajoutant des diagonales : de longues perches souples fichées dans le sol, puis entrelacées avec les verticales et nouées aux intersections. À mesure que nous ajoutions des baguettes horizontales ou diagonales, un peu comme pour former le fond d’un panier inversé, notre cadre gagnait en rigidité. Pour atteindre le plafond, nous avons grimpé sur des escabeaux. Il n’a pas fallu bien longtemps pour que la structure soit capable de supporter notre poids et que nous puissions nous y accrocher. Avec le bois vert, il y a une fraîcheur et une innocence qui inspirent et invitent à une forme de liberté dans la construction, aux antipodes de ce qui se produit avec le bois d’œuvre traditionnel débité au carré. Nous bâtissions sans le moindre plan d’architecte, affranchis de toute convention de charpentier, débarrassés de la moindre inhibition. Nous créions au fur à mesure, à la manière d’un arbre qui pousse. Quand nous avons fait une pause pour un déjeuner improvisé sur l’herbe, notre bender était plus ou moins achevé. Nous avons alors imaginé différentes façons de rendre notre cabane étanche. La toile de tente ou la toile à voiles nous semblait être la meilleure option, teintée dans les tons rouge-brun selon la méthode traditionnelle dans un bain de tanins d’écorces de chêne, avec des couvertures isolantes en sous-couches. À ce stade, notre hutte existait sous sa forme la plus abstraite. En tant qu’objet porteur d’une beauté propre, il semblait se suffire à lui-même. Pour tout dire, l’idée d’avoir à le couvrir paraissait même un peu triste, mais l’exposition aux intempéries aurait signé sa perte en très peu de temps. En revanche, préservée de la pluie et des rayons du soleil, la structure de bois vert durerait plusieurs années. Ensuite, au terme de sa vie naturelle, elle disparaîtrait sans laisser la moindre trace sur l’île.


      Ce projet avait vu le jour quelques semaines plus tôt, lorsque j’étais tombé par hasard sur Mike dans un restaurant à Londres. Mana et lui venaient de prendre possession de leur parcelle sur l’île et voulaient y construire un abri tout simple, capable de résister aux crues, de se fondre dans le paysage et de faire office de pavillon d’été à l’occasion : une datcha à l’anglaise en somme. Le parlement des résidents insulaires avait décrété que les structures édifiées devaient être temporaires, ou à tout le moins ne produire qu’un « impact réduit » sur l’environnement. Mes deux amis m’ont alors demandé de les aider à construire la hutte semi-nomade dont ils rêvaient, ce que j’ai immédiatement accepté. Une quinzaine de jours plus tard, Mike et moi avions donc fait une visite exploratoire dans le Somerset pour y rencontrer la communauté Tinker’s Bubble, en son écovillage non loin de Yeovil.


      Le nom du lieu – littéralement « la Bulle des bohémiens » – vient de la source qui sourd d’une clairière au pied de la colline boisée, puis se divise en plusieurs ruisseaux qui traversent les bois et se rejoignent en aval. Nous y avons rencontré la dizaine d’adultes et les quatre enfants qui y vivent, installés dans des benders. La communauté produit ses propres fruits et légumes bio, son bois d’œuvre et de chauffage, son électricité, et utilise un bélier hydraulique pour pomper l’eau dans la source en contrebas et la remonter jusqu’au lieu de vie. Installée sur un peu plus de seize hectares de bois, de vergers, de terres arables et de prairies acquis par les différents acteurs impliqués dans le projet, la communauté Tinker’s Bubble est une expérience sociale et écologique qui s’inscrit dans une tradition dont les racines remontent au groupe des Diggers – les « Bêcheux » ou les « Piocheurs » en français – du réformiste protestant Gerrard Winstanley, établi à Saint George’s Hill, dans le Surrey, en 1649. À sa création en 1994, bien peu pensaient qu’elle survivrait à son premier été. D’ailleurs, son nom n’évoque-t-il pas comme un lointain écho de la South Sea Bubble, la bulle spéculative autour de la Compagnie de la mer du Sud au début du dix-huitième siècle ? Cependant, en dépit de toutes les difficultés rencontrées – des relations difficiles avec l’administration en charge de l’urbanisme jusqu’à la suspicion, voire l’hostilité, des villageois dans les premiers temps –, elle a survécu. Elle a même obtenu un permis de construire d’une durée de cinq ans pour un petit hameau caché dans les bois, sous certaines conditions que les résidents s’étaient de toute façon déjà imposées à eux-mêmes : limitation des occupants à douze adultes et légèreté des constructions garantissant qu’elles ne laissent aucune trace au sol après démantèlement.


      À notre arrivée, la première chose que nous avons vue a été l’énorme machine à vapeur Britannia que la communauté utilise pour faire fonctionner un banc de sciage de six mètres, logé dans une grange dont l’isolation phonique est assurée au moyen d’une dizaine de matelas au plafond et de balles de paille le long des murs. En 1960, la moitié du bois a été plantée en mélèzes et sapins de Douglas, de sorte que le débitage des arbres en planches et autres bois d’œuvre représente une ressource majeure – et une part significative des revenus du groupe. Les résidents ont pour pratique d’abattre les arbres uniquement quand le bois en a été préalablement vendu ou affecté à un usage spécifique. Dès le début, les membres du groupe ont choisi de n’utiliser ni moteur à combustion interne, ni électricité fournie par le réseau. Pour faire fonctionner la machine à vapeur, ils brûlent les chutes de la scierie, ainsi que le bois de laurier-cerise récupéré en défrichant le terrain. Ce dernier doit être bien sec, car sinon la combustion de cette essence, dont la sève contient de l’acide cyanhydrique, rejette du cyanure d’hydrogène toxique. Une seconde source leur offre une force motrice d’appoint : Samson, un cheval de trait mis à contribution pour le débardage des grumes, la traction d’une carriole et les labours des parcelles sur lesquelles ils font pousser les herbes pour les toits de chaume.


      Après avoir franchi la source, guidés par une odeur de fumée, nous avons remonté un chemin à travers bois, jusqu’à la maison commune – une construction circulaire en pin de Douglas et autres bois d’œuvre de la scierie, couronnée d’un toit du chaume local. Là, nous avons retrouvé Simon Fairlie, figure de proue de l’expérience depuis le début, éloquent vétéran des manifestations contre la construction du tronçon Twyford Down pour l’extension de l’autoroute M3 en 1992, rédacteur en chef adjoint épisodique du mensuel The Ecologist, et ancien tailleur de pierre à la cathédrale de Salisbury. Fort de son expérience au sein de la communauté Tinker’s Bubble, c’est aussi un grand spécialiste de l’aménagement, auteur par ailleurs de l’ouvrage unanimement salué Low Impact Development (Le développement à faible impact), qui milite en faveur d’une refonte complète des règles de l’aménagement du territoire, avec pour objectif de permettre à tout un chacun de travailler la terre en autonomie et de vivre dans des habitations dont l’incidence sur l’environnement serait si marginale qu’elle en deviendrait négligeable. Cet après-midi-là, Simon était précisément en pleine conférence sur ce sujet avec quelques-uns des autres résidents, assis autour du foyer central. L’un d’eux, Michael Zair, nous a invités à prendre le thé « chez lui ». Les règles de la communauté prévoient en effet que chacun dispose d’un logement en propre, en plus de la maison commune, de la cuisine collective, de l’atelier de production de cidre, de l’espace buanderie et des divers ateliers.


      Construite au milieu des arbres, presque au sommet de la colline, la hutte de Michael offrait une vue vers le bas de la pente, par une grande fenêtre à l’une de ses extrémités. Un petit porche recouvert de toile nous a fait accéder à un vaste espace chaleureux de six mètres de long, avec au sol un plancher sur deux niveaux. D’un poêle à bois bricolé à partir d’une vieille bouteille de gaz s’élevait une mince fumée, évacuée à l’extérieur par un tuyau nervuré au cheminement sinueux, maintenu par une plaque métallique ignifuge fixée à la structure et à la toile. Une table devant la fenêtre était couverte de livres et de papiers. Des rayonnages flanquaient les murs de noisetier, parfaitement isolés à l’aide de couvertures tendues sous la toile. Nous avons pris place sur des balles de paille et Michael nous a expliqué toute l’importance du système d’évacuation des eaux de pluie. À l’extérieur, j’avais remarqué les petites rigoles du drainage périphérique. J’ai mesuré à quel point rester au sec et au chaud devait être une préoccupation majeure de tous ceux qui vivent dans un bender.


      Michael nous a ensuite fait visiter. Nous avons ainsi fait la connaissance de Gary et Bonnie, installés avec leurs trois jeunes enfants dans un bender en forme de dôme où régnait l’agréable chaleur d’un poêle à bois. Là aussi, un porche toilé faisait office de sas, d’espace liminaire entre l’extérieur et l’intérieur, essentiel pour préserver la chaleur. Le sol était intégralement recouvert de tapis. Aucun bender ne peut être la copie conforme d’un autre. Partout, l’ingéniosité impose sa marque et sème l’originalité. Mary vivait dans un dôme géodésique miniature en tous points parfait, mais constitué de perches de noisetier assemblées en hexagones et liées aux intersections par des raccords de cuivre en étoile de plomberie, aplatis au centre et fixés par des vis à ailettes et des écrous. Aux extrémités, chaque baguette était taillée pour venir se loger douillettement dans son manchon de cuivre. Également en forme de dôme, le bender de Becca était recouvert d’une toile haubanée et piquetée au sol pour résister au vent, avec un toit transparent en polyéthylène. À l’une des extrémités, un torchis avait été appliqué sur la paroi. À l’extérieur, un réseau de rigoles assurait le drainage. Fixées ou encordées aux arbres alentour, toutes ces constructions intégraient en outre des fenêtres de récupération. C’étaient des assemblages de matériaux de toutes natures : cadre en bois de frêne et de noisetier, bâches et cordes normalement dévolues à un usage agricole, portes et fenêtres récupérées çà et là. La corde était à l’évidence un matériau de première importance : pour envelopper les huttes dans des bâches comme des paquets fragiles, pour les fixer aux arbres ou à des piquets. Une yourte était en cours de construction. Des toilettes sèches avaient été installées à bonne distance dans les bois. Tous les résidents nous avaient fait bon accueil, excusant avec tolérance notre arrivée incongrue en voiture.


      Quelle inspiration de voir des gens vivant leurs convictions écologistes sans le moindre compromis. Si c’étaient des fondamentalistes, alors c’étaient assurément les plus pacifistes et progressistes qui soient. Au demeurant, les fondamentaux de la vie ne valent-ils pas qu’on leur accorde le sérieux qu’ils méritent ? Ces gens ne demandent qu’une seule chose : vivre dans les bois aussi simplement que possible, travailler et s’en sortir sans jamais avoir recours à des choses qu’ils ne pourraient fabriquer ou faire pousser, ou susceptibles de nuire à l’environnement. Mais bien plus important encore, ils montrent qu’une autre manière de vivre est envisageable, en profonde intimité avec la terre et la nature. Une existence plus posée, plus réfléchie, plus impliquée, placée sous le signe de la bienveillance : une application heureuse des valeurs de la forêt.


    


  



  

    

    
      


    
        La New Forest revisitée
      


    

      Depuis la ferme des lépidoptéristes de l’Essex, près du bois de Little Horkesley, j’avais écrit à Barry Goater, perdu de vue depuis l’époque de l’école. Et presque immédiatement, j’avais reçu une réponse m’invitant à venir séjourner dans la New Forest pour revoir nos anciens lieux de prédilection autour de Beaulieu. À plus de soixante-dix ans, Barry – aujourd’hui retraité – a renoncé à l’enseignement pour se consacrer à ses travaux d’entomologiste et à l’écriture. Avec son épouse Jane, il vit dans la maison où il a grandi, à Chandler’s Ford, en lisière des vastes massifs boisés.


      Barry m’a fait redécouvrir les « Tomes » de Beaulieu, dans lesquels sont consignés les comptes-rendus de nos travaux écologiques. Il les conserve dans son bureau, meublé de vitrines d’exposition d’entomologiste réalisées en bois par Hill & Company. Derrière les portes vitrées, des rangées de présentoirs coulissants renferment des plateaux emplis de spécimens de ses pyralidés adorés. Barry a sorti les deux ouvrages et nous les avons parcourus. Le premier tome donne la chronique de nos activités botaniques, tandis que le deuxième recense nos aventures zoologiques. Chacun des volumes est relié dans une double couverture de carton brun toilée, à l’intérieur de laquelle les feuilles volantes sont ingénieusement maintenues par un bidule de papeterie des années 1950 répondant au doux nom de « Loxonian Binder ». En l’espèce, deux lacets passent dans les trous pratiqués dans les feuilles alignées, avant d’être serrés puis maintenus par deux ressorts en forme d’escargot posés sur l’avant, donnant le sentiment au lecteur d’être à bord d’un canot pneumatique qui s’éloigne.


       


      Par le chemin à travers la lande, Barry, Jane et moi avons rejoint l’endroit où nous campions des années auparavant. Dans la vallée des Gentianes, les gentianes des marais d’un bleu profond étaient toujours là, en fleur, à moitié dissimulées dans la bruyère. En revanche, les ajoncs avaient envahi le site de notre ancien campement, de sorte que plus rien n’indiquait qu’il avait existé. Nous avons emprunté la passerelle de bois au-dessus de la voie en tranchée, puis viré vers le bas de la pente après les pins sylvestres, en suivant le sentier menant à la source. Elle était toujours à sa place, raisonnablement abondante, mais enfermée derrière une clôture mise en place par la compagnie de chemin de fer, et donc totalement inaccessible.


      Tandis que nous nous dirigions vers les corrals, j’ai demandé à Barry pourquoi nous trouvions si peu de vipères dans un milieu pourtant idéal pour elles. Il m’a alors expliqué que c’était à cause des persécutions dont les serpents faisaient l’objet que leur population avait fortement décliné dans la New Forest – y compris les couleuvres et coronelles lisses, ces dernières ayant de toute façon toujours été assez rares. De tout temps, l’homme s’en était pris à eux avec l’acharnement d’une guêpe ou d’un frelon. Les enclos des chevaux avaient été refaits en bois, dans un style élégant, avec du gravier au sol. Il n’y avait pas la moindre trace de Myosurus minimus. En revanche, à Shatterford Bottom, la cardamine des prés, dépourvue d’appareil reproducteur, se portait bien, alors qu’elle avait apparemment disparu du coin pendant des années, après que Railtrack, l’entreprise gestionnaire du réseau ferroviaire, avait posé une clôture. Quelques pieds avaient dû survivre, permettant à l’espèce de traverser la crise pour se multiplier ensuite.


      À la Première lande, nous nous sommes allongés sur la passerelle de bois pour sonder les eaux tourbeuses en quête de la petite utriculaire, une autre plante aquatique insectivore locale. Elle aussi était toujours là, tout comme le myrte des marais. Mais à la passerelle suivante, au-dessus de la Deuxième lande, l’eau avait un aspect noir et huileux, là où elle était naguère d’une limpidité dorée. L’utriculaire intermédiaire – très rare – avait disparu ; la magnifique épinochette aussi. « J’adore le Hampshire et la New Forest, a dit Barry. Mais ce qui se passe ici me fend le cœur. » À cause de la mauvaise gestion de la Commission des forêts du Royaume-Uni, le massif forestier en amont de la lande, ainsi que la lande elle-même, avaient été abondamment drainés, et les cours d’eau dragués, dans l’objectif incertain d’étendre les surfaces de pâturage. Ces choix avaient signé l’arrêt de mort des épinochettes. Par la suite, prenant conscience de leur erreur, les autorités avaient remis la zone en eau, bloquant du même coup le flux qui avait jusqu’alors permis à l’eau de rester claire et bien aérée. La dolomède des marais avait disparu elle aussi.


      Heureusement, une découverte nous a bientôt mis du baume au cœur : le glaïeul d’Illyrie indigène poussait toujours là où les « Tomes » l’indiquaient, dissimulé sous les fougères près de la barrière de l’Évêque. À Woodfidley, nos pas nous ont menés vers un vieux chêne aux branches horizontales immensément longues, entouré de bouleaux. À la fin du printemps, nous venions chercher son écorce toute crevassée pour les chenilles de la Dichonia aprilina, la « runique », un papillon de nuit que les Anglais désignent par un nom français : la « merveille du jour ». Parfois, au mois d’août, Barry demandait aux lépidoptéristes de creuser au pied de l’arbre pour y dénicher des chrysalides enterrées. Au-dessus de la mare du Cratère, nous avons vu un anax empereur. Plus loin, au milieu des chênes anciens et des fourrés de houx de Woodfidley, nous sommes tombés sur un chêne « en tête de cerf », présentant un phénomène de descente de cime, enveloppé d’une nuée de frelons, de syrphes et de mouches. Tout le long du tronc, de la sève gouttait de petits trous du diamètre d’un crayon, l’enrobant d’un sombre sirop luisant qui exerçait manifestement une irrésistible attraction sur les insectes. L’arbre était toujours vivant, mais sa vieille charpente massive était de toute évidence affaiblie. Il donnait l’impression de se vider lentement de son sang, d’être un vieil éléphant mâle dévoré par les fourmis.


      C’était étonnant de voir une liqueur aussi profuse s’écouler d’un spécimen aussi aride. J’ai repensé au lion mort figurant sur le logo des boîtes de mélasse ambrée de la marque Tate & Lyle, entouré d’une nuée de mouches, avec pour devise un verset biblique : « Et du fort est sorti le doux. » De tout près, nous avons observé des dizaines de frelons, des vulcains, des tircis, des virgules, des paons-du-jour tous enivrés allant et venant d’un vol chancelant sur la vieille carcasse du chêne, buvant tout leur saoul à ce happy hour. Barry nous a expliqué que nous étions en présence d’un arbre victime du cossus gâte-bois, un gros papillon dont les chenilles xylophages se développent dans son tronc. En l’espèce, elles creusent des galeries dans son aubier pendant quatre années, avant de devenir chrysalides, puis d’émerger en papillons adultes. Des générations de chenilles avaient produit ce dépérissement du chêne. Nous observions les frelons en nous émerveillant de la beauté du corps rayé de cet hyménoptère incompris. Pour ma part, je ne les ai jamais trouvés agressifs ; il faut simplement traiter leurs nids avec respect. Dans l’art du papier mâché, aucun autre insecte ne peut rivaliser avec eux. Les frelons mastiquent des particules de bois pour en faire une pâte qui durcit en séchant et leur permet de créer des nids à l’architecture somptueuse. Un simple coup d’œil à la fluidité et l’exubérance d’un nid de frelons, puis aux œuvres de l’architecte Frank Gehry, suffit pour conclure qu’un bâtiment tel que le musée Guggenheim à Bilbao a sans doute été inspiré, même inconsciemment, par l’humble insecte jaune et noir.


      Dans les bois, nous n’étions jamais très éloignés du chant stridulant des locustelles tachetées, nos cigales du Hampshire, nichées dans les saules des landes et des marais. Puis, cap vers le nord dans le bois de Denny, nous avons foulé le moelleux tapis des feuilles mordorées des hêtres, en remarquant à quel point la forêt était ouverte, dégagée, vide de nouvelles pousses. Nous avons traversé un petit bosquet de houx isolé, abondamment grignoté par les cerfs, les biches et les poneys, le vestige peut-être d’un de ces anciens massifs de houx emblématiques de la New Forest. Le grignotage permanent déformait les arbres, leur conférant des formes tordues, complexes et excentriques.


      Nous n’avons pas manqué de remarquer l’absence flagrante de toute régénération naturelle dans les bois, dont la canopée était en grande partie dominée par les grands hêtres. Des années auparavant, ces arbres n’étaient encore que de simples taillis, mais ils atteignaient désormais une vingtaine de mètres. À un mètre quatre-vingts de hauteur, une nette démarcation dans le feuillage témoignait de la présence de nombreux cerfs dans le massif, qui tous venaient le brouter. Pourtant, une loi du Parlement – la loi de 1851 sur l’éviction des cerfs – bannissait ces animaux de la New Forest. Selon Colin Tubbs, l’écologiste et ornithologiste spécialiste de la New Forest, la zone comptait à l’époque quelque sept à huit mille cerfs, essentiellement des daims et trois à quatre cents cerfs élaphes. Ces chiffres sont à peu près comparables à ceux du premier recensement des hardes en 1670. Or, une telle population nécessitait d’importants apports de nourriture sous la forme de paille, notamment pendant les hivers rigoureux. Suite à l’adoption de la loi de 1851, 6 000 cerfs au moins ont été officiellement abattus, sans compter les abattages officieux, mais quelques spécimens sont inévitablement passés entre les mailles du filet. Peu à peu, la population s’est rétablie pour se stabiliser à 2 000 têtes environ. Chaque année, on tire encore jusqu’à 800 cerfs. Au quatorzième siècle, le chevreuil était une espèce éteinte en Angleterre, mais il a été réintroduit au dix-neuvième siècle. Aujourd’hui, on en compte quelque 300 dans la New Forest, auxquels s’ajoutent des cerfs muntjac et sika.


      Lorsqu’il traverse la New Forest en octobre 1826, William Cobbett s’interroge avec son scepticisme et son sens pratique coutumiers :


      

        À quoi servent ces cerfs ? Qui va les manger ? Sont-ils destinés à la table royale ? Et pourquoi ? À eux seuls, les cerfs des bois de Richmond Park suffiraient à nourrir, chaque jour de l’année, tous les membres de toutes les branches de la famille royale, plus leur maisonnée, et à la condition encore que chacun d’eux ait autant d’appétit qu’un laboureur et qu’il ne mange que du gibier ! Dès lors, pourquoi garder tous ces cerfs dans la New Forest ? Et pour qui ?


      


      Pour Cobbett, la préservation de ce cheptel n’est rien d’autre que « les crocs avides de l’aristocratie encore une fois plantés dans le cou du peuple ». Car si la New Forest est effectivement un bien public, si « aucun homme, aussi pauvre soit-il, ne peut s’y voir refuser l’accès », pourquoi cet homme risquerait-il les travaux forcés s’il va y chasser du gibier la nuit ? Cobbett trouve absurde que les deniers publics servent à payer les agents de la Commission des forêts du Royaume-Uni pour qu’ils récoltent du fourrage destiné aux cerfs, et qu’ils plantent dans le même temps des arbres dont les cerfs vont également se régaler. Vingt-cinq ans plus tard, la loi de 1851 devait apporter une réponse à cette question.


      Les cerfs, les chevaux et le bétail adorent les jeunes pousses dans les bois. Dans les massifs de hêtres, suite à la pose de clôtures à titre expérimental, on a effectivement noté une multiplication des baliveaux, mais il s’agissait pour l’essentiel de hêtres supportant l’ombre. De fait, le premier inhibiteur de la régénération dans le bois de Denny n’est autre que la canopée des grands hêtres. À terme, ces arbres disparaîtront, naturellement ou par abattage, et le retour de la lumière favorisera le déclenchement d’un nouveau cycle de régénération d’un couvert mixte. Une fois diplômé, George Peterken, notre écolier spécialiste des fougères, était revenu dans la New Forest pour mener des travaux dans le domaine de la préservation de la forêt naturelle qui lui valent aujourd’hui sa renommée.


      Régulièrement, nous passions devant un hêtre mort, ruine ligneuse toute piquetée de trous – œuvres des piverts en quête de larves et d’insectes, que nous entendions s’escrimer sans discontinuer. Barry nous a détaillé à quel point un pivert est ingénieusement adapté à un déplacement vertical le long des troncs. Pour lui permettre de maintenir son corps pratiquement collé à l’écorce, le bréchet de son sternum est inhabituellement creux, et ses pattes sont courtes et puissantes, munies de doigts opposés deux à deux aux griffes acérées. Pour s’assurer contre la chute, l’oiseau vient également poser sa queue aux rectrices rigides en appui contre le tronc. Longue et effilée, la langue du pivert déloge les larves au fond de leurs galeries pour les ramener dans son bec Black & Decker.


      Sur le chemin du retour, alors que nous traversions le poste des Bruyères, j’ai cherché des droséras dans la tourbe humide. Elles aussi étaient toujours là, leurs feuilles déployées dans l’attente que quelque insecte imprudent déclenche leurs tentacules mucilagineux. Dans un but purement scientifique, j’en gardais deux ou trois, prélevées à Beaulieu, dans des pots de fleurs sur le rebord de la fenêtre de la cuisine. Ma mère les tolérait bravement, tout comme la mante religieuse sur le rideau, ramenée en fraude par le Train bleu depuis Menton, où vivait mon correspondant Jean-François. J’adorais les mantes d’un vert étincelant, mi-plante mi-insecte, avec leurs yeux et leur tête triangulaire pivotante qui m’évoquaient le personnage du Mekon dans la bande dessinée Eagle. En guise de distraction, je suppose que les combats de gladiateurs livrés par les mouches devant la fenêtre de la cuisine faisaient office de films d’horreur de l’époque. De nos jours, quand un réalisateur filme ce genre de scènes, que la télévision place dans la catégorie « histoire naturelle », je trouve cela répugnant. Beaulieu et la New Forest me touchaient aussi profondément qu’à l’époque où j’étais écolier, et d’autant plus sans doute que je connaissais ces lieux intimement, que je les comprenais – en partie tout au moins. Nous étions comme une tribu : cet espace de nature sauvage était notre rêve et Barry notre sage et notre chef. Nous parlions même une langue linnéenne secrète dotée de sa propre poésie : Drosera rotundifolia, Impatiens nolitangere, Myosurus minimus, Dolomedes fimbriatus. Même le mot « insectivore » roulait joliment dans nos bouches, mais intérieurement, je savais que rien ne surpassait la puissance évocatrice de « droséra ». À l’instar des couches élastiques de la sphaigne qui pousse dans les tourbières, les « Tomes » s’étoffaient par accrétions graduelles pour former quelque chose dont la valeur était appelée à durer. À nous tous, nous avons couché sur le papier quelques-unes des histoires qui ont fait Beaulieu, nous les avons repérées sur une carte de notre cru, que chacun d’entre nous porte encore en lui dans un coin de sa tête, et nous avons appris la langue spécifique de la New Forest : ce que Keats appelle « la poésie de la terre ».


       


      Sur la piste qui le menait du village de Beaulieu à Lyndhurst, le mardi 17 octobre 1826, Cobbett a traversé à cheval notre « lande du campement » et Black Down, puis longé les landes avec Woodfidley à sa droite, et enfin le bois de Tantany quelque trois kilomètres plus loin. Ce jour-là, les glaneurs qu’il a le plus rencontrés n’étaient ni des chevaux, ni des cerfs, ni même du bétail, mais des cochons.


      

        Un peu avant le village de Beaulieu (que les gens du coin appellent « Bewley »), nous avons traversé un bois, de hêtres pour l’essentiel, une essence faite à l’évidence pour fournir de la nourriture aux cochons. En effet, au cours de cette journée, nous en avons vu des milliers et des milliers. Je dirais que nous avons vu au moins cent porcs pour un cerf. À un moment, je me suis arrêté et j’ai compté les têtes porcines à la ronde : il y en avait cent quarante dans l’espace d’une cinquantaine de mètres autour de mon cheval.


      


      Les gens du commun étaient autorisés à mener leurs porcs dans la forêt pendant deux mois d’automne pour qu’ils se nourrissent des faînes des hêtres. Ces droits de panage, qui ont toujours cours aujourd’hui, avaient pour fonction de débarrasser le sous-bois des premières faînes vertes d’octobre, susceptibles sans cela d’empoisonner le bétail ou les cerfs.


      Le lendemain matin, Barry et moi avons suivi le même chemin que Cobbett, le long de la rivière après le grand étang dans le village de Beaulieu, puis à travers le hameau de Buckler’s Hard, où la marine lançait ses navires de guerre construits en chêne de la New Forest. Nous sommes arrivés près de la mer, tout comme Cobbett avant nous, au niveau d’une ferme près des ruines de la chapelle Saint-Léonard et d’une immense grange dîmière. En fait, un villageois l’avait mal aiguillé, mais Cobbett avait été ravi de s’être fourvoyé là, enchanté par la vue sur le Solent, le fleuve Beaulieu et l’île de Wight, décrétant que c’était un endroit bien plus joli que le fameux Beaulieu – et donc, le « beau lieu » authentique. Il était ensuite retourné voir le fermier, un certain M. John Biel, pour le faire bénéficier d’un bref exposé sur l’étymologie normande de « Bewley ».


      Nous avons suivi une piste vers le sud et traversé des champs jusqu’à la grève, de l’autre côté de haies rabougries et battues par les vents, de chênes et de prunelliers, qui semblaient tout à fait déplacées en cette matinée calme et glorieuse. La plage était déserte, sans aucune présence humaine en vue, hormis les sommets des voiles que l’on distinguait à peine, glissant sur les eaux du Beaulieu, vers le large ou vers l’intérieur des terres, et le bois flotté le long de la laisse de mer. Les yeux plissés face aux lueurs du soleil sur les eaux calmes du Solent, nous distinguions les silhouettes de dizaines de bateaux de plaisance au large du port de Cowes : une forêt de voiles et de mâts qui, il n’y a pas si longtemps, auraient été faits de bois, réalisés dans le fil d’un morceau d’épicéa, mais qui désormais étaient quasiment à coup sûr intégralement faits d’aluminium ou de fibre de carbone.


      Sur ce rivage isolé et plus ou moins privé, appartenant au domaine de Lord Montagu, les débris apportés par les flots n’avaient pas été ramassés. C’est une réserve naturelle, où la plupart des visiteurs sont des ornithologistes amateurs. Çà et là, nous tombions sur un de leurs campements de fortune, leurs bancs de bois flotté pour s’asseoir et manger un sandwich, ouvrir un thermos et échanger quelques renseignements sur les dernières arrivées. À cet égard, il y a un lien étroit entre la présence du bois flotté et la richesse de l’avifaune sur ce littoral. De fait, les débris sont autant d’abris pour les phlébotomes et autres insectes faisant les délices des échassiers qui arrivent sans cesse par vagues tournoyantes, comme s’ils ne formaient ensemble qu’un seul et même organisme, atterrissant et reprenant les airs dans un mouvement d’une cohésion parfaite : bécasseaux sanderlings, pluviers grands-gravelots, canards chipeaux et bécasseaux variables. Tous étaient occupés à se nourrir le long de la grève, mais sans quitter de l’œil le faucon pèlerin nonchalamment posé sur un poteau dans l’estuaire.


      Nue et solitaire, l’étendue de galets s’étirait sur un kilomètre et demi environ entre, d’un côté, le salant et la mer et, de l’autre, l’embouchure du fleuve Beaulieu. Nous l’avons longée, en nous arrêtant de temps en temps pour observer les oiseaux dans le télescope sur trépied que Barry portait à l’épaule. De l’autre côté du Solent étincelant, le paysage ondoyant de l’île de Wight, avec ses collines boisées, ses champs et ses haies, paraissait bien trop accueillant pour avoir été la prison qu’avait connue mon grand-oncle Joe.


      Ce qui est merveilleux avec le bois flotté, c’est la façon dont la mer burine la partie tendre du bois entre les lignes de son grain, jusqu’à mettre à nu les fibres dures, arrondir les angles et aspérités, et blanchir toutes les fibres en leur donnant une teinte gris pâle. Il suffit de voir un morceau de bois flotté pour avoir envie de le prendre en main. Précisément sous le coup de cette impulsion, j’ai soulevé un côté d’un morceau de pin, deux fois gros comme une miche, avec des angles magnifiquement lissés. Avec le temps, la mer finirait sûrement par en faire un ovale. Mais en dessous, dans un creux, une souris sylvestre y avait fait son nid. Devant l’entrée, elle campait fermement sur ses positions, bien décidée à défendre son antre, tandis que deux ou trois petits faisaient ce qu’ils avaient de mieux à faire : fuir pour se réfugier sous la touffe de salicorne d’à côté. Navré d’avoir dérangé cette petite famille dans un lieu aussi isolé, j’ai délicatement reposé le morceau de bois qui leur servait de toit, en espérant qu’ils comprendraient que c’était une erreur et qu’ils n’avaient rien à craindre. La mine étonnée, incertaine et blessée de la souris s’est incrustée dans mon souvenir. Et le courage dont elle a fait preuve aussi, pour défendre son nid et nous détourner de ses petits. Qu’à l’occasion la vie nous rappelle notre puissance et notre brutalité est une excellente chose.


      À mi-chemin sur cette pointe de terre, un drapeau français flottait en berne sur une hampe improvisée, signalant une tanière de bois flotté semblable au nid exubérant et coloré de l’oiseau appelé « jardinier satiné ». Toutes sortes de débris avaient été rassemblés là pour créer comme une installation surréaliste. Un wigwam d’espars de bois flotté attachés à un poteau totémique central, le tout enceint d’une composition de bâtons gris disposés comme le fond d’un ouvrage de vannerie, et ponctué d’objets divers – tongs et chaussures de sport dont les vagues semblaient perpétuellement festonnées, cannettes de Coca, flotteurs ou balises de casiers à homards aux couleurs criardes, et carapaces blanchies d’araignées de mer, si abondantes sur cette plage. Barry pensait que c’était l’œuvre des Cottage Pies, littéralement les « hachis Parmentier », ces estivants du week-end qui arrivaient tous les vendredis soir dans une rangée de petites maisons – les cottages – de l’autre côté des prés salés, et que les ornithologistes observaient parfois au télescope, à la faveur d’un moment creux.


      Le bois flotté est à la libre disposition de chacun, comme le sable et la mer, si bien que la tentation de jouer avec est forte. De la même façon que le château de sable, il semble faire remonter en nous un élan architectural aborigène, assorti d’un désir de laisser une signature sur la plage, fût-elle éphémère. Les feux de bois flotté sont d’une beauté saisissante, surtout au crépuscule, le sel contenu dans le combustible produisant une flamme verte et bleue.


      Toute la flore littorale semblait réunie ici : les pavots cornus des sables d’un jaune éclatant étaient toujours en fleur, tout comme les cakiles rose pâle. Les panicauts, les bettes maritimes, les silènes à une fleur, les cristes marines, les euphorbes maritimes et les choux marins, dont on dit qu’ils figurent régulièrement au menu de Lord Montagu, partaient tous à l’assaut des galets, ou trouvaient refuge dans quelque alcôve de bois flotté, leurs couleurs alors accentuées par le contraste avec le gris argenté du bois mariné. Sur le pré salé au-delà de l’accotement pierreux, on voyait encore les étendues mauves des limoniums et le feuillage carmin des rosiers pimprenelles, tandis qu’au milieu de l’estuaire, le faucon pèlerin jouait toujours les sentinelles, perché sur son piquet.


    


  



  

    

    
      


    
        Le jour de la pomme de chêne
      


    
        À la tombée de la nuit, au sortir de Great Wishford, j’ai marché près de deux kilomètres à travers les champs de maïs pour gravir une colline en direction de l’obscurité du bois de Grovely, le long de la crête assoupie. C’était une soirée parfaitement éclairée par la lumière des étoiles, avec une lune presque pleine. Tout au long du sentier crayeux, les inflorescences des anthrisques sauvages luisaient dans l’obscurité. Après m’être enfoncé d’une dizaine de mètres dans le bois, j’ai trouvé le nid parfait où camper, dans les hautes herbes d’une butte surélevée en bordure du chemin. De là, j’avais une vue imprenable sur la piste descendant vers le village, mais une fois dans mon sac de couchage, je disparaissais, dissimulé par le relief du sol. Je me suis laissé glisser dans cet état instinctif, où la lassitude se mêle à la vigilance, que connaît tout adepte du camping sauvage. Les blaireaux n’ont pas tardé à se chamailler bruyamment dans les bois. De temps en temps, un renard ajoutait son cri rauque à leur cacophonie. Mais quand le silence s’est fait, j’ai pu entendre la rosée qui tombait doucement sur les feuilles des chênes alentour, et sur mon visage aussi. Couché, les yeux perdus dans les étoiles, j’ai glissé dans le sommeil.

        Nous étions le jour de la pomme de chêne, au cours duquel est réaffirmé chaque année le droit des villageois de Great Wishford à ramasser du bois dans la forêt royale de Grovely, en vertu d’une charte de 1603. Cet acte authentique stipule notamment que leur droit au bois existe « depuis des temps immémoriaux », une disposition généralement comprise comme signifiant « bien avant le Déluge ». Très sérieusement, la charte fait obligation à tout le village de se rendre, une fois par an en mai, « en dansant », jusqu’à la cathédrale de Salisbury, distante d’une dizaine de kilomètres, pour y revendiquer ses droits sur la forêt, « en criant » les mots suivants : « Grovely ! Grovely ! Grovely ! Et tout Grovely ! » Jusqu’à récemment, le droit des villageois à prélever autant de « bois mort en branches et branchettes qu’on peut en porter ou transporter dans une charrette à bras » était toujours exercé par certains des plus anciens paroissiens. Mais le rite le plus ancestral, aux incontestables connotations païennes, reste encore d’aller couper des rameaux de chêne en ce jour précis, pour les rapporter au village et en décorer l’entrée de toutes les maisons, ainsi que le clocher de l’église. Traditionnellement, cette partie du rituel commence très tôt, d’où ma présence nocturne dans la forêt.

        À ce stade, je n’avais guère plus d’informations sur le massif de Grovely Wood que ce que la carte m’en avait dit. Je savais donc qu’il est situé assez haut au-dessus de la jonction entre la Nadder et la Wylye, à cinq kilomètres environ de l’endroit où ces deux rivières se rencontrent à Wilton, avant de rejoindre l’Avon à Salisbury, et qu’il couvre huit cent dix hectares déployés d’ouest en est le long de la crête de craie. Sa lisière la plus accessible – celle où je m’étais glissé – est à un kilomètre et demi après la sortie de Wishford. Je savais également que j’avais établi mon campement sur une minuscule fraction du domaine du comte de Pembroke et Montgomery, seigneur du lieu et gardien de la forêt, dont les ancêtres avaient régulièrement tenté de priver les villageois de leurs droits d’affouage.

        Au milieu de la nuit, des bruits de pas sur le chemin m’ont réveillé. Quelqu’un est passé tout près de moi dans le noir, avant de disparaître dans les bois. Il n’était que quatre heures moins vingt et j’étais trop confortablement installé pour bouger. Un braconnier ? Un insomniaque des bois ? À quatre heures moins dix, les premières lueurs sont apparues. Quelques corbeaux freux se sont envolés dans un brouillard épais. Les chauves-souris volaient encore quand les premières alouettes des champs ont décollé en contrebas. Allongé au chaud, j’écoutais le coucou chanter. Et puis, cinq minutes avant quatre heures, un vacarme terrible s’est élevé du village, chacun usant de tout ce qui pouvait faire du bruit pour réveiller le voisinage. Les sonorités n’avaient rien d’agréable : tambours, cors de chasse, casseroles et couvercles, crécelles, plus la vieille cloche de l’église montée sur une charrette. Cette procession échevelée passait de maison en maison dans un fracas infernal, insistant jusqu’à ce que la lumière apparaisse aux fenêtres. C’était un peu comme Halloween, les bonbons en moins.

        À présent, les merles et les grives donnaient de la voix dans les bois. À quatre heures, j’étais debout. Et, tandis que je contemplais la mer de brume flottant au-dessus de la vallée de la Wylye, une silhouette toute verte a surgi, mi-arbre mi-cerf. D’un pas gaillard, elle marchait vers moi, vers le bas du coteau en direction du village, tout enveloppée d’une ramure de branches de chêne à l’abondant feuillage. Comme si de rien n’était, cette créature hybride et sauvage m’a lancé un « bonjour » joyeux en passant, avant de poursuivre son chemin. Lorsque j’ai eu rattrapé mon étrange visiteur, j’ai appris qu’il était allé chercher deux sortes de rameaux : un pour sa maison et un autre pour le porche de l’église, le « rameau des mariés », pour apporter la fertilité aux unions de l’année. Des tréfonds de son fatras de feuilles, il a encore précisé qu’aucune branche plus grosse que le bras d’un homme ne devait être coupée.

        Quand nous avons atteint le village, le cortège s’en retournait vers « l’arbre au bout du village », du côté opposé à l’église, le point de départ de la procession de l’après-midi. Cet arbre était un chêne désormais, mais on disait qu’il avait été un orme autrefois. Des fenêtres éclairées jaillissaient des rais de lumière qui se perdaient dans la brume. Sur les fils du téléphone, des palombes dormaient encore. Les cloches de l’église ont retenti à toute volée. Armés de serpes et de scies à archet, les villageois se sont regroupés sous les guirlandes et les fanions pavoisant West Street, avant de se mettre en route, direction la forêt.

        J’ai suivi le mouvement, remontant la colline en compagnie de Chris Lock – un auteur d’ouvrages pédagogiques installé au village. Plus haut, nous avons émergé du brouillard dans les premiers rayons du soleil nimbant l’orée de la forêt. Ensuite, nous avons pénétré dans une zone sylvopastorale où poussaient des chênes dont le feuillage montrait une nette démarcation, certainement imputable à des siècles de « jour de la pomme de chêne », autant qu’au broutage des bêtes. Chris et moi avons rejoint d’autres villageois déjà occupés à prélever leurs rameaux. Chris a choisi le sien avec le plus grand soin, en m’expliquant les points les plus subtils de cet art. Plus tard dans la journée, les rameaux des uns et des autres seraient soumis à l’évaluation d’un jury, en l’occurrence une commission du Club de la pomme de chêne, fondé en 1892 avec pour double mission de défendre le droit au bois et de perpétuer les fêtes du mois de mai. Pour l’emporter, un rameau se devait d’avoir l’allure des andouillers d’un cerf, avec un port symétrique, un feuillage abondant et, dans l’idéal, des pommes de chêne – ces étonnantes galles sphériques de couleur brune provoquées par l’injection de substances par les larves de certaines guêpes à galle.

        On rencontre des vestiges de formes anciennes de dendrolâtrie – d’adoration des arbres – dans le monde entier. Leurs cas sont bien documentés. En Cornouailles, le 1er mai, on décorait les portes des maisons de rameaux de sycomore ou d’aubépine. Dans le comté de Westmeath, en Irlande, la nuit de Walpurgis, on plaçait un arbuste devant sa porte, que l’on décorait de fleurs printanières cueillies dans les champs. Les arbres de mai, que l’on dressait dans les villages pour danser autour, étaient sûrement, à l’origine, des arbres coupés dans les bois chaque année. Dans Le Rameau d’or, Sir James Frazer cite les Bavarois du Nord qui rapportent plus ou moins tous les ans, et encore aujourd’hui, un sapin dont ils élaguent les branches, en veillant toutefois à laisser un toupet vert au sommet, « pour se souvenir qu’il ne s’agit pas d’un poteau mort, mais d’un arbre vivant de la forêt ». Originellement, les cérémonies telles que le rite de Grovely étaient menées avec des intentions infiniment sérieuses : promouvoir la fertilité de l’intégralité du vivant dans la paroisse sur l’ensemble de la saison à venir. On croyait sincèrement au caractère saint et sacré du rameau vif, à la présence en lui de l’invisible divinité qui fait pousser ce qui vit. C’était un genre de sacrement : pour bénir la maison et tous ceux qui en franchissaient le seuil, et pour transmettre son pouvoir de développement et de régénération à toute la nature qu’il croisait quand on le portait en procession dans les champs et les fermes du village au plus fort du printemps.

        La forêt autrefois sacrée était pleine de gens et de conversations. Deux femmes prenaient la pose pour un photographe, avec dans leurs bras des rameaux comme d’énormes bouquets, le regard perdu sur la vallée en contrebas. « Regarde ce brouillard, on se croirait en Suisse. » « Je préfère être ici, dans le Wiltshire. »

        Sur la plupart des chênes, des houx et des noisetiers, on pouvait noter des signes d’émondage ou de recépage. À l’époque où l’on entretenait la forêt et récoltait ses fruits, ces pratiques auraient été le gage d’une manne généreuse dans les sous-bois, avec des noisettes en abondance et une production fourragère de houx pour l’hiver. Je me suis enfoncé sous le couvert des chênes, admirant les clairières ouvertes pleines de géraniums Herbe à Robert, de benoîtes communes, de bugles d’un bleu intense et de mercuriales vivaces poudrées de pollen jaune. La brume et la rosée avaient fait sortir les escargots par dizaines, qui s’activaient en tous sens, explorant les surfaces de craie, chacun poursuivant sa quête tel un petit chevalier en armure. Sur le chemin de silex menant vers le sommet de la crête à l’intérieur de la forêt, les chênes, les frênes et les vieux hêtres au tronc moussu étaient de plus en plus nombreux. Dans une clairière à l’intérieur d’une plantation de mélèzes, un hêtre gigantesque semblait s’être effondré sous le poids de ses propres branches. Dans son tronc tout pelé et fendu en deux poussaient d’énormes champignons, à moitié pourris et saturés d’eau. Tout habillés de brume, les rayons du soleil, à présent plus haut dans le ciel, traversaient en oblique les frondaisons des mélèzes pour éclabousser de lumière un sous-bois peuplé de jacinthes sauvages. Un chevreuil est passé en quelques bonds. Je suis tombé sur un chêne tortueux aux branche en spirale. Un autre s’était greffé à un noisetier pour former un semblant d’hybride – un arbre unique issu de deux domaines racinaires distincts.

        À huit heures et demie à l’horloge du clocher, j’étais de retour à Great Wishford. Les cloches sonnaient à la volée tandis qu’on hissait le rameau des mariés pour l’accrocher comme un drapeau au sommet du campanile. J’ai rejoint les néo-païens au pub. De s’être ainsi démenés pour décorer leurs maisons de branches de chêne, ils s’étaient si bien ouvert l’appétit qu’ils en avaient ajourné les festivités pour un solide déjeuner, avant de s’entasser dans des autocars pour parcourir la dizaine de kilomètres jusqu’à Salisbury.

        À la cathédrale, quatre femmes vêtues du même costume que les paysannes de Wishford en 1825, un fagot de menues branches de noisetier et de chêne tenu au-dessus de leur tête, exécutaient avec majesté quelques pas de danse sur la musique d’un accordéoniste installé sur la pelouse de l’enceinte. Elles dansaient à l’intérieur d’un espace carré délimité par des guirlandes de chêne, sous la supervision des membres du Club de la pomme de chêne, rassemblés à côté d’une grande bannière proclamant « L’union fait la force ». Lorsque tout le monde a été entassé à l’intérieur de l’édifice, le cri est monté jusqu’au prêtre à l’autel : « Grovely ! Grovely ! Grovely ! Et tout Grovely ! » Il y a quelques années, à quelqu’un qui lui demandait pourquoi le bois était ainsi nommé trois fois, un ancien du village aurait répondu : « C’est parce qu’on veut que trois oiseaux en sortent, et pas un de moins. » Au demeurant, j’ai bien remarqué que tout le monde s’était abstenu de crier la partie au sujet de l’union et de la force.

        Ensuite, toute l’assistance est ressortie en groupes pour prendre place autour de mètres linéaires de tables sur tréteaux, dressées sous un chapiteau sur le champ de la Pomme de chêne, pour un immense déjeuner émaillé de toasts et de dizaines de discours de dignitaires divers. J’ai retrouvé mes amies Sue et Angela pour un pique-nique sur l’herbe sous un soleil de plomb. En 1970, le dix-septième comte de Pembroke – un invité dûment accueilli désormais et non plus l’ennemi contre lequel il fallait lutter – s’était levé au cours du déjeuner pour dire au village : « Il faut perpétuer le jour de la pomme de chêne. » Le repas avait peut-être été un peu trop arrosé pour ce représentant de la noblesse, toujours est-il que la liesse et les applaudissements avaient dû atteindre des sommets. Toujours pas rassasiée de rituel, la compagnie – soit un bon millier de personnes – s’est ensuite rassemblée au pied de l’arbre au bout du village pour une nouvelle cérémonie postprandiale, en l’occurrence une coutume consistant à battre les limites de la paroisse. Menée par une fanfare et les quatre danseuses portant fagot, immédiatement suivie par la bannière du Club de la pomme de chêne et une reine du 1er mai, une procession regroupant les villageois armés de leurs rameaux de chêne, les agriculteurs locaux poussant des brouettes peintes de toutes les couleurs, et la troupe des Bourne River Morris Men en tenue folklorique, a défilé dans tout le village, puis à travers les prairies inondables jusqu’aux limites de la paroisse au niveau du pont sur la rivière Stoford, avant de revenir sur ses pas. Après cela, les Morris Men ont dansé, puis il y a eu des jeux et une kermesse sur le champ de la Pomme de chêne.

        À l’heure du thé, je commençais à être vraiment épuisé – et les efforts qu’il me fallait produire pour m’y retrouver dans toutes les ambiguïtés de cette journée n’étaient pas étrangers au phénomène. En premier lieu, un rameau de fertilité incontestablement païen avait été installé sur le clocher de l’église de la paroisse, sans que le pasteur ne trouve à y redire. Ensuite, d’autres rites païens avaient été accomplis à la cathédrale de Salisbury, notamment des danses de la fertilité, sous l’œil appréciateur de plusieurs hauts dignitaires locaux. Après cela, un bel échantillon d’électeurs – d’une circonscription qui envoyait avec une admirable régularité un député conservateur au Parlement, toujours élu avec une confortable majorité – s’étaient attablés pour déjeuner, avant de participer à une procession, la boutonnière ornée de feuilles de chêne, les bras chargés de rameaux feuillus, le tout sous une bannière royaliste sur laquelle était inscrit un vieux slogan incontestablement travailliste : « L’union fait la force. » Pour rajouter à la confusion, le jour choisi par le village pour célébrer cette position nettement républicaine sur la question du bois de Grovely était le 29 mai. Or, ce jour de la pomme de chêne, Oak Apple Day, est connu dans tout le Royaume-Uni pour être celui de l’anniversaire de la restauration de la monarchie Stuart en 1660, avec le retour sur le trône du roi Charles II qui s’était caché dans un chêne à Boscobel, dans le Shropshire. Sachant que la charte originale précise que les rameaux de chêne étaient censés être coupés entre le 1er mai et la Pentecôte, on peut en conclure que cette fête a délibérément été déplacée au calendrier pour commémorer la Restauration.

        Tout en méditant sur cette situation pour le moins embrouillée, j’ai passé en revue les petites histoires autour de Grovely qui émaillent le fil de la grande Histoire. Tout d’abord, il y a la question historique des origines de la charte elle-même. Elle a été rédigée au cours d’une assemblée d’un tribunal féodal tenue dans la forêt de Grovely en 1603, très probablement parce que les droits des villageois à ramasser du bois et couper des rameaux étaient menacés à un titre ou un autre. Certains éléments démontrent que des tentatives avaient déjà été menées, en 1292, 1318 et 1332, pour priver les populations de l’exercice de ces droits. À chaque fois, les villageois avaient contesté en portant l’affaire devant les instances judiciaires. En 1603, le fief – château et forêt – venait d’être acheté par Sir Richard Grobham, grand chasseur devant l’Éternel, qui devait d’ailleurs occire le dernier sanglier sauvage d’Angleterre en 1624. Selon toute vraisemblance, lui aussi avait grande envie d’avoir le bois de Grovely pour lui tout seul.

        Mais tout bien pesé, obtenir le droit de ne ramasser que du bois mort, et à concurrence seulement de ce qu’un homme à pied pouvait emporter, n’était-ce pas une victoire à la Pyrrhus ? On était bien loin de ce à quoi le commun devait avoir droit à l’origine : émonder et recéper le sous-bois vivant. Cette pratique appelée « lop and top », c’est-à-dire donnant droit au bois coupé pendant la taille, relevait du droit coutumier autorisant l’alimentation en combustible des fours à pain et des foyers des villageois dans tout le pays. Le droit au bois mort n’équivaut guère plus qu’à un droit aux miettes tombées de la table d’un riche. Comme chacun sait, le bois mort est volumineux mais peu dense. Il convient très bien pour lancer une flambée et faire monter rapidement en température le four à pain, mais en réalité il a déjà été à moitié consommé par les champignons, les bactéries, les cloportes et les insectes. Pour charmante qu’elle puisse paraître, l’obligation faite aux villageois de se rendre à Salisbury en dansant pour obtenir leur droit a nettement un petit côté « transpirez donc pour gagner votre croûte ».

        Quoi qu’on ait pu en penser au coin des maigres feux de bois mort dans les chaumières de Great Wishford au plus fort de l’hiver, les choses ont semblé se tasser jusqu’en 1807, année où le comte de Pembroke a fait l’acquisition du château de Wishford et de sa forêt, en s’empressant de déposer dans la foulée, en 1809, une demande auprès du Parlement d’application de la loi dite des « Enclosures » pour son domaine, lui permettant la fermeture de ses terres et la suppression de tout droit d’accès. En 1825, il y eut une nouvelle tentative visant à supprimer les droits du commun, menée par le onzième comte de Pembroke, mais une jeune fille de dix-huit ans, Grace Reed, défia son autorité en allant avec trois amies ramasser du bois comme d’habitude dans la forêt de Grovely. Les quatre jeunes femmes furent arrêtées et incarcérées. Trop pauvres pour acquitter les amendes demandées, elles furent envoyées à la prison de Salisbury, puis relâchées un peu plus tard devant l’indignation générale, et après l’intervention d’un avocat. Une fois encore, les droits des villageois avaient été défendus par les tribunaux, mais d’autres litiges et contentieux émaillèrent toute la période de recul de l’agriculture et de misère dans les campagnes, pendant laquelle le bois de chauffage de Grovely aurait été bien utile aux villageois de Great Wishford pour cuire leur pain et se chauffer en hiver. Les conflits qui ont opposé les villageois aux comtes de Pembroke tout au long du dix-neuvième siècle, sur la question de l’accès à la forêt de Grovely, ont été particulièrement féroces, au point d’envahir complètement la vie des habitants de Great Wishford. Les quatre femmes qui dansaient dans l’enceinte de la cathédrale représentaient Grace Reed et ses trois amies qui s’étaient dressées contre le comte de Pembroke.

        Dans sa pièce consacrée au poète John Clare et intitulée Le Fou1, Edward Bond évoque les angoisses de Clare et ses concitoyens confrontés, aux alentours de 1815, à la loi sur les Enclosures par laquelle les grands propriétaires les privaient de l’accès aux espaces auparavant dévolus à l’usage collectif, et donc de leur droit de glanage dans les bois et les forêts :

        
          PATTY, nerveuse : Ça est vrai, gars. Les aut’ ont vu des types qui f’saient le tour des champs c’matin a’c des chaînes et des livres pour écrire. C’est comme ça que tout s’a su. Z’inscrivaient la rivière dans les liv’.

          NOIRAUD : Et la forêt.

          CLARE : T’es au courant d’ça toi, la fille ? (Elle fait oui de la tête.) Comment qu’tu te débarrasserais d’une rivière – (Rit.) Couper la rivière !

          PATTY : Tu r’tiens son eau et tu la pompes gars !

          CLARE : Impossib’ – al est à nous autant qu’à lui. Et les marais. Et les arb’. Ça veut dire quoi gars ? On perdra not’ pêche – not’ bois – vaches su’l’pré du marais. Comment qu’on vivra ? Pas des quèques sous qu’y nous payent pour travailler leur terre. On a b’soin de not’ bout de terre à nous.

          NOIRAUD : Y prennent toute la terre y s’ront ob’igés de nous donner une paye comme y faut.

        

        
        Mais les propriétaires n’ont jamais versé des salaires corrects. En août 1826, l’année après que Grace Reed et ses amies avaient été jetées en prison pour avoir ramassé du bois à Grovely, William Cobbett était parti à cheval de Salisbury pour remonter la vallée de la Wylye, en passant par Great Wishford, et avait été profondément choqué de la misère qu’il avait rencontrée partout. Enfant, il avait vécu quelque temps à cinq kilomètres de là, à Steeple Langford. Et les souvenirs qu’il conservait de la vallée étaient tous magnifiques. Quel amer désenchantement, donc, de croiser des gens ordinaires si intensément malheureux. À l’auberge de Heytesbury, un peu plus haut dans la vallée, il avait croisé un groupe d’hommes et de garçons, tous « en haillons », qui avaient couvert à pied les vingt kilomètres depuis Bradford-on-Avon pour ramasser des noix dans les bois. C’étaient des ouvriers du textile au chômage, mis à pied de leur usine. Cobbett avait renoncé à son souper et à son petit déjeuner le lendemain pour pouvoir « offrir à ces types un déjeuner au moins une fois dans leur vie ». « Ils étaient huit, six hommes et deux jeunes garçons. Je leur ai donné deux miches de pain, deux livres de fromage et huit pintes de bière forte. » Le témoignage de Cobbett sur ce qu’il a vu dans la vallée de la Wylye est sans équivoque :

        
          Je ressens un profond sentiment de honte à monter un cheval bien nourri, à avoir le ventre plein et une chemise propre sur le dos, quand je vois tous ces malheureux qui sont mes compatriotes, quand je les vois chanceler de faiblesse, quand je vois leurs pauvres visages avec rien d’autre que la peau et les os, tandis qu’ils s’escriment pour produire et charrier la viande et le blé que dévoreront les profiteurs. J’ai honte de voir ces malheureux et de me dire qu’ils sont du même pays que moi.

        

        Braver la volonté d’un comte n’était pas sans danger en 1825. Grace Reed et ses amies devaient vraiment être au désespoir.

        D’autres litiges ont encore suivi. En 1892, la situation était si terrible que soixante-quatorze paroissiens de Wishford créèrent le Club de la pomme de chêne, en adoptant pour devise « L’union fait la force ». La montée des idées politiques collectivistes était telle à l’époque qu’il est difficile d’imaginer que le choix de la devise et la création même du club n’aient pas été directement inspirés par l’un des nombreux penseurs et auteurs socialistes et anarchistes d’alors : William Morris, Bernard Shaw, Edward Carpenter, John Ruskin et tant d’autres qui publiaient leurs écrits dans quantité de pamphlets et autres hebdomadaires, tels que Justice ou le Commonweal de William Morris, l’un des fondateurs de la Ligue socialiste. La Société fabienne, un cercle de réflexion socialiste, a été fondée en 1884. Quant à la Democratic Federation, première organisation ouvrière anglaise se réclamant du marxisme, c’est en 1882 qu’elle a vu le jour. Le motif figurant sur sa carte d’adhésion, dessiné par William Morris, représentait un chêne à l’épais feuillage garni de glands, dans lequel étaient accrochées trois bannières avec les devises « Educate, Agitate, Organize » (Éduquer, agiter, organiser), sous les mots « Liberty, Equality, Fraternity » (Liberté, égalité, fraternité). En 1892, les bannières telles que celle sous laquelle avait défilé le Club de la pomme de chêne représentaient une tradition bien établie dans le monde syndicaliste.

        Le contentieux autour de la forêt de Grovely s’est poursuivi, avec de nouveaux troubles en 1931 et 1933, mais les choses avaient dû s’arranger en 1987 quand le lieutenant-colonel C. C. G. Ross a publié une brève histoire de la journée de la pomme de chêne à Great Wishford. En effet, l’avant-propos, signé d’un certain comte de Pembroke, dit la chose suivante : « À une époque où tant de choses changent dans la campagne anglaise, et souvent pour le pire, il est réconfortant de savoir que la tradition de la journée de la pomme de chêne à Wishford demeure intacte, aussi solide que plusieurs siècles en arrière. Les droits des habitants de Wishford sont toujours défendus avec zèle. À n’en pas douter, le cérémonial quasi païen qui se déroule chaque année dans la cathédrale de Salisbury est absolument unique. J’ai la conviction que le jour de la pomme de chêne joue un rôle important dans la vie rurale anglaise, et j’espère qu’il en sera ainsi pour des temps immémoriaux. »

        Voilà qui n’aurait pas manqué de faire sourire Grace Reed et ses trois amies, sans même parler de Cobbett. À la fin de cette journée, je ne savais plus si j’étais païen ou chrétien, conservateur ou travailliste, royaliste ou républicain. En allant chercher une dernière bière, j’ai décidé qu’être tout à la fois était très bien, comme tout le monde à Great Wishford. « Il doit y avoir un sacré paquet de cheminées dans le village », ai-je fait observer à la dame qui attendait à côté de moi pour être servie. « Pensez donc, c’est bien trop de travail, a-t-elle répondu. On a tous le chauffage central. »

      


    

      

        1. Edward Bond, Le Fou, texte français de Georges Bas, L’Arche, 2000.
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      Le jour où je suis allé voir mon ami Brian White dans ses oseraies, dans le village de Kingsbury Episcopi, dans le Somerset, pour parler saules avec lui, un vent terrible balayait la lande dans la zone de plaine qu’on appelle les « Levels ». J’arrivais de la petite ville de Castle Cary où, la veille, j’avais passé une soirée au calme. En tout et pour tout, j’avais seulement été le témoin des exactions d’une bande de blaireaux en maraude nonchalante dans la rue qui passe au pied de la colline de Lodge, renversant les couvercles des poubelles avec une morgue d’adolescents, pour ensuite les fouiller de fond en comble. Devant la boutique du marchand de journaux, ils s’étaient même arrêtés un instant pour jeter à terre la pancarte annonçant la liste des glaces et crèmes glacées vendues dans le petit établissement. Sortis dès le crépuscule de la pointe du vallon boisé qui s’étire à l’extrémité de la ville, ils faisaient leur tournée avec une efficacité toute en saccades nerveuses, passant de maison en maison comme des employés proposant des calendriers pour se constituer une prime de fin d’année.


      En descendant de la corniche à la hauteur de Somerton en direction du sud, j’ai fait une pause dans le village de Muchelney pour voir les anges au plafond de l’église, peints au début du dix-septième siècle autour d’un soleil joufflu représenté sur une pièce de chêne sculptée et dorée à la feuille. Comme expliquait le guide d’un ton un peu pincé : « Vêtus de costumes Tudor, les anges sont, pour certains, inhabituellement féminins. » Pour parler clair, ces anges exposent leurs seins nus. En cette époque de l’année, difficile de ne pas voir dans ces poitrines angéliques, épanouies et roses un lien avec les pommiers chargés de fruits dans le verger voisin. Pourquoi les pasteurs ne plantent-ils pas ce fruitier dans leur enclos paroissial, qui souvent fait office de cimetière ? Comme symbole du renouveau et des plaisirs de la vie, quel arbre serait mieux à même d’inciter chacun à revenir d’entre les morts ? J’ai demandé à deux tailleurs de pierre qui redescendaient de l’échafaudage sur la façade de l’église s’ils avaient entendu parler de « l’Homme vert » dans la région. « Non, désolés, on ne peut pas vous aider », me répondirent-ils avec circonspection. Par la suite, je devais apprendre que les travaux sur le clocher avaient mis au jour tout un bestiaire de gargouilles et créatures passées inaperçues jusqu’alors. Des êtres des bois, mi-humains mi-animaux, sculptés dans la pierre, que ces deux hommes voulaient sans doute garder pour eux-mêmes. Révéler leur existence à un étranger, c’était courir le risque de voir leur magie s’envoler.


      Tout le long de la route, les haies généralement composées d’ormes dans la zone des Levels sont ici pleines d’épineux – comme le laisse entendre le nom du village suivant, Thorney, qui en anglais désigne précisément ces arbustes. Dans le jardin de l’église de Kingsbury Episcopi, en haut d’Orchard Lane, les pierres tombales toutes de guingois révèlent la nature meuble du sol gorgé d’eau. Des feuilles et des débris tombent sur les sépultures battues par la tempête. Comme je suis en avance, je parcours les deux kilomètres de la route jusqu’au sommet de l’iconique Burrow Hill, véritable image d’Épinal avec son sycomore solitaire et sa balançoire de bois qui permet de se hisser encore un peu plus haut que le sommet. En se balançant doucement, on découvre les vergers de pommes à cidre et les rangées vagabondes des saules et peupliers qui montrent l’envers argenté de leurs feuilles agitées par le vent. Les oseraies s’étendent entre les fossés de drainage emplis de roseaux. Des vaches minuscules musardent dans les prés. L’eau tranquille d’un ruisseau s’éloigne lentement vers l’est. Une buse fait entendre son cri semblable à un miaulement. Juché sur une vieille moto, un berger cahote et rebondit sur les taupinières en surveillant ses moutons. Je remarque alors que le sycomore sur lequel je suis perché a été entaillé et décapé, et qu’une peinture bleu pâle a été appliquée sur l’écorce blessée, sans doute pour repousser les insectes. On dit que les mouches en particulier ont une véritable aversion pour le bleu clair. C’est d’ailleurs une teinte traditionnellement choisie dans les fermes pour badigeonner les murs de la cuisine. La chenille d’un cossus gâte-bois grimpe le long du tronc ; je l’observe qui contourne le bord de la zone en voie de cicatrisation, prenant grand soin de se tenir à bonne distance du bleu. D’un pas lourd, elle avance sur huit pattes jusqu’au sommet.


      Au village, Brian White et Brian Lock comptent parmi les derniers producteurs d’osier dans la région des Levels. Rangées sous un abri, des bottes sont prêtes à partir, liées à l’aide d’écorce de saule, avec le nœud traditionnel en forme de rose. Sous un grand hangar ouvert, la récolte de l’année est rangée en empilages croisés sur six mètres de hauteur. Brian White m’accueille dans la cour avec son chien noir et blanc, puis nous partons en direction des oseraies sur la lande de West Moor. Il m’explique que la zone était autrefois intégralement plantée de saules, d’un bout à l’autre. Au village, tout le monde travaillait avec le saule, d’une façon ou d’une autre. Dix ans en arrière, on comptait encore dix gros producteurs sur la lande. À présent, c’est une industrie qui se meurt. En tout et pour tout, il n’y a plus que quatre osiériculteurs importants dans tous les Levels, auxquels s’ajoutent quantité de plus petits travaillant sur des parcelles d’un ou deux hectares au plus. Cette année, une autre figure locale du secteur, M. Male, a pris sa retraite à soixante-quinze ans. Personne ne s’est manifesté pour prendre la relève.


      Les deux Brian exploitent une dizaine d’hectares d’osier, divisés en parcelles plus petites d’un hectare et demi environ chacune. Les pieds sont plantés en lignes espacées d’une soixantaine de centimètres les unes des autres, à intervalles de trente-cinq centimètres à l’intérieur de chaque ligne, soit une densité de mille à douze cents pieds à l’hectare. En dépit de la haie protectrice – de cornouillers, d’érables, d’ormes ou de frênes – autour de chaque parcelle, le vent sème le chaos, ébouriffant les tiges aux tons rouge-brun comme pour éprouver leur souplesse. Nous marchons le long d’une piste au-dessus des profonds fossés de drainage reliés à un réseau plus vaste, qui permettent de maintenir l’eau au niveau voulu pour humidifier en permanence les racines des saules. Le nom de ces fossés en anglais – rhyne – a la même racine germanique que le Rhin. Sur les berges poussent la reine-des-prés, la consoude et le roseau.


      Brian me montre les différentes variétés de saules-osier, en m’expliquant que le saule à trois étamines (Salix triandra) et le rouge belge ou saule fragile (Salix fragilis) ont toujours été les plus utilisés sur West Moor. Pour les paniers, après le très souple saule à trois étamines, le triandra grande grisette est excellent, mais ils cultivent aussi le triandra noir de Villaines et l’osier jaune (Salix alba vittelina). Sur la parcelle suivante, une jungle ondulante d’un hybride exceptionnellement vigoureux semble bien partie pour atteindre les deux mètres quarante à deux mètres quatre-vingts de croissance en une seule saison. Les autres osiers sont deux fois moins grands. Brian me précise qu’on recense 1 200 variétés de saules à la station de recherche agricole et horticole de Long Ashton, et quelque soixante hybrides et cultivars du saule des vanniers (Salix viminalis), l’osier principalement cultivé pour la vannerie. Les osiériculteurs commencent la coupe en novembre, une fois les feuilles tombées et la sève totalement descendue. Autrefois, tout le monde utilisait la serpe pour cette opération. « On se servait de faucilles qui semblaient flotter à travers les tiges. Et il fallait s’y tenir des journées entières, raconte Brian. À la main, en une à deux semaines, on coupait moins d’un demi-hectare, pour une production de quatre à cinq cents tabourets à l’arrivée. Et pour ce résultat, on se déchiquetait nos bottes en caoutchouc. Mais le travail à la main, c’est ce qu’il y a de mieux. Des années en arrière, on avait des parcelles avec des pieds de soixante-dix, voire quatre-vingts ans. Aujourd’hui, avec la récolte mécanisée, les tabourets qu’on produit ne durent plus qu’une vingtaine d’années, mais avec une barre de coupe adaptée sur un tracteur, on peut couper presque un hectare et demi dans la journée. Et la machine rassemble les brins en bottes et les lie pour nous. »


      En hiver, on plante les boutures, des tronçons d’osier d’une trentaine de centimètres directement repiqués en terre. C’est un travail fastidieux et difficile. Brian m’explique qu’on se fabrique un genre de mitaine dans une vieille botte, de façon à utiliser le talon, posé à l’intérieur de la paume de la main, pour enfoncer le morceau d’osier dans le sol. Après plantation, il faut compter trois années avant récolte, pendant lesquelles le travail ne manque pas : tailler chaque hiver pour stimuler la pousse, désherber, entretenir et lutter contre les ravageurs, champignons et insectes. Cette capacité de reproduction végétative du saule est contenue dans son nom latin : Salix, qui vient du verbe salire, « bondir, jaillir ». De fait, le saule a littéralement la vie qui surgit en lui. En anglais, le verbe to sally, qui signifie « sortir, aller de l’avant », a la même racine. Rien n’est plus facile que de planter un saule par inadvertance, par exemple en fichant dans le sol un poteau de saule ou simplement en laissant une bûche encore verte sur un sol humide. Tous les saules sont pleins de vie et de vigueur. Et leurs longues tiges souples leur confèrent une grâce certaine.


      « L’osier nécessite beaucoup de travail de manipulation », explique Brian, à notre retour dans la cour. Une fois coupés, les brins sont mis à sécher pendant tout l’été. Il faut compter une année pour qu’ils soient bien secs, mais une durée de dix-huit mois ou même deux ans ne peut pas nuire. Certains sont maintenus les pieds dans l’eau de Noël à avril, puis décortiqués, c’est-à-dire débarrassés de leur écorce, pour faire de l’osier blanc. D’autres sont mis à bouillir en continu pendant huit heures dans une cuve de cinq mètres de long qui ressemble à un abreuvoir pour le bétail, chauffée par un foyer en brique alimenté au charbon. Cette opération dissout les tanins, confère au bois une belle teinte dorée, et donne à la cuve une couleur noire. Pour le décorticage, on passe les brins dans une machine – un genre de broyeuse, un peu comme un batteur géant –, d’où ils ressortent sous la forme de ces brins d’osier dont on fait les casiers de pêche ou les paniers pour vélo. Il y a dix ans de cela, raconte Brian, l’osier blanc était très demandé en vannerie, mais à présent, les gens veulent de l’osier brut : ces brins plus rustiques d’aspect sur lesquels il y a toujours l’écorce. Ils en achètent même des fagots pour décorer les églises pour les mariages. Mais en réalité, les producteurs vendent plus aux femmes qui pratiquent la vannerie à titre de loisir qu’aux grossistes et fabricants de paniers. Cela étant, ils fournissent également les fabricants de cercueils en osier et de nacelles de montgolfières. Pour ce dernier usage, la résistance et l’élasticité de l’osier sont idéales.


      Les sacs en plastique et les supermarchés ont signé la fin d’une bonne part de l’industrie de l’osier de vannerie, même si quelques négoces installés de longue date parviennent à survivre. Dans le Norfolk, un quidam fabrique toujours les structures d’osier pour les bonnets à poil des soldats de la garde. Dans le Hampshire, sur les rives du fleuve Test, un autre produit encore des nasses à anguilles. À Longstock, un kilomètre et demi en amont de Stockbridge, au bout d’une petite rue répondant au doux nom de « The Bunny », une dizaine de nasses en osier, dont l’aspect n’est pas sans évoquer un essaim d’abeilles, sont immergées dans le courant depuis une passerelle de bois à côté du cottage au toit de chaume du garde-pêche.


      Il n’y a pas si longtemps, on pouvait à peu près gagner sa vie en travaillant l’osier. Dans un ouvrage de 1938, H. J. Massingham décrit sa visite chez un vannier dans un village anglais. « Si les affaires marchent bien, le vannier consomme quelque huit mille bottes d’osier en une année. » Pendant presque quarante ans, cet artisan a fabriqué des paniers pour transporter des pierres et du charbon, des corbeilles à fruits, des paniers à bricoles et des paniers-repas, « plus tous ceux qu’utilisent les épiciers et les garçons bouchers pour leurs livraisons ». Plus loin dans le temps, il faisait aussi régulièrement des casiers à homards et autres nasses à anguilles, et même des pièges à moineaux, dans lesquels on utilisait des escargots comme appâts. Il s’était également spécialisé dans « la fabrication d’un panier muni d’un couvercle pouvant contenir précisément trois douzaines de livres de beurre, un boisseau de fruits, ou de huit à douze canards ». La diversité des usages du saule était incroyable, tout comme la dextérité des artisans, transmise de génération en génération. « En deux heures de temps – que nous avions consacrées pour moitié à parler –, j’ai vu une botte entière de brins d’osier être tordus, pliés, tressés, jusqu’à produire un objet dans lequel la dimension artistique et la destination utile se confondaient – une expérience architecturale que je ne suis pas près d’oublier », écrit Massingham. Au meilleur de ses capacités, cet homme pouvait fabriquer plus d’une dizaine de paniers dans sa journée. Dans mon atelier, on trouve les silhouettes arachnéennes de quelques-unes de mes tentatives de création d’objets de vannerie. Dans ces premiers pas maladroits, j’ai pris la mesure de la force et du savoir-faire qu’exige cet artisanat. On dit souvent que la vannerie est un exercice « lent » et « contemplatif ». C’est peut-être vrai pour certains, mais chez un professionnel à l’œuvre, tout n’est que vitesse et fluidité.


      Selon Brian White, l’Agence britannique pour l’environnement ne montre guère d’enthousiasme pour œuvrer à la préservation de la culture traditionnelle de l’osier dans les Levels, à telle enseigne que l’institution a même fait venir des saules bon marché de Pologne pour le maintien des berges fluviales, court-circuitant et ignorant les producteurs locaux. Il y a de cela quelques étés, lorsque les oseraies de West Moor ont été inondées par des eaux stagnantes, pleines de boue et de poissons morts, après que des pluies torrentielles avaient fait sortir la rivière de son lit, pas un seul représentant de l’agence n’a fait le déplacement pour inspecter les sites sinistrés. Cette année-là, la récolte entière a été perdue, avec à la clé une perte de trente mille livres pour MM. Lock et White, jamais indemnisés. Naturalistes et promeneurs viennent en nombre visiter West Moor. Pourtant, Brian dit que l’Agence britannique pour l’environnement a pour projet d’inonder la zone à titre permanent, ce qui signerait la fin de la culture du saule et du secteur de la vannerie dans toute la région.


      La semaine suivante, j’ai mis le cap sur l’Essex, vers l’une des Mecque du monde du cricket, en quête du saule dont sont faites les battes. Dans la cour de l’établissement J. S. Wright & Sons, marchands de bois de saule à Great Leighs, près de Chelmsford, il y avait des tronçons de saules sciés, de la taille et de la forme de la lame d’une batte, empilés sur des palettes pour sécher à l’air libre. D’apparence, on aurait dit des pains blancs tout juste sortis du four. Chez J. S. Wright, on produit plus de battes de cricket que n’importe où ailleurs dans le monde. Dans le bureau de l’homme que je suis venu voir, Chris Price, l’unique dirigeant de l’entreprise qui ne fasse pas partie de la famille Wright, les murs sont ornés d’une bonne cinquantaine de battes, toutes de fabricants différents. Les espaces muraux restés libres sont entièrement dévolus aux archives photographiques du siècle d’histoire de l’entreprise. Pêle-mêle, on y voit des stars du jeu en tenue blanche et des hommes en gilet et bras de chemise, debout au bord de fossés devant des saules tout juste abattus.


      L’une des nombreuses curiosités de notre sport national tient au fait qu’une bonne batte ne peut être faite qu’en saule bleu, et que cet arbre ne pousse vraiment bien qu’en Angleterre, de préférence dans l’Essex ou le Suffolk. Certains sont plus ou moins parvenus à l’acclimater au Cachemire et en Australie, quelque part au nord de Melbourne, mais le pauvre arbre semble avoir le mal du pays. Le climat ne lui convient pas vraiment. Du coup, le saule du Cachemire est trop lourd, et ne permet de produire, au mieux, que des battes à réserver aux débutants. Quant à l’australien, il prend souvent une teinte étrange à cause de l’irrigation artificielle. Quelle frustration pour l’amateur de cricket australien en quête d’une batte de qualité de n’avoir encore aujourd’hui d’autre choix que d’utiliser du saule importé d’Angleterre.


      Sur les centaines d’espèces et de variétés de saules, une seule produit le matériau idéal pour une batte de cricket : le Salix alba coerulea. Apparu semble-t-il aux alentours de 1780 dans le Suffolk, il adore l’eau. Au nord, il pousse à peu près jusqu’à Durham. Vers l’ouest, on le trouve jusque dans le Devon. C’est sur les digues et au bord des cours d’eau aux eaux calmes qu’il pousse le mieux, dans un sol riche, bien brun et très humide. Des précipitations constantes tout au long de l’année sont la clé d’une croissance régulière des meilleurs saules. Le Salix alba coerulea pousse à une vitesse prodigieuse. Au cours des mois de juin, juillet et août, un arbre peut prendre dix centimètres de circonférence. En quinze ou vingt ans, il peut atteindre près de vingt mètres de hauteur, pour une circonférence de quasiment un mètre cinquante. C’est alors le bon moment pour l’abattre. Autrefois, J. S. Wright & Sons dépêchait une équipe de quatre hommes avec une grosse scie à tronçonner, presque aussi rapide qu’une tronçonneuse moderne, avec deux hommes à chaque poignée. Ensuite, ils débitaient le fût en tranches de soixante et onze centimètres, qu’ils transportaient sur leurs épaules jusqu’au camion stationné aussi près que possible. Pour abattre l’un de ces saules, on ne pratiquait pas d’entaille. À la place, on plaçait un coin derrière la scie. Aujourd’hui, c’est équipés de tronçonneuses que les hommes de J. S. Wright & Sons sillonnent la campagne, pour abattre entre vingt-cinq et trente arbres qu’ils rapportent ensuite dans l’Essex, sur le site de l’entreprise. Sur pied, un saule peut valoir cent cinquante livres, selon la qualité. Le long des berges, on laisse une dizaine de mètres entre les arbres en ligne. En moyenne, leur densité est de l’ordre de quatre-vingts arbres à l’hectare. Chris Price précise que l’entreprise s’efforce toujours de planter trois fois plus qu’elle n’abat. Certains agriculteurs, comme la famille Goodwin dans la vallée de la Blackwater, cultivent de longue date le Salix alba coerulea, au point d’en être à leur quatrième ou cinquième coupe. C’est une production potentiellement rentable, mais qui demande d’apporter un soin constant aux arbres.


      Juste après la guerre, le service britannique des publications officielles (Her Majesty’s Stationery Office) a publié un ouvrage intitulé The Cultivation of the Cricket Bat Willow (La culture du saule des battes de cricket). En dépit de son titre, qui donne à penser que le livre traite de tout autre chose que ce qu’il annonce – comme Le zen et l’art d’entretenir sa moto –, il semble bien aborder spécifiquement ce sujet. Chaque baliveau commence son existence dans la pépinière sous la forme d’une bouture prélevée sur une « trogne », un saule têtard d’un mètre vingt issu de la meilleure lignée. Quand ce jeune saule est devenu une tige de trois mètres quatre-vingts toute droite et sans branche, on le plante dans un champ à une profondeur d’au moins quatre-vingts centimètres, ce qui laisse trois mètres environ pour le tronc, soit la longueur de trois ou quatre battes. Au cours des cinq ou six années suivantes, il faut – tel le roi Hérode – couper toutes les branches latérales, tous les rejetons, pratiquement dès l’instant où ils apparaissent. Autrement dit, deux ou trois tailles sont nécessaires chaque année. Ensuite, quand l’arbre est plus mature, une ou deux fois suffisent. Pour ce faire, on fixe un couteau au bout d’une grande perche, de façon à pouvoir procéder à l’ablation des bourgeons les plus hauts, en procédant toujours dans le sens du grain. Grâce à ces soins, le bois sera exempt de nœud, avec un grain droit et régulier.


      Désormais, les fûts sont transportés en une seule pièce jusqu’au site de l’entreprise où ils sont débités en tranches au format traditionnel : soixante et onze centimètres. L’opération suivante consiste à les fendre, à l’aide de coins et d’une masse. Après examen pour choisir la plus belle face avant, on scie les morceaux pour leur donner la forme d’une lame, puis on trempe les extrémités dans la cire avant de les mettre à sécher à l’air libre pendant trois à douze mois.


      Chez J. S. Wright, chacune de ces lames en devenir est minutieusement inspectée et classée sur une échelle de un à quatre. Seules les meilleures deviendront des battes utilisées dans des matches de Test cricket, le niveau international le plus élevé. Chris en prend une dans l’une des piles et frappe sur la face avec un marteau à bille, qui la bosselle sans difficulté. « À ce stade, le saule est un bois tendre, mais une fois la face et les bords de la batte passés au rouleau, il devient dur. Sur le pitch (la piste rectangulaire au centre du terrain où sont placés le lanceur et le batteur), la balle arrive à cent cinquante kilomètres à l’heure. Si le bois n’était pas compressé, la batte serait bien vite réduite à l’état de pulpe, incapable de renvoyer la balle. » Chris indique que des tests ont été menés avec du peuplier, mais que ce bois ne tient pas la compression.


      Qu’y a-t-il donc de si particulier avec ce saule pour que lui seul produise de bonnes battes ? C’est un bois léger, résistant et fibreux qui ne casse pas. En outre, sa densité est très homogène et, contrairement à ce qu’on pourrait penser, plus le grain est gros et plus la batte dure longtemps. La longévité d’une bonne batte est d’au moins un millier de runs, mais sa face ne comporte alors que trois ou quatre grains. Une batte au bois plus serré, avec une face de dix grains ou plus, permettra une frappe sèche mais ne durera peut-être que deux cents runs. La batte maniée par Don Bradman pour son record de 334 runs contre l’Angleterre lors du troisième Test de la série, à Leeds en 1930, comptait dix grains, mais sans doute n’aurait-elle guère pu durer au-delà de cette manche. En fait, le bois à gros grain est plus jeune et plus résilient. Bradman était connu pour sa désinvolture à l’égard des battes. Parfois, il lui arrivait d’en emprunter une juste avant le match. À l’opposé, W. G. Grace était si méthodique sur ce sujet qu’il chargeait plusieurs apprentis batteurs d’en essayer pour lui.


      Si les fabricants de battes ont toute latitude quant à la forme, l’équilibre et la « prise en main » qu’ils confèrent à leurs productions, leurs dimensions doivent respecter de strictes prescriptions. En l’espèce, ces règles sont le fruit d’une évolution strictement pragmatique. Depuis ce 23 septembre 1741 où le sieur Shock White de Ryegate s’est présenté à un match contre Hambledon avec une batte aussi large que le guichet lui-même, une disposition a été adoptée, sur proposition d’une équipe de Hambledon passablement vexée, aux termes de laquelle la batte « ne doit pas excéder quatre pouces un quart (10,8 centimètres) en largeur ». Plus tard, suite à la tentative de Dennis Lillee d’introduire une batte en aluminium en 1979, une clause supplémentaire a été ajoutée : « La batte doit être en bois, à l’exclusion de tout autre matériau. »


      Les battes de cricket ont toujours été l’objet d’une certaine mystique : l’odeur de l’huile de lin crue dont on les imprègne rituellement avec les doigts, le surcroît de puissance supposé d’une lame signée par un batteur de renom. Convaincre l’un de ces grands noms de céder sa griffe à un fabricant représente un investissement minimum de quarante mille livres par an. « Le martèlement » d’une batte neuve est un rite de passage fondamental. L’opération consiste à tapoter la face huilée de la batte à l’aide d’un maillet de bois à tête arrondie pendant dix à quinze séances d’une dizaine de minutes chacune. Choisir une batte est tout un art. Chaque joueur s’en remet à son expérience et son savoir-faire, car chaque batte est un objet unique, dont les qualités découlent directement du caractère du bois, de l’arbre, du sol et du climat.


      Aujourd’hui encore, la fabrication des battes reste un artisanat qui ne nécessite guère d’outillage. Les lames sont formées au wastringue, à la plane de charron et au rabot, et l’insertion de la poignée en rotin du Sarawak gainée de caoutchouc se fait à l’aide d’une lame fine. Les meilleurs fabricants lustrent toujours leurs battes à l’aide d’un tibia de cheval, pour obtenir un lissé impeccable et cette petite musique anglaise à nulle autre pareille : le bruit du cuir frappant le saule.


      Moi aussi, je fais pousser des saules chez moi, de différentes variétés, pour lesquels je nourris une grande affection. Un saule fragile géant se dresse à l’entrée, en lisière du pré communal. Pendant la tempête d’octobre 1987, certaines de ses branches les plus grosses sont tombées, m’enfermant à l’intérieur et interdisant la venue du facteur, jusqu’à ce que je dégage l’accès à la scie. Le vieil arbre a eu tôt fait de retrouver sa vigueur. Dans sa couronne irrégulière, il abrite un bois miniature et florissant de sureaux, de ronces, de lierres, de frênes, d’orties et de gaillets, plus toute une population de cloportes, de perce-oreilles et de scarabées. Avant son naufrage, on y trouvait même une cabane, assez mal entretenue je le concède – ses anciens habitants l’ayant désertée aux alentours de l’adolescence. J’aime beaucoup les saules marsaults dans les haies, pour leurs chatons jaunes chargés de pollen autour desquels bourdonnent les premières abeilles au printemps. Avec une floraison dès début mars, ces saules font le bonheur des reines bourdons affamées au sortir de l’hiver. Parfois, ils poussent sur les bords d’un chemin creux, d’une trouée verte, ajoutant leurs racines à l’écheveau vivant sous la piste, contribuant ainsi à son drainage et sa solidité. Convenablement séché, le saule fait un excellent bois de chauffage. Je le débite en bûches que j’empile contre le mur du bûcher, face au soleil pendant tout l’été. D’un saule têtard, qui pousse à une extrémité du fossé plein d’eau, jaillissent à chaque printemps des perches à l’écorce verte – si vite qu’on pourrait presque entendre leurs cellules qui se divisent. C’est une fontaine de sève, dont des centaines de litres se distillent dans l’air chaud de l’été.


    


  



  

    

    
      


    
        Abri
      


    

      Des amis, les Randall-Page, m’avaient prêté leur chalet au milieu d’une très ancienne forêt de chênes dans la vallée de la Teign, non loin de Drewsteignton. Un sac à dos plein de provisions sur les épaules, je passe entre deux ormes blancs flanquant une haie, avant de descendre une prairie en pente pour entrer dans les lueurs tremblotantes du bois qui frange la gorge de la rivière, le long d’une piste de charbonnier à flanc de coteau. De loin en loin, je tombe sur une des plates-formes qu’utilisaient les producteurs de charbon de bois, un espace de pierres noircies, plutôt d’une teinte pourpre sombre à bien y regarder, qui pour beaucoup ont été brisées par l’exposition à une combustion lente. Jusqu’à voici quelque quatre-vingts années, on pratiquait traditionnellement le recépage dans ce bois pour produire le charbon de bois dont avaient besoin les fonderies d’étain de la région du Dartmoor. Pour partie, ce charbon était également exporté par chariots jusque sur la côte sud, où il était chargé sur des barges, dans des endroits tels que Devonport, puis transporté jusqu’à Londres pour y être écoulé. Aujourd’hui, les taillis ont poussé pour devenir de grands chênes aux fûts relativement droits. L’Autorité du parc national du Dartmoor s’est employée à tailler les cépées pour mettre les chênes en valeur, en réduisant le nombre de départs depuis une souche unique, de façon à ce que chaque arbre soit plus gros et plus résistant. Parallèlement, elle mène également une forme d’épuration, en éliminant toutes les essences autres que le chêne, le frêne et le noisetier. Des troncs de chênes et de sycomores gisent sur le sol. Des bûches de bouleau ont été mises à sécher en tas au bord du chemin.


      Le chalet se fond si bien dans les bois que je le remarque à peine en arrivant dessus. Les arbres et la construction ne forment qu’un même ensemble. La petite maison est construite sur l’une des anciennes plates-formes de charbonniers, sous laquelle la forêt s’étire vers le fond de la vallée. Depuis la terrasse couverte, j’aperçois la rivière quelque cent cinquante mètres plus bas. Ses eaux filent à toute allure entre les rochers. La journée a été chaude et ensoleillée. À présent, les rouges-gorges chantent dans le crépuscule. Perché sur une branche à un mètre à peine, l’un d’eux se lance dans un récital – à mon intention toute personnelle.


      Intégralement construit en chêne de la forêt encore vert, coupé sur place, le chalet fait trois mètres cinquante sur cinq mètres cinquante, avec un toit à deux pans en tuiles de chêne – en l’occurrence des bardeaux fendus de trente centimètres de long sur treize de large, et quinze millimètres d’épaisseur. Toutes les poutres de la structure ont été assemblées par tenons-mortaises par Cameron qui a construit le chalet. Le sol est un plancher de larges lames de châtaignier. L’ensemble est chauffé par un poêle à bois, sur lequel je cuisine mon repas : une bouilloire pour le thé et une gamelle en fer-blanc de soupe à la tomate, servie à l’aide d’une cuillère en bois fabriquée par mes soins, puisqu’il n’y a semble-t-il aucun couvert sur place. J’ai consacré une heure joyeuse à tailler une bûchette destinée au feu avec mon opinel. Par chance, ma cuillère de fortune a juste la bonne taille pour que je transvase ma soupe dans mon mug. Installé sur la table de la cuisine, j’écris à la lumière d’une lampe à pétrole et d’une bougie fichée dans une bouteille de vin. Leurs lueurs orangées dansent sur le plateau de chêne.


      Les murs sont constitués de planches verticales de vingt à trente centimètres de large, jointoyées au mastic à l’extérieur. En plus des tenons et mortaises, des clous en fer forgé ont été utilisés pour les fixations. Aux endroits où ils ont blessé le chêne encore vif, toujours à moitié plein de sève au moment de la construction, des taches d’acide tannique ont coulé. Les maisons traditionnelles à charpente de chêne que l’on voit dans les villages anglais ont toutes été construites, à l’origine, avec un bois encore vert, bien plus facile à couper et travailler tant qu’il n’a pas durci sous l’action de ses propres tanins jusqu’à devenir comme du fer. En séchant, les poutres se cintrent et prennent de nouvelles formes, ce qui fait tout le charme et le caractère de ces constructions. Ceux qui les réparent ou les agrandissent commettent bien souvent l’erreur d’opter pour des structures parfaitement rectilignes, au lieu de conserver les ondulations du toit sur lequel les tuiles montent, descendent et se réagencent au fil du temps, comme les écailles d’un poisson.


      Au-dessus de la table à laquelle je suis installé, il y a une petite mezzanine pour dormir, à laquelle on accède par une échelle verticale en chêne. Par une porte de grange à un seul battant, encadrée par deux fenêtres donnant sur d’autres coteaux boisés de l’autre côté de la vallée, on accède à la terrasse abritée sous un toit assez bas. Contre le mur du fond, face à la porte, le poêle à bois crépite et craque à intervalles réguliers, et émet une délicieuse lueur quand je l’ouvre pour y glisser une nouvelle bûche. Dans un angle est posée la hache dont je me suis servi dans l’après-midi pour fendre quelques rondins de bouleau et de chêne. Ils sont si secs qu’il suffit de laisser tomber l’outil pour les ouvrir en deux morceaux.


      Le façonnage de ma cuillère a été une véritable activité à la Robinson Crusoé. Créative dans son sens le plus primitif, elle m’a purgé l’esprit de toutes les autres pensées qui n’étaient pas le ici et maintenant dans ces bois magnifiques. Alors que tombe la nuit, je n’entends rien d’autre que la course de l’eau sur les roches en contrebas. Ce bruit régulier pourrait aussi bien être celui de la pluie, ou du vent dans les arbres. À n’en pas douter, quand les trois surviennent en même temps, ils s’harmonisent pour former un accord.


      La veille, couché sous le toit de chaume dans la chambre d’amis aux murs jaunes de la maison en terre crue de Peter et Charlotte, j’écoutais le murmure du ruisseau qui coule à un demi-mètre du bout de leur ferme. Pour le dîner, nous nous étions installés à côté d’un figuier, sous les sarments chargés de bourgeons d’une treille sévèrement rabattue l’année précédente. Bien dégagé, le ciel était tout étoilé. De son atelier, Peter avait sorti quelques chutes oblongues de calcaire de Kilkenny, qu’il avait ensuite disposées pour délimiter un foyer. Sur un barbecue alimenté en air par un antique soufflet à pédale utilisé naguère par les plongeurs de la marine, il avait mis à cuire des maquereaux et des calamars. À la sortie du tube de caoutchouc, Peter avait fixé avec du ruban adhésif un embout métallique, plongé directement au cœur du charbon de bois et des bûchettes de chêne. Quelques pressions du pied sur le soufflet avaient instantanément transformé le foyer en un intense brasier rougeoyant. Nous étions restés longtemps à côté du figuier, à savourer la première soirée de l’été passée à l’extérieur. « J’adore être dehors, avait dit Peter. Si je pouvais, je vivrais dehors en permanence. »


      Le chalet est passé dans l’ombre, si bien que je monte d’une trentaine de mètres pour aller m’asseoir sur un replat baigné de lumière dorée, au sommet d’une falaise surplombant la Teign et sa vallée boisée. Dans les lueurs rasantes des derniers rayons, les fleurs des digitales sont toutes d’un rose translucide. Les fougères du coteau étincellent comme les eaux de la rivière. De retour au chalet, j’alimente le poêle, j’allume des bougies, j’ouvre une bouteille de vin et je m’installe sur la véranda pour observer les chauves-souris en écoutant la rivière dans le noir qui s’installe. Quand l’obscurité est là, les chouettes se mettent à hululer dans les bois. Au loin, des feux d’artifice s’élèvent depuis Drewsteignton où se déroulent les festivités de la Teignton Fair, de l’autre côté de la colline.


      Je me réveille tôt dans mon nid, en phase avec les oiseaux perchés dans les bois. Pendant la nuit, je n’ai entendu que le chant régulier de la rivière, aux multiples variations subtiles jouées sur les rochers, ponctué çà et là des craquements du poêle et du conduit en train de refroidir. Depuis mon lit, j’observe l’intérieur du chalet en vue aérienne, admirant le caractère minimaliste du mobilier. C’est plus ou moins le même que celui dans la cabane de Thoreau, au bord de l’étang de Walden : une table et deux chaises, une pour lui et l’autre pour un invité.


      Le poêle est mis à contribution pour le chauffage et la cuisine. On suspend le couchage à une poutre, loin du sol et des souris, dont j’imagine qu’elles ne manqueront pas de venir jouer à la minute où j’aurai tourné le dos, tels les Chapardeurs dans les romans de Mary Norton. Tout ce que j’ai apporté, boissons et nourriture comprises, tient aisément dans un sac à dos. Ce chalet est le genre d’endroit où tout prend un goût si extraordinaire, même un simple haricot, qu’on n’a pas besoin de beaucoup. Chaque tasse de thé devient un rituel. C’était particulièrement vrai le premier jour, quand il m’a d’abord fallu allumer le poêle pour faire bouillir l’eau.


      Le plancher de la terrasse est chaud sous mes pieds quand je sors. Les merles s’en donnent à cœur joie dans la forêt. Un pic épeiche passe en volant au fond de la vallée. Plus élevé dans le ciel, un couple de buses flotte à la hauteur de la table sur laquelle je prends mon petit déjeuner. Le soleil allume des lueurs dans les feuillages comme à travers des vitraux, danse un instant sur les troncs moussus des chênes et fait jaillir des éclats sur la rivière. Installé dans un fauteuil d’osier près de la porte, je remarque le moindre être vivant qui passe à portée. Des abeilles en route vers un massif de digitales à ma droite. Un bousier qui n’arrête pas de se retourner en escaladant des copeaux de chêne. Quelques papillons, un vulcain qui volette non loin, un citron aux ailes jaunes. Dès que le vent se lève, les insectes se dispersent dans la clairière qui s’étend devant le chalet, pleine de fougères, jacinthes des bois, stellaires, digitales et autres baliveaux de bouleaux argentés. Un écureuil s’approche de la porte, passablement téméraire, en quête de quelques miettes.


      Plus tard, tandis que je lis au soleil de l’après-midi, un grand collier argenté vient se poser sur mon livre, pour se prélasser dans les reflets de lumière. Les insectes sont très attirés par l’éclat des livres. Chez moi, dans mon jardin, libellules et demoiselles viennent souvent s’installer sur ma page pendant quelques instants. Pour elles comme pour moi, ce sont des moments de détente. Du reste, à part se prélasser au soleil, se reposer, voire rattraper du sommeil en retard, à quoi pourraient-elles bien consacrer leurs journées ? Je n’arrive jamais à savoir si les insectes et les petits animaux sont éminemment prodigues de leur énergie, ou au contraire particulièrement économes. Vue de l’extérieur, une mouche semble toujours voler bien plus que nécessaire, alors qu’une araignée peut rester immobile pendant des heures au milieu de sa toile, ne consentant à bouger que pour fondre sur une mouche empêtrée dans ses fils, ou fuir un danger. Les araignées tissent des toiles collectives qui s’étirent sur des champs entiers et se couvrent de lacs éblouissants de rosée matinale. C’est un investissement en travail et en matériau aussi conséquent que lorsque Christo a emballé le Reichstag.


    


  



  

    

    
      


    
        Les bois sacrés du Devon
      


    

      À King’s Nympton, j’avais rendez-vous avec l’Homme vert dans l’église, sise au bout d’un chemin près du pub du village à l’enseigne The Grove (Le Bosquet). C’est une figure réservée, toujours à moitié dissimulée dans la charpente ou la pierre sculptée, un peu comme un roitelet dans une haie. À l’intérieur de l’édifice, je me suis allongé sur un banc, le regard perdu dans la pénombre de la charpente de bois du plafond en forme de coque de bateau renversée. Chaque intersection des poutres croisées était ornée d’une clé de voûte en chêne sculptée d’une trentaine de centimètres de côté : un dispositif ornemental pour créer l’illusion d’une ossature de bois sans aucun raccord. Ma vision s’est adaptée à la faible luminosité et j’ai commencé à distinguer le visage feuillu de l’Homme vert qui me fixait, décliné en une demi-douzaine de versions. Chez lui, l’art de la dissimulation est tout. Il se cache au plus haut de la charpente des églises, ou se tapit dans les miséricordes sculptées sous les sièges des stalles du chœur, là où les enfants de chœur fourrent leurs papiers de bonbons. Dans l’église de King’s Nympton, la tête rencognée contre son mur nord vieux de mille ans, je savais que j’étais observé.


      Ce devait être étrange pour un artisan du quinzième siècle de voir l’Homme vert prendre forme sous ses ciseaux et ses gouges, tel Pinocchio, de découvrir son regard sur l’établi, avec tout son feuillage sortant de sa bouche, ses oreilles, ses narines, voire ses yeux parfois. Les feuilles sortent de lui comme des poèmes ou des chansons. Il est lui-même une sorte de chant folklorique. Tout le monde le connaît, mais chaque chanteur en a une version différente, personnelle, une variation sur le thème. « Je ne suis pas vieux », dit l’Homme vert dans une nouvelle envoûtante que lui consacre Jane Gardam. « Je suis l’Homme vert. » Il est l’esprit de la renaissance de la nature. Il est le caillou lancé qui se répercute dans les anneaux de croissance de tous les arbres. Il est le hors-la-loi vert et il est partout, comme un poster de Che Guevara.


      Les huit colonnes de chêne du jubé voûté se prolongeaient en un entrelacs de branches courbes couronné d’une épaisse canopée feuillue, où apparaissaient çà et là des visages au milieu de la ramure. Au fond de l’église, une gigantesque échelle rustique de six mètres de haut, faite dans un seul chêne fendu en deux, permettait de monter dans le clocher. Et puis, sous le porche derrière l’énorme porte de chêne, j’ai contemplé, saisi d’étonnement, les trente-six clés de voûte foliacées au plafond – une nouvelle démonstration extravagante du savoir-faire et du talent des charpentiers et sculpteurs de King’s Nympton du quinzième siècle. Chacun des sujets représentés était, comme disent les enfants, « le même mais pas pareil ». Au total, la structure devait contenir dix à vingt fois plus de chêne que nécessaire pour soutenir le modeste toit de plomb. Le pied usé d’une croix celtique disparue, qui marque le seuil de l’église, devait déjà indiquer le caractère sacré de ce lieu des années avant la construction de l’édifice chrétien. Et la sainteté était certainement associée aux arbres, et aux chênes en particulier, comme la gloire du porche le clame sans ambiguïté. Même les gonds sur les bancs de l’église représentaient des glands, et certains éléments indiquaient que l’Homme vert avait accompagné les fils de King’s Nympton à la Grande Guerre, au sein du régiment du Devonshire où figurait le soldat Sylvanus Hill.


      Tout autour de North Tawton, le long des vallées de la Taw et de la Yeo, j’avais tracé au crayon sur ma carte une constellation de petits ronds et de traits de soulignement pour mettre en évidence une concentration remarquable de deux choses : des églises dans lesquelles figuraient des Hommes verts et des lieux répondant aux noms de « Nymet », « Nympton » ou « Nymph », au nombre de treize au moins. Sans parvenir à me départir de l’impression d’être observé, j’ai tourné autour de Nympton St George et Nymet Rowland, avant de descendre de quelques kilomètres vers le sud, cap sur l’enclos paroissial densément peuplé de Sampford Courtenay. Entrer dans l’église était comme pénétrer dans un bois de chêne, tant la charpente de la voûte en berceau était exubérante. « Voyez la force de notre foi », clamait-elle. J’y ai repéré sept visages de l’Homme vert, dont un magnifique dans le chœur pratiquement à l’aplomb de l’autel, barbu et empreint de sainteté, et un autre avec une queue de poisson en guise de barbe. Le reste était, comme dit Jane Gardam, « tout enveloppé de feuilles, comme un repas grec ». Ailleurs sur ce plafond, une truie allaitait sa portée, et sur deux des clés de voûte, un trio de lièvres courait en cercle en se poursuivant mutuellement. Par un dispositif illusoire digne d’Escher, ils ne comptaient à eux tous que trois oreilles disposées en triangle au centre du motif, alors qu’ils semblaient tous en avoir deux. Ce même système de trompe-l’œil apparaît dans les églises du dix-septième siècle à travers tout le Devon. Parce qu’il était le dernier animal à fuir l’ultime carré d’un champ de céréales encore debout quand les faucheurs approchaient du centre, le lièvre était considéré dans les campagnes comme une incarnation de Cérès, la déesse des moissons et de la fertilité, s’échappant incognito. À Galloway, selon James Frazer, on utilisait encore l’expression « couper le lièvre », pour désigner ce fauchage des derniers épis, quand avait été publiée l’édition de 1922 de son ouvrage Le Rameau d’or. Or, les lièvres sont bien connus pour être fous, en mars, à la lune montante, pile au moment des semailles. Le trio d’animaux qui se coursaient au plafond évoquait les trois phases de la lune : croissante, pleine et décroissante. De la même manière, la truie et ses petits n’étaient qu’une autre manifestation de la vie et de la fertilité que le bon peuple de Sampford Courtenay souhaitait invoquer, et voir perpétuer dans ses champs, par ces sculptures dans son église. Quelques-uns des charpentiers de ces vallées du Devon se sont taillé des réputations qui leur ont permis de voyager au loin pour proposer leurs talents. Près de chez moi dans le Suffolk, dans des villages tels que Huntingfield et Wingfield, la flamboyante famille de la Pole ornait d’angelots de chêne les plafonds des églises de ses manoirs, allant jusqu’à faire venir des charpentiers du Suffolk à Ewelme, dans l’Oxfordshire, pour en réaliser un là-bas.


      Dans l’église de Spreyton, j’ai trouvé d’autres lièvres encore, ainsi qu’un Homme vert, barbu et envoûtant, coiffé d’une dyonisiaque couronne de grappes de raisin, bâillonné et aveuglé par les feuilles géantes qui lui sortaient des yeux et de la bouche. À South Tawton, l’Homme vert grimaçait sur chaque clé de voûte juste au-dessus des rangées d’anges lyriques ornant la panne sablière de chêne rehaussée de feuillage. De nos jours, à propos d’une conjonction aussi inspirée, on parlerait de « multiculturalisme », mais comme dit Ronald Blythe, « l’Homme vert n’est pas ennemi du Christ ». Dans son éblouissant chapitre « La Nature du gothique1 » dans Les Pierres de Venise, John Ruskin célèbre la liberté et l’indépendance des artisans dans le « système de décoration » du gothique médiéval, par rapport à l’état d’esclavage des ouvriers sur les sites de construction grecs, assyriens et égyptiens. Chez les bâtisseurs d’églises et de cathédrales du monde chrétien, l’approche était ouverte et décontractée, « le christianisme ayant reconnu, dans les petites choses comme dans les grandes, la valeur individuelle de chaque âme ». C’était parfaitement cohérent avec l’esprit d’humilité véritable de la Chrétienté de reconnaître librement la fragilité et l’indignité de l’homme en encourageant son expression dans les formes données à la pierre et au bois. « Et peut-être que ce qui rend les écoles gothiques d’architecture particulièrement admirables tient à ce qu’elles accueillent ainsi les résultats du travail d’esprits inférieurs, si bien qu’à partir de fragments pleins d’imperfection et trahissant cette imperfection dans chaque détail, elles laissent avec indulgence s’élever un ensemble majestueux et irréprochable. » En faisant l’éloge du gothique, Ruskin milite pour un retour à la dignité du travail. Il est le témoin de l’asservissement qu’impose la mécanisation industrielle de son dix-neuvième siècle à toutes les âmes, les travailleurs comme les consommateurs, en mettant aux fers leurs possibilités de s’exprimer. « Et maintenant, lecteurs, faites, du regard, le tour de votre chambre anglaise dont vous vous êtes montré si souvent fier, à cause de sa solide construction et du bien-fini de ses ornements. Examinez-en de nouveau toutes les moulures soignées, les combinaisons impeccables de bois et de fer travaillés. […] Hélas ! À l’apprécier justement, cette perfection est, pour notre Angleterre, un signe d’esclavage plus amer et plus dégradant que celui de l’Africain flagellé ou de l’ilote grec. »


      Ce qui confère aux propos de Ruskin au sujet du gothique une puissance si électrisante est qu’il en donne une interprétation politique, en voyant en lui une force positivement révolutionnaire précisément là où on s’y attendrait le moins, dans nos églises et cathédrales médiévales :


      

        Et, d’autre part, retournez voir la façade de l’antique cathédrale qui vous fit si souvent sourire par l’ignorance invraisemblable de ses vieux sculpteurs ; contemplez, une fois de plus, ses lutins hideux, ses monstres informes et ses statues rigides, dépourvues d’anatomie, mais ne les raillez pas, car ce sont les indices de la vie et de la liberté de tous les ouvriers qui taillèrent ces pierres, d’une liberté de pensée et d’un rang sur l’échelle des êtres qu’aucune loi, aucune charte, aucune institution ne peut garantir, mais que toute l’Europe doit aspirer à rendre à ses enfants.


      


      Quand il classe les éléments caractéristiques du gothique par ordre d’importance, Ruskin commence par « La Sauvagerie ou la rudesse » et inclut le naturalisme et « L’Imagination dérangée » qui mène au grotesque. Ruskin suggère que le grotesque à son meilleur – « cet état magnifique de l’imagination fantastique » – se compose presque toujours de deux éléments : l’un ridicule et l’autre horrible. Comme les deux masques de Dionysos qui représentent, encore aujourd’hui, le théâtre, l’Homme vert est tout à la fois allègre et effroyable, en même temps comique et tragique, ou comme le dit Ruskin : « Le grotesque se subdivise en deux, le grotesque enjoué et le grotesque terrible. » Au demeurant, Ruskin fait valoir qu’il n’existe quasiment pas d’exemples dans lesquels les deux éléments ne sont pas combinés à un degré ou un autre.


      À l’évidence, par le magma de feuilles qui s’écoule de lui, l’Homme vert dit quelque chose. Mais quel est le sens de son phylactère vert ? Cela ressemble fort à l’appel de la nature sauvage. Et pourtant, il a plus souvent l’air angoissé que joyeux. Il n’affiche pas la mine ouverte de Robin des Bois portant sa trompe à ses lèvres ; plutôt celle qu’on voit dans Le Cri d’Edvard Munch. L’esprit et l’énergie du grotesque sont essentiellement satiriques. Aujourd’hui, ils vivent dans les productions des illustrateurs et dessinateurs de presse tels que Gerald Scarfe ou Ralph Steadman. Et si l’Homme vert a bien souvent l’air mort et en même temps plein de vie, c’est parce que le paradoxe est sa nature intrinsèque. Comme il est la vie elle-même, ce qu’il dit – ou expulse – c’est le vert vivant de la forêt au printemps. Il porte en lui l’esprit de Dionysos, dont les repaires sont les bois et les lieux sauvages, et qu’on ne voit jamais autrement que sous la forme d’un masque suspendu à une branche.


      La plupart des charpentiers qui ont réalisé les Hommes verts du nord du Devon devaient se connaître les uns les autres, voire être parents. Toutes les sculptures datent des quatorzième et quinzième siècles. En tant que contemporains originaires de différentes paroisses, les artisans devaient comparer leurs notes, et l’Homme vert ou les Trois lièvres devaient se transmettre de père en fils comme un genre de répertoire. Dans les visages de bois, on note comme des reflets de leurs petits airs du Devon, ou ceux de leurs voisins ; des mines comme on en voit encore dans la vieille communauté rurale qui a traversé le temps, plus ou moins intacte, dans ce coin-là, jusqu’au début des années 1970. Ce sont les visages qu’on voit surgir dans le poème « Et il advint… » de Ted Hughes, tiré de Journal de Moortown, qui traite de la vente d’une bête à une foire aux bestiaux :


      

        
            Un jour entier
          


        
            Adossé aux portes de la salle de vente
          


        
            Parmi les gargouilles vivantes de la péninsule,
          


        
            Les visières patinées
          


        
            Des laboureurs à la fournaise de la terre
          


        
            Du rougeoiement du sol et du vent…
          


      


      Dans ses notes sur le poème, Hughes, qui vivait et cultivait la terre à North Tawton, au cœur de son pays Homme vert / Nymet, décrit le lignage ancien des agriculteurs du North Devon qui étaient ses voisins : « Enfouis dans leurs profondes vallées dans des fermes emmurées et sans âge, cachés non pas du reste de l’Angleterre mais les uns des autres, reliés par les incompréhensibles chemins creux du Devonshire aux talus immenses et profonds, qui semblent plutôt composer un labyrinthe défensif de terriers, ces vieux Dévoniens vivent dans un temps qui n’appartient qu’à eux. » Ce mot « Dévonien » nous ramène trois cent soixante millions d’années en arrière, à l’ère géologique où les premières forêts sont apparues. Il évoque l’impression d’ancienneté, de fossilisation qui s’attache à cette terre. Voici deux mille ans à peine, les habitants de ce coin introverti et replié sur lui-même au nord du Dartmoor, sur les bords de la rivière Taw et de ses affluents, formaient la race celte que les Romains appelaient les Dumnonii – « le peuple des vallées profondes ». Ils sont l’explication de tous les Nymet et autres Nympton massés là. De fait, il y a toutes les chances que les noms de ces lieux proviennent des rivières sacrées de la région. La rivière Mole, que les Celtes appelaient la « Nemet », prend sa source dans le coin des Nympton et coule aux alentours. Nymet – ou Nimet – est aussi l’ancien nom de la Yeo, dont la source est à Nymph, non loin de l’exploitation agricole East Nymph Farm, et qui sur son cours passe à proximité d’au moins six lieux dont le nom découle directement de son ancienne appellation : Nymet Tracey, Broadnymet, Nichols Nimet, Nymet Rowland, Nymetwood, Nymphayes. Les sources sont toujours des endroits particulièrement sacrés. Ces Nymet, Nymph et Nympton partagent également une origine celtique : le nemeton du gaulois, le nimet du vieux gallois, le nimid du vieux saxon et le nemeto ou nemetis du celte, qui tous désignent un bois sacré. Les villages de Morchard Bishop et Cruwys Morchard tirent leurs noms du celte mawr coed, le « grand bois ». Une dizaine d’autres endroits de la région, appelés « Beer », « Bear » ou « Beere », sont autant de versions modernes du vieil anglais bearu, dont le sens est proche du nemeton celte.


      Nemetotacio est le nom que l’histoire a retenu pour le fort construit par les Romains à deux ou trois kilomètres de distance sur les rives de la Taw, à North Tawton, non loin de la voie romaine qui vient d’Exeter. C’est un amalgame du celte nemeton et du latin stationis, désignant un corps de garde ou un avant-poste. Autrement dit : « l’avant-poste des Bois sacrés ». Édifié pour loger une cohorte de 500 hommes, ce poste était flanqué de deux autres forts, à Okehampton et Bury Barton, ainsi que d’un camp de marche à moins d’un kilomètre de distance, suffisamment vaste pour héberger une demi-légion, soit 2 500 hommes. Une telle concentration de puissance militaire dans la zone laisse entendre que les Romains avaient rencontré une farouche résistance chez les Dumnonii, bien décidés à ne pas céder leurs bois sacrés et leurs rivières – Nimet et Nemet.


      Au cours de l’été 1984, l’archéologue Frances Griffith a fait une découverte remarquable alors qu’elle survolait cette partie du Devon pour prendre des photos aériennes de crop marks – des anomalies visibles dans les champs portant des cultures du fait de la croissance différentielle des plantes qui poussent au-dessus de vestiges enfouis. À moins d’un kilomètre à l’ouest du village de Bow, à proximité d’un méandre de la Yeo, dans un angle d’un champ de maïs, elle a reconnu le contour sombre d’un henge préhistorique : une structure circulaire de quarante-cinq mètres de diamètre comprise dans une enceinte cernée par un fossé, avec des ouvertures à l’est et à l’ouest. À l’intérieur de ce cercle se trouvait un ovale délimité par dix-neuf trous, très probablement pour y enfoncer des poteaux de bois qui supportaient à l’origine des poutres massives. C’était la première structure de cette nature découverte dans le Devon. Après un examen approfondi, il est apparu qu’elle remontait à quelque trois millénaires avant notre ère, comme les autres vestiges archéologiques comparables. Le nom de Bow provient d’une contraction au cours des sept derniers siècles de Nymetboghe, dont la racine vient du vieil anglais boga (une courbe), soit le méandre voisin de la Yeo.


      Juste à la sortie de Bow, j’ai gravi la pente douce d’un champ de chaume depuis la route, pour aller voir l’angle en surplomb de la vallée où coulait la rivière Nymet, dissimulée dans les replis du terrain découpé par une dizaine de haies au moins. Je distinguais à peine le nivellement du sol à l’intérieur du cercle invisible du fossé. Les talus en avaient été labourés depuis bien longtemps. J’ai flâné quelques instants, sondant le chaume dans l’espoir de trouver une pierre ou un os, composant en esprit une image du cercle de bois tel qu’il devait être, enceint d’un fossé profond aux berges pentues, avec la vision saisissante des pièces de bois qui se découpaient contre le ciel.


       


      La découverte de ce cercle de bois par Frances Griffith faisait écho à celle de Woodhenge, une soixantaine d’années plus tôt, par Gilbert Insall – pilote distingué de la Première Guerre mondiale et pionnier des prises de vues aériennes pour l’archéologie. En décembre 1925, alors qu’il survolait Stonehenge à 600 mètres d’altitude à bord de son Sopwith Snipe, il avait repéré quelque chose dans un champ à trois kilomètres de distance : un vaste anneau avec des taches blanches formant d’autres cercles ovoïdes concentriques à l’intérieur. Penché par-dessus le rebord du cockpit ouvert, il avait pris une photo. Au mois de juillet suivant, alors que les céréales dans le champ avaient poussé, il avait pris d’autres clichés révélant la présence de six ovales de points blancs imbriqués les uns dans les autres. Par la suite, les fouilles menées sur le site en 1926 par Maud Cunnington ont révélé qu’il s’agissait de 168 trous ayant contenu des poteaux de bois, probablement du chêne. D’après les estimations de l’archéologue, un poteau parmi les plus grands devait atteindre neuf mètres de haut, soit sept mètres cinquante au-dessus du sol et un mètre cinquante enterré, pour quasiment un mètre de diamètre. C’étaient des fûts grands et droits, qui avaient poussé dans des forêts denses à la canopée élevée. La configuration du site de Woodhenge était remarquablement similaire à celle de Stonehenge, à quelque trois kilomètres au sud. Dans la partie centrale, la sépulture d’un enfant a été découverte. De toute évidence, l’endroit avait une fonction rituelle.


      Rapidement, d’autres structures du type Woodhenge ont été découvertes. En 1929, Gilbert Insall en a repéré une à Arminghall, près de Norwich, et l’a prise en photo. Le site présente un ovale de huit trous de près d’un mètre de diamètre, conçus pour recevoir des poteaux massifs. L’année suivante, Maud Cunnington a découvert et mis au jour le Sanctuaire, en contrebas du côté ouest du grand cercle de pierres d’Avebury. Plus petit que Woodhenge, il compte quatre-vingt-treize trous disposés en six anneaux concentriques, avec des pierres levées dans le cercle intérieur.


      C’est en 1967 que la découverte la plus spectaculaire a été faite, par Geoffrey Wainwright, avec l’excavation des murs de Durrington, le plus grand henge connu de Grande-Bretagne, à six kilomètres de Stonehenge, près du fleuve Avon. Aujourd’hui, on sait qu’il faisait partie intégrante d’un vaste système de ruines archéologiques et de monuments reliés entre eux, dont Stonehenge apparemment, son « avenue », les talus, la rivière et les centaines de tumulus. Légèrement plus grand que Avebury, il intégrait naguère des cercles de bois bien plus que de pierre. Woodhenge, tout proche au sud, fait semble-t-il partie du même complexe. Wainwright a découvert les vestiges de deux cercles de bois à l’intérieur des murs de Durrington. Avec un peu plus de trente-six mètres de diamètre, le plus grand intègre une quantité stupéfiante de trous de poteaux de bois : plus de deux cents, faiblement espacés les uns des autres. À l’époque, les opinions étaient partagées : certains pensaient que les cercles étaient ouverts, avec des alignements de poteaux indépendants les uns des autres – des versions en bois de Stonehenge en quelque sorte –, tandis que d’autres, dont Wainwright, étaient d’avis que ces poteaux de bois supportaient un toit immense, probablement ouvert en son centre, un peu sur le modèle du théâtre du Globe. Cependant, on n’a relevé aucun signe d’érosion au sol que les énormes volumes d’eau de pluie n’auraient pas manqué de laisser en tombant d’un toit aussi phénoménal. En archéologie, les interprétations évoluent en permanence. Il semblerait que l’option des poteaux autonomes ait pris le dessus.


      L’archéologue et écrivain Mark Edmonds s’intéresse à la façon dont les gens appréhendaient les lieux tels que les cercles de pierre ou de bois, à la fois dans leur quotidien et à l’échelle du laps de temps qu’ils avaient à vivre. Selon lui, les poteaux de bois, dont l’apparence et l’effet produit devaient rappeler ceux de n’importe quel bosquet, servaient peut-être aux préparatifs de chacun au moment des cérémonies. On sous-estime très certainement le nombre considérable de personnes qui se réunissaient autour des murs de Durrington à certains moments de l’année – pour participer à des festivités, échanger des biens et marchandises, participer à l’énorme travail collectif pour la construction des monuments dans toute la zone. De vastes dépôts d’os de porc et d’autres animaux ont été mis au jour. Les hommes de la fin du néolithique qui ont construit les murs de Durrington et ses cercles de bois se réunissaient sur place à certaines périodes de l’année, en provenance de groupes dispersés et très éloignés. Edmonds pense que le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes devait avoir une importance considérable dans leurs existences. De fait, participer à l’édification de henges colossaux, mais aussi faire la fête ensemble, ont certainement contribué à cimenter les liens entre eux.


      Comme le souligne Barbara Bender dans son ouvrage Stonehenge : Making Space (Stonehenge, création d’un espace), le travail abattu est prodigieux : 11 000 heures de travail pour mettre en place le cercle de bois au sud des murs de Durrington, auxquelles s’ajoutent 500 000 heures supplémentaires pour creuser le fossé à l’aide d’outils en bois de cerf. Parallèlement, l’abattage de telles quantités d’arbres avait sûrement eu pour conséquence d’ouvrir des trouées dans la forêt environnante. Les archéologues Aubrey Burl, Richard Bradley et d’autres confrères ont estimé que la création de la colline de Silbury au nord de Stonehenge a dû nécessiter le transport de trente-cinq millions de paniers chargés de terre, soit dix-huit millions d’heures de travail. La participation à ces efforts devait jouer un rôle majeur dans les cérémonies et rassemblements autour de ces monuments en construction.


      Pourquoi Stonehenge – ou n’importe quel cercle de bois – se trouve-t-il à l’endroit où il se trouve ? Sur le parking de Stonehenge, trois points blancs marquent les endroits où trois trous dans lesquels étaient naguère plantés d’énormes poteaux de pin ont depuis été comblés et recouverts de béton. Dans leur alignement, un autre trou repère l’emplacement où se dressait – peut-être – un arbre colossal. Les datations au carbone 14 révèlent que ces trous sont très, très anciens : huit millénaires avant notre ère, à une époque où la dernière glaciation n’avait pas encore reflué de l’Écosse et où la plaine de Salisbury était encore couverte de pins. Le fait que les immenses poteaux aient été de pin et non pas de chêne est d’ailleurs un autre signe de leur ancienneté. L’archéologue Tim Darvill a intégré un genre de mythe de la création dans lequel l’arbre colossal aurait conféré son importance au lieu en étant le premier monument de l’endroit aujourd’hui connu sous le nom de Stonehenge (ou du moins, de son parking), à une époque où les chasseurs-cueilleurs vagabondaient sur la terre d’Angleterre. Quelques-uns parmi eux auraient donc placé leurs poteaux dans l’alignement de cet arbre pour souligner l’importance de celui-ci à leurs yeux en tant que lieu de souvenir et de mythologie.


      Pour l’heure, aucun autre vestige mis au jour ne semble plus ancien que 3100 avant notre ère, période de l’excavation des talus calcaires parallèles et des fossés du cursus, puis du talus circulaire et du fossé extérieur de Stonehenge, quelque cent cinquante années plus tard. À compter de ce moment, soit aux alentours de 2900 avant notre ère, on a commencé à lever des structures de bois, d’abord à Stonehenge, puis vers l’est en direction du fleuve Avon, aux murs de Durrington et à Woodhenge, environ quatre siècles plus tard. Il apparaît donc que Stonehenge a d’abord été intégralement une structure de bois. Ensuite, même quand la pierre remplaçait graduellement le bois, à partir de la fin du néolithique et dans les premiers temps de l’âge de bronze, il semble bien que les deux matériaux aient coexisté dans le cercle du henge lui-même, et avec le henge des murs de Durrington. Comme le souligne Barbara Bender, les pierres de Stonehenge étaient façonnées et assemblées avec les mêmes techniques que pour le bois : tenons et mortaises, rainures et languettes. Sur les fameuses pierres bleues apportées depuis les collines de Presceli au pays de Galles, on trouve des traces effritées de tenons et de mortaises.


      L’idée que Stonehenge et les murs de Durrington appartiennent à un même complexe de cercles de bois et de pierres complémentaires, reliés par le fleuve Avon, est l’axe central des recherches menées sur la zone en 2003-2004, sous la direction de l’archéologue Mike Parker Pearson. En l’occurrence, ce dernier avait été inspiré par une remarque de son collègue, l’archéologue malgache Ramilisonina, selon laquelle Stonehenge « n’avait pas été construit pour les vivants, qui ne sont que de passage, mais pour les ancêtres, dont la permanence ici-bas est matérialisée dans la pierre ». Les henges sont souvent liés aux cours d’eau ; relié par une « avenue » terrassée au fleuve Avon, Stonehenge ne fait pas exception. L’entrée sud-est des murs de Durrington donne également sur le fleuve, mais un peu plus en amont. Parker Pearson et une équipe de soixante-dix chercheurs ont découvert une avenue pavée datant de la fin du néolithique reliant l’Avon à l’entrée est du henge. Large d’une vingtaine de mètres, talus compris, elle est précisément orientée dans l’axe du soleil couchant au milieu de l’été. À l’opposé, l’avenue reliant le fleuve à Stonehenge est alignée sur le couchant au milieu de l’hiver. Parker Pearson travaille sur l’idée que cette avenue pourrait être une voie processionnelle et funéraire de la fin du néolithique. Si la pierre commémorait les défunts à Stonehenge, le bois pourrait bien avoir été le domaine des vivants dans l’enceinte des murs de Durrington. Pour des êtres disposés à transporter des pierres bleues sur 380 kilomètres depuis le pays de Galles, à creuser la craie pendant des heures avec des outils en bois de cerf, ou à mettre en place des troncs de près d’un mètre de diamètre sur le cercle d’un henge, les matériaux naturels revêtaient inévitablement une importance symbolique immense. Barbara Bender identifie une progression des éléments au fil de la construction des monuments, de la terre à la craie pour les talus, du bois à la pierre, des blocs de grès d’origine plus ou moins locale – les sarsens – aux pierres bleues venues de loin. À cela s’ajoutent les éléments du ciel, de l’air et de l’eau dans les alignements avec le soleil et la lune, et l’orientation vers le fleuve ou en provenance de celui-ci, des axes menant vers d’autres mondes, ou d’autres lieux géographiques.


      En tant que lieu des morts, Stonehenge semble avoir été laissé en paix le plus souvent. En revanche, la zone des murs de Durrington, dont l’élément était le bois, était pleine de vie et d’activité. Les pavés de son avenue menant au fleuve sont tout lisses au milieu de la voie, usés par les pas des visiteurs. En se fondant sur le compactage des pistes, il apparaît qu’un très grand nombre de personnes passaient par le cercle de bois, guidées sur un itinéraire fixe par des poteaux, des couloirs et des cloisons délimitant les perspectives et donnant accès au centre. Les tas d’os de porc et de bétail indiquent qu’il y avait des festivités, mais dans le même temps, les gens déposaient des offrandes selon des dispositions bien définies autour des poteaux du henge.


      Dans son ouvrage An Archaeology of Natural Places (Archéologie des sites naturels), Richard Bradley avance l’idée suivante : « Il est à peu près évident que le rituel imprègne tous les éléments de la vie sociale [néolithique], et que cette imprégnation peut se produire à l’échelle d’un lieu de peuplement aussi bien que dans un sanctuaire. » Il croit également que les monuments néolithiques du Wessex « ont une structure spécifique, qui s’explique sans doute en raison des mouvements des personnes qui venaient sur place ». La datation au carbone 14 a révélé que les os et artefacts placés comme offrandes autour des poteaux étaient parfois déjà assez anciens. D’autres encore, tels que les haches, venaient de lieux très éloignés : des carrières de Langdale, dans la région du Lake District, ou des collines de Presceli, au pays de Galles. Dans leur nouveau contexte architectural, les matériaux provenant d’époques reculées ou de régions lointaines se trouvaient investis d’une charge symbolique spécifique. « En rassemblant des éléments originellement déposés dans des endroits différents, ces monuments, et les constructions qu’ils contenaient, ont fini par devenir une représentation microcosmique du paysage tout entier », souligne encore Bradley, en observant que l’ordre formellement agencé des matériaux que l’on découvrait en avançant vers le centre d’un cercle de bois correspondait en fait à une présentation de l’histoire et de l’évolution des peuples néolithiques dans le Wessex. Dans le henge de West Kennet, les poteries les plus simples, les moins décorées, étaient placées à l’entrée, et les plus sophistiquées loin à l’intérieur. Dans tout un ensemble de cercles différents, le schéma général va du plus sauvage au plus domestique. Si les rituels servent bien à raconter une histoire, alors les monuments du Wessex nous donnent le récit de l’histoire, des origines et de la place des gens dans le monde. L’histoire peut très bien avoir été un mythe de la création, une interprétation des pistes chantées de la terre.


       


      Le cercle de bois de Bow était redevenu un lieu de mémoire. Frances Griffith l’avait replacé sur la carte. Jusque-là, les antiques relevés du Devon recensaient plein de monuments de pierre sur les hauteurs du Dartmoor, là où le granite était le matériau naturel, mais uniquement un espace blanc autour des terres arables de Bow et des Nymet. Sis dans le Nymetbowe – la courbe de la rivière sacrée –, le henge était associé à la rivière Yeo, comme les murs de Durrington avec le fleuve Avon. Au cours de ses travaux dans la région, Griffith avait découvert un vaste ensemble de tumulus et de fossés entourant Bow. Elle est convaincue qu’il s’agissait d’un centre majeur d’activité cérémonielle comparable aux autres situés plus haut dans le Dartmoor, ou plus à l’est dans la plaine de Salisbury.


      À Broadnymet, à un kilomètre et demi à l’ouest, au bout d’un long chemin, Phil et Rachael me guident jusqu’à la chapelle Saint-Martin, aujourd’hui abandonnée, derrière le verger et le potager à la sortie de leur ferme. Autrefois église paroissiale, cet édifice a longtemps fait office d’entrepôt de stockage de vieux meubles, avant d’être vidé. Le lierre a envahi ses pignons de pierre. Les frondaisons de deux grands arbres, un hêtre et un frêne, le surplombent. Phil m’a dit qu’il y avait deux grands tumulus dans le champ voisin. Ils sont à peine visibles désormais, sous l’effet des labours et de l’arrachage des haies. La zone des nymet est posée sur une mince couche de grès rouge qui s’étire vers l’ouest d’Exeter à Okehampton. Elle confère aux sols fertiles et aux murs de torchis des granges et des fermes une étincelante couleur rouge, ponctuée d’une touche de rose parfois au coucher du soleil. Le grès est à trente centimètres à peine de profondeur. Il suffit de creuser pour le trouver. Les arbres poussent partout. « Les chênes sortent de terre comme pour s’amuser », dit Phil.


      Une lumière verdie par le feuillage des arbres environnants s’infiltre dans la petite église. La charpente sophistiquée de la voûte en berceau contraste sensiblement avec les murs au plâtre fissuré. Sur le sol poussiéreux gît le corps momifié d’une jeune chouette effraie, à l’aplomb d’un nichoir accroché à un chevron. « Elle est morte deux jours après le passage du type de la protection de la faune et de la flore. Il a posé une échelle pour grimper jusqu’au nid et bagué l’oiseau », explique Phil. Pendant l’épisode de fièvre aphteuse, lui a perdu l’intégralité de son troupeau pourtant sain. Les exploitations de part et d’autre de sa ferme étaient touchées par l’épizootie, de sorte que ses vaches ont elles aussi été condamnées à l’abattage. Après cela, Rentokil – l’entreprise britannique spécialisée dans la lutte contre les nuisibles – a débarqué chez lui pour empoisonner les rats et les souris. C’était la première fois que les chouettes effraies mouraient elles aussi. Tout à coup, un pigeon bat des ailes quelque part dans la charpente, puis disparaît dans un rai de lumière, juste en dessous des tuiles faîtières.


      La persistance du nom Broadnymet souligne nettement la valeur sacrée de ce lieu pour les premiers Dévoniens. Le radical broad, qui vient de l’adjectif brade en vieil anglais, est toujours en usage dans l’anglais moderne pour indiquer l’ampleur et la force. En tant que fervent adepte de la conversion des sanctuaires païens en églises, Martin de Tours aurait été un choix pertinent comme saint de la paroisse. La survivance obstinée des noms en « Nymet » témoigne d’une remarquable inclination en faveur des vieilles croyances au fil de multiples générations de Dévoniens libres penseurs. C’est un territoire où l’on a littéralement mené une double vie pendant des siècles.


      Tout en poursuivant vers le sud à travers la lande, je m’arrête pour explorer le coin de Cocktree Throat, une piste pleine de recoins sombres avec un gué au fond d’une vallée au cœur d’un dense bois de chênes. À Taw Mill, le ru de Cocktree Throat rejoint la Taw. Mais d’autres cours d’eau surgissent et serpentent dans tous les sens à travers le sous-bois marécageux, jusque dans des directions qui défient mon entendement. Parfois, ils donnent même l’impression de couler vers le haut. Au-delà d’East Nymph et West Nymph, je longe un bois de chênes qui s’appelle Trundlebeer. Il flanque l’une des sources de ce qui deviendra le Gange du centre du Devon : la nymet Yeo.


      En roulant toujours vers le sud, la voiture grimpe les flancs du Dartmoor sur des routes bordées de hauts talus, passe devant le North Moor Arms, un pub loin de tout en direction de Gidleigh. À Scorhill, je traverse la lande jusqu’au cercle de pierre et son avenue processionnelle de menhirs, avant de redescendre sur un kilomètre et demi environ sur ce qui ressemble à une succession de sillons jaunes, pourpres et verts, de tas de débris de ferblantiers couronnés d’ajoncs, jusqu’aux eaux de la Teign, puis la grande aubépine solitaire au sommet aplati, qui repère la piscine naturelle que forme la rivière à Teign-turn. La masse des branches épineuses, inclinée par le vent, abrite le vieux nid de brindilles de bruyère et de laine d’une buse. Son tronc tout tordu, aux crevasses pleines de lichen, est un poteau contre lequel les moutons et les chevaux aiment à se frotter. Ces arbres solitaires sont des repères dans le Dartmoor, des sauveurs dans les brumes de l’hiver, un peu comme le ur-tree à Stonehenge. Le hameau voisin de Thorn, dans la paroisse de Chagford, a grandi autour d’un arbre de ce type. Richard Thorn, l’arrière-arrière-grand-père de l’historien spécialiste des paysages W. G. Hoskins, exploitait à cet endroit les treize hectares d’une terre d’où ses ancêtres ont tiré leur nom. Tout d’abord, l’arbre vénérable a donné son nom à la ferme, puis celle-ci l’a transmis à ses premiers propriétaires (les Thorn vivent là depuis Robert atte Thorn en 1332). Richard Thorn était employé laïc de la paroisse de 1800 jusqu’à la fin de sa vie. Son fils, bourrelier et receveur des postes du village, avait pris sa succession. À eux deux, ils ont assuré le service liturgique pendant quatre-vingt-deux années de rang. Hoskins écrit : « Quand il m’arrive de tomber dessus, ces choses-là me ravissent. C’est l’Angleterre, provinciale, immémoriale et stable, aux racines profondément ancrées dans le sol, immobile, satisfaite et raisonnable. Ce sont mes ancêtres qui ont fait de moi l’homme que je suis, que cela me plaise ou non… » Le coin de baignade dans la Teign était tourbeux, clair et froid. On entrait dans l’eau depuis une rive herbeuse parfaitement plane, au milieu des massifs de roseaux. Depuis le niveau de l’eau, l’arbre aux épines – le thorn en anglais – emplissait tout le ciel.


      Ce soir-là, je suis allé à Thorn pour chercher des descendants de l’arbre originel. Dans les vieilles haies, j’ai trouvé des houx, des mûriers, des noisetiers, des chênes, des frênes – de tout, mais pas d’aubépine. Dans le jour déclinant, un paysan appelait son chat depuis l’autre côté du chemin.


    


    

      

        1. John Ruskin, « La Nature du gothique », traduction de Mathilde Crémieux et Franck Lemonde, Éditions du Sandre, 2012.


      

    

  



  

    

    
      


    
        La forêt de Dean et la Wye
      


    
        Traverser la Severn, même à Gloucester, me donne l’impression d’aller à l’étranger – exactement comme quand je franchis le Tamar pour passer en Cornouailles. J’étais en route pour le bord le plus extrême de l’Angleterre, la terre boisée qui marque la frontière le long de la vallée de la Wye, pour y rencontrer l’homme qui a fait plus que n’importe qui en Grande-Bretagne pour la protection des forêts : mon vieil ami George Peterken, auteur de l’ouvrage Natural Woodland (Forêts naturelles). Je me suis laissé glisser le long de la berge sous la haute masse verte de Dean, je suis passé devant les bancs de sable et les vasières à l’extérieur de Lydney, là où le nombre de civelles qui viennent remonter chaque année la Severn en provenance des Sargasses a mystérieusement diminué, passant de centaines de millions à quelques millions seulement, comme les spermatozoïdes chez l’homme occidental. Des vergers de pommiers et de poiriers peuplaient les prairies pentues en dessous de la forêt : des arbres immenses et indisciplinés chargés de poires Robin aux joues rouges, semblables à des larmes piquant un fard, laissées sur les branches aussi bien par les chevaux que par les personnes du refuge pour animaux installés non loin. Des routes tortueuses à moitié dissimulées partaient à l’assaut des coteaux boisés. Les murs des maisons et des jardins étaient d’un grès rouge foncé. Quelle que soit la façon dont on l’approche, la forêt a des allures de havre mystérieux et fortifié, exactement comme dans les pièces de Dennis Potter. Elle a toujours entretenu des relations un peu compliquées avec le monde extérieur. Dans les villages, on trouve encore des gens qui ne se sont jamais risqués bien loin à l’extérieur, pas même à Gloucester, à une trentaine de kilomètres. Tout en m’élevant dans la forêt, je voyais le monde tout en couleurs de crayons pastels : un abri d’un bleu étincelant de la British Legion, des fougères orange, des feuilles de merisiers rouge vif çà et là dans les bois, les ombres noires des ifs. Comme dans un tunnel sous les hêtres, la route est passée tour à tour devant Furnace Cottages, des écureuils plongeant des arbres et un vieil homme à genoux ramassant des glands dans un sac à l’aide du manche de sa canne. Plus loin dans les bois, la lumière s’est faite plus sombre, comme dans un puits de mine.

        Comme il sied à un mage des forêts, George Peterken vit au cœur de l’un des massifs les plus anciens et les plus intéressants de Grande-Bretagne, quelque part au bout des pistes stupéfiantes qui parcourent Saint Briavel’s Common, à l’image des veines sur le dos de la main. Le hameau de Saint Briavel’s est installé en hauteur à cinq kilomètres à l’ouest de la forêt, loin au-dessus de la vallée boisée de la Wye. La dernière fois que j’ai vu George, c’était lors d’un des derniers camps à Beaulieu Road. J’étais encore à l’école et lui déjà à l’université, mais il était tout de même revenu pour se joindre à nous. Il était resté profondément attaché à la New Forest, dont certaines parties représentaient pour lui la forêt sauvage de son enfance. Il y était encore revenu par la suite pour des travaux de recherche sur le terrain pour son doctorat, sur la régénération du houx en milieu forestier. Pour George, comme pour moi-même et beaucoup d’autres, Barry Goater avait été l’élément déclencheur, la source d’inspiration d’un engagement de toute une vie en faveur de l’écologie et de la préservation de la nature.

        George est venu m’accueillir à l’entrée de son jardin. Le nez chaussé de lunettes, assez grand, dégingandé et très mince, dans le genre athlétique, il avait le pas long et souple du marcheur chevronné. De toute évidence, il était une créature des bois. Comme tous ceux qui fréquentent les arbres, il utilisait beaucoup ses bras : pour se hisser sur un mur de pierre en s’accrochant aux branches, franchir en souplesse la barrière d’entrée d’une ferme, monter ou descendre un coteau particulièrement escarpé en forêt en empoignant ce qu’il pouvait trouver à proximité – un baliveau, un boqueteau, un rejet, une branche, un rocher. Il portait la veste molletonnée bleu foncé qu’il avait un jour trouvée accrochée à une branche et conquise comme si elle avait été Excalibur.

        En bons habitants des bois, George et sa femme – Sue – vivent deux cent cinquante mètres au-dessus des frondaisons de la forêt ancienne de tilleuls à petites feuilles qui couvre la rive orientée au sud des gorges de la Wye, en amont de l’abbaye de Tintern. De l’autre côté de la rivière, sur la rive d’en face, c’est le pays de Galles. Nous avons entamé notre tour du domaine Peterken : un étonnant labyrinthe de parcelles miniatures délimitées par de longs empilements de poudingues, ces roches sédimentaires compactes de l’ère glaciaire dont sont jonchées les collines et la zone de Saint Briavel’s Common. Jusqu’aux alentours de 1800, cette partie de la forêt était un bois communal où chacun pouvait faire paître ses animaux et pratiquer l’émondage ou le recépage des tilleuls à petites feuilles, des chênes, des hêtres, des noisetiers et des houx. Puis, vers la fin du dix-huitième siècle, des « squatters » sans titre avaient commencé à s’installer sur le territoire de Saint Briavel’s Common, en bordure de la forêt – un phénomène jusqu’alors inédit. Au siècle précédent, Cromwell avait fait expulser près de quatre cents familles installées dans des cabanes au milieu des bois communaux. En 1680, trente autres cabanes sorties de terre à la suite de la loi sur les Enclosures avaient été abattues. Mais il fallait bien que les mineurs de charbon, charbonniers et autres fondeurs de fer vivent quelque part. Une véritable industrie était en plein essor dans la forêt de Dean.

        Comme dans la New Forest, il existait dans la forêt de Dean un conflit de longue date entre la Couronne et le petit peuple du cru. Toutefois, la présence de minerai de fer et de charbon dans le sous-sol rendait la donne bien différente. Pour exercer en tant que mineur libre dans la forêt, tout homme devait être natif de la zone administrative appelée le « Hundred » de Saint Briavel’s et avoir travaillé pendant un an et un jour dans une mine de charbon ou de fer sur le territoire de cette entité. Les traditions d’indépendance sont restées très vivaces chez les mineurs et les forestiers libres. Entre 1800 et 1820, il y a eu un genre d’explosion démographique autour de Saint Briavel’s Common, dont une majorité de squatters. Selon George, une forme ou une autre d’effondrement administratif est sans doute à l’origine du phénomène, mais cette étendue isolée, escarpée et pleine de rochers ne devait guère présenter d’intérêt pour des activités agricoles ou forestières. Toujours est-il qu’en vingt ans, le paysage a changé du tout au tout. En unissant leurs efforts dans un esprit de coopération, les pauvres de Saint Briavel’s ont pris possession de cette terre aussi pauvre qu’eux, mais magnifique. Avec une détermination stupéfiante, ils ont dégagé les rochers, à la main ou à l’aide de chevaux, pour former des entassements rectilignes gigantesques, d’un mètre à un mètre vingt de hauteur, au sommet aplani, suffisamment large pour qu’un tracteur puisse circuler dessus : des versions en modèle réduit du mur d’Hadrien en quelque sorte. À dire vrai, ces constructions n’étaient pas spécifiquement pensées comme des murs, même si nombre d’entre elles ont ensuite été enduites pour donner naissance à un réseau un peu chaotique de petits enclos, dont certains à peine plus grands qu’un jardinet. À l’arrivée, cela donne un peu l’impression de passer d’une pièce à l’autre dans les ruines d’un château de verdure ou d’une construction maya dans la jungle. George compare l’ensemble à certaines parties du cimetière de Highgate, où il faut franchir des passages boisés assez denses pour tomber çà et là sur des tombes ou des mausolées en ruine. Les poudingues ont été empilés autour des moignons d’anciens bosquets de tilleuls à petites feuilles, de chênes ou de noisetiers, et même parfois carrément dessus. Par endroits, on les a même entassés contre les troncs d’arbres écimés. Résultat, des arbres de plus de deux cents ans poussent au milieu de rochers encombrés de fougères, à partir de souches qui n’étaient déjà plus toutes jeunes en 1800.

        Spontanément, les tilleuls à petites feuilles ont tendance à étaler leurs branches basses quand celles-ci touchent le sol. Comme si elles étaient lasses de lutter contre la gravité, elles se courbent pour venir fouiner dans la terre et s’y installer. Bientôt, elles s’enterrent dans suffisamment d’humus enrichi de feuilles putréfiées pour démarrer des racines sous la terre et de nouvelles pousses au-dessus. De cette façon, l’arbre s’étale, rampe et se glisse entre les pierres des murs ou des accotements rocheux. Ensuite, ce qui prend l’apparence d’une rangée d’arbres indépendants n’est en réalité qu’un seul et même organisme. George m’a montré comment repérer la forme et les tendances spécifiques de chaque arbre, et même jusqu’à l’ombre particulière de ses feuilles, puis reconnaître tout ce qui différencie chacun d’eux de ses voisins de la même essence. Ainsi donc, les tilleuls qui se dressaient au-dessus de nous n’étaient bien souvent que des êtres uniques qui s’étaient reproduits comme des clones au fil de deux cents années, en s’étalant et en se déplaçant sur des mètres et des mètres le long des chemins, comme la forêt qui marche dans Macbeth. Cette manière subreptice des arbres de conquérir furtivement le territoire de Saint Briavel’s Common était l’exacte réplique de ce que les squatters avaient fait. Dans Cotters and Squatters (Paysans et squatters), Colin Ward décrit de quelle façon les squatters et autres gens de peu de la New Forest agrandissaient leur périmètre de vie par un processus logique et rusé en tout point comparables au comportement naturel des tilleuls de Saint Briavel’s : « Ils coupaient les haies de l’intérieur, puis jetaient les ronces et tout le reste à l’extérieur. Cette masse végétale en saillie formait comme une palissade mobile qui allait toujours de l’avant, de sorte que les squatters taillaient sans relâche, élargissant toujours plus leur frontière conquérante. »

        Je ne cessais de penser à Colin Ward et William Cobbett pendant que George me faisait découvrir ce paysage façonné par un élan populaire à petite échelle, fruit de l’heureuse combinaison du travail acharné, de l’entraide mutuelle et de l’affirmation sans cesse réitérée et souvent courageuse du droit des forestiers et des pauvres à un toit et un lopin de terre. Dans ses ouvrages sur les squatters, le partage et la distribution des terres, et sur le mouvement des plotlanders pour l’appropriation collective de parcelles dans l’Essex et le Sussex, dans Arcadia for All (Arcadie pour tous), Ward défend les vertus et la productivité des occupants de toutes petites maisons adeptes de l’autosuffisance, à qui précisément s’adressait Cobbett dans L’Économie de la chaumière en insistant sur les perspectives de bonheur et de bien-être indépendant, une richesse en somme, pour les travailleurs depuis toujours regroupés sous l’appellation péjorative « les pauvres ». Cobbett était un idéaliste rural, mais un pragmatique également. Publié en 1821, pile au moment où les squatters de Saint Briavel’s Common s’affirmaient comme libres habitants des bois, son petit livre est plein d’« Informations sur le brassage de la bière, la fabrication du pain, l’élevage des vaches, cochons, abeilles, brebis, chèvres, volailles et lapins, et autres observations se rapportant à des sujets potentiellement utiles dans la conduite des affaires d’un ménage de travailleurs ». Au fond, les objectifs de Cobbett avec cet ouvrage pratique et polémique sont avant tout politiques : « C’est la vie abondante pour le peuple au sens large, le signe indiscutable d’une bonne gestion, le fondement le plus sûr de la grandeur et la sécurité de la nation. » En écrivant son chapitre consacré à l’élevage des cochons, Cobbett songeait peut-être à Saint Briavel’s : « En grande partie, tout dépend de la situation du cottage : les cochons paissent le gland et la faîne, si bien qu’en lisière d’une forêt communale, il serait possible d’élever deux ou trois têtes, dans le cas d’une famille nombreuse, par exemple. » Dans un aparté, un peu plus loin, Cobbett veille à bien faire comprendre à son lecteur de quel côté penche son cœur :

        
        
          Alors que je vivais à Botley, j’ai un jour proposé aux fermiers et autres tenanciers – détenant une tenure par copie – de mon voisinage de demander à l’évêque de Winchester, propriétaire des châteaux des environs, d’accorder un droit d’accès aux terres vaines aux nombreuses personnes qu’on appelle les « intrus », mais également d’autoriser les pauvres de la paroisse à s’adjuger une parcelle n’excédant pas quarante ares en lisière des terres vaines. Une telle décision, j’en suis sûr, n’aurait pas manqué de soulager les paroisses alors confrontées au fardeau des hommes sans emploi… Pas l’un d’eux n’a souscrit à ma proposition !

        

        Quand Cobbett a le bon sens de se demander, alors qu’il chevauche à travers la New Forest, « À quoi servent ces cerfs ? », la réponse à son interrogation implicite – « À quoi servent ces forêts ? » – est en phase avec le soutien qu’il manifeste envers les plus modestes et les squatters :

        
          L’unique fonction à laquelle ces forêts contribuent est de fournir un endroit où vivre sur leurs lisières aux paysans pauvres. Et là, leurs maisons sont soignées et bien tenues, les gens sont vigoureux et en bonne santé, comme c’est le cas au bord de la forêt du Hampshire. Chaque cottage a un cochon ou deux, qui se nourrissent de ce qu’ils trouvent dans les bois, et paissent à l’automne glands et faînes riches en huile, qu’un porc n’a aucun mal à détacher de sa cupule. Certains de ces paysans ont des vaches, mais tous cultivent un bout de terrain, pris sur la forêt, bien sûr, mais à quel meilleur usage la terre pourrait-elle servir ?

        

        Sur la carte de l’Ordnance Survey, le service cartographique officiel du Royaume-Uni, Saint Briavel’s Common évoque à s’y méprendre les newtakes, les parcelles entourées de murs de pierres sèches, autour de villages tels que Chagford et Throwleigh à l’extrémité nord-est du Dartmoor, quand les fermiers étaient autorisés à agrandir leurs pâturages à raison d’une quarantaine d’ares à la fois, et parfois moins, pris sur la lande, de sorte que les exploitations s’étendaient par adjonctions cellulaires. Les champs minuscules autour de Saint Briavel’s font penser aux petits plis au coin de la bouche d’une vieille dame. Ce sont de minuscules parcelles closes d’une superficie généralement comprise entre une dizaine et une vingtaine d’ares, avec une prairie de fauche ici, une pâture là, un pré ou un enclos à cochons plus loin. Sur son terrain, George m’a montré une parcelle à peine plus grande que deux petits salons mis bout à bout, sans doute un endroit où mettre ses cochons à l’abri le soir, ou un simple pré de fauche. Passer de parcelle en parcelle dans ce paysage modeste, à taille humaine, a quelque chose d’incontestablement accueillant. Cette configuration crée d’innombrables surprises, invite le visiteur à s’installer un instant dans ses recoins moussus, ou à fureter pour découvrir ses secrets. J’ai pensé aux lieux clos dans les charmilles que créaient les jardiniers du dix-huitième siècle pour s’y reposer.

        Selon ce que me disait George, nous déambulions dans un paysage vieux de deux siècles plaqué sur un autre beaucoup plus ancien : une forêt ancestrale où paissaient le bétail, les moutons et les cochons. À travers bois, nous avons crapahuté vers le fond de la vallée, nous accrochant aux branches pour ne pas tomber, jusqu’à une ligne nettement visible, quelque deux cents mètres au-dessus de la Wye, en l’occurrence un mur au-delà duquel la forêt n’avait jamais été ni squattée ni défrichée. Sous ce couvert au flanc du coteau pentu, les forestiers faisaient paître leurs bêtes. Des bergers itinérants sans terre, les Badgers, qui vivaient toujours dans la forêt, faisaient eux aussi valoir leur droit à faire paître leur troupeau où ils voulaient.

        L’orme, le frêne, le merisier, le cerisier sauvage et le tilleul à grandes feuilles, une essence endémique rare, Tilia platyphyllos, s’épanouissaient également dans ces bois. Des aulnes poussaient en ligne dans la terre humide le long des sources surgies plus haut. Sur le chemin, les puits formés par les exsurgences étaient tous pleins d’eau. George m’a indiqué qu’ils semblaient n’être jamais à sec. La plupart d’entre eux sont sur le cours de sources temporaires liées aux précipitations, comme celui qui passe dans son jardin et inonde invariablement son bassin. Phénomène rare, les tilleuls à petites feuilles de la vallée de la Wye sont relativement grégaires. De fait, en règle générale, les tilleuls ne se mêlent pas aux autres essences. Dans bien d’autres régions de la Grande-Bretagne, ils ont disparu voici un millénaire, avec les Romains, de lieux qui étaient pourtant des bastions du tilleul, tels que la forêt d’Epping et la New Forest.

        Plus loin, nous avons suivi une partie du réseau des anciennes pistes, jusqu’à l’une des parcelles carrées enceintes d’un mur de pierre que ce réseau reliait entre elles. C’étaient ce qu’on appelait les « assarts » – « essarts », en français –, des enclos déboisés et défrichés où l’on pouvait parquer les moutons pour la nuit, bien souvent sous des appentis. Non loin, il y avait une vieille maison de squatters en ruine, le « cottage du Laurier », envahi par le lierre et pris d’assaut par l’immense laurier, autrefois entretenu et taillé, qui poussait sur le devant, avec un linteau de chêne supportant la façade de pierre et un enclos à cochons sur l’arrière. La végétation s’était si bien développée que les restes de la bâtisse étaient pratiquement invisibles. Autrefois, les maisons isolées comme celle-ci, disséminées tout au long de la vallée, servaient aux bateliers naviguant sur la Wye pour le transport de marchandises entre la forêt et le reste du monde. George m’a expliqué que les sentiers étaient si nombreux sur le territoire de Saint Briavel’s Common qu’il nous faudrait au moins une journée entière pour tous les parcourir. Nous en avons emprunté un jusqu’à la prairie au sommet de la colline, à laquelle George et Sue ont rendu son aspect d’origine, en remontant son enceinte, en taillant sa haie pour retrouver l’alignement d’origine, et en y mettant à paître des moutons. Les murets de pierre et la haie semblent n’être qu’un seul et même organisme. Prunelliers, noisetiers et houx poussaient dans les crevasses, protégés de l’appétit des animaux. Un chêne avait poussé au sommet du mur. À deux endroits humides et marécageux, George avait planté des boutures de peuplier noir prélevées sur l’un des arbres à côté du pont qui enjambe l’Usk à Crickhowell. George m’a raconté que les blaireaux étaient présents en si grand nombre dans les bois qu’à leur réveil, un matin, Sue et lui avaient trouvé le champ entièrement retourné.

        Dans leur partie haute, les bois le long de la Wye sont frangés d’anciennes pistes, comme autant de trouées vertes. Sur celle qui s’appelle Coxbury and Wyegate Lane, au-dessus de la rivière à Lower Redbrook, George, Sue et moi avons cheminé le long d’un passage creusé par les eaux qui dévalent le coteau en véritables torrents en hiver, emportant année après année la terre accrochée aux rochers de calcaire lisse. Entre des haies de houx et de tilleuls écimés, nous marchions dans un tunnel vert. Orientée au sud-est, la piste mène au château de Saint Briavel’s – tribunal et centre administratif de la forêt au Moyen Âge –, avant de poursuivre jusqu’aux rives de la Severn via Hewelsfield, où l’on trouve un if vieux de mille ans dans l’enclos paroissial. Le château de Saint Briavel’s était également un site de production et de stockage d’armes pour les armées royales, le fer extrait dans la forêt servant à fabriquer d’énormes quantités de pointes de flèches et de carreaux d’arbalètes, montées sur des fûts d’if ou de frêne bien secs. Chargées dans des sacoches, ces armes étaient ensuite transportées par des chevaux de bât jusqu’aux bateaux sur la Wye.

        Au bout d’un kilomètre et demi, nous avons quitté la piste pour grimper sur notre gauche à travers les bois de vieux tilleuls de Highbury, en direction de la butte de calcaire de la digue d’Offa qui court au sommet de la colline. Ici, au cœur de la forêt, il y a eu une régénération secondaire directement dans le talus terrassé, ponctué d’un chapelet de petites carrières. D’immenses ifs poussent le long de la digue. Leurs racines apparaissent sur les flancs escarpés des fronts de taille juste en dessous. Sur le sol calcaire au fond des carrières, des alisiers ont poussé. Caché au milieu des arbres, nous avons trouvé un grand fourneau à bois. L’ancienne forêt primaire de tilleuls et de houx entourait les bois plus récents, une configuration dans laquelle George a vu l’image d’un moine qui laisserait repousser sa tonsure.

        Les tilleuls avaient une croissance rapide sur ce sol de roches et de calcaire agglomérés. En grande partie, les arbres naguère régulièrement étêtés arboraient à présent une cime particulièrement dense. Nous en avons vu un énorme, dont la ramure partie dans toutes les directions avait la forme d’un verre à bourgogne. Il était si massif qu’il semblait sur le point de se fendre en deux sous son propre poids. Selon les estimations de George, la base – aussi monumentale soit-elle – ne devait guère compter plus de deux cents à deux cent cinquante années, auxquelles venait s’ajouter un houppier de quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans d’âge. George a encore précisé qu’il n’y avait jamais eu autant d’arbres dans la vallée de la Wye. L’émondage et le recépage étaient des pratiques qui appartenaient au passé désormais ; le couvert forestier s’étalait sans discontinuer, recolonisant les anciennes prairies et autres pâtures closes. Dans la vallée, la terre appartient en grande partie au Woodland Trust, l’organisme en charge de la protection du patrimoine forestier britannique, dont la stratégie avisée consiste à maintenir une part des prairies dans leur fonction, tout en en laissant d’autres être colonisées par la forêt. D’un autre « têtard » – un tilleul écimé – effondré sous son propre poids, des racines étaient nées. Alimentées par la riche provende des débris en putréfaction, elles donnaient naissance à de nouvelles pousses pleines de vigueur. George, qui avait développé au fil des années une connaissance intime et approfondie de ces lieux, était toujours frappé de leur grande mutabilité : telle fleur que l’on voyait dans un endroit une année en disparaissait l’année suivante, mais était remplacée par quelque chose d’autre. Les pratiques dynamiques de la nature ne cessaient de l’impressionner.

        Hormis quelques exemplaires de têtards écimés, au format majestueux, les frênes restaient somme toute assez rares dans les bois de Highbury, mais vers le sommet, non loin des carrières de calcaire, nous avons trouvé un frêne et un bouleau qui s’étaient greffés l’un à l’autre, unis au niveau du tronc dans une forme d’étreinte arboricole. Vers le cœur de la forêt, nous sommes tombés sur un chêne creux exceptionnellement grand, avec les restes d’un petit foyer à son pied. Nous avons décrété que c’était sans doute les reliefs d’une cérémonie du feu en l’honneur de Beltaine. En venant, j’avais bénéficié d’un exposé sur les joyeux rituels des Cheltenham Pagan Gourmet Witches, littéralement les « Sorcières gastronomes et païennes de Cheltenham », un groupe de huit ou neuf dames, qui se présentent elles-mêmes comme « des femmes bien en chair d’un certain âge », et dont l’une des coutumes consiste à se rendre dans les bois et les prés du Gloucestershire pour y célébrer les anciennes fêtes des saisons, toujours avec une ample provision de mets choisis et de vins fins. Bien entendu, elles veillent à ne causer aucun dégât, au point – à ce qu’on m’a dit – de faire leurs petites flambées dans un moule à gâteau en fer-blanc. Au cours de ses balades dans ces bois, George avait déjà eu l’occasion de voir des femmes assises sous un arbre en train de jouer de la flûte ou d’écouter de la musique sur un radio-cassette. Selon mon informatrice, ces réunions des dames de Cheltenham sont des manifestations pleines de rires et de joie, intégralement placées sous le signe de la bonne humeur, sans absolument rien de secret. Lors d’une sortie récente jusqu’aux grands pins sur la colline de May à l’extérieur de la ville, dont elle m’a narré le détail, ces dames gastronomes ont dansé au son d’une cassette enregistrée, avant de s’allonger au pied des arbres disposés en étoile, le regard tourné vers le ciel peu à peu gagné par la nuit, sous l’œil attentif d’un groupe de pensionnaires d’une institution voisine pour jeunes délinquants, plus ou moins bien cachés dans les hautes herbes.

        J’ai demandé à George son avis sur une affirmation entendue dans la bouche d’un forestier à Oxford, un ou deux jours plus tôt, selon laquelle aucune des essences endémiques de l’Angleterre ne survivrait au vingt et unième siècle à cause des effets du réchauffement climatique. Cette idée avait également été soulevée dans un article du journal The Independent, partisan de l’importation de cultivars en provenance de pays d’Europe orientale, aux étés chauds et secs et aux hivers froids, ou de variétés plus méridionales de chênes et de hêtres, en lieu et place des essences locales habituelles. Aux yeux de George, ce n’était rien d’autre qu’une lubie qui ne tenait absolument pas compte de la résilience de nos arbres, pas plus que des fluctuations climatiques qu’ils avaient déjà vaillamment endurées au cours de l’histoire.

        Puis, se tournant vers la Wye en contrebas, George a évoqué l’incidence des arbres sur le cours et l’histoire des rivières. En effet, les arbres tombés dans l’eau forment des barrages et créent des courants. Débris et graviers s’accumulent tout autour, créant des bancs, des hauts-fonds ou au contraire des retenues plus profondes, avec à la clé une plus grande diversité sur le cours d’eau. Par leur travail, les castors produisaient des effets comparables, mais c’est en 1188 que les derniers spécimens ont été vus, par Giraldus Cambrensis, dans le fleuve Teifi, au pays de Galles, et en Écosse. Le bois mort est un élément essentiel de l’écologie des forêts qui fait bien souvent défaut dans les bois contemporains, gérés et défrichés. Pour tout dire, l’entretien est globalement excessif et le laisser-aller éclairé insuffisant. Selon George, vingt pour cent de l’ensemble des essences de nos forêts naturelles dépendaient à l’origine du bois mort ou en putréfaction, ou encore des champignons, insectes, cloportes, araignées, larves et autres invertébrés – les organismes saproxyliques – qui y vivent. Chez les spécialistes de l’écologie des forêts, on parle beaucoup aujourd’hui de la nécessité d’accroître la part des chronoxyles dans le milieu forestier. Dans son journal d’avril 1876, Francis Kilvert, installé un peu plus en amont à Clyro, parle de « bois creux ». « Au bas du flanc escarpé d’une colline de Moccas Park, glissant et trébuchant sur les branches et les feuilles mortes des chênes, des bouleaux et autres bois creux, dont il nous semblait avoir sous les pieds près d’un mètre accumulé de débris putréfiés entassés au cours des siècles. » Cette pourriture ancienne, comme celle qui se répand peu à peu dans les vieux têtards toujours vivants, creusant leur tronc et leur couronne, sont particulièrement riches et utiles dans une forêt dans la mesure où elles abritent des espèces xylophages très anciennes, bien souvent disparues à l’échelle locale à cause d’un nettoyage excessif des sous-bois. Contrairement aux oiseaux ou aux papillons, ces espèces ne sont guère en mesure de passer d’un bois à un autre, de sorte qu’elles ne recolonisent pas les lieux dont elles ont disparu. Toute disparition est définitive. Au demeurant, une autre raison encore milite en faveur de la conservation et la mise en valeur des essences anciennes. De fait, c’est aux alentours de cent cinquante ans qu’un arbre sain commence à avoir des branches mortes. Et quand ils atteignent deux cent cinquante ou trois cents ans, tout naturellement, ils deviennent des troncs creux ou des monolithes de bois mort – un paradis pour les champignons et les espèces invertébrées.

        Dans son ouvrage Natural Woodland, George Peterken a documenté l’extraordinaire diversité des espèces qu’un bois ou une forêt peuvent abriter. Ainsi, la forêt de Bialowieza, en Pologne, contiendrait 11 000 espèces animales, dont 8 500 espèces d’insectes, 206 espèces d’araignées et 226 espèces d’oiseaux. Sur le plan de la diversité, la faune l’emporte largement sur la flore, mais on dénombre tout de même quelque 900 espèces d’angiospermes – des plantes à fleurs –, 254 mousses, 200 lichens et 1 000 espèces de champignons supérieurs. À titre de comparaison, le bois de Monks, une réserve naturelle dans le Huntingdonshire, abritait en 1973, sur une superficie bien plus petite, 372 plantes à fleurs, 97 mousses, 34 lichens et 337 champignons. Ses 2 842 espèces animales, dont 149 espèces d’invertébrés, surpassent elles aussi en nombre les espèces végétales. Bien sûr, du fait que les conditions changent en permanence dans le milieu forestier, ces chiffres ne sont que des approximations. De même, notre compréhension des champignons, dont on identifie sans cesse de nouvelles espèces, reste parcellaire. Nous ne saisissons pas encore pleinement le rôle crucial qu’ils jouent dans la vie des arbres et des forêts. Laisser les arbres à l’endroit où ils sont tombés est le minimum que puissent faire les forestiers pour contribuer à la préservation d’un équilibre plus naturel et à la diversité du vivant dans les forêts.

        Tandis que nous redescendions la colline, en enlaçant brièvement chaque arbre sur notre chemin, George a évoqué l’année que Sue et lui avaient passée en Nouvelle-Angleterre. Dans le Massachusetts, dans les bois de Thoreau, ils tombaient sans cesse sur des fermes en ruine, de vieux murets de pierre envahis par le lierre et couverts de mousse. Saint Briavel’s Common, a encore précisé George, est un paysage unique en Angleterre, le seul qui cache dans ses bois les traces de son paysage agricole passé.

        Dans l’enclos paroissial de Hewelsfield, un peu plus loin sur la piste, je me suis glissé à l’intérieur de l’if vieux de mille ans pour regarder dans la lanterne de son tronc tordu, éclairé comme l’intérieur d’un pigeonnier par les trous d’où saillaient jadis des branches mortes depuis longtemps. Malgré tout, l’arbre était toujours vert et vaillant ; des merles choisissaient les plus mûres de ses premières baies roses.

      


  



  

    

    
      


    
        Au pays des Jaguar
      


    

      Cela aurait pu être une bibliothèque – où des blouses blanches à la mine studieuse auraient été des archivistes ou des bibliothécaires transportant avec mille précautions d’épais volumes de vieux manuscrits, les feuilletant ou s’arrêtant pour les compulser sur des tables brillamment éclairées. À l’usine Jaguar de Coventry, cent soixante ébénistes travaillaient en deux équipes, de jour et de nuit, sélectionnant et découpant des gabarits précis dans des feuilles de placage en noyer, destinés aux tableaux de bord et boiseries des hauts de portières de fauves – le mot « voitures » semblant ici un peu trop terre à terre –, rejetons de la SS Jaguar 100 de 1936, modèle sportif et sauvage avec ses ailes fluides et enveloppantes, ses jantes à rayons, ses moyeux chromés et son superbe capot doté d’ouïes latérales aux allures de râpe à fromage, offrant au conducteur une perspective qui paraissait infinie.


      Aujourd’hui, avec des intérieurs tout emplis de cuir moelleux, les véhicules sont plus ronds, plus joufflus, à l’image des hauts dirigeants et autres politiciens qui s’installent dedans, au volant ou à l’arrière pour se faire conduire. Sur la chaîne de production, chaque nouveau modèle en cours de construction avance, semblable à un Tarzan strictement vêtu d’un ensemble costume-cravate. Les Jaguar appartiennent toujours à ce que Roland Barthes appelle « le bestiaire de la puissance », mais elles ont évolué, passant d’une forme primitive à une forme classique – un processus décrit dans l’essai que Barthes a consacré à la nouvelle DS de Citroën, à l’occasion de sa première apparition au Salon de l’auto de Paris en 1955. Il voit dans l’automobile l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques : « Je veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique. » Barthes comprend que la mythologie est la clé de compréhension du monde de la voiture : en tant qu’objet, elle est « le meilleur messager de la surnature ». Les nouvelles Jaguar sont infiniment plus lisses et luxueuses que leurs ancêtres, visibles dans le musée de la marque dans le bâtiment d’à côté. La XJ120, lancée en 1948, émulait avec brio la grâce féline du bond de la Panthera onca dans les forêts d’Amazonie. L’impression créée était avant tout animale, mais, à l’image de son félin mentor, la voiture semblait surtout disposer d’une inépuisable réserve de puissance, synonyme d’une élégance tout en fluidité et en naturel. Enfant, le simple fait d’en croiser une dans la rue avait valeur de bénédiction. Illico, cet heureux hasard valait au bambin de gagner en popularité au sein de la classe, ne serait-ce que pour un temps. « J’ai vu une XJ. » « Mince alors, de quelle couleur ? Je peux m’asseoir à côté de toi ? »


      En notre époque moins aventureuse, le charme d’une nouvelle Jaguar est à la fois moins flamboyant et plus confortable. « Une fois installé à bord de la nouvelle XJ, dit la brochure, vous voici immergé dans une atmosphère au luxe enivrant, où le confort de la sellerie cuir le dispute à l’éclat du tableau de bord en ronce de noyer », et pour les modèles XJ6 3 litres et XJ8, « la loupe de noyer du tableau de bord et des hauts de portières s’harmonise avec le cuir et la ronce de noyer du volant, ainsi qu’avec le pommeau du sélecteur, en noyer lui aussi ».


      Pourquoi le mot « noyer » tient-il une place aussi prééminente dans la prose du rédacteur publicitaire ? En anglais, les racines de ce vocable – walnut – sont à chercher du côté du vieil anglais Walhhnutu et du vieil allemand Walhoz. La première syllabe, wal, est à rapprocher du vieil anglais wale, qui a donné le mot anglais weal (le bien, le bonheur), que l’on retrouve dans commonweal (le bien public), avant d’évoluer vers le mot wealth, dont les acceptions sont à la fois le « bien-être » et la « possession ». Nul doute que le bien-être, à la fois corporel et pécuniaire, renvoyait à l’origine aux bienfaits de la noix. Aujourd’hui, le noyer à l’intérieur d’une voiture reste surtout synonyme de richesse et d’opulence. Mais il représente également un artisanat et, partant, un savoir-faire technique – hérité des plus habiles représentants de l’ébénisterie anglaise. Jusqu’au dix-huitième siècle, le noyer était le bois le plus prisé, recherché pour sa dureté, la richesse de ses nuances brunes et les veinures contrastées et enchevêtrées de son grain, mais au début des années 1700, l’Europe a subi une série d’hivers glaciaux, avec des températures inférieures à moins vingt degrés Celsius au plus fort de l’hiver 1709, qui ont décimé cette essence. Le bois de noyer était si rare en 1720 que la France en a interdit l’exportation pour préserver ses stocks, au plus bas étiage. Face à cette situation, les menuisiers et ébénistes anglais se sont tournés vers l’acajou importé des colonies tropicales. Bien vite, ils ont été si enchantés par la finesse de son grain, sa solidité et sa résistance à la putréfaction que ce bois exotique s’est imposé partout.


      Néanmoins, le noyer reste le bois le plus beau et la relative rareté de la loupe permet aux propriétaires de Jaguar d’affirmer leur différence. De fait, seuls les grands arbres les plus anciens présentent une loupe, dans une proportion d’un sur mille peut-être. C’est un peu comme les perles dans les huîtres. Les loupes utilisées chez Jaguar proviennent des anciens vergers de noyers de la vallée du fleuve Sacramento, en Californie. Les arbres sont des noyers communs originaires d’Eurasie, Juglans regia, greffés sur des noyers noirs, Juglans nigra. Généralement, les loupes se développent autour du greffon, au niveau de la couronne racinaire et sur la base du tronc, en enflant un peu à la manière d’une entorse de la cheville. Le noyer est doté d’une énorme racine pivot. Au point de confluence de celle-ci et de toutes les autres racines avec le tronc, le bois travaille en tous sens, ce qui ne manque pas de laisser des marques dans ses fibres. Les arbres présentant une loupe d’au moins soixante à soixante-dix ans sont déterrés, et non pas abattus, dans la mesure où la partie la plus intéressante de la loupe, celle offrant le grain le plus fin et le veinage le plus singulier, se trouve au niveau de la couronne racinaire, à l’endroit précis où commence le tronc. Des loupes poussent également plus haut sur les vieux arbres, à la façon d’une bedaine sur un être humain. J’avais eu l’occasion de voir les cicatrices laissées par des voleurs de loupes, passés dans les années 1930 dans la vallée de Ferghana, au Kirghizistan. Comme n’importe quel commerce de marchandises de valeur, celui de la loupe de noyer n’échappe pas à la magouille. Vendues au poids, les loupes de noyer sont parfois trempées dans l’eau pour accroître fictivement leur valeur. Il en existe une telle variété qu’il n’y a pas de prix standard. Chaque pièce fait l’objet d’un intense marchandage, parfois extrêmement passionné, dans des endroits isolés. Dave Condon et Brian Pearce, qui m’ont fait faire le tour du propriétaire du centre de fabrication des placages de Jaguar, m’ont raconté qu’il était arrivé par le passé que les acheteurs de chez Jaguar dépêchés en Californie se soient retrouvés avec une arme pointée sur eux.


      Une fois déterré, le bloc de loupe est raclé et décapé, puis pesé comme le légume qu’il est au fond. Après cela, il est bouilli pour éviter que le bois ne se fende, puis installé sur une machine qui ressemble un peu à un taille-crayon. Par rotation, la lame de l’engin prélève alors la loupe en feuilles d’un demi-millimètre d’épaisseur. La loupe ne doit surtout pas être sciée. Ensuite, les feuilles d’un mètre à un mètre vingt de long, pour une soixantaine de centimètres de large, sont rassemblées en liasses de vingt-quatre unités, dans l’ordre de la découpe. Un code-barres est attribué à chacune d’elles, toujours dans l’ordre séquentiel, de façon à pouvoir jointoyer parfaitement les éléments de placage à l’intérieur d’une même voiture. À l’état brut, chacune des feuilles a un peu l’aspect du daim ou de la suédine. La symétrie du grain dans chaque séquence est particulièrement saisissante.


      À Oxford, Peter Savill, qui travaille sur le noyer au département de biologie végétale, m’a raconté qu’une fabrique de meubles de premier plan d’Ipswich avait récemment fait l’acquisition d’un grand noyer auprès du domaine de Sandringham House, une résidence de la famille royale britannique, pour la somme de 5 000 livres sterling. Une fois l’arbre converti en loupe de noyer, sa valeur totale avait été multipliée par dix. Il n’est pas rare que les fûts de noyer avec leur domaine racinaire, des masses de bois énormes, s’échangent pour 10 000 livres au moins. Un spécimen récolté en Californie en 1980, représentant près de deux tonnes de bois, aurait permis de produire plus de 1 100 mètres carrés de loupe. Après découpe, les feuilles doivent être maintenues à un certain degré d’hygrométrie pour prévenir tout craquement. Sur le site de production de Jaguar, on voit des gens circuler, équipés de vaporisateurs, pour les humecter à l’eau purifiée.


      La loupe est une excroissance ligneuse produite par un afflux localisé de sève, lui-même provoqué par la montée de branches et bourgeons à l’état embryonnaire à l’intérieur des racines. Quand le taille-crayon géant tranche les nodosités tourmentées et capricieuses dans le jeu des veines qui poussent en direction de l’écorce, les motifs accidentés de ce tourbillon apparaissent alors, avec chaque petit vortex figé en une image parfaitement immobile. Parfois, les loupes résultent d’une piqûre d’insecte, d’une blessure ou d’une végétation parasite, un peu comme une tumeur bénigne du bois, l’agression entraînant une division cellulaire un peu folle et l’installation concomitante de l’éléphantiasis. Ce qui commence comme une défiguration finit donc en élément décoratif de grand luxe. Le crapaud se transforme en prince charmant. En reflétant la lumière dans des milliers de directions par ses prismes et nodosités innombrables, la loupe glorifie l’énergie réprimée et contenue dans l’arbre sous la forme d’un tourbillon ligneux riche et sauvage comme une danse.


      Chez Jaguar, installés sur des tables brillamment éclairées, les spécialistes de la découpe des plaques de loupe procèdent à de savants calculs, avec le soutien de l’informatique, pour optimiser l’utilisation de chaque feuille et faire coïncider son grain avec celui de son double – autrement dit, la feuille suivante – afin de créer un motif parfaitement symétrique sur le tableau de bord ou la console centrale d’un modèle sport de la marque. En les regardant faire, je ne pouvais m’empêcher de penser que les arbres leur avaient en quelque sorte abandonné leur secret. J’assistais ni plus ni moins à une forme de taxidermie. De fait, le mystère de l’angoisse primordiale à l’origine de l’apparition de la loupe se retrouvait exposé au grand jour, récupéré pour affirmer le génie fécond créateur de la voiture, et bientôt élément du décor de futures performances : disons, les Vêpres de Monteverdi sur la stéréo d’un bolide lancé à deux cents à l’heure sur une autoroute italienne.


      Chaque voiture consomme un peu plus d’un demi-mètre carré de la précieuse loupe. Sous mes yeux, les gabarits de noyer étaient délicatement déposés sur leur base, composée d’une triple couche de loupe de peuplier, avec le grain à l’angle voulu par rapport à l’élément voisin. Ensuite, sur une presse, ces sandwiches étaient habilement moulés sous pression sur les galbes métalliques du tableau de bord, des portières ou de la console centrale, avant d’être passés en cuisson à cent quarante degrés Celsius pendant cinq minutes. Grinling Gibbons, le grand sculpteur sur bois du dix-septième siècle, en aurait été pour le moins étonné. Après tout cela, les éléments en loupe de noyer étaient poncés, lustrés, vernis, poncés une nouvelle fois avec un grain plus fin, puis lustrés deux fois encore. « On sait que le lisse est toujours un attribut de la perfection, dit Roland Barthes, parce que son contraire trahit une opération technique et tout humaine d’ajustement : la tunique du Christ était sans couture, comme les aéronefs de la science-fiction sont d’un métal sans relais. »


      « Mon frère Ésaü est un homme poilu, mais moi je suis lisse. » Debout dans le silence de cathédrale de la chaîne de production de Jaguar au moment de la pause matinale, je songeais à cette tirade entêtante du romancier et dramaturge Alan Bennett dans son sermon dans Beyond the Fringe (Au-delà des limites). Sur ces voitures, tout semble être l’essence même du lisse. Le noyer a un grain si fin qu’il supporte le polissage mieux que n’importe quel autre bois, conférant à l’habitacle des Jaguar le lustre et la patine d’un violon classique. La façon dont la portière s’ouvre n’est pas non plus sans rappeler la noix dont la coque protège les cerneaux : le conducteur se glisse sur son siège à l’intérieur d’une caisse de résonance dans laquelle le vrombissement n’est plus qu’un ronronnement sans heurts. Tout lisse. Les motifs de la loupe, tout en volutes aux chaudes teintes foncées, évoquaient l’œuvre de quelque grand maître. Majestueusement installé derrière le volant, je percevais bien plus que la nuance du noyer : c’était une véritable marque de fabrique, l’affirmation d’un cachet unique. L’ampleur de la loupe, déployée de part et d’autre en une symétrie parfaite sur tout le tableau de bord, avec sa stupéfiante batterie de boutons, de cadrans et de commandes, et en échos supplémentaires le noyer du pommeau du levier de vitesse et celui du volant associé au cuir, tout cela faisait remonter en moi comme un souvenir subliminal que je ne parvenais pas à identifier à cet instant.


      Plus tard, dans la file du milieu sur l’autoroute M42, cela m’est revenu. C’était l’image des rangées impeccables de fusils de chasse et d’armes de tir sportif exposés dans la boutique James Purdey & Sons, aux murs lambrissés d’acajou sombre, dans South Audley Street. Le noyer a toujours été le bois privilégié pour la fabrication des crosses de fusils. Léger, souple, il ne se rétracte ni ne gonfle quand il est mouillé et résiste particulièrement bien aux chocs. On peut l’usiner avec une très grande précision, de sorte qu’il convient parfaitement pour le positionnement de pièces métalliques. Pour toutes ces raisons, il a les faveurs des armuriers, pour ne rien dire de sa beauté intrinsèque. Chez Purdey, on préfère le noyer en provenance de Turquie. Chez d’autres, c’est le noyer français ou anglais qui tient la corde, voire le noyer noir. Il suffit d’entrer dans une armurerie pour percevoir l’inimitable vibration du noyer. Au demeurant, il est assez ironique qu’un arbre dont les fruits sont célébrés comme un élixir de longévité se réincarne en fusil, et que la moindre guerre entraîne de facto une demande accrue de son bois. Le rôle du noyer est de faire l’interface entre la machine et son propriétaire. Tout comme le manche de bois de mon couteau à pain, ou de tout autre outil, il tempère l’énergie froide de l’acier ; son contact est chaud, confortable et lisse. À l’usine Jaguar, l’un des ébénistes s’était servi du pommeau d’un levier de vitesse pour improviser un manche de tournevis.


      Autre produit du lien de longue date entre le noyer et l’artisanat, la technique et la forme : le moyeu de l’hélice en lamellé-collé pour moteur Lucifer qui trône sur mon bureau. La plupart des constructeurs employaient le noyer pour leurs hélices, pour sa résistance et son grain régulier. Outre qu’elle permet d’accroître la résistance et la stabilité des objets produits, la stratification simplifie les opérations de découpe, de séchage et de mise en forme et maximise l’utilisation économique du bois de chaque arbre. Bon nombre des hélices et aéronefs à cadre en bois étaient fabriqués par l’entreprise Tibbenham Aircraft Company à Ipswich. Pendant la Première Guerre mondiale, plus d’une centaine de femmes y travaillaient, et quatre-vingt-dix hommes également, tous ébénistes expérimentés. Dans l’atelier des hélices, des rangées de femmes en bleu de travail, les cheveux ramenés en chignon sous leur casquette, dessinaient les formes en papier. Les hommes, portant gilet, tablier blanc, casquette, col et cravate, découpaient les formes des pales à la scie à ruban dans des planches de dix-neuf millimètres. Ensuite, ils les empilaient par paquets de dix, qu’ils étalaient comme un jeu de cartes, avant de les coller et de les serrer pour former des esquisses stratifiées. Après cela, en équipes, ces artisans rabotaient et ponçaient dix hélices à la fois pour leur donner forme, en utilisant des gabarits métalliques comme guides. Cette opération achevée, les pales fabriquées à la main étaient transportées dans une longue salle spacieuse éclairée par des fenêtres de toit, pour y être poncées par des femmes en jupes longues, portant des guêtres sur leurs chaussures à talons. À côté des hélices de près de deux mètres cinquante, accrochées aux murs à des patères, les ouvriers semblaient bien petits. Pendant ce temps, des hommes et des femmes s’activaient sous les poutres de bois d’une autre halle immense, assemblant, collant et fixant sur des tréteaux les ailes de bois des avions. Pour finir, les pales et les extrémités des hélices étaient gainées de toile de verre, puis vernies et emballées dans de longues caisses de bois. Des hommes vêtus de tweed, portant gilet, casquette et hautes bottes, les chargeaient ensuite sur des fardiers tirés par des chevaux, de type Suffolk Punch, répondant à des noms tels que Pégase, pour les emporter au loin. D’autres hommes – les débardeurs, les scieurs de long – approvisionnaient l’établissement en noyer anglais dûment débité et séché. Les planches étaient soigneusement empilées dans la cour, avec des bâtons intercalés entre chacune d’elles pour permettre à l’air de circuler. Dans les romans de William Earl Jones, les aviateurs Biggles et Algy disent de leurs avions que ce sont des « caisses ». Dans la réalité, c’est exactement ce qu’ils étaient. Pratiquement tous les avions de la génération des moteurs Lucifer étaient construits en bois, en frêne généralement, puis couverts d’une toile tendue, avec une ou plusieurs hélices en bois elles aussi. Même aux alentours de 1930, cinq pour cent seulement des cadres d’avion étaient métalliques. Et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’un des bombardiers les plus efficaces, le De Havilland DH.98 Mosquito, lancé en 1938, avait une structure en épicéa, contreplaqué de bouleau et balsa. Au total, près de 8 000 Mosquitos ont pris part au conflit. Même le révolutionnaire Spitfire de Reginald Mitchell était équipé d’une hélice en bois.


      De la même manière, de nombreuses voitures ainsi que les cabines des camions étaient construites sur des structures en bois. Et les Jaguar SS ne faisaient pas exception, elles qui intégraient un bâti de frêne monté sur un châssis d’acier, puis recouvert d’une carrosserie de métal, une technique toujours employée aujourd’hui sur les voitures de sport de la marque Morgan. Léger et résistant, le frêne offre une souplesse suffisante pour absorber les contraintes de la conduite sur route comme du vol aérien. Rétrospectivement, le premier nom de l’entreprise Jaguar – SS – semble pour le moins étonnant dans le contexte des années 1930, mais il ne correspondait à rien de plus sinistre qu’au nom commercial Swallow Sidecars, l’entrepreneur William Lyons ayant démarré dans la production de side-cars pour motos, à structure bois eux aussi, avant de passer à la voiture. Quand l’agence de communication de la marque suggéra, en 1936, d’opter pour Jaguar pour le nouveau modèle sportif, Lyons ne donna son accord qu’avec réticence. Néanmoins, il ne fut bientôt que trop heureux de se débarrasser discrètement de cet encombrant « SS ». Aujourd’hui parfaitement intégré dans la langue anglaise, le mot « jaguar » est un emprunt à la langue tupi, ou língua geral, un idiome autrefois parlé par des millions de personnes dans tout le Brésil portugais, et sans doute condamné à disparaître puisqu’il ne reste plus que quelques centaines de locuteurs. Littéralement, jaguara signifie « animal prédateur ». Issu de la même langue, le mot « piranha » est – pour autant que je sache – toujours disponible, si l’industrie automobile voulait en faire usage. Personne ne sait au juste combien il peut rester de jaguars en ce bas monde, mais les cours d’eau, les forêts et les espaces sauvages indispensables à leur survie tendent à se raréfier un peu plus chaque jour sur le continent sud-américain. Ce sont les mêmes forces qui œuvrent au réchauffement climatique et à l’extinction accélérée du jaguar sauvage. La plupart de ces superbes animaux, le troisième grand félin après le tigre et le lion, vivent dans le bassin de l’Amazone. On n’en compte plus que quelques centaines en Amérique centrale, dans ce qui était autrefois leur fief. La perte de leur habitat est le principal facteur à l’œuvre, mais que quelque 15 000 jaguars aient été traqués chaque année pour leur peau jusque dans les années 1960 n’a certainement rien arrangé. Au demeurant, c’est un animal toujours chassé aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est que c’est sur le capot de véhicules rapides qu’on en trouve le plus aujourd’hui – en version chromée.


      Il ne peut pas avoir échappé aux membres du conseil d’administration de Jaguar qu’ils pourraient bientôt être à la tête d’une entreprise dont le nom est celui d’une espèce disparue. Voilà qui risquerait de passer plutôt mal auprès de l’agence de communication. Tout le monde l’aura remarqué, Esso a renoncé à son « Mettez un tigre dans votre moteur » depuis quelques années déjà. Chez le constructeur Reliant, à Tamworth, on n’a pas ce problème : le rouge-gorge emblème de la marque reste l’un des oiseaux les plus courants en Angleterre. Si Jaguar a engrangé les prix pour le verdissage de ses pratiques en tant que constructeur, mais reste à la peine pour promouvoir le côté « amoureux de la nature » de son nom, comment lui en vouloir ? Aucune entreprise n’a plus de bonnes raisons qu’elle d’œuvrer à la protection de la planète et la préservation des forêts, seules clés d’une hausse des effectifs de son animal totem. Jaguar a cessé toute utilisation du mercure et du cadmium, éteint les lumières inutiles et évité de laisser couler l’eau au robinet, recyclé le papier dans ses bureaux, purifié et recyclé l’eau consommée pour laver ses véhicules neufs, et même créé sa propre commission stratégique pour l’environnement, dès 1992, « chargée d’élaborer des solutions pour rendre les voitures de la marque plus respectueuses de l’environnement ». Constructeur de voitures sportives dotées de moteurs puissants, Jaguar sait bien que les mouvements écologistes l’ont à l’œil. La marque Land Rover, qui appartient elle aussi au groupe Ford et n’est pas particulièrement réputée pour être économe en carburant, a récemment essuyé une action de la part de Greenpeace.


      Même les noyers des anciens vergers californiens sont de plus en plus difficiles à trouver. Face à cette situation, Jaguar a financé la création d’un verger de quatre-vingts hectares dans le Staffordshire – la Jaguar Walnut Forest. Plantée en 2001 sur des terres arables dans le hameau de Lount, près d’Ashby-de-la-Zouch, au sud de Derby, dans le cadre du projet National Forest, la forêt comprend 13 000 noyers et 70 000 autres essences. Bien sûr, cette initiative est plus un geste symbolique qu’une opération visant à assurer les approvisionnements futurs en loupe de noyer.


       


      Robin Bircham, qui fait pousser des noyers dans le Suffolk, a fourni 6 000 plants pour le nouveau verger de Jaguar. Je suis allé lui rendre visite chez lui, à Boxted Hall Farm, où il prend soin de ses 180 arbres, sur ses trois hectares. La plupart de ces arbres, plantés en 1935, sont de la variété Bijou, dont le nom viendrait du fait que les coques énormes qu’il produit servaient autrefois de coffrets à bijoux. Tandis que nous nous promenions entre les rangées d’arbres d’une vingtaine de mètres de haut, bien espacés les uns des autres, et dont les ramures se rejoignaient en une canopée continue, Robin m’expliquait que l’anthracnose était un problème assez commun dans l’humidité du Suffolk, avec un impact négatif sur la production de noix, mais que pour autant il n’épandait aucun produit chimique. Une fois la canopée fermée, les noyers – qui détestent la concurrence – sécrètent par leurs feuilles leur propre herbicide : le juglon. Cela étant, les écureuils, les corbeaux et même les hommes viennent eux aussi voler dans le verger, sans compter une gelée tardive qui peut réduire à néant toute une récolte. Une bonne année, Robin récolte jusqu’à trois tonnes et demie de noix.


      Au début, Robin et sa femme ramassaient les noix tombées au sol aux mois d’octobre et novembre, pour les envoyer au marché de Covent Garden. Malheureusement, elles ne se vendaient pas et restaient à pourrir sur place. Ils ont donc décidé de se spécialiser dans les noix fraîches, avec une teneur en eau supérieure à dix pour cent, proposées à des enseignes prestigieuses comme Harrods, Fortnum & Mason, mais aussi au palais de Buckingham. Ils lavent leurs noix et les classent par catégories de taille. Les plus grosses partent à Londres, tandis que les plus petites sont écoulées auprès des boutiques et épiceries locales. Comme pour les pommes ou les prunes, il existe des centaines de variétés de noix, pour répondre à tous les goûts et s’adapter à toutes les conditions de culture. Toutes produisent des noix de formes et de tailles différentes, aux goûts et aux textures distincts. Certaines sont plus faciles que d’autres à casser. En France, Franquette, Marbot, Ronde de Montignac, Lara, Fernor, Fernette, Chandler, Serr, Tulare et Broadview sont les variétés reines. Selon Robin, la Lara peut produire plus de deux tonnes et demie à l’hectare.


      Les noyers cultivés pour la production de noix sont moins susceptibles de convenir pour la production de bois, dans la mesure où dans un verger on privilégie les branches horizontales et basses. Or, un arbre destiné à la scierie doit être droit avec le moins de branches possible. En Dordogne, aux environs de Périgueux, l’une des capitales de la noix, on sélectionne dans les vergers deux ou trois arbres que l’on émonde dès leur plus jeune âge pour créer des fûts de trois mètres cinquante environ, tandis qu’on taille tous les noyers destinés à la fructification pour faire des troncs entre deux mètres dix et deux mètres cinquante, plus hauts que les noyers des vergers anglais, maintenus à un mètre vingt, un mètre cinquante. Mieux vaut faire pousser les noyers directement depuis la noix plantée, sachant qu’ils détestent être transplantés, même jeunes. En effet, très rapidement, le jeune plant plonge dans le sol une prodigieuse racine pivot qui serait immanquablement abîmée dans l’opération.


      Robin Bircham m’a présenté au Walnut Club (le Club des amateurs du noyer), un groupe choisi réunissant une centaine de passionnés qui aimeraient tous voir le noyer regagner en popularité en Angleterre. Par un matin de fin d’été, j’ai assisté à ma première réunion sous les auspices de l’organisation Northmoor Trust, près d’Oxford, au pied des collines de Wittenham Clumps – dont l’une est coiffée de hêtres et d’un oppidum datant de l’âge de fer à son sommet –, rendues célèbres par Paul Nash qui en avait fait un sujet majeur de ses toiles. Ronald Blythe m’avait raconté comment Paul et son frère John séjournaient à Sinodun House, près de Wallingford, chez leur tante Gussie, qui avait été fiancée à Edward Lear. Paul avait découvert dans ces deux mamelons l’élément de mystère et d’éternité qui les élevait bien au-delà de leur présence strictement physique dans ce vaste paysage par ailleurs plat. « Elles éclipsaient l’impression qu’avaient pu produire tous les paysages que j’avais pu connaître. […] Elles étaient les pyramides de mon petit univers. »


      Dans ce cadre profondément anglais, nous étions une vingtaine réunis pour une promenade matinale dans les huit hectares d’une plantation de jeunes noyers sortis de terre à partir d’une noix rapportée du Kirghizistan en 1997 par le docteur Gabriel Hemery, qui s’est donné pour mission de sélectionner et diffuser de nouvelles variétés du Juglans regia, mieux adaptées à la production de bois d’œuvre. Nous contemplions quelque 375 arbres prometteurs choisis dans les forêts de noyers de la vallée de Ferghana par le docteur Hemery lui-même. L’Angleterre est dix degrés plus au nord que le Kirghizistan, mais les arbres d’où provenaient les noix avaient poussé à 2 000 mètres d’altitude, dans les « montagnes célestes » du Tian Shan, une région d’Asie centrale où les hivers sont particulièrement rudes. Selon le raisonnement du docteur Hemery, ces spécimens devraient être suffisamment rustiques pour supporter notre climat. Il avait fait germer les noix dans des tubes en plastique, les jeunes plants venant bien mieux dans ces réceptacles à l’hygrométrie et la température voulues. En outre, comme il devait le découvrir par la suite, les lièvres du cru ont une fâcheuse tendance à grignoter les bourgeons des semis non protégés.


      Parvenus à deux mètres cinquante de hauteur, les jeunes arbres avaient été plantés avec un espacement de cinq mètres entre eux pour leur permettre de développer un ample houppier en dôme. Par rapport à sa taille, le noyer possède une couronne plus volumineuse que celle de n’importe quel autre arbre de Grande-Bretagne. Le docteur Hemery et son équipe avaient mené quelques expériences ingénieuses avec des arbres facilitateurs. Partant du principe que les noyers apprécient l’humidité et l’azote, ils avaient planté un oléastre à ombelles – Elaeagnus umbellata, un arbuste originaire d’Asie – de part et d’autre de chaque plant. Et de fait, l’oléastre possède des racines qui fixent l’azote, dont le jeune noyer peut se nourrir, et comme il peut atteindre cinq mètres de haut, il offre abri et humidité à son protégé qui peut se concentrer sur sa croissance verticale. L’équipe scientifique avait mené des expériences comparables avec des aulnes de Corse, des noisetiers et des sureaux comme facilitateurs, avec des résultats prometteurs.


      Les discussions portaient beaucoup sur l’intérêt de développer de grands arbres à croissance rapide et au tronc droit, destinés à la production de bois d’œuvre, alors qu’il nous semblait – à moi et quelques autres membres du club – que les Français comprenaient mieux la vertu singulière de cet arbre, eux qui ont opté pour un compromis consistant à faire pousser un tronc relativement plus court et récolter les noix pendant soixante ou soixante-dix ans avant de déraciner l’arbre pour exploiter son bois et sa loupe. Je connais plusieurs menuisiers qui partagent mon avis selon lequel le grain d’un vieil arbre fruitier, avec ses nœuds et ses ronces, est infiniment plus beau que le grain uniforme et fade d’un noyer cultivé à des fins strictement commerciales. Sur ce point, j’étais en phase avec Sebastian, qui possède cinquante noyers Franquette en France, dans le Lot, et Clare et Matthew, qui ont planté un verger de noyers Broadview dans le Norfolk, où ils récoltent plein de noix quand ils parviennent à prendre les corbeaux de vitesse.


      La recherche sur le noyer menée au sein du Northmoor Trust est parrainée par la marque Jaguar, trop heureuse de prouver son souci de l’environnement, tout comme le groupe Ford auquel elle appartient. Comment leur en vouloir quand même leurs actionnaires exigent une refonte plus radicale de la conception et de la construction des voitures en réponse au réchauffement climatique ? En avril 2005, William Clay Ford Junior, président de Ford pour l’Amérique, annonçait que la marque était sur le point de publier une « étude exhaustive […] examinant les conséquences commerciales d’une réduction des gaz à effet de serre émis par les véhicules Ford ». La trésorière de l’État du Connecticut, Denise L. Nappier, actionnaire de longue date, en a été ravie. « Je félicite Bill Ford, a-t-elle déclaré, de reconnaître par cette initiative que la prise en compte du problème du changement climatique n’est pas seulement une question de protection de l’environnement, mais aussi une donnée commerciale essentielle. » C’est moi qui ajoute l’italique, parce que ce « seulement » semble nettement mettre l’accent sur les implications commerciales bien plus que sur l’avenir de la planète. Toute la question est de savoir à quel point cette préoccupation est sérieuse. Jusqu’où le groupe Ford – et sa progéniture britannique Land Rover et Jaguar – est-il prêt à aller pour mettre un terme aux émissions polluantes des grosses voitures aux moteurs puissants ?


      Anticipant ce que Roland Barthes allait écrire seize ans plus tard dans son essai de 1955 sur la DS de Citroën, Antoine de Saint-Exupéry écrit dans Terre des hommes : « La machine elle-même, plus elle se perfectionne, plus elle s’efface derrière son rôle. […] Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus rien à ajouter, mais quand il n’y a plus rien à retrancher. Au terme de son évolution, la machine se dissimule. »


      En observant l’une de ces énormes Jaguar avançant doucement sur la ligne de production, je me suis dit qu’une façon pour que cette machine « se dissimule » serait qu’elle ne laisse absolument aucune trace de son passage, comme le fauve authentique lorsqu’il va boire au point d’eau, aucun gaz d’échappement dans son sillage, aucune atteinte à l’environnement de la planète. Faites-les toutes disparaître et la perfection sera atteinte. Et il n’y aura plus besoin de planter de noyers.


    


  



  

    

    
      


    
        David Nash
      


    
        En approchant de Blaenau Ffestiniog, j’ai le sentiment que je vais débarquer dans un film en noir et blanc. Partout où porte l’œil, le monochrome de l’ardoise envahit tout. Et pourtant, comme la braise luisante dans un feu de charbon derrière la grille du foyer, je sais que David Nash est là, dans sa chapelle-atelier emplie jusqu’au toit de ses œuvres de bois : un creuset brûlant d’imagination et d’aventure dans un monde sombre. De gigantesques terrils d’ardoise, les taupinières tout en angles acérés vomies là par les mines, dressent leurs silhouettes escarpées, dominant de toute leur hauteur les mornes maisons mitoyennes aux toits rutilants. Les chemins des carriers grimpent en lacets ou en longues diagonales aux flancs des pierriers instables – pyramides dispersées dans toute la ville. Un viaduc en piteux état se penche au-dessus du vide. Des voies de tram et de chemin de fer montent jusqu’aux fronts de taille en falaises des tas de pierre assaillis par les vents. Après les vallées aimablement boisées qu’on traverse pour arriver jusqu’en haut, c’est un monde nu et sans arbre qu’on découvre, hormis çà et là un rhododendron accroché à l’ardoise, ou au mur d’un bâtiment industriel qui n’a plus de toit. Il y a quelque chose d’architectural dans cette composition de zigzags, de diagonales et de tas en nuances de gris d’ardoises brisées jetées en vrac comme de la petite monnaie, car seules celles à la découpe parfaite finissent sur les toits.

        La ville de Blaenau Ffestiniog est nichée au fond d’une vallée dans les montagnes du nord du pays de Galles, à une quinzaine de kilomètres de la mer d’Irlande. Un choix étonnant pour un artiste dont le nom est indissociablement lié au bois, mais c’est le pays de la jeunesse de Nash, où son frère et lui passaient leurs vacances dans la maison de leur grand-père – et leurs journées à explorer la vallée et les rives du fleuve Dwyryd. Cela fait cinquante ans qu’il arpente ces sentiers. Ironiquement, c’est pour fuir le gris du monde – celui des costumes de la culture de l’argent du Londres du milieu des années 1960 – que Nash est venu s’installer ici au sortir de l’école d’art. C’est un exil volontaire dans le paysage de labeur d’une terre celtique où l’on parle encore une autre langue. Venir à Blaenau Ffestiniog pour voir David Nash produit le même effet qu’une visite, du moins telle que je l’imagine, chez Ben Nicholson et Barbara Hepworth au fin fond des Cornouailles dans les années 1940, dans leurs ateliers du petit port de pêche de Saint Ives.

        Capel Rhiw, la chapelle méthodiste de l’époque victorienne où David Nash vit et travaille, est presque majestueusement installée au milieu d’une enfilade de maisons de mineurs à la périphérie de la ville. À une certaine époque, on comptait 18 000 habitants et vingt-six chapelles dans ce Machu Picchu gallois. Le dimanche, les édifices religieux étaient tellement bondés que les fidèles chantaient à l’extérieur, dans les rues. Nash et sa femme, la peintre Claire Langdown, habitent dans l’école attenante à la chapelle, qui, elle, sert à la fois d’atelier et d’entrepôt pour les œuvres en transit, sur le point de partir pour une exposition, ou celles qui sont de vieilles amies dont Nash n’a pas envie de se séparer.

        Je pénètre dans une stupéfiante explosion de teintes païennes : l’éclat chaleureux du bois. C’est un bâtiment magnifique et exaltant, rehaussé de petites pépites de couleurs primaires – bleues, jaunes, rouges – allumées par les rais de lumière à travers les vitraux des hautes fenêtres. Jamais je n’oublierai l’intensité presque dramatique produite par la foule exubérante des œuvres de Nash qui emplissent l’espace sur plusieurs niveaux, pratiquement jusqu’au plafond, très élevé. En circulant dans la chapelle, je me mêle à la multitude de bois, « la congrégation », comme l’appelle Nash. C’est comme rencontrer tout un pan de la famille jusqu’alors inconnu, une tribu immense, excitante et intimidante à la fois : impossible de retenir tous les noms, mais la certitude nous vient qu’on voudra prendre le temps de se découvrir, de faire dûment connaissance avec chacun. Fugacement, je retrouve une impression qui me venait souvent au moment où j’entrais dans la classe quand j’étais professeur, la sensation qu’à l’instant précédent, tous les élèves silencieux étaient plongés dans de profondes conversations.

        Après nous être déchaussés à la porte de la cuisine, nous nous installons pour prendre le thé. Le chat de Nash dort dans un panier ingénieusement suspendu en porte-à-faux au-dessus du radiateur. Cette créature est si bruyante, me dit Nash, qu’on pourrait en jouer comme d’une cornemuse. Les tuyaux de cuivre de deux centimètres et demi de diamètre qui sortent du piano de cuisson vagabondent tels des euphoniums jusqu’au plafond. Pour surréaliste qu’elle puisse paraître, cette plomberie n’en a pas moins un côté pratique puisqu’elle ajoute à son aspect gentiment comique une fonction de chauffage. Les plans de travail sont eux aussi particulièrement audacieux, à la fois pratiques et hors du commun : du sycomore débité en planches de dix centimètres d’épaisseur. David Nash m’explique que c’était le bois qu’on utilisait traditionnellement pour fabriquer les seilles – les seaux à traire – parce qu’il ne donne aucun goût au lait. Une série de sculptures réalisées par Claire sur des chutes de cerisier représente en relief un rideau que le vent fait sortir par l’ouverture d’une fenêtre à guillotine, un peu comme la robe de Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion. L’expression du vent incarnée dans le bois. De l’autre côté de la fenêtre, de l’ardoise et encore de l’ardoise. Dans le jardin, deux hommes en charrient des plaques sur une brouette.

        Plus tard, nous allons en voiture sur une colline au-dessus de la ville. Après avoir enjambé la barrière d’une butte broutée par les moutons, nous marchons sur ce qui m’a tout l’air de scories calcinées, jusqu’à ce que Nash se penche pour ramasser par terre un fragment de cuir roussi. Je comprends alors que nous nous tenons sur les restes d’un gigantesque bûcher de vieux brodequins de l’armée. C’est comme un scénario de l’émission de radio humoristique de la BBC des années 1950 The Goon Show. Les seuls éléments encore intacts sont les parties métalliques : les fers des talons, les œillets, plus un million de clous de tailles et de formes diverses. Nash adore ce tumulus sombre : le cimetière d’une autre industrie disparue. L’usine de fabrication de chaussures militaires avait été ouverte pour fournir l’armée pendant la guerre. Ensuite, quand l’une et l’autre étaient parvenues à leur terme, on avait fait une montagne de chaussures à laquelle on avait bouté le feu. À titre d’installation ponctuelle, on aurait difficilement pu trouver représentation plus pertinente de l’histoire de Blaenau Ffestiniog, monument aux morts plus à propos pour saluer la mémoire des mineurs réduits au chômage et envoyés au loin pour faire la guerre.

        De retour à la chapelle, je reconnais bon nombre des œuvres : le trône élancé en forme de cuillère avec un haut dossier, Throne, les échelles de Jacob, Ladders, réalisées en fendant en deux un arbre retourné tête en bas, puis en reliant les deux moitiés par des barreaux sculptés, et les vaisseaux symboliques, Vessels, tous taillés dans un tronc. À se promener au milieu de ces bols, ces cuillères, ces fauteuils, ces vaisseaux, ces fourneaux et ces tables, on a un peu l’impression d’être Alice au pays des merveilles : ce sont des versions d’artefacts humains arrachées à leur contexte et leur échelle habituels, aux proportions souvent plus grandes que nature, autant de rappels de l’omniprésence du bois dans nos vies.

        J’avais déjà vu certaines de ces œuvres, dans des galeries et des expositions, mais les rencontrer dans le cadre de la chapelle, sans aucun apparat, très loin du monde urbain de la culture et des arts, est une expérience bien différente. Désormais, Nash travaille dans un autre atelier avec une cour attenante un peu plus haut dans la rue, là où ses tronçonneuses ne dérangent pas le voisinage, de sorte que la chapelle et tout ce qu’elle contient sont devenus, plus ou moins sciemment, une installation. Bientôt, une nouvelle exposition internationale devrait avoir lieu, cette fois-ci à Orléans, et plusieurs œuvres sont en cours d’emballage dans le nouvel atelier pour leur expédition vers la France. Certaines, déjà rangées dans des caisses – du bois dans du bois –, sont comme des valises dans l’entrée la veille d’un départ en vacances. Deux Ubu attendent d’être emballés. Leur nom vient des personnages de Père Ubu et Mère Ubu dans la pièce du théâtre de l’absurde d’Alfred Jarry Ubu roi. Les cous de dinosaures dégingandés, égarés, priapiques et hagards de ces créatures forment un contraste étiré avec leur corps solide et courtaud, à la façon des branches d’un arbre, ce qu’ils étaient à l’origine. C’est une forme à laquelle Nash revient sans cesse. À l’instar de ses échelles, les arbres sont traditionnellement un pont entre la terre et le ciel, et l’axe vertical naturel, le sens dans lequel le grain attire l’œil, irrigue tout son travail. « Le problème avec le bois, c’est qu’il est déjà beau, explique Nash. Comment le rendre plus beau encore ? »

        Je suis particulièrement attiré par une de ses œuvres en chêne : The Cracking Box (Le coffret fissuré). Comme s’il pénétrait au cœur de la vie sauvage du bois, ou du moins comme s’il prenait fait et cause pour lui, Nash a placé toutes les difficultés possibles et imaginables sur sa propre route dans la réalisation du coffret. Incontestablement, il possède toutes les compétences du forestier, du créateur de haies ou du charpentier, mais il rejette catégoriquement toute notion de savoir-faire artisanal, à telle enseigne qu’il a décliné pendant des années la proposition d’une exposition que lui faisait le Crafts Council, l’organisation britannique en charge du développement des métiers d’art. On perçoit cette résistance dans son Cracking Box, rendue encore plus manifeste par la transgression systématique et déterminée des règles de la menuiserie dans la construction de l’objet. Cinq des six parois de chêne du coffret sont sciées – de façon assez perverse – perpendiculairement au sens du grain. La sixième et dernière est la seule à avoir été découpée dans le sens du fil. Ensuite, Nash a percé les trous des chevilles à la main à l’aide d’un vilebrequin, puis sculpté des chevilles de chêne pour assembler le coffret. Le résultat anarchique est un pied de nez aux règles les plus fondamentales de la menuiserie, d’autant plus triomphant que tous les éléments tiennent ensemble en dépit des tortillements du bois à mesure qu’il se déforme et qu’il craque. Et plus le bois travaille, plus les chevilles affermissent leur prise dans leur emboîture. Comme le souligne Nash, les chevilles de chêne fabriquées à la main assurent le plus efficace des assemblages, leur surface irrégulière maximisant la friction à l’intérieur de l’emboîture. C’est ce qu’il appelle un travail « de l’extérieur vers l’intérieur ». Concrètement, il a construit le coffret en plein air, une sensation bien différente du travail en atelier, avant de le rentrer à l’abri pour le laisser travailler, se gauchir et craquer. Les choses semblent plus grandes quand on les rentre, et plus petites quand on les sort, dans un rapport d’environ un à trois, explique Nash.

        Nash s’inscrit dans la même tradition de l’artiste-artisan que Constantin Brancusi, une influence reconnue depuis toujours, qui était charpentier autant que sculpteur, et qui lui aussi vivait dans son atelier, toujours peuplé de ses plus belles œuvres. Aujourd’hui, Nash travaille principalement à la tronçonneuse, une machine de puissance et de grande ampleur qui se transforme entre ses mains en un outil d’une infinie délicatesse. Il dit qu’il est un sprinteur par nature, trop impatient pour attendre le temps voulu pour découvrir le résultat de son travail comme quand il utilisait des outils manuels. C’est en 1977 qu’il y a renoncé, l’année où il a cessé de couper son bois à la main pour adopter un outil plus conforme à son tempérament. La tronçonneuse lui permet de travailler à grands traits. D’une certaine façon, c’est peut-être l’équivalent du fusain avec lequel Nash aime dessiner, aussi vite qu’il sculpte : il apprécie sa fluidité. La tronçonneuse se prête bien aux grands projets, aux idées ambitieuses ; elle lui permet de travailler à grande échelle, en excavant le bois sur un arbre tout entier. D’ailleurs, il ne fait pas de distinction entre « le bois » et « l’arbre » parce que le bois vert sur lequel il travaille conserve une vie organique dynamique qui lui est propre. Il continue de changer, de se déformer, de se transformer une fois le geste de l’artiste achevé, comme une sculpture vivante. Nash préfère que ses œuvres soient présentées dans toute leur simplicité, avec les marques circulaires de l’outil, souvent noircies, visibles dans le bois. La hache laisse des irrégularités, des éclats. Les surfaces lisses et polies résistent au regard et détournent l’œil de la forme essentielle. À l’inverse, les œuvres de Nash granuleuses, fendues, gauchies, marquées de traits de scie, fissurées, brûlées, balafrées et évidées absorbent la lumière et impliquent le spectateur, au même titre que les dessins au fusain qui les précèdent et les accompagnent parfois aux murs des galeries à titre de contrepoints bidimensionnels aux trois dimensions des sculptures.

        Nash commence toujours par une idée. Ce sont elles qui l’excitent et donnent l’impulsion à l’émergence de l’œuvre. Sur un tableau dans la petite boutique reconvertie de l’autre côté de la rue qui lui sert d’atelier de dessin, mais aussi de salle de séminaire pour recevoir les étudiants en art qui font parfois le déplacement jusqu’ici, il a tracé à la craie la trajectoire d’un projet putatif qui commence par « l’idée ». Il aime les implications dynamiques de ce mot, son énergie, son mouvement, sa tension vers l’avant. Sur le tableau, des flèches dessinées à la craie vont dans toutes les directions, semblables à des queues de comète, vers des interprétations possibles. Des noms de confrères sont également écrits, des artistes de sa génération dont les travaux et les idées sont analogues aux siens : Richard Long, Hamish Fulton et Roger Ackling. Le Family Tree (L’arbre généalogique), qu’il a dessiné aux pastels en 1995, retrace l’évolution des idées et thèmes dans son œuvre, depuis la First Tower (La première tour), qu’il a construite en 1967 sur un coteau à Blaenau Ffestiniog. Par cette mise en arborescence de l’œuvre d’une vie, Nash se représente dans les rameaux qui partent de ses débuts pour se prolonger dans l’ampleur et la portée de ses projets les plus récents, tous liés dans un seul et même système de pensée. Il y a plus qu’un soupçon de démarche platonicienne dans tout cela : Nash croit profondément à la notion des formes idéales, revenant sans cesse à la sphère, la pyramide et le cube. Le bois évoque souvent le passé, la mémoire, quelque chose de figé ; un travail aussi libre que celui de Nash avec ce matériau ne peut que créer des tensions fertiles. De fait, nous sommes habitués à voir les sphères, les pyramides et les cubes sous forme de sculptures de pierre – pas de bois.

        Nash a rapidement choisi dans sa carrière de travailler le bois plutôt que la pierre. Pour lui, le bois offre très exactement le degré de résistance voulu. Celui de la pierre est trop élevé et celui de l’argile pas assez. Quand il sculpte du chêne au ciseau, il sent une force en retour qui lui remonte dans le bras. Quand il taille un morceau de tilleul, il perçoit sa réceptivité, la douceur du mouvement qui le traverse. Il s’intéresse à la vie passée de l’arbre, à sa relation avec le temps et au journal de ses jours qu’il tient dans ses cernes de croissance. Un arbre peut vivre quatre-vingts ou cent ans, voire plusieurs siècles, mais à bien y penser son existence n’est finalement guère plus longue que celle de l’homme quand on la compare à la pierre. C’est cette identité entre l’arbre, la vie et l’histoire de l’homme qui a poussé Nash à choisir le bois comme matériau à sculpter. Contrairement à la pierre, le bois vit et meurt à une échelle humaine. Cette idée transparaît dans un vieil adage populaire du folklore anglais, basé sur l’idée ancienne des Sept Âges, cité par Robert Graves dans La Déesse blanche :

        
          
            Les vies de trois clayonnages, la vie d’un chien ;
          

          
            Les vies de trois chiens, la vie d’un cheval ;
          

          
            Les vies de trois chevaux, la vie d’un homme ;
          

          
            Les vies de trois hommes, la vie d’un aigle ;
          

          
            Les vies de trois aigles, la vie d’un if ;
          

          
            La vie d’un if, le temps d’un âge ;
          

          
            Sept âges, de la Création à l’Apocalypse.
          

        

        
        Un clayonnage, soit une claie d’osier, dure trois ans. Sur cette base, on peut donc estimer qu’un if vit sept cent vingt-neuf ans – une appréciation modeste mais raisonnable.

        Le temps et les forces vives des éléments contenus dans le bois vert continuent de donner forme aux Crack and Warp Columns (Colonnes de fêlures et de distorsions), bien après que l’artiste a fini de travailler dessus. Au fil des années, Nash en a produit toute une série, dans un large éventail de bois, du bouleau au hêtre en passant par le tulipier. Souvent, c’est le tilleul qui produit les plus beaux effets, avec ses déformations dynamiques. Avec sa tronçonneuse qu’il manie avec une extraordinaire dextérité, Nash exécute une série d’incisions semblables aux dents d’un peigne, jusqu’à une centaine dans une colonne de bois vert. Le résultat évoque une immense liasse de feuilles de papier, toutes en lévitation, maintenues ensemble par une solide épine dorsale au cœur de la structure. Nash explique qu’il entre dans une forme de transe pendant qu’il incise en une suite de gestes répétés, et que le rythme des entailles s’empare en quelque sorte de lui. À chaque instant, par un mouvement un peu trop profond, il risque de trop entailler la pièce et de la perdre tout bonnement. C’est comme un solo de jazz : il y a un début, une fin, une structure formelle, mais tout le reste repose sur une sensation libre, ouverte, anarchique. C’est à la fois audacieux et périlleux. Ces colonnes sont emblématiques du travail de Nash dans la mesure où elles se dressent verticalement comme les arbres, où elles intègrent un solo virtuose de tronçonneuse, et où elles continuent de se transformer longtemps après que le travail créatif paraît avoir été achevé. À mesure que l’air pénètre dans la sculpture et que s’évapore l’eau contenue dans le bois pour nous revenir via l’air que nous respirons, la colonne se fissure, se tord, se fend ici et là, au hasard. Comme dit Nash, ce sont des sculptures de l’air, quand d’autres appartiennent à la terre, à l’eau ou au feu. Il y a en elles un petit quelque chose de fragile qui donne à penser que la sculpture elle-même pourrait bien finir par s’évaporer.

        Comme les membres de n’importe quelle autre congrégation, les sculptures de la chapelle bougent en permanence, s’étirant ou bâillant discrètement : c’est le bois qui se tord, change subtilement de forme et gémit en silence. Les fissures et distorsions du bois vert ne sont rien d’autre que la nature à l’œuvre, qui prolonge l’œuvre de Nash à partir du moment où il s’est arrêté. Running Table (La table qui court) et Three Dandy Scuttlers (Trois coureurs élégants), des sculptures qui semblent courir ou danser sur des jambes qui sont des branches inversées, mettent en relief la dynamique qui est au cœur de tout ce que fait Nash. Son but, explique-t-il, est de « ressusciter l’arbre sous une forme différente ». Il y a une sorte de collaboration entre l’artiste et le bois vivant qui se prolonge bien au-delà de la taille originale.

        Par la route, nous sortons de la vallée boisée à Cae’n-y-Coed, près de Maentwrog, le village suivant, où Nash possède une parcelle d’un peu plus d’un hectare et demi de bois d’essences diverses, héritée de son père. C’est là qu’il plante et fait pousser ses sculptures vivantes. C’est en 1977 qu’il a commencé à travailler sur l’une de ses sculptures extérieures les plus célèbres, Ash Dome (Dôme de frênes), en plantant vingt-deux jeunes frênes sur le périmètre d’un cercle de neuf mètres de diamètre sur le sommet plat d’une petite éminence au flanc d’un coteau de la vallée de Ffestiniog. L’œuvre a été conçue comme un acte de foi en l’avenir pendant les jours sombres de la guerre. Nash avait déjà réalisé quelques dessins d’un treillis de frênes vivants entourant un espace en forme de coupole, avec pour objectif de créer une sculpture vivante authentiquement inscrite dans son environnement, à même d’épouser les éléments, de s’associer à eux, plutôt que de leur résister, comme c’est bien trop souvent le cas avec ce genre de projet. Sur le modèle de la haie, aux formes pour partie naturelles, pour partie gérées par l’homme, il cherchait une façon de nouer une collaboration active avec la nature.

        Amateur de longue date des haies de la région, dont il dessinait ou photographiait souvent les courbes sinueuses, Nash savait que le frêne était l’arbre le mieux à même de résister à un processus de déformation constante, qu’il supporterait mieux d’être décentré par rapport à ses racines et qu’il adopterait naturellement des formes tortueuses et idiosyncratiques. Pour Nash, la façon dont il dirige la croissance des arbres est à rapprocher de la technique des anciens potiers chinois qui, l’esprit concentré sur le volume de vide invisible à l’intérieur du vase, modelaient l’argile autour de la forme de cet espace. La nature graduelle du projet l’intéressait beaucoup également, sa portée, son amplitude, sa continuité.

        Son premier cercle d’arbres a été mangé par les moutons. Il en a donc planté un second, protégé cette fois-ci par une palissade. Il a également planté des bouleaux à la périphérie, à la fois pour les protéger du vent et stimuler leur croissance. Ensuite, il a commencé à appliquer quelques-unes des techniques des tailleurs de haie pour mettre en forme les arbres au fil de leur croissance. Chaque hiver, il les taille, en grimpant sur des échelles et même un échafaudage de bois. À un certain stade, il a installé un système assez complexe de cordes et de piquets de tente pour orienter la croissance des frênes vers le centre du dôme. Il me montre comment il a procédé, en 1983, pour donner les premières inclinaisons aux troncs, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en pratiquant une série d’incisions à la scie sur toute la longueur des arbres, du côté intérieur de la courbure pour permettre la compression des fibres, avant d’envelopper les blessures sous un linge humide et une couche plastique jusqu’à la cicatrisation du cambium, tout en installant des tuteurs pour guider et soutenir les arbres. Au fil des années, il a répété cette opération plusieurs fois pour donner aux arbres du cercle leur allure de farandole sauvage et gracieuse.

        Bien sûr, comme dans n’importe quelle collaboration, les arbres ont parfois leurs idées bien à eux, obligeant Nash à intervenir en permanence pour les diriger en tant que sculpteur – ou chorégraphe. La détermination de chaque arbre, son entêtement presque, fait l’admiration de l’artiste. Là encore, tout est une question de résistance ; il faut lutter pied à pied avec l’arbre, engager un bras de fer avec lui. « L’arbre poursuit un but bien précis. Et il ne cessera jamais d’essayer de l’atteindre par tous les moyens », explique Nash. Je remarque qu’à chaque endroit où l’arbre a été coudé ou incisé, il est devenu plus fort, en produisant une excroissance semblable à un genou humain, ou en se contractant en un amas cicatriciel autour du petit cratère en étoile laissé par les branches dont il a été amputé. Chacun de ces détails correspond à une décision, un petit contretemps pour l’arbre auquel il réagit par une vigueur redoublée, du défi certainement, voire de la colère, mais surtout une touche supplémentaire apportée à l’effet général de puissance et de mouvement. Cela étant, Nash n’a aucun désir d’imposer un contrôle strict et rigide. Au contraire, c’est le caractère imprévisible de la croissance qui l’intéresse. Il a cartographié le cours de l’existence de sa sculpture en la dessinant encore et encore, année après année, au fil des différentes saisons, allant jusqu’à installer sur place une table à dessin. Selon sa propre expression, ses dessins du Ash Dome sont « ses fruits ». Et dans sa bouche, ce n’est aucunement une figure de style. Comme chacun d’entre nous, les sculpteurs doivent gagner leur vie. Le lendemain matin, j’aide Nash à emballer une récolte d’une dizaine de dessins de son Ash Dome, montés sur un encadrement de frêne et destinés à une galerie d’art.

        Dans son enracinement, Ash Dome traduit l’attachement de Nash au lieu qu’il s’est choisi, de même que le rapport profond qu’il entretient avec le paysage dans lequel il vit. Les moutons mangent souvent les jeunes pousses dans les haies, qu’ils façonnent ainsi en paissant. Sans eux, les branches fusionneraient par anastomose du fait de leur contact étroit. Par leur forme de bois linéaire, les haies ont une qualité sculpturale intrinsèque que l’on retrouve dans le dôme de frênes. Mais l’espace à l’intérieur du cercle d’arbres évoque pour Nash la grande coupole creuse cachée à l’intérieur de la mine d’ardoise de Manod Mawr, l’une des montagnes de l’autre côté de la vallée. À leur manière, tous les frênes inclinés sont des Ubu. Les curieuses sinuosités zigzagantes des arbres du Ash Dome font penser à la course erratique et saccadée d’un lièvre, comme dans le vers de Ted Hughes dans son poème « Le chaud et le froid » : « Le lièvre erre sur la grand-route, comme une racine qui s’enfonce. »

        À travailler avec ces arbres, on comprend ce que cela veut dire de jouer à faire l’idiot. On les plie, on les courbe, on les fléchit et ils reprennent leur forme comme des ressorts. On les coupe et ils recommencent. On les abat et de nouvelles pousses démarrent aussitôt. À cet égard, soulignons que Nash a dédié l’un de ses ouvrages à son frère Chris, « qui accordait au jeu le plus grand sérieux et me laissait jouer avec lui ». Au terme d’une petite marche à travers la colline, nous arrivons sur les Sabre Growth Larches, des mélèzes dont la courbure évoque la silhouette d’Isadora Duncan, puis l’impressionnante Celtic Hedge, une version délibérément contrariée d’une haie de sycomores d’une vingtaine de mètres, plantés en 1989. Nash a fusionné les branches de ce treillage sauvage en retirant l’écorce jusqu’au cambium aux points de contact des rameaux, puis en les vissant pour les maintenir ensemble, avant de retirer les vis une fois la jonction ligneuse réalisée, comme si les arbres ainsi assemblés ne formaient qu’un : une version simplifiée en quelque sorte de l’implantation d’un greffon sur un arbre fruitier porte-greffe.

        Plus haut sur la colline, devant un bosquet de hauts arbres et un buisson de houx, Nash a construit un abri qui ressemble à un coracle. C’est un bender de noisetier qui semble surgi d’un cadre fait à partir d’une pièce de chêne cintrée sciée en quatre dans le sens de la longueur, avec une couverture noir mat recouvrant le bois tressé. L’ingénieuse cheminée extérieure du petit poêle a la forme du bec verseur d’une carafe. L’avant est ouvert, comme les coquillages aborigènes de l’Opéra de Sydney, avec un banc de bois courbe qui épouse toute la paroi intérieure. La vue donne sur les bois et la vallée en contrebas. Nous nous installons et parlons des castors, de leurs sculptures naturelles de souches de peupliers d’Amérique intégralement grignotées à l’extérieur de Chicago, du parallélogramme de sept rangées de sept bouleaux blancs de l’Himalaya que Nash a plantés au pied de la colline avec un espacement de sept pieds (deux mètres dix) entre eux, avec l’espoir qu’ils atteindront précisément une hauteur de quarante-neuf pieds (quinze mètres). En les regardant, je me dis que c’est sans doute l’influence de David Nash qui a présidé à la décision de planter l’élégante forêt miniature de bouleaux devant le musée de la Tate Modern à Londres.

        En repartant de Cae’n-y-Coed, nous suivons la vallée de Ffestiniog jusqu’à une piste à côté du fleuve Dwyryd et d’un petit pont qui enjambe un affluent. Les moutons cessent de paître un instant pour nous observer, tout en ruminant nerveusement. L’une des caractéristiques de la campagne galloise que David Nash apprécie particulièrement est ce qu’il appelle les « espaces des moutons » : les creux que ces animaux créent dans le sol au fil des générations et qui sont à leur image. Ces abris modestes et sans prétention sont souvent nichés entre les racines des arbres, que les moutons polissent et imprègnent de la lanoline de leur laine. Nash les prend comme sujet pour ses dessins aux fusains ou aux pastels. Il en a même créé in situ, gratuitement pour les moutons, en sculptant des murs de bois pour leur construire des abris protecteurs. Ce sont autant de marques de l’appartenance de Nash à cette terre, de la relation intime qu’il entretient avec elle depuis longtemps. C’est l’expression même de sa manière d’être et de vivre. En ce sens, ils ne forment qu’un avec le Ash Dome, qui est aussi une forme protectrice, profondément enracinée désormais à Cae’n-y-Coed, et à laquelle s’associent des droits comparables pour les squatters.

        Si le projet Ash Dome explore la notion de l’enracinement, Wooden Boulder est une œuvre qui s’intéresse à l’idée de l’abandon et du lâcher-prise, dans une démarche tout aussi radicale. C’est un grand geste de libération, aventureux dans tous les sens du terme, dans lequel Nash a rendu son œuvre à la nature et aux éléments sans fixer aucune limite. Au cours de l’été 1978, il avait été averti qu’il pouvait récupérer un grand chêne récemment abattu au sommet de la colline en bas de laquelle nous étions, au bord de l’eau. Ses propriétaires avaient eu peur qu’il tombe sur leur maison. Pendant deux ans, Nash a travaillé l’arbre directement sur place, sculptant une dizaine de pièces dans cette matière première. La première, une sphère de chêne géante de près d’un mètre de diamètre, était initialement censée finir dans son atelier pour y sécher. Seulement, au moment de sectionner les dernières fibres reliant encore l’énorme bille à moitié façonnée au tronc pour la faire rouler, Nash a songé qu’il pourrait utiliser l’eau du torrent voisin pour porter la demi-tonne de bois jusqu’au plan d’eau en contrebas, pour ensuite la faire rouler sur la route plate jusqu’à son atelier. Les choses auraient pu se passer ainsi, mais la sphère de bois s’est retrouvée coincée à mi-chemin. Impossible de la bouger. Mais à bien considérer la situation, avec un œil empreint de zen, Nash s’est dit que plus qu’un problème, c’était une chance, un heureux hasard : l’occasion de transformer l’œuvre en lui permettant de la restituer à la nature. De la perdre comme une feuille emportée par le vent. Il allait donc la laisser suivre son propre chemin, devenir un rocher dans un torrent, sur lequel l’eau viendrait jouer, geler, déposer des feuilles à l’automne. À partir de cet instant, la sphère est devenue le rocher de bois – Wooden Boulder –, une œuvre d’un nouveau genre, dotée d’une vie indépendante, d’une histoire propre, et dont le sculpteur serait le biographe.

        Au cours des crues d’hiver, la sculpture à feuilles caduques avait changé de position pour finir dans le trou d’eau sous la chute. Nash avait déjà commencé à enregistrer son épopée par des photographies et des dessins. Tel un scarabée, il l’a aidée à poursuivre son chemin, la poussant dans l’eau peu profonde pour la faire enfin passer dans le trou d’eau suivant, en août 1980. Elle y est restée pendant huit ans, noircissant sous l’effet de son immersion jusqu’à prendre la teinte des autres roches. Nash continuait de dessiner et photographier les différentes transformations du rocher, ses heurs et ses humeurs sous la neige ou sous la glace, enveloppé d’écume rageuse les jours de tempête, ou pris dans un magma de branches et de feuilles. Par trois fois, elle a encore poursuivi sa descente vers l’aval, jusqu’à finir coincée sous un pont après un énorme orage en 1994. Jouant une nouvelle fois les scarabées, Nash l’a dégagée à l’aide d’un treuil, puis ramenée dans le lit rocheux sous des arbres près de l’endroit où le torrent rejoint le cours du fleuve Dwyryd. Huit ans plus tard, en novembre 2002, une crue suffisamment forte a fini par l’emporter dans le fleuve, où elle a parcouru cinq kilomètres en direction de la mer, au gré des marées, pour s’échouer sur un banc de sable dans l’estuaire.

        Dans ce nouveau cadre fait d’horizons immenses et de ciels qui se mirent dans l’eau, la sculpture, qui se détachait héroïquement à l’image de quelque saint celtique, a commencé à vagabonder dans les eaux de l’estuaire, disparaissant mystérieusement dans des criques, puis rebroussant chemin avec la marée, en d’incessants allers-retours décrétés par la lune. Captivé jusqu’à l’obsession, Nash cherchait son œuvre à bord d’un bateau, jusqu’au jour où il la perdit pour de bon, pour un temps tout au moins. « Capricieux », c’est le qualificatif qu’il emploie pour décrire son comportement à l’époque. Il avait même collé des affiches avec la mention « Wanted » dans toute la région de l’estuaire. Au cours de ces journées de cache-cache au plus fort des frimas hivernaux, il a étudié les marées, compulsé d’innombrables tableaux graphiques, tenté d’établir où pouvait l’avoir menée son erratique odyssée. Et puis, un jour de janvier, la grosse boule de chêne a réapparu sur un pré salé, où elle s’est installée un moment, jusqu’à ce que la marée d’équinoxe du 19 mars 2003 l’emporte à nouveau. Nash l’observait depuis son embarcation. À la surface de l’eau, la lourde sphère ressemblait « à un phoque », l’essentiel de sa masse restant immergé, roulant sur elle-même dans le flot des courants de marée, touchant le fond çà et là, ses flancs peu à peu arrondis et lissés par tant de passages sur le sable et les pierres. Aussi souvent que possible, il documentait le périple par la photo et le dessin. Elle n’était plus qu’un petit point dans le lointain la dernière fois qu’il l’a aperçue, le 30 mars 2003. Quelques jours plus tard, quelqu’un a repéré le Wooden Boulder flottant dans l’estuaire, puis il a disparu en avril 2003. Les affiches ont fait leur retour, sans succès. Nash reste sceptique à l’idée que sa sculpture puisse être quelque part dans la mer d’Irlande. Peut-être est-elle partie pour toujours, tel un message dans une bouteille à la mer. Il continue de fouiller les plages, les criques et l’estuaire, sillonnant les flots sur son bateau. Au contraire du Ash Dome, que Nash décrit comme une sculpture « qui vient » ou « qui devient », Wooden Boulder est une sculpture « qui s’en va ».

        L’idée même d’un rocher de bois est un concept métaphysique, tout comme l’était le premier pilier de pierre dans la Grèce antique. Jusqu’à l’édification de la première colonne dorique, les piliers de tous les temples étaient des arbres, que les fûts de pierre cannelés avec leurs fioritures foliacées sous le toit imitaient avec audace. Comme « les chiens dans les cours au nez humide » dans Au bois lacté de Dylan Thomas, la notion charme et surprend en mêlant deux éléments jusqu’alors distincts. Dans l’un de ses carnets, Gerard Manley Hopkins réalise une esquisse des eaux se déversant par un épanchoir sur le canal à Wolvercote, près d’Oxford, puis décrit le courant tumultueux en disant que l’eau « court comme le vent ». La soudaine représentation de l’eau sous la forme d’un autre élément est, là aussi, saisissante et extraordinaire.

        Nous sommes sur le pont sous lequel le « rocher » était resté coincé. Devant nous, l’eau coule en direction de l’estuaire pendant que Nash me raconte l’histoire. La marée est basse, sans quoi nous serions peut-être à bord de son bateau. J’ai le sentiment que les recherches dureront encore longtemps, quel que soit leur résultat : elles sont devenues une partie intégrante de son travail, pratiquement une habitude. Plus tard, Claire a confié : « Je n’avais jamais vu un homme aussi heureux que le jour où David, sur son bateau, a aperçu le rocher de bois au loin dans l’estuaire. » De retour dans la voiture, nous suivons l’ancienne route des bergers, passons devant la maison natale d’Inigo Jones, traversons le Dwyryd sur le joli pont de pierre à trois arches qu’il aurait conçu, dit-on, avec ses bancs d’ardoise dans les refuges piétons triangulaires où les gens viennent s’asseoir les soirs d’été pour contempler les eaux du fleuve bordé de chênes. En chemin, comme David l’avait prédit, nous affrontons dans une cour de ferme deux chiens de berger qui attaquent la voiture, mordant les pare-chocs tandis que nous remontons bien vite les fenêtres. Enfants, son frère et lui venaient se promener ici, et ils avaient pris l’habitude de cacher deux gros bâtons aux abords de la ferme pour repousser les féroces gardiens.

        J’ai le sentiment que Wooden Boulder est devenu un alter ego de Nash : son histoire au long cours est une partie de sa vie, cette chose tourmentée et toujours en mouvement une incarnation de son âme. Quelque chose dans tout cela m’évoque le conte irlandais de Sweeney Astray, tel que le raconte Seamus Heaney : Sweeney, un roi poète, exilé, nu, dans la nature sauvage, transformé en oiseau, survole l’Irlande, vit dans les arbres et niche dans le lierre, se nourrissant de cresson et buvant dans les rivières. Une aura de mythe flotte sur l’histoire de cette sculpture. Un artiste transforme un arbre en rocher qui, miraculeusement, suit le cours de l’eau pendant de nombreuses années jusqu’à la mer. Là, il roule dans les eaux tel un phoque, puis disparaît. Dans l’esprit, cette œuvre est à rapprocher des voyages de Richard Long : de fait, Nash pénètre le paysage et l’explore, il fait l’expérience « des éléments », l’eau en particulier, par l’intermédiaire des errances de la sphère de chêne. Nash lui-même est un artiste profondément enraciné, mais c’est aussi un aventurier, comme d’autres sculpteurs, qui adore voyager pour travailler dans de nouveaux paysages, avec de nouveaux matériaux : le séquoia ou l’arbousier d’Amérique en Californie, les eucalyptus de Tasmanie, les palmiers de Barcelone. Avec admiration, il montre le grain ondulé sous l’effet de la compression de l’une des sculptures réalisées en séquoia en Californie. Sous le seul effet du poids de l’arbre, le bois de la partie inférieure du tronc s’est déformé, marquant son grain de pointillés. Les arbres et le bois varient grandement dans le monde entier, même au sein d’une même famille ou d’une même essence. En Angleterre, on fait peu de cas du bouleau, sauf à titre d’arbre facilitateur pour protéger et stimuler les jeunes plants. Pour le reste, son bois est pratiquement ignoré. En revanche, en Finlande ou au Japon, c’est un arbre révéré dont le bois est hautement apprécié. Le bouleau est donc un bois différent selon les régions du monde. La première fois que Nash y a porté sa tronçonneuse au Japon, il a bien cru que quelque chose ne tournait pas rond, que la chaîne avait besoin d’un affûtage, mais en réalité, c’était seulement que le bouleau pousse plus lentement au Japon et que son bois est donc plus dur qu’en Angleterre. Nash constate également que les éléments eux-mêmes ne sont pas les mêmes partout où il voyage. L’air est plus vif ou plus humide. En Australie, le ciel est plus pénétrant, plus extrême que sous nos latitudes. Au Japon, l’eau a un comportement différent : elle est plus brillante, plus vigoureuse, plus turbulente, et même plus solide. Les vagues sont différentes également. Sur un lac sur l’île d’Hokkaido, Nash a vu des vagues se battre mutuellement comme sur les gravures d’Hokusai, se ruant les unes sur les autres pour se gifler, se percutant tête la première, pour jaillir verticalement comme des arbres dressés vers le ciel. Comme il dit, les vagues ne font jamais ça ici.

        Pendant le dîner, Nash décrit le plaisir de sa première visite au Japon, sur l’île d’Hokkaido. En raison de l’échelle et de la nature de son travail, il a toujours besoin d’assistants, qu’il recrute localement. Il décrit le bonheur particulier éprouvé lorsqu’on apprend à connaître des gens en travaillant à leurs côtés, dans leur propre environnement. Pour lui, c’est la meilleure forme de présentation qui puisse exister pour découvrir des personnes et un lieu. De là, il a rapidement trouvé le chemin jusqu’à l’idée : la chose à faire dans ce lieu donné. À Barcelone, il avait expliqué à la galerie son besoin d’arbres entiers, mais aussi sa réticence à en abattre. C’est ainsi qu’on l’a aiguillé vers l’établissement de la ville spécialisé dans les soins aux arbres, où des spécimens malades, précautionneusement sortis de terre, sont apportés pour y être soignés dans d’immenses tranchées de terre saine et fraîche. Quarante pour cent d’entre eux se rétablissent. Parmi ceux qui n’avaient pas eu cette chance, Nash a trouvé des palmiers et des fialos, deux essences qu’il n’avait jamais eu l’occasion de travailler. C’est donc sous la forme de sculptures qu’il leur a redonné vie, en créant son exposition de colonnes à la manière de Gaudí.

        Le lendemain matin, dans l’appentis couvert à Llwingell, plus bas dans la rue de la chapelle où Nash s’est agrandi pour entreposer son matériel lourd et ses outils encombrants, son assistant Roland est à l’œuvre avec un chalumeau à gaz, occupé à brûler avec mille précautions une nouvelle pièce sculptée dans de l’if. Tout autour, des troncs de bois dur sont étendus au sol ou debout dans le cabanon, ou encore dans la cour. Nash a de bonnes raisons de brûler le bois de certaines de ses sculptures. En effet, noircir les angles, par exemple, permet de mieux faire ressortir leurs formes, en particulier contre le blanc des murs des galeries. Les surfaces de bois craquelées et noircies à la flamme absorbent la lumière et modifient la perception qu’on a de la taille des sculptures, si bien qu’elles paraissent plus éloignées, même si Nash ne sait pas au juste si l’opération les rend plus grandes ou plus petites. Il dit que le bois est la première chose qu’il voit sur une sculpture, puis la forme. Mais l’instinct qui le pousse à brûler le matériau est plus fondamental encore. Il vient de plus profond : c’est une conscience sous-jacente du temps et des éléments qui nourrit en continu son imagination. Discuter avec Nash des raisons qui le poussent à brûler le bois ne fait que confirmer à quel point il est un artiste métaphysique. Tout comme l’immersion du Wooden Boulder dans l’eau, l’un des quatre éléments indispensables à la vie des arbres, le brûlage immerge le bois dans le feu – symbole de la chaleur et de la lumière du soleil. Comme cinquième élément dans la Chine antique, le bois est un amalgame de la terre, de l’air et du feu, sous la forme de la lumière du soleil et de l’eau. Le feu altère la nature fondamentale de la surface du bois, en la faisant passer du végétal au minéral et, partant, en la rapprochant de la pierre. Le brûlage, explique Nash, efface les enchevêtrements quasi humains du grain, qui laisse entrevoir l’histoire de la vie de l’arbre et donne à entendre que sa durée de vie n’est guère différente de la nôtre. Dans son ressenti, le fait de brûler ses sculptures lui permet d’abolir l’échelle de temps du bois vivant, de la transcender, mais aussi de modifier la perception qu’en a le spectateur.

        À l’instar de Brancusi, Nash est toujours intensément conscient de l’importance du cadre et de la présentation de son travail, que ce soit dans une galerie ou en extérieur. En installant son œuvre noircie au feu, Pyramid, Sphere and Cube (Pyramide, sphère et cube), réalisée en orme au Japon en 1993, devant un mur blanc avec en fond des représentations bidimensionnelles, exécutées au fusain et encadrées de blanc, de ces trois éléments sculptés, Nash en a délibérément rehaussé l’impact dramatique. Il avait déjà fait quelque chose du même ordre en 1987 avec Nature to Nature (De la nature à la nature). Ce faisant, il soulevait également d’intéressantes questions sur nos différentes façons de percevoir des images en deux et trois dimensions. Selon Nash, nous lisons la taille des images tridimensionnelles en fonction de l’échelle de notre propre corps, et en nous, cette perception est une expérience infiniment plus physique. Pour sa part, l’image bidimensionnelle est lue presque exclusivement par l’imagination. Juxtaposer les deux types de représentation installe des tensions intéressantes qui enrichissent les deux images. Nash estime par ailleurs qu’une forme supplémentaire de lutte se met en place entre l’appréhension tactile et le sentiment visuel suscités par ces sculptures. En effet, par l’imagination, l’œil est attiré par le noir des parties carbonisées, mais sur le plan émotionnel, le toucher connaît l’effet de leur contact et tend à s’en tenir éloigné.

        Souvent, Nash brûle une sculpture – à l’image de son Throne (Trône) en forme de cuillère – en la recouvrant d’un tas de petites chutes de bois auquel il met le feu. Comme avec l’utilisation de la tronçonneuse pour sculpter, il y a une forme de théâtralisation et de puissance contrôlée dans le recours au bûcher. De surcroît, il y a un peu plus qu’une dimension rituelle dans cette forme de crémation, peut-être même l’idée que l’œuvre doit être donnée en offrande aux divinités des bois et des forêts. En 1990, quand j’ai vu pour la première fois la fameuse image de la carbonisation de la base de son œuvre Comet Ball (Balle comète) au moyen d’un petit feu allumé dessous, ma première pensée a été que l’événement était une adaptation de la chute d’une comète boule de feu à la surface de la Terre. Le brûlage a aussi une manière merveilleuse de transformer en trou noir l’intérieur de certains cylindres creux, tels que Charred Column (Colonne brûlée), qui n’est pas sans rappeler la façon dont la foudre frappe souvent les vieux arbres et noircit leur intérieur évidé. Les eucalyptus d’Australie sont parfois victimes du phénomène. Nash a été inspiré par la vision dramatique de ces grands coffres carbonisés que l’on aperçoit souvent en Tasmanie, désespérément seuls au milieu du paysage. D’après Nash, quand la foudre tombe, l’arbre est instantanément cuit à quinze mille degrés Celsius. La sève bout dans l’instant et explose. Les éclats de bois, véritables shrapnels, peuvent se révéler dévastateurs.

        J’interroge Nash sur son utilisation du fusain dans tant d’autres de ses travaux sur papier. Quel bois produit le meilleur fusain ? C’est le saule qu’il préfère, pour ses longues fibres qui se tiennent très bien ensemble, même après carbonisation, et pour sa douceur satinée. Il a essayé toutes sortes de bois : le chêne est trop rêche, mais l’aulne peut donner de bons résultats. Pour un noir très dense, Nash utilise du fusain comprimé, c’est-à-dire réduit en poudre puis associé à un liant.

        À l’intérieur de l’un des ateliers de l’autre côté de la cour, des tronçonneuses de toutes les tailles sont soigneusement rangées, alignées par paires. Les lames vont de cinquante centimètres à presque un mètre. Ce sont toutes des modèles de la marque Stihl, de couleur orangée. Parfois, Nash emprunte un engin équipé d’une lame de cent vingt centimètres à un ami dans le Sussex, d’où provient d’ailleurs son chêne anglais préféré. Je possède moi-même une tronçonneuse. J’évoque la crainte mêlée de fascination qu’elle m’inspire chaque fois que je la mets en route. Nash éprouve-t-il la même chose ? Il admet ressentir une once salutaire de peur, qui traduit le respect que lui inspirent ces machines. Être propriétaire d’un pit-bull terrier doit procurer le même type de sensation. Entretenir l’affûtage de la chaîne est tout un art. Nash et Roland consacrent un temps certain à passer à la main la lime dans les gouges des dizaines de dents de coupe. Les arbres et les grosses pièces de bois présentent souvent des problèmes techniques. Dans la forêt de Bialowieza, dans le nord-est de la Pologne, Nash a découvert qu’un grand nombre d’arbres contenaient des éclats métalliques datant de la guerre – un désastre pour les tronçonneuses. Récemment, il a pris livraison d’un lot de vingt fûts de chêne, sélectionnés parmi trois cents utilisés comme défenses contre la mer à Eastbourne, et renouvelés par décision de la municipalité. Il a calculé qu’ils avaient subi les assauts de dix-huit mille marées au cours des vingt-cinq dernières années, mais ils étaient si bien incrustés de grains de sable qu’il était impossible d’utiliser les tronçonneuses sur eux sans risquer de les abîmer. Il en a donc fait des colonnes carbonisées. Nash adore ces destins de bois et d’arbres. Pour lui, les lots standard en provenance de la scierie sont « muets » : ils n’ont pas d’histoires à raconter.

        Les ifs du château de Powis, au pays de Galles, offrent une de ces histoires dans lesquelles Nash adore voir les signes d’une collaboration entre l’homme et la nature. La première fois qu’il les a vus, ces arbres – âgés de trois siècles pour la plupart – ont fait forte impression sur lui. C’est qu’ils sont immenses, jusqu’à douze mètres de haut, et leurs formes fluides, qui semblent couler comme de l’eau, leur ont valu le nom local de twmps, une abréviation du gallois twmpath, signifiant « tas » ou « monticules », avec la marque du pluriel anglaise en terminaison. Leurs courbes excentriques proviennent du fait que, à compter du début du dix-neuvième siècle et pendant une cinquantaine d’années, ils n’ont été ni taillés ni entretenus. Ensuite, à la reprise de ces opérations, les jardiniers ont été suffisamment avisés pour se contenter de tailler en suivant au plus près les lignes des formes surréalistes écloses dans les jardins du château, grimpant pour ce faire sur des échelles de bois de seize mètres de hauteur, accrochés d’une main aux barreaux et maniant de l’autre une lame simple, leur position acrobatique interdisant l’emploi de cisailles. D’après les calculs de Nash, les arbres ont survécu à douze générations de jardiniers, dont l’intervention tout humaine a permis de donner naissance à des formes sculpturales bien différentes de celles des ifs du même âge poussant librement dans d’autres parties des jardins de Powis. Typiquement, c’est la touche d’humour que ces « grandes bêtes comiques » apportent au lieu que Nash apprécie en particulier. Il les voit comme de gros nuages vert sombre flottant çà et là sur le jardin, enveloppant les murs de pierre. Dans ses dessins au fusain et aux pastels des twmps, Nash a exploré l’interaction entre leur intérieur noir et squelettique et la dentellerie subtile de leurs extrémités qui forment les ondulations de leur extérieur. Le cœur enténébré des massifs d’ifs exerce une irrésistible fascination sur Nash. Dans ses dessins empreints d’onirisme, les twmps semblent être une masse verte surgissant d’un brouillard de charbon.

        Nash a souvent questionné l’idée que les arbres seraient des choses immobiles en leur donnant des jambes – parfois au sens propre. Cette idée se retrouve dans tous les arbres vivants et dansants sur la colline de Cae’n-y-Coed, dans l’œuvre Running Table et dans toutes les sculptures où l’arbre est positionné la tête en bas, ses branches devenant des branches dégingandées. La toute première sculpture de Nash, réalisée à l’âge de quatre ans, était constituée d’un petit bouquet de tiges de vigne vierge, rassemblées et mises debout, comme sur des jambes. Fort heureusement, les voisins, tous deux artistes, ont salué sa production quand il est venu la leur montrer. C’est encore une fois l’effet « forêt qui marche » qui était à l’œuvre dans les « roulettes » que Nash a un jour vendues pour trois livres la pièce au cours de l’une de ses premières expositions à la galerie Arnolfini à Bristol. En l’occurrence, il s’agissait de formes de bois naturelles auxquelles de petites roulettes étaient ajoutées au niveau de la partie la plus lourde. Des gens possèdent encore ces petites sculptures, qui osent donner à penser qu’on peut jouer avec.

        Pour Nash, la collaboration entre l’homme et la nature qui a permis de créer les twmps au fil de trois siècles, la même que celle qui est à l’œuvre pour Ash Dome, représente un puissant symbole du vaste idéal de ce que doit être notre relation avec la nature, fondée sur le travail et l’amour. Sa sculpture redonne vie à des arbres tombés en leur faisant exprimer du sens et de la beauté. Pour décrire la force et l’assurance du travail de l’un de ses mentors, le sculpteur David Smith, Nash a un jour dit : « Il parle le métal. » Nash a découvert un langage équivalent avec le bois. Il parle « du fait de sculpture » qui, à l’instar du théâtre, vit dans le même monde tridimensionnel que nous.

        L’idée que Nash soit engagé dans un acte de foi de toute une vie, en réaction à un pronostic vital bien peu encourageant pour la nature, s’impose d’elle-même dans la chapelle Rhiw, au milieu de la congrégation, quand on voit l’inscription en gallois qui figure toujours au-dessus de la fenêtre centrale du côté est : Sancteiddrwydd a weddai i’th dŷ (« Que la sainteté descende sur ta maison »). Avec sa modestie habituelle, Nash l’exprime différemment, dans le langage du bois : « Les nouvelles pousses sur un vieux bois réveillent la foi qui sommeille. »

      


  



  

    

    
      


    
        La côte de l’Est-Anglie
      


    

      À quel endroit au juste commence le sentier Peddars ? Intéressante question. On peut l’attaquer en partant du site naturel de Bridgham Heath, au nord de la Thet, là où la rivière coule vers l’ouest au départ d’East Harling, via Bridgham, sur une terre de pins sylvestres et de sous-bois sablonneux pleins de pingos, qui font penser aux bunkers d’un club de golf abandonné depuis des lustres. Ensuite, il continue plus ou moins vers le nord, à travers la lande des Brecks, au large de Wretham et Blackrabbit Warren, jusqu’au moment où il semble disparaître à un kilomètre et demi environ après le petit bois de Shaker’s Furze, au milieu d’un groupe de tumulus sur la colline Sparrow Hill, mais pour mieux renouer le fil après quelques kilomètres à travers des terres agricoles sans intérêt, parcourues en une ligne brisée le long de Swaffham à l’ouest. À l’image des conversations intermittentes au sein d’un groupe de marcheurs lancés dans un long périple, il va et vient à travers le Norfolk, passe non loin du sanctuaire catholique à Walsingham, puis continue jusqu’au bord extrême du monde connu à Holme-next-the-Sea.


      L’aube pointe à peine et la marée n’est pas encore tout à fait haute quand Harry Cory Wright, Adam Nicolson et moi prenons la mer depuis Brancaster Staithe, à bord du canot à moteur de John Brown, le responsable en charge de la protection de la nature de l’île Scolt Head – cap vers l’embouchure au-delà des marais de Brancaster, puis vers le large. Des informations qui nous sont parvenues semblent indiquer que quelque 50 000 oies à bec court sont arrivées sur l’île pour y nicher. Nous allons les voir. Les rivages de l’île sont gris sous la masse des oiseaux, qui déjà décollent, s’élèvent dans les airs en boucles et rubans ondulants, immenses traînes de cerfs-volants dans le ciel, formations en V loin au-dessus de la brume qui se lève. Au ralenti, nous glissons le long de bancs de sable sur l’eau parfaitement calme. Le teuf-teuf sourd du moteur monte dans l’air ; le ciel est empli des formes créées par d’innombrables colonies d’oies. Leurs cacardements plaintifs résonnent sur Brancaster Harbour tandis qu’elles filent vers les chaumes dans les champs à l’intérieur des terres pour se nourrir. Quelqu’un fait remarquer qu’un cercle de bois commence à émerger doucement, comme dans un strip-tease au ralenti, de la grève de sable et de tourbe sur la plage de Holme-next-the-Sea, en dessous de la ligne de haut estran. C’est peut-être vers là que volent les festons d’oies au-dessus de nos têtes. À la barre, John est à son affaire. Il connaît tous les mystères, tous les tenants et aboutissants des méandres entre les bancs de sable et les marais : le canal de Gush, l’estuaire de Whin Creek, Felters Bay. Nous passons entre deux poteaux auxquels pendent mollement des pavillons sous la fine bruine, puis prenons pied sur un banc de sable. Par un chemin sablonneux qui serpente entre des buissons de statice sinueux, nous rejoignons le chalet de chêne, originellement construit en 1928 pour les naturalistes de passage.


      John prépare du thé sur une gazinière et nous prenons place autour d’une table en feuilletant quelques livres prélevés sur l’étagère, dont Scolt Head House (La maison de Scolt Head) de J. A. Steer, publié l’année de la construction de ce havre. Sur un mur, il y a une photo jaunie d’un groupe de naturalistes passés sur l’île à la fin des années 1920. John explique que le jeune garçon en short accroupi devant les adultes a été tué à la guerre quelques années plus tard. Deux vieux extincteurs rouges coniques à moitié rouillés sont posés dans un coin. Leurs vannes de laiton n’ont jamais servi ; à coup sûr, elles ne fonctionneraient plus si besoin était. L’âtre de brique et le manteau de cheminée de silex – un élégant cône fuselé – portent tous deux la marque du mouvement Arts and Crafts (Arts et artisanats) d’Edwin Lutyens et Gertrude Jekyll. Il en va de même pour les motifs en brique et silex dans la cour devant le chalet, ainsi que pour les deux piliers de chêne sculptés, minces et patinés, qui soutiennent le toit du porche.


      Dans le prolongement de la salle principale – dont les fenêtres vers l’intérieur de l’île donnent sur le marais, des temples de silex et des criques étincelantes –, il y a trois portes en bois de pin à la lasure foncée, avec un faux grain de bois en trompe-l’œil. Nous les ouvrons pour explorer les lieux. Toutes trois ouvrent sur de minuscules chambres étroites, semblables aux cabines d’un bateau ou à des cellules de moines, avec un lit ou une couchette au matelas à peine suffisant pour tenir en équilibre dessus. Les couvertures bleu pâle et les couvre-lits nid d’abeille me rappellent des visites chez mes tantes dans les années 1950.


      La plus grande des chambres – ou la moins petite – contient une couchette double et un lit simple. À dire vrai, ce sont plutôt des lits de camp, sur lesquels se retourner dans son sommeil doit être une véritable aventure. Chacune des deux autres cellules ne comporte qu’un lit simple. Celle que je choisis donne à l’ouest sur la rive nord de l’île, en direction de Hunstanton et du Wash. Par beau temps, on peut voir jusqu’à Skegness. Le gris de la mer et l’étroitesse des lits donnent au chalet des allures de maison de célibataires, pour ne pas dire une atmosphère monacale. Mais un joli lambris de pin orne tous les murs, leur conférant la chaude couleur ambrée de la résine qui fait ressortir les nœuds et met en valeur le grain. J’ai le sentiment que l’aspect et l’odeur du pin accroissent énormément le confort du chalet. Je finis même par m’imaginer douillettement roulé en boule sous les couvertures bleues de mon lit avec un bon livre, avant de me souvenir qu’une telle acrobatie sur une si petite couche n’est guère envisageable.


      John Brown nous dit qu’il trouve l’endroit un peu effrayant, comme hanté. Un lieu ni accueillant, ni confortable. Avec plus de jovialité et de pragmatisme, Adam, Harry et moi reconnaissons que les pièces sont un brin humides, mais qu’il suffira d’aérer. « Allumons un bon feu et mettons à sécher les couvertures et les matelas. Ensuite, on se préparera des œufs et du bacon, ou des sardines grillées à la braise, et on ouvrira une bouteille de whisky. Voilà qui devrait changer l’atmosphère. »


      Avec le livre du professeur J. A. Steer ouvert sur la table, et une nouvelle tournée de thé, nous commençons à trouver nos marques et nous sentir plus à l’aise ; les fenêtres se couvrent de buée. L’ouvrage contient toute une série de dessins au trait qui montrent comment l’île a changé de forme et de position au fil des années. D’un relevé à l’autre, la ligne fixe tracée dans le sens est-ouest entre un point A et un point B coupe différentes sections de l’île, affectée d’une sorte de bougeotte sous l’effet de la dérive littorale et autres houles obliques chargées de galets. Adam déclare que c’est exactement le genre de livre qu’il aimerait écrire : le fruit de mois d’observations d’un endroit donné, entièrement concentré sur les détails de sa géologie et de son histoire naturelle. Un travail de recherche méticuleux et approfondi sur un phénomène tel que la vie de cette île. Moi, je songe que c’est exactement le genre de chalet où j’aimerais vivre pendant un certain temps, avec une bonne provision de bois sec dans le bûcher et la mer du Nord déchaînée de l’autre côté des dunes.


      De retour dehors, sous la petite bruine, nous sommes montés jusqu’au point le plus élevé de l’île, juste derrière le chalet, pour contempler les marais en contrebas, la longue plage et l’autre côté de la mer vers l’horizon au nord, d’où les oies à bec court sont arrivées récemment sur le chemin de leur migration. Après être descendus sur la plage, nous la suivons jusqu’à l’endroit où un bombardier Lancaster, abîmé là pendant la guerre et enfoui sous le sable et la pierre, a commencé à réapparaître sous l’action érosive des flots. Harry trouve une partie de la tourelle du mitrailleur de queue. Du pied, je dégage le sable et mets au jour la structure alvéolaire d’une aile. Adam prolonge la quête, enlève du sable et déniche un câble de cuivre tout incrusté de bleu et de vert menant à un feu de position à l’extrémité de l’aile. Nous découvrons que nous nous tenons précisément sur un réservoir enterré dans le sable. Je pense au pilote et à son équipage, tous morts. Un étrange frisson me saisit, accompagné d’un sentiment d’être dans Sa Majesté des mouches. À l’extrémité nord de la plage, nous tombons sur le corps d’un fulmar boréal et nous extasions sur la taille et la férocité de son bec.


      Puis nous mettons le cap vers l’autre chalet de l’île, où vit Neil, dont le travail consiste à veiller sur ce territoire. Il y réside de mai à octobre, pour garder un œil sur les sternes qui nichent sur la plage de galets. Personne ou presque ne venant jusque-là, même par les belles journées d’été, l’existence de Neil n’est pas particulièrement difficile. Il vient juste de partir en Inde, où il migre chaque année pour aller observer les oiseaux. C’est un chalet de bois plus petit et plus simple encore, avec une chambre et un espace de vie. Après un peu de rangement, John prépare du thé. Neil ne quitte pratiquement pas l’île de tout l’été : il récupère l’eau de pluie dans un collecteur et des panneaux solaires lui fournissent l’électricité pour l’éclairage, la télévision et la radio. C’est John qui le ravitaille lorsqu’il vient en bateau pour aller à la pêche aux coquillages à marée basse. Quoi qu’il arrive, il y a toujours la possibilité de manger des fruits de mer. Dans ce chalet, l’ambiance est tout autre : on sent qu’il est habité. L’intérieur est relativement sec, plein d’un bric-à-brac évocateur d’un mode de vie moins spartiate : un petit poste de télévision, un lit double, un frigo.


      La marée descend très vite : il nous faut pousser le canot dans la boue pour rejoindre le canal en plein reflux. Avec juste assez de fond pour franchir le banc de sable, nous regagnons la mer, cap sur Brancaster Staithe.


      De retour à la maison à North Creake, Harry nous prépare un énorme déjeuner et affirme que nous devons absolument aller voir John Lorrimer, le découvreur en 1998 de « Seahenge », un vaste cercle rituel de bois dans la zone intertidale de la plage de Holme-next-the-Sea.


       


      Plus au sud, à Aldeburgh, je rejoins les cabanons de bois de pin goudronné pour acheter du poisson aux pêcheurs – et trouver des homologues vivants aux arbres de Holme-next-the-Sea. Sur une radio quelque part à l’intérieur, une voix donne le bulletin de la météo marine, avant de souhaiter à tout le monde une bonne pêche. J’achète une livre de sprats à faire cuire au feu, posés sur une pelle. Le pêcheur, dont les avant-bras tatoués sont gris d’écailles de poissons, les emballe dans du papier journal. Je remonte la plage vers le nord en direction du village de Thorpeness et de la sculpture géante controversée de Maggie Hambling, représentant une coquille Saint-Jacques de bronze. « I hear those voices that will not be drowned » (J’entends ces voix qui ne seront pas noyées), a-t-elle écrit sur son œuvre, citant un vers de l’opéra Peter Grimes. Ce qui est sûr, c’est que pas mal de voix se sont élevées à Aldeburgh contre l’installation de la sculpture de Hambling en une aussi auguste position – et qu’elles ne seront pas noyées.


      Dans les dunes derrière le gros coquillage, un discret mémorial naturel rend hommage à tous les pêcheurs disparus en mer, originaires de cette côte. La tête à peine maintenue au-dessus des galets, il survit envers et contre tous. À sa façon tranquille, il est plus spectaculaire que The Oyster (L’huître). C’est un pommier qui pousse miraculeusement dans les galets nus, la couronne assez basse à un mètre environ du sol, mais d’un diamètre de six mètres cinquante, pour vingt-huit mètres de circonférence. Cet arbre a quelque chose d’un iceberg : sa plus grande partie est invisible, submergée par les vagues de dunes. On n’en voit que les feuilles des plus hautes branches.


      Je ne cesse de penser à cet arbre enterré jusqu’au cou dans les galets, en m’inquiétant pour lui comme un père. Il ne peut même pas voir la mer. S’il grandissait de trois mètres, il pourrait voir de l’autre côté de la longue crête caillouteuse qui court d’Aldeburgh à Thorpeness. Il pousse dans un creux au milieu des dunes, à l’abri des vents qui soufflent sur la mer du Nord depuis les montagnes de l’Oural. Leur intensité cinglante doit si bien cisailler jusqu’au moindre bourgeon que l’arbre prend l’unique option qui s’offre à lui pour survivre : il pousse vers l’extérieur, ramassé sur lui-même, tapi au plus près des galets, et crée une pelote à épingles d’éperons densément pourvus de branches qui donnent des fruits. J’ai rencontré des gens qui récoltaient ses pommes en été, encore un peu vertes, de façon à prendre la concurrence de vitesse, quitte à les laisser mûrir dans la corbeille. Je veux prendre un fruit pour me faire une idée. Trop tard, les chapardeurs d’Aldeburgh ont été les plus rapides. En dehors des saisons où il fleurit et donne des fruits, les gens doivent passer devant cet arbre en le prenant pour un saule marsault rabougri, comme ceux qui poussent sur le marais de l’autre côté des dunes. Au dix-huitième siècle, le poète et entomologiste George Crabbe venait ici pour s’adonner à la botanique et panser les blessures infligées par les pêcheurs arrogants et brutaux d’Aldeburgh, qui, parce qu’ils l’avaient connu enfant récurant des tonneaux, le méprisaient, d’abord comme médecin, puis comme vicaire. Il avait sérieusement envisagé d’aller se jeter dans le marais, mais décidé plutôt de partir pour Londres, où Edmund Burke lui avait accordé sa généreuse protection et mis le pied à l’étrier.


      À n’en pas douter, les embruns salés des tempêtes d’hiver doivent saupoudrer l’arbre d’un apport antifongique qui le protège. Une centaine de mètres vers l’intérieur des terres, en léger surplomb des marais juste de l’autre côté de la route de Thorpeness, on trouve le cottage délabré dont le verger, qui autrefois s’étendait bien plus loin vers l’intérieur, a un jour peut-être contenu cet arbre. Tandis que la mer du Nord érodait le littoral et que les éléments repoussaient la berge de galets vers l’intérieur, le verger disparaissait peu à peu, tous les arbres engloutis, hormis celui-ci. Sous la terre, là où les galets reposent sur la craie, ses racines trouvent de l’eau douce, peut-être dans une source. C’est probablement l’un des pommiers les plus résistants de toute l’Angleterre, dont des greffons mériteraient d’être diffusés. Même si Crabbe a vécu voici trop longtemps pour avoir connu cet arbre, il connaissait certainement ce verger. La pomme de Crabbe mérite une reconnaissance officielle de la part de la ville.


       


      Retour à Holme-next-the-Sea, où cette partie de la côte de l’Est-Anglie semble avoir toujours été un autre-monde sacré, à moitié dans la mer du Nord, à moitié ailleurs. On y trouve toujours des arbres sous la mer, dont la masse est parfois ramenée à la surface par la tempête. Il y a huit mille ans, une immense forêt s’étirait d’ici jusqu’aux Pays-Bas et à l’Allemagne. Une semaine plus tard, m’approcher de ce lieu, même en voiture, me donne l’impression de faire un pèlerinage. C’est le seuil des cieux immenses et de la lumière intense, mais de l’eau également : debout sur une plage tourné vers le nord, on ne voit que la mer et la glace, et rien d’autre jusqu’au pôle Nord.


      John Lorrimer a fait sensation quand il est enfin parvenu à persuader les archéologues du comté à venir voir le cercle de poteaux de chêne entourant une souche renversée de deux tonnes, qu’il avait remarqué en se promenant à marée basse sur la plage de Holme-next-the-Sea, le 17 août 1998. Les poteaux émergeaient du lit de tourbe créé par un ancien bois, graduellement mis au jour par l’érosion produite par la mer. Dans un premier temps, ils n’apparaissaient que fugacement, de façon hésitante, comme des hommes passant la tête par-dessus le rebord d’une tranchée après un échange de tirs. Un an plus tard, au même endroit, John avait trouvé une superbe tête de hache datant de l’âge de bronze, ainsi que plusieurs boutons de bronze. Il avait alors eu le net pressentiment qu’il y avait quelque chose de particulier sur cette zone de l’immense plage. Néanmoins, il lui avait encore fallu une année pour convaincre que le cercle de bois, qui enflammait son imagination à mesure que sa forme s’affirmait à chaque marée, était autre chose que la lubie d’un archéologue amateur prenant ses désirs pour des réalités.


      John et moi roulons vers Holme-next-the-Sea sous une pluie battante, en cahotant sur la piste derrière les dunes de sable menant à la réserve naturelle, le long de massifs d’épineux pratiquement courbés à l’horizontale par le vent venu du large. Nous nous garons près de la maison du garde, puis enfilons une tenue étanche avant de nous aventurer sur la plage par un chemin qui serpente au milieu d’une forêt d’argousiers trapus. La sauvagerie des marées a pratiquement eu raison des brise-lames récemment installés : des claies tressées et des rémanents de taille de noisetier, une courageuse tentative de rétention des sédiments des dunes.


      La marée descendante laisse déjà apparaître des berges de tourbe et des rangées de poteaux – dont la partie supérieure émerge de la boue sur une trentaine de centimètres. Répartis sur une centaine de mètres, ils forment un grand V, la bouche ouverte d’un entonnoir face à la terre. À l’époque saxonne, on utilisait des nasses pour piéger les bancs partant vers le large avec la marée. On distingue même les fragments délicats des clayonnages de noisetier installés entre les poteaux, de la teinte orangée de l’aulne.


      La plage de Holme-next-the-Sea est si pleine de shrapnels datant de la guerre, d’épaves diverses, de carcasses de Heinkel et autres Hurricane écrasés que les détecteurs de métaux sont inutiles, voire dangereux. La seule façon de trouver des choses consiste à marcher le long de l’immense plage, encore et encore, pour voir ce que révèle chaque nouvelle marée.


      Aux abords du site minier néolithique de Grime’s Graves, le sentier Peddars aurait été le chemin naturel pour un commerçant ou un colporteur transportant des outils de silex frappés vers la côte. Pour le pèlerinage, c’est l’une des répliques anglaises au chemin plus vallonné qui traverse le sud de la France et l’Espagne jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Et moi, je me sens toujours dans la peau d’un pèlerin quand je vais vers la côte lumineuse du Norfolk, même en voiture.


    


  



  

    

    
      


    
        Mary Newcomb
      


    

      De temps à autre, assis au bord d’une rivière, en balade dans les bois ou absorbé dans la contemplation du paysage par la fenêtre d’un train, on peut avoir le bonheur de vivre ce qu’un de mes amis appelle un « moment Mary ». Anodines en apparence, ces petites épiphanies ne s’en installent pas moins durablement dans la mémoire pour se rappeler à la conscience bien plus tard. Elles sont également les sujets choisis par la peintre du Suffolk Mary Newcomb : un vol de chardonnerets s’égaillant dans le ciel, une pie en vol au-dessus d’une route mouillée, un match de football aperçu à travers le trou grignoté par une chenille dans une feuille de chêne. Ce sont les titres de ses tableaux, ces vignettes poétiques étonnamment modestes.


      Mary Newcomb appartient résolument à la tradition du monde de la forêt, elle qui observe sans être vue, dissimulée derrière le feuillage comme l’Homme vert, de petites choses qui sont bien souvent elles-mêmes à moitié cachées. Dans le monde de Mary Newcomb, les êtres et les plantes s’hybrident parfois de façon surréaliste, comme dans Girl at the Garden Centre in the Rain (Jeune fille au centre du jardin sous la pluie), une œuvre dans laquelle une jeune femme, presque totalement dissimulée sous un immense parapluie à rayures vertes et noires, prend des allures d’ombellifère. Dans Lady with a Bunch of Sweet Williams (Dame au bouquet d’œillets de poète), une femme debout au milieu d’une prairie en fleur a le haut du corps caché derrière un bouquet gigantesque, au point de donner l’impression d’avoir elle-même fleuri de manière exubérante pour être au diapason. Ces élans caméléonesques dans nombre de ses peintures sont une expression visuelle proche de ce que l’on trouve dans les vers d’Andrew Marvell, dans son poème « Le Jardin » : « Tout ce qui existe est réduit / En vert penser dans l’ombre enfoui1 ». Ses toiles ont une incontestable affinité avec la poésie. Mary est une admiratrice du poète John Clare, dont les mots, « je trouve mes poèmes dans les champs, je n’écris que ce que j’ai vu », décrivent parfaitement sa façon de peindre, et les liens qu’elle voit entre, par exemple, des pylônes et des toiles d’araignée, ou des mouches et des morceaux de papier déchirés. Les notes dans ses cahiers sont bien souvent écrites sans ponctuation, dans un style qui rappelle fortement celui de Clare, et le flux de la conscience qu’elle cherche à exprimer.


      Mon goût pour les toiles de Mary est sans doute influencé par mon affection pour cette région du monde où nous avons tous deux vécu pendant cette période poignante qui a marqué la fin du Suffolk rural : la partie nord du comté correspondant grosso modo à la vallée de la Waveney. Dans ses évocations de la vie naturelle et essentiellement rurale du Suffolk, Mary Newcomb est à rapprocher de deux autres artistes de la région, John Nash et Ronald Blythe, dont le travail se fonde sur la relation qu’ils entretiennent avec la vallée de la Stour, le long de la limite sud du comté. Le cadre de certaines des illustrations réalisées par Mary dans l’ouvrage de Ronald Blythe intitulé Borderland donne à leur collaboration les atours d’une évidence. Elle prend un plaisir manifeste à évoluer au milieu des structures ou des machines les plus simples, les plus vernaculaires : canots à rames, bicyclettes, girouettes, poteaux télégraphiques, mangeoires à oiseaux, phares, moulins à vent, clochers. « Elles ont une fonction. Une raison d’être », écrit-elle dans son journal. Mary adore voyager également, à l’ancienne, à bord de trains lents, de bateaux à vapeur, à pied, pour consigner ensuite le récit de ses excursions sur la toile.


      À leur installation dans le Suffolk, Mary et Godfrey vivaient à Needham, si près de la Waveney qu’une nuit deux loutres mâles s’étaient battues juste sous leur fenêtre. « Dressées sur leurs pattes arrière, elles se mordaient mutuellement au cou, en équilibre sur leur queue », racontait Mary dans une lettre qu’elle m’avait envoyée. « Au matin, j’ai vu les traînées sanglantes qu’elles avaient laissées sur le marais encore emperlé de rosée, chacune dans une direction opposée. » Ils exploitaient une bande de terre le long de la rivière, avec des chèvres, des poules et des vaches. Mary se levait tôt pour peindre entre cinq et sept heures du matin, avant de travailler sur la ferme le reste de la journée, rinçant les œufs à l’eau froide ou trayant les chèvres. À présent, ils ont déménagé à Peasenhall, vers l’intérieur des terres, à quelques kilomètres de Walberswick où ils ont également vécu pendant un temps. C’est dans leur nouvelle maison que j’ai conduit Jayne Ivimey, une artiste plasticienne de l’Est-Anglie et vieille amie de Mary et Godfrey.


      Située à une extrémité du village, la maison comprend un jardin entouré d’un muret, avec un petit avion en bois – fait maison – au bout d’un mât en guise de girouette. La première chose qui frappe chez Mary c’est le calme de ses yeux d’un bleu profond que rien ne semble pouvoir perturber. Son allure est empreinte d’une grande vigueur, qu’on retrouve dans sa démarche et ses gestes décidés et sûrs. Elle paraît remarquablement jeune pour une femme dans sa quatre-vingtième année. Ses cheveux brun foncé, dans lesquels il n’y a jamais eu le moindre fil d’argent, sont soigneusement coupés. Mary Newcomb a la mine d’une personne qui a travaillé dur toute sa vie, avec détermination. Il flotte sur toute la maison une aura de curiosité alerte et enjouée. Il y a des choses de Mary dans toutes les pièces, à l’exception de celle de Godfrey, qui abrite son tableau adoré de Philip Sutton. Jayne rappelle combien Godfrey est un homme aux enthousiasmes puissants et soudains : le saxophone, le flûteau, le rouet.


      Mary peint des corbeaux freux. Son dernier tableau en date, toujours en cours d’achèvement, s’intitule « Corbeau broyant du noir dans son paradis ». Sur le sol, à côté de sa toile, il y a une demi-douzaine d’oiseaux dessinés au fusain sur des feuilles volantes. Au mur, un autre encore se tient fermement sur ses pattes, le bec relevé, prêt à pousser son croassement. Les titres poétiques sont toujours ce qui lui vient en premier. Ce sont comme des haïkus. D’ailleurs, il y a quelque chose de japonais dans la clarté et la profonde simplicité du travail de Mary – une caractéristique qui n’est en rien le fruit d’une étude approfondie du sujet. En fait, Mary en est tout simplement arrivée là en suivant son propre chemin original. Tandis que nous prenons le thé, un spécimen vivant de la colonie de freux voisine de son jardin vient picorer çà et là dans la pelouse.


      En règle générale, Mary pose ses peintures sur le sol. Ensuite, installée sur un tabouret bas, elle se penche en avant pour peindre, ce qui lui permet d’être précisément concentrée. Parfois, elle pose son travail contre le mur et grimpe sur un petit escabeau à une marche, pratiquement comme pour pénétrer dans sa peinture. Dans son journal, elle écrit qu’elle était un jour « si fatiguée qu’[elle est] presque tombée dans la toile ». Au contraire de bien des peintres, ce n’est pas un carnet de croquis qu’elle tient à jour, mais un journal – un cahier dans lequel elle écrit à la main. Elle y consigne les pensées et les observations qui lui viennent. « Assure-toi de bien le faire figurer, écrit-elle un jour, que ce soit un écureuil dans un tas de bois, des hommes chaussés de bottes à bout blanc travaillant sur une voie de chemin de fer dans la montagne, des chenilles accrochées à une branche de laurier, le regard fixe, l’immensité des étoiles… il n’y a pas de fin. » Cette référence aux étoiles fait inévitablement penser à l’une des œuvres les plus connues de Mary Newcomb, la somptueuse aquarelle Ewes Watching Shooting Stars (Brebis contemplant des étoiles filantes), dans laquelle trois brebis, par une belle nuit froide et claire, invitent le spectateur à s’identifier aux animaux emmitouflés dans leur laine. La toile fait penser au poème de Ted Hughes « Le chaud et le froid », une évocation du monde animal par une nuit glacée sous un ciel étoilé, dans laquelle l’abri de chaque bête nous est décrit, jusqu’au contraste saisissant des « paysans en nage » qui « Tournent et se retournent dans leur lit / Comme des bœufs à la broche ». Newcomb et Hughes ont en commun une conscience aiguë des petites choses de la vie dans la nature, une compréhension profonde de la vie des animaux domestiques et de toutes les créatures. Dans un autre tableau, Very Cold Birds Where One has Flown Away it Knocked the Raindrops Off (Oiseaux transis dont l’un s’est envolé et fait tomber des gouttes de pluie), lesdites gouttes sont dessinées aussi grosses que les oiseaux sur un arbre, de sorte que les trois gouttes au milieu représentent l’oiseau absent. Les règles de la proportion sont très souvent biaisées de cette façon, dans une approche qui rappelle l’art enfantin ou la peinture « naïve », de façon à représenter la chose que l’artiste a à l’esprit au moment où elle peint.


      Des années avant qu’elle ne commence à écrire dans des cahiers à couverture rouge de chez W. H. Smith, Mary préférait instinctivement écrire ou dessiner sur des feuilles volantes au format A5, prélevées dans un carnet et conservées dans une chemise qu’elle emportait partout avec elle. Elle savait que c’était le support qui convenait le mieux à son mode de pensée et à ses perceptions soudaines d’une clarté cristalline. Écrire dans un cahier impose une approche narrative, un séquençage des éléments auquel, par tempérament, Mary était plutôt réticente. Pénétrer dans l’une de ses toiles modifie la perception du temps ; c’est comme d’entrer dans une forêt. Comme le souligne John Berger dans une récente interview, l’acte de dessiner « est un moyen d’apprendre à quitter le présent, ou plutôt, de réunir ensemble le passé, le futur et le présent ».


      En tête d’une liste d’idées hâtivement griffonnées, Mary écrit : « La femme dans son paysage, sa justesse, son assiduité, son application, son respect et sa fierté. » Voilà qui fait penser à un autoportrait. Il y a une forme de certitude chez Mary Newcomb fondée notamment sur l’absolue conviction de l’importance des instants de clairvoyance d’où naissent ses peintures. En voyant l’un de ses tableaux, on se dit : « Tout à coup, l’image était là. Et c’est Mary qui l’avait peinte. » En réalité, chaque toile est le fruit d’une lente évolution au sein de l’atelier. Mary peint une première version, figeant les principaux éléments, puis met le châssis debout contre le mur. Ensuite, sur une période de plusieurs semaines, voire plusieurs mois, elle découpe dans des magazines de petits morceaux de couleurs ou de textures qu’elle dispose au sol devant le tableau. En nous déplaçant dans la maison, nous prenons bien garde de ne pas marcher sur ces flaques colorées.


      Chaque soir, Mary nettoie ses pinceaux en appliquant les excédents sur des cartons qu’elle pose verticalement à côté de sa toile en cours. « En ce moment, je reste coincée sur le vert », explique-t-elle. Une couleur peut mobiliser son attention pendant des semaines. Et dans ce contexte, cette forme de récupération est « un bon moyen d’économiser la peinture », ajoute-t-elle étonnamment. C’est cette préparation graduelle de la sous-couche et du fond qui donne à ses tableaux leur profondeur et leur mystère, les poussant souvent jusqu’en lisière de l’abstraction. Turner procédait d’une façon comparable avec ses « préparations des couleurs ». C’est la partie la plus profondément inconsciente de l’acte pictural – la musique de la chanson. Je remarque un travail où le bleu prédomine dans une phase antérieure, un arrière-plan avec deux silhouettes assises dans le jardin. Mary peint souvent les gens vus de dos, peut-être par timidité, d’une façon qui suggère qu’eux aussi sont peut-être perdus dans leur propre monde. Un autre tableau est accroché de l’autre côté de la pièce : trois silhouettes féminines penchées à la rambarde de la jetée de Southwold, le regard perdu sur la mer étincelante, avec deux bateaux qui passent au loin à l’horizon. L’une d’elles porte une robe à losanges noirs et blancs. Le vent agite ses cheveux.


      Les personnages qui apparaissent dans ses peintures semblent faire partie du paysage. Ils ne le dominent pas, mais y prennent leur place au même titre que tous les autres êtres. Son Homme dévalant à toute vitesse une colline à vélo (Man Cycling Madly Down a Hill) semble flotter dans l’air sur sa bicyclette dans une « ombre verte » abstraite, ses bras et ses coudes largement écartés au-dessus du guidon, semblables à des ailes, sa tête coiffée d’une casquette penchée en avant dans une posture rappelant la silhouette d’un oiseau. Les hommes peints par Mary portent souvent la casquette que les fermiers et les pêcheurs du Suffolk portaient jusqu’à il y a peu encore – la marque de leur appartenance à la terre ou à la mer. D’une certaine façon, ces anonymes sont comme des Hommes verts émergeant de plusieurs couches de feuillage. À peine visible, sa Dame dans un champ non traité vue en passant (Lady in an Unsprayed Field Seen in Passing) n’est guère qu’une image rémanente, peut-être un esprit du champ de blé. Mary Newcomb semble animée de l’envie de peindre ce qui est à moitié caché, invisible même. Dans The Last Bird Home (Le dernier oiseau rentré), la petite silhouette de l’oiseau descend, dans un halo de chaude lumière de crépuscule ambré, vers une haie, longue bavure gris sombre, dont on sait qu’elle est tout emplie d’oiseaux dissimulés, tous chantant. « Après une longue soirée de pluie, a écrit Mary quand elle travaillait sur cette toile, les oiseaux chantent forcément. Il faut qu’ils s’expriment et s’égosillent à tue-tête. » Les oiseaux sont partout dans la toile, mais pour la plupart à moitié cachés, difficiles à apercevoir, comme à l’intérieur d’une haie. Un coq faisan dans un champ est en fait un demi-faisan immergé dans les herbes. Dans ses carnets, Mary fait référence aux « demi-hommes », sujets de ses tableaux : « des demi-hommes dans les creux, dans les champs, dans les pentes des chemins, dans les hautes herbes ». Telles sont les choses dans les champs, les haies et les bois : à moitié vues, à moitié dissimulées, en partie cachées. Perçus collectivement dans une haie ou un bois, les arbres sont abstraits par nature, fondus en une masse de couleurs et de textures. L’expérience est différente de celle que produit la vision architecturale d’un arbre unique. Et c’est tout cela qu’on voit dans la peinture de Newcomb.


    


    

      

        1. Andrew Marvell, « Le Jardin », dans Les Yeux et les Larmes et autres poèmes, traduction de Gérard Gacon, La Différence, 1994.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Bois flotté
      


    

      Tous ensemble, Margaret Mellis, son fils Telfer Stokes et moi gravissons les deux volées de marches de pin nu menant à l’atelier de Margaret au dernier étage. Tout en reprenant notre souffle, nous contemplons par deux fenêtres à guillotine la monotonie d’un après-midi de brume marine sur Southwold. Portés par les courants côtiers de la mer du Nord, dans laquelle Margaret nageait chaque jour jusqu’à quatre-vingts ans largement passés, des bancs tout frais de débris flottants arrivent sur la plage. Dans un coin de la pièce, un éboulis de morceaux de bois flotté semble tomber vers le sol depuis la cimaise à laquelle il est accroché. À plus de quatre-vingt-dix ans, Margaret conserve une silhouette minuscule et une allure remarquablement jeune. Dans un autre angle, ses différents outils sont disposés sur une table : chignole à main, perceuse électrique, tournevis, marteaux et pinces. Des pots de confiture emplis de pinceaux, de vis et de clous, des boîtes de peintures à l’huile et des carnets de croquis recouvrent complètement une autre table.


      Les constructions en bois flotté de Margaret sont ingénument accrochées au mur à l’aide de vis et de clous. Ce sont des collages ou « assemblages » de formes et fragments assortis, blanchis, marinés, peints, usés ou décapés par l’action des vagues et des galets. Ce sont des pièces et des éléments démantibulés, arrachés à des fauteuils, des bateaux, des tables, des caisses de harengs, récupérés et rassemblés sous des formes abstraites. Les œuvres sont à mi-chemin entre la peinture et la sculpture – entre deux et trois dimensions. Le bois flotté a la profondeur et la tonalité chromatique de la peinture qui s’écaille et révèle à moitié les strates de pigments empilées de générations de peintres et décorateurs. Sans le savoir, des dizaines d’artisans inconnus ont contribué à toutes ces réalisations. Ce sont des collections d’histoires silencieuses. Chaque pièce porte en elle sa propre histoire secrète, qui commence avec la graine de l’arbre inconnu dont elle est issue, trouve son prolongement dans sa vie en tant que partie d’un tout fabriqué, avant de s’approcher de sa fin dans un voyage sur la mer, peut-être tout autour du monde au fil de nombreuses années. Chaque assemblage concentre l’intégralité de ces informations, avec d’autant plus de puissance qu’elles restent un mystère à part entière. Comme chaque fragment de bois flotté porte en lui l’histoire d’une vie passée, le travail de Mellis tient en quelque sorte du sauvetage. Elle prend ce que la marée rejette, brisé et apparemment fini, puis lui redonne une nouvelle vie.


      Essentiellement abstraite, une composition telle que Marsh Music (Musique de marais), accrochée à mi-chemin dans l’escalier, n’en comporte pas moins quelques touches figuratives : telle silhouette de gouvernail pourrait bien être le cou tendu vers le haut, prolongé d’un bec, de cet échassier qu’on appelle un butor au milieu des roseaux, ou les restes squelettiques d’un bachot échoué et à moitié immergé dans la boue. Jungle Paradise (Paradis dans la jungle), au bout du couloir juste avant la cuisine, montre une ondulation semblable au grain d’un arbre dans une série de grandes bandes de bois étroites, chacune d’une nuance de rouge – ou de rouille – différente. Au centre, une forme oblongue en sapin de Douglas au grain marqué, à moitié carbonisée, évoque une silhouette humaine couronnée de lambeaux déchirés de contreplaqué bleu et jaune, comme des plumes. L’esprit joyeux de Picasso, et des assemblages de ses débuts, semble présider à bon nombre des œuvres de Mellis. Sur le palier, elle a installé le dossier déployé d’un fauteuil en bois cintré, retourné, qui représente une tête de taureau avec ses cornes.


      La plupart des constructions sont purement abstraites. Mellis applique parfois elle-même de la peinture, comme dans son œuvre Sea (Mer) en forme de palette d’artiste sur laquelle toute une gamme de bleus différents voisine avec différentes zones de rouge et de grain de bois naturel. La patine, l’effet visuel du bois, varie sur l’ensemble de cette œuvre. Souvent, elle choisit ses morceaux de bois pour l’aspect du grain, comme dans sa composition Fisherman (Pêcheur), dans laquelle un mince croissant de pin blanchi par la mer évoque des vagues ou la mobilité de l’eau. La force de l’œuvre découle de l’ingénieuse composition des couleurs, des textures et des formes, intégralement improvisée dans un esprit joyeux et vivant. Du jazz sur bois.


      Dans toute la maison, aucun tapis n’orne le sol. Les lames de plancher peintes en blanc, décapées aux endroits de passages intenses, communiquent exactement la même vision d’une utilisation prolongée dans le temps qu’une piste animale, un sentier pédestre, le seuil d’une maison usé par les allées et venues, les petites briques de bois peint d’un jeu d’enfant, ou les bois flottés accrochés au mur. Margaret a fait de sa maison tout entière une installation. Dès la porte d’entrée, sur la gauche du vestibule, une plinthe de galets formant une ligne ininterrompue mène jusqu’à la cuisine. Là, un immense calendrier fait maison accroché au mur proclame « Aujourd’hui, on est lundi » et donne la date. Ironiquement, dans cette demeure où dérivent tant de souvenirs perdus, la maladie d’Alzheimer est elle aussi venue vivre avec Margaret Mellis – qui a désormais besoin de soins constants.


      À Southwold, au retour d’une balade sur la plage, chacun avait l’habitude de venir déposer dans le jardin de Margaret sa moisson de bois flottés. Les plus belles pièces finissaient dans l’atelier en haut de l’escalier, où Margaret faisait le tri entre les morceaux peints et ceux de bois naturel – les premiers blanchis et estompés par le soleil, les seconds chanfreinés, cannelés, écorchés ou fracassés par la mer. Accoutumée à vivre au bord de l’eau, Margaret Mellis avait toujours eu pour habitude de ramasser le bois flotté pour le feu. Un soir d’hiver, au moment de remettre un morceau dans l’âtre, elle a hésité, frappée par sa beauté. Pour finir, elle l’a mis de côté, semant par ce geste la première graine de son travail avec le bois flotté.


      Lui-même artiste et sculpteur, Telfer est le fils d’Adrian Stokes, dont Margaret Mellis, alors âgée de vingt-deux ans, avait fait la connaissance à une exposition Cézanne à Paris en 1936. Ils s’étaient mariés deux ans plus tard. Margaret avait fait ses études à l’école d’art d’Édimbourg. De douze ans son aîné, Stokes était déjà un auteur et critique d’art influent, en passe de se réorienter vers la peinture. Lorsque la guerre avait éclaté, Stokes et Mellis s’étaient installés en Cornouailles, à Carbis Bay, à côté de Saint Ives, près de leurs amis Ben Nicholson et Barbara Hepworth. Naum Gabo et Peter Lanyon n’avaient pas tardé à les rejoindre, ainsi qu’un défilé de visiteurs, au nombre desquels Graham Sutherland, Victor Pasmore et William Coldstream. Ben Nicholson a encouragé Mellis à se lancer dans ses premières compositions abstraites, même si elle avait déjà réalisé de petits collages « constructivistes », sous l’influence probable de Gabo. Mais c’est à Saint Ives qu’elle devait faire la connaissance de l’artiste qui allait produire une profonde impression sur eux tous : Alfred Wallis, le pêcheur local découvert par les Nicholson et elle, l’homme qui peignait des bateaux et des paysages marins sur de vieux cartons, chez lui dans son cottage.


      Après la guerre, le couple s’est séparé et, en 1948, Margaret Mellis a convolé en secondes noces avec le peintre Francis Davison. Ensemble, ils se sont installés dans le sud de la France, où ils ont vécu pendant trois ans dans un château à moitié en ruine au cap d’Antibes, avant de revenir dans le Suffolk au début des années 1950. Un joli collage de Davison est accroché au-dessus du manteau de cheminée dans le salon de Margaret. Un autre orne un mur de la cuisine, entouré de fleurs artificielles roses, à côté d’un Aga bleu foncé. Ce n’est qu’en 1978 que Margaret Mellis a commencé à produire ses reliefs de bois flotté, en partie sous l’influence de Francis Davison et ses collègues, mais dès le milieu des années 1950, elle avait déjà entamé une série de plus de soixante-dix dessins de fleurs réalisés aux pastels sur des enveloppes ouvertes. Ce travail sur des enveloppes préfigure les assemblages de bois flotté : en effet, à l’instar des idées, ces deux supports arrivent à l’improviste. Ce sont des dons que le hasard distribue. Mais ce n’est pas tout : l’un comme l’autre ont eu une vie avant et tous deux sont généralement mis au rebut. Mellis leur donne un nouveau statut, une nouvelle fonction. À l’aune des politiques de protection de l’environnement, ces formes de recyclage ingénieux constituent une approche qui va délibérément dans le sens de la frugalité. Enveloppes et bois flottés étaient des arbres auparavant et ce qui aurait été purement et simplement gâché trouve finalement un débouché intéressant.


      Tout cela pour dire qu’il y a quelque chose de puissamment conceptuel dans le travail de Margaret Mellis. Il y aurait une certaine perversité à ignorer la portée de son choix de matériaux aussi délibérément peu conventionnels. C’est une donnée que Damien Hirst avait parfaitement remarquée quand il avait fait la connaissance de Margaret Mellis au tout début de sa carrière, avant même l’école d’art. Très impressionné par une exposition des collages de Francis Davison à la Hayward Gallery, une galerie d’art de Londres, Hirst avait pris contact avec Mellis, veuve de Davison. Après cela, la découverte des œuvres de Margaret exposées à la Redfern Gallery, une autre galerie d’art londonienne, avait achevé de le convaincre de sauter dans un train pour Southwold, où il avait passé le week-end avec Mellis, nagé dans la mer avec elle, et admiré d’autres de ses œuvres encore.


      Créature marine elle-même, Margaret Mellis – nageuse invétérée et émérite – se sentait une affinité naturelle avec le bois flotté. Au-delà du rôle qu’elle pouvait jouer dans la vie de ce matériau, elle savait ce qu’on éprouve à flotter dans les courants de marée le long des côtes du Suffolk. Avec le temps, l’eau confère une qualité abstraite au bois en retirant ses parties les plus tendres, mettant en relief les sinuosités du grain jusqu’à ce que les nœuds ressortent comme des petits cailloux insérés dans les fibres. Le bois flotté cartographie dans son grain les mouvements de l’eau autour de lui.


      On trouve du bois flotté dans les cours d’eau autant que dans la mer. Le morceau effilé de duramen de chêne accroché à la poutre au-dessus de ma cheminée vient du Rhinoggydd, la chaîne de montagnes à l’est d’Harlech, au pays de Galles. Je l’ai trouvé dans un torrent, dont les eaux vives avaient gravé son grain jusqu’à le mettre en relief, en lui donnant une teinte gris pâle. Il ressemble un peu à la mue d’un serpent. Peut-être est-ce un morceau tranché par la serpette d’un tailleur de haie. J’imagine le coude d’un nœud creux à mi-longueur, détournant le courant et créant un tourbillon, un petit espace aquatique dans lequel pourrait se tapir un silure, tout en branchies, nageoires pectorales et gueule béante. Ce fragment de bois flotté, élevé au rang de modeste totem au-dessus du foyer, est une sorte de bâton de report de mesure, ce que les Anglais appellent un « story-stick ». Je ne peux que conjecturer ce qu’a pu être la première moitié de sa vie. Le nœud creux me dit qu’un rameau de bonne taille poussait naguère sur l’arbre. Quelqu’un l’a taillé. Le fait qu’il ait été retiré par une cisaille laisse entendre qu’il a passé du temps dans une haie, et son érosion indique qu’il a passé plusieurs années coincé sur le fond du torrent, jusqu’au jour où je l’ai trouvé. Au retour d’une randonnée sur un sommet par une matinée ensoleillée, je m’étais baigné dans un petit trou d’eau, enfilant le morceau de bois mouillé sous le rabat de mon sac à dos comme une palanche pour le promener toute la journée avec moi, et le jour d’après aussi, jusqu’au retour à ma voiture. Là, je l’avais déposé sur la banquette arrière comme un enfant endormi.


      Posées sur mon bureau, j’ai quelques autres de ces vies de bois à moitié dissoutes. Un anneau d’olivier, comme une couronne, un nœud creux dur comme la pierre finement sculpté par les créatures de la mer, un talisman que j’ai trouvé sur une plage à Lesbos. J’ai aussi une sandale japonaise en pin, rejetée sur une plage de l’île d’Hokkaido avec des dizaines d’autres – un lieu vers lequel semblent dériver toutes les sandales de bois du Japon. Sur une île japonaise, il se pratique une initiation dans laquelle le novice s’allonge dans une caisse en bois spécialement réalisée pour cette occasion, qu’on laisse ensuite partir au gré des courants de marée. Les flots peuvent alors l’emporter vers la haute mer, auquel cas c’en sera fait de lui et personne ne le reverra plus, ou peuvent lui faire décrire une boucle qui le ramènera sur la grève à son point de départ. Cette boîte peut donc devenir un bateau ou un cercueil, un chemin vers une nouvelle vie ou un accès direct à la mort. Les novices consentent à devenir des bois flottés humains. La sandale sur mon bureau a peut-être appartenu à un novice qui l’a perdue sur la plage au moment d’embarquer, mais la vérité est destinée à demeurer à jamais un mystère. Elle est sculptée dans un seul morceau de pin, avec trois trous forés dans lesquels passaient des lanières, et deux « dents » plein bois, les blocs sous la semelle permettant de tenir le pied éloigné de la boue. La mer et le sable ont usé la semelle jusqu’à ne lui laisser que l’épaisseur de la couverture d’un livre, la réduisant à une incarnation abstraite de la simplicité japonaise.


      À un dîner chez Roger Ackling et sa femme Sylvia, qui vivent à trois kilomètres de la mer sur la côte nord du Norfolk, j’entends l’histoire du moine. Roger a souvent travaillé avec le bois flotté. La sandale que je possède est un cadeau de Sylvia. Elle avait organisé à Hokkaido, il y a quelques années, une exposition sur les sandales de bois chaussées par les fidèles dans les temples, abandonnées à la mer et devenues du bois flotté. Jusqu’à ce que l’avancée de la mer du Nord les chasse de chez eux, les Ackling vivaient à quelques mètres du rivage, dans l’ancien poste des garde-côtes à Weybourne. Là, les flots leur apportaient chaque jour une nouvelle moisson de bois flotté jusqu’au pied de l’atelier, même si Roger Ackling travaille généralement en extérieur. Il dessine en concentrant les rayons du soleil à l’aide d’une loupe pour tracer des lignes par brûlures sur du bois ou du carton. Il travaille de la gauche vers la droite sur sa pièce, avec le soleil derrière son épaule. Le résultat a quelque chose de photographique au sens propre du terme : chaque point, chaque signe est un petit soleil noir capté sur le bois plutôt que sur le papier photosensible. Il saisit et rend compte de l’instant de l’arrivée sur terre de photons partis du soleil et ayant traversé le vide sur x années-lumière, émulant d’une certaine façon la fin du périple du bois flotté dérivant pendant des jours au long d’innombrables milles marins.


      Chaque ligne est un motif répété d’images brûlées par le soleil, réduites à l’échelle quelques millions de fois. C’est un acte de méditation, un rituel qui impose à l’artiste de faire le vide dans son esprit et de maintenir une parfaite immobilité. Il a commencé ses créations à la loupe pendant ses pauses déjeuner lorsqu’il travaillait comme jardinier. « Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une simple paire de lunettes de lecture à verres grossissants de chez Boots. » Il fait observer que les verres ne doivent pas être trop puissants pour ne pas bouter le feu au bois. Lenteur et patience sont les clés de l’art d’Ackling. Chaque œuvre est une représentation fidèle des conditions climatiques pendant les heures nécessaires à sa création. En règle générale, il lui faut six ou sept heures pour une pièce. Si un nuage masque le soleil, ou simplement si un oiseau vient à passer, cette donnée se traduit par un espace blanc, une « ombre », dans l’image, parce que l’artiste déplace son verre en un mouvement lent et régulier, de la gauche vers la droite, en lignes successives, du sommet vers la base. Roger Ackling est un appareil photo. Sylvia affirme qu’elle sait quand il a travaillé à ses œuvres à l’agréable senteur de fumée qui s’accroche à sa barbe.


      Autrefois, Ackling arpentait souvent la plage de Weybourne à Blakeney Point, puis retour, en quête de bois flotté. Par la suite, il a pris l’habitude de n’utiliser que ce que la mer déposait au pied de son atelier. Aujourd’hui, le bois flotté se fait plus rare selon lui. Les instances de la ville balnéaire de Sheringham font nettoyer leurs plages, pour se voir décerner des prix de civisme municipal, et la nuit, les pêcheurs font des feux de tout ce qui a été ramassé. À un moment, il en avait même été réduit à utiliser des bâtonnets de glace. Il raconte avoir trouvé un jour un message manuscrit d’une écolière néerlandaise, jeté à la mer dans une bouteille depuis une plate-forme pétrolière, à la faveur d’une visite scolaire. Son écriture manuscrite étant bien trop illisible, il avait rédigé une réponse sur son ordinateur, l’avait imprimée et envoyée à l’adresse indiquée. Au vu des questions dont la lettre qu’il avait reçue en retour était émaillée – « as-tu un lapin ? », « quel âge as-tu ? » –, il semblait évident que la jeune fille pensait échanger avec un enfant.


      C’est dans un coin reculé au nord de l’Islande, accessible après deux jours de voyage, qu’Ackling a fait sa plus spectaculaire découverte en matière de bois flotté, en compagnie de l’artiste Hamish Fulton. Là, ils sont tombés sur un homme vivant seul dans un abri intégralement construit en bois flottés arrivés tout droit de Russie. Apparemment, ses uniques possessions en ce bas monde étaient une tronçonneuse et un trésor de bois flotté. Hamish Fulton et Richard Long, deux condisciples de Roger Ackling à l’école d’art Saint Martin’s de Londres dans les années 1960, restent des influences majeures, avec le mouvement Dada, Carl Andre, et le sculpteur et moine bouddhiste japonais du seizième siècle, Enku, qui a consacré sa vie à voyager de temple en temple à travers tout le Japon pour sculpter 120 000 bouddhas. Ackling a souvent travaillé et exposé au Japon. D’ailleurs, sa maison est pleine de petits autels et de sanctuaires shintos : de minuscules coffrets d’une dizaine de centimètres de haut avec une paroi avant coulissante percée d’un petit trou, comme un nichoir, pour permettre aux divinités d’entrer et sortir, achetés sur les marchés au Japon.


      Les bois flottés apportent une contribution vitale à l’écologie du milieu marin. De fait, ils revêtent la même importance pour les océans que les arbres morts et en putréfaction dans les forêts terrestres, mais leur processus de décomposition est sensiblement différent. Dans un bois vivant, ce sont des champignons qui font l’essentiel du travail, alors que les bois flottant dans la mer sont principalement mangés et digérés par des animaux. Ces sculpteurs énergétiques se répartissent en deux grandes catégories. Tout d’abord, les crustacés qui forent le bois, au premier rang desquels les limnories perforantes – celles qui creusent les galeries labyrinthiques dans tant de morceaux de bois flotté. Ensuite, les mollusques bivalves, les tarets communs, dont les coquilles sont particulièrement adaptées pour se frayer un chemin dans le bois. À eux tous, ils ont tôt fait d’attendrir les surfaces extérieures des bois flottés, les rendant plus vulnérables à l’action fracassante des vagues sur les rochers, à l’engorgement en eau, et à la putréfaction secondaire sous l’action des bactéries et champignons marins.


      Quand ils rongent les premières couches du bois, les limnories et les tarets n’en digèrent même pas la moitié. Le reste se dépose sous forme d’une fine poudre au fond des estuaires pour y devenir la réserve alimentaire que les biologistes marins appellent les « micro-détritus ». À cet égard, le bois reste la part la plus importante des sédiments des estuaires des grands fleuves. Décomposé par les limnories et les tarets, il est une source majeure d’aliments pour la faune et la flore marines. Par exemple, en mer, les thons et d’autres poissons également se rassemblent régulièrement autour des amas de bois flottant. Dans le Pacifique, les pêcheurs de bonite et de thon albacore recherchent systématiquement les bois flottés – et les dauphins en font de même. Plusieurs théories proposent une explication à ce phénomène : les poissons rechercheraient tout simplement l’ombre du bois flotté, ou se frotteraient contre lui comme le bétail contre les poteaux dans les champs pour se débarrasser des parasites. Mais il est probable qu’un réseau alimentaire s’y épanouisse, avec des petits poissons arrimés au sillage du bois flotté pour manger les minuscules organismes : plancton, œufs, algues. Les dauphins et gros poissons utilisent le bois flotté comme point de référence, s’éloignant jusqu’à une vingtaine de kilomètres pour y revenir à intervalles réguliers – entre un quart d’heure et vingt heures. En dépit de son caractère nomade, le bois flotté peut être l’équivalent marin d’un cairn.


      Ainsi donc, à travers le bois flotté, la forêt et la mer sont intimement connectées. Le bois flotté d’origine naturelle a très probablement inspiré la construction des premiers bateaux, qui à leur tour se sont brisés pour accroître encore la masse ligneuse en flottaison à la surface des mers. Partout dans le monde, les fleuves et les rivières traversent des forêts sur leur chemin vers la mer, de sorte que le lien entre les deux milieux se prolonge très loin à l’intérieur des terres. À titre de restitution de cette contribution aux réserves alimentaires marines, les mers renvoient de l’eau sous forme de pluie sur les forêts. Les arbres qui poussent sur les rives sont toujours les premiers à tomber, emportés naturellement par les crues ou les tempêtes, ou abattus par l’homme, puisque ce sont les plus faciles à transporter par flottaison vers l’aval, jusqu’à des scieries ou des ports. Quand les cours d’eau sortent de leur lit, des souches, des branches, voire des arbres entiers sont emportés dans les estuaires, où ils bloquent la boue et favorisent la formation de bancs. Rejeté par la mer sur des plages lointaines, le bois flotté constitue le cœur de dunes en retenant le sable poussé par le vent. On retrouve souvent des arbres entiers au pied de grandes dunes quand un nouveau cycle de vagues vient éroder les structures de sable. Même un arbre, conceptualisé comme un point fixe, enraciné à un endroit précis à la surface de la terre, peut aussi être vu comme un nomade errant sur les océans, grignoté par les petits poissons, susceptible d’échouer un jour à Southwold ou sur une plage isolée sur l’île d’Hokkaido.
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      La soirée est à peine entamée quand je me gare au-dessus du fleuve Orb devant Le Lézard Bleu, le bar du village de Vieussan. À l’instant où je coupe le contact, le chant d’un rossignol m’arrive dessus telle une vague depuis le fond de la vallée, noyant la complainte plus profonde de l’eau venue des montagnes qui se rue dans le passage méandreux bordé d’une forêt. Tout le long du cours d’eau, des rossignols s’en donnent à cœur joie, invisibles dans les bosquets de bambous et de saules sur les langues sablonneuses, dans les vergers de cerisiers clos de murs sur la plaine alluviale, derrière la moindre pierre de la petite bourgade qui s’étage au flanc du coteau. Je suis en route vers l’amont, en direction du village d’Olargues, plus haut dans la vallée. J’ai traversé des ponts aux arches très élevées, suffisamment pour laisser passer les eaux de l’Orb qui montent spectaculairement en hiver. Depuis la terrasse en balcon du bar, un verre à la main, je contemple un coude du fleuve où l’eau s’engouffre et accélère, une courbe serrée aux berges de galets à moitié dissimulées sous les ramures des saules. Jamais encore je n’avais entendu autant de rossignols. Qui sait ? Certains d’entre eux sont peut-être en chemin pour le Suffolk. J’ai moi-même fait un bout de route pour les rencontrer à mi-parcours.


      Par un petit sentier, je descends jusqu’au bord de l’eau pour entendre les oiseaux. Adossé au tronc d’un peuplier, j’écoute : le vrombissement d’une moto qui négocie les lacets en épingle de la vallée, le fracas de l’eau sur les cailloux et les rochers, le souffle des bambous, la crécelle des feuilles de peuplier au-dessus de ma tête, et puis, couvrant tout cela, l’étonnant volume des rossignols, tout près aux alentours. Est-ce le fruit de mon imagination, ou les oiseaux ont-ils vraiment un chant plus rapide que dans le Suffolk ? Ce sont les maîtres de la pause lourde de sens, mais leur cadence semble toujours s’accélérer, à l’image de la langue française dont le débit sonne souvent plus rapide que celui de l’anglais. Le printemps aurait-il subverti la discipline musicale ? En fait, ce n’est qu’une illusion, une fonction de l’effet de contrepoint produit par la concentration d’autant d’oiseaux chanteurs dans une même vallée.


      La forêt rivulaire forme un ruban presque ininterrompu d’arbres et d’arbustes hygrophiles qui poussent le long de l’Orb et de son affluent, le Jaur, sur des kilomètres à travers les collines de l’Hérault. Pour l’essentiel, le couvert boisé est représentatif de la garrigue : frênes, aulnes, saules marsaults, chênes verts, arbousiers, ormes, fusains, cornouillers, sureaux, peupliers blancs imbriqués ensemble pour former des broussailles sur une riche terre calcaire, tout enchevêtrées de houblons sauvages, rosiers des chiens, ronciers, clématites des haies et bryones blanches. Plus haut dans les collines, on cultive la vigne, l’olive et l’amande sur des parcelles en terrasse qui montent vers la crête sombre du massif de l’Espinouse.


      À Olargues, à l’intérieur du restaurant bondé et bruyant, tout le monde regarde le match opposant le FC Barcelone au Real Madrid. À l’extérieur, le rossignol lance ses trilles à l’assaut de l’air dans la nuit. Dans ma chambre d’hôtel, fenêtres ouvertes, je m’allonge sur le lit pour écouter, bien trop excité pour dormir.


      Dans la clarté du petit matin, je pars du petit hameau de Maroul, par un chemin le long d’un cimetière, où un aréopage de plaques blanches émaillées en forme de cœur étincelle au soleil. Sur ma gauche, de minuscules vergers de cerisiers en terrasses sont alignés le long de l’accotement aussi haut qu’un homme au-dessus du chemin. À droite, l’œil embrasse le jaune aveuglant des genêts, qu’on utilisait naguère pour couvrir les toits dans toute la région, et les rochers couverts de lichen. Du fond en contrebas monte le bruit de l’eau qui court. J’avise une petite fille dans un jardin. « Est-ce le bon chemin pour sortir du village ? » lui demandé-je. « Oui, vous passez par le trou d’eau sur la rivière, là où il y a des poissons. Oui, oui, là vous trouverez le sentier », répond-elle. Le regard clair de l’enfant et les détails de sa réponse m’enchantent.


      Là où la rivière forme un bassin, je m’assois sur un rocher et plonge une main dans l’eau. Elle est fraîche, mais tout à fait supportable. Je décide de retarder le plaisir de la baignade pour explorer d’abord un peu les environs. Des lézards verts se carapatent vers quelques trous sur les vieux murets de pierres sèches qui soutiennent des terrasses où poussent des châtaigniers et des noyers en surplomb du trou d’eau. Sur l’autre rive, des papillons brun et jaune – des citrons – volettent çà et là au-dessus d’une petite prairie naturellement enclose de rochers. Tout à coup, un parterre de jonquilles apparu au pied des arbres se détache contre le blanc immaculé des stellaires. Je poursuis mon incursion à travers d’autres massifs de genêts qui prennent leurs aises sur des terrasses de châtaigniers abandonnées à leur sort, au sol crissant de feuilles sèches, jusqu’à ce que je débouche sur une piste abondamment labourée par des sabots de sanglier. Un papillon aux ailes frangées d’orange est suspendu dans l’air, porté par un courant d’air chaud qui monte du bord d’une terrasse.


      De retour au trou d’eau, je prends douloureusement conscience de la présence d’un houx. Un petit tourbillon de faînes de hêtre réorganise sans fin les motifs de tous ses débris amassés. Je me glisse dans l’eau depuis un gros rocher lisse, puis me laisse flotter comme une truite, face au courant. Le soleil luit à travers les feuilles des châtaigniers, des noyers, des sorbiers, des frênes, des érables et d’un cerisier solitaire. Au bord de l’eau, il y a des traces de sanglier tout autour des flaques, entre des touffes d’euphorbe jaune et verte et de géraniums Herbe à Robert. L’eau vivifiante ne tarde pas à gommer les fatigues et tensions du voyage. Je remarque quelque chose que je n’avais encore jamais vu : un nuage de moucherons se forme au-dessus de l’eau, sans doute attiré par la chaleur de mon corps. Je mesure combien il est simple de voir dans cette nuée mouvante une naïade dansante, un esprit des eaux.


      Je me sèche au soleil sur un rocher chaud et gris qui semble se fondre dans les racines de deux vieux amis du Suffolk : un grand noyer et un noisetier. Il me faut un certain temps pour mettre tous ces noyers sauvages en perspective, mais tout à coup, il m’apparaît qu’ils sont tous au bord de l’eau, directement sur les berges, issus à n’en pas douter de noix apportées là lors des crues d’hiver, dans les anfractuosités rocheuses garnies de sol alluvial. Les jeunes plants de noyer font croître une énorme racine pivot capable de les ancrer à peu près n’importe où. Mêlés aux frênes, dont les feuilles pennées et l’écorce grise sont assez semblables, surtout les premières années, les noyers ne se repèrent pas au premier coup d’œil. Une chenille d’un vert éclatant se balance au-dessus de l’eau au bout d’un fil d’une toile d’araignée tissée dans le noyer. Je fais voguer sur l’eau une coquille de noix, en me demandant si les poissons vont venir. Ce sont peut-être des truites.


      En remplissant ma gourde à un ruisseau voisin, je repense à Gérard Depardieu dans Jean de Florette. Le caractère capricieux des sources dans ces territoires de collines et les difficultés rencontrées pour y accéder peuvent peser lourdement sur la vie des villages et de leurs habitants. Je remarque des lézards à l’affût au bord de petites flaques à côté de la source, prêts à fondre sur les mouches qui viennent boire. C’est la même chose sur les chemins : qu’un simple filet d’eau les traverse et un lézard vient se poster à côté, paré pour « accueillir » mouches et papillons.


      En repartant du trou d’eau, je suis un sentier d’un mètre vingt de large à travers les anciennes terrasses où poussent des châtaigniers, entre les murets de pierres sèches qu’on appelle « calades » dans la région. Autrefois, cette piste devait être empruntée par des chevaux de bât ou du bétail. Les hautes frondaisons des arbres surplombent le chemin, dont le sol est un tapis de feuilles sèches jonché de bogues vides semblables à une immense colonie de petits hérissons. Régulièrement, l’humus noir et humide est tout retourné, l’œuvre probable des sangliers en quête de nourriture – les traces des porcs originels. Certaines des sentes qui mènent vers le haut de la montagne sont très anciennes. Celles qu’on appelle « drailles » dans le coin, juste assez larges pour le passage d’un cheval bâté ou d’un troupeau de moutons, servaient pour la transhumance, à l’époque où l’on menait les bêtes sur des pâturages d’estive en haut des montagnes pour l’été, avant de les redescendre dans les vallées en hiver. Plus j’avance, plus la piste est en mauvais état. Cela doit déjà faire un certain nombre d’années qu’elle n’est plus empruntée. Plus loin, une ruine se dresse au milieu des châtaigniers – une ferme, un simple abri ? –, si bien envahie par le lierre que je l’ai d’abord à peine remarquée. Les murs, sur lesquels il n’y a plus aucun toit, sont de roche calcaire. Ce qui reste du plancher est du châtaignier. Un conduit de cheminée est visible à l’arrière. Dans une cave en sous-sol, je vois les restes d’un âtre, sous le simple plancher posé sur de lourdes poutres de châtaignier. Je me rends alors compte que cette construction est l’équivalent d’une touraille dans le Kent : une maison miniature pour sécher la récolte de châtaignes, un « sécadou ». Dans la pratique, on allumait un feu délibérément fumant au sous-sol pour sécher et fumer d’un coup toutes les châtaignes empilées à l’étage. Jadis, on cultivait le châtaignier en terrasses, au flanc de la plupart des collines de la vallée du Jaur, tout autour d’Olargues. Les châtaignes moulues constituaient la principale source de farine. D’ailleurs, j’ai dans mon sac un pain à la farine de châtaigne acheté à la boulangerie d’Olargues, absolument délicieux. Au sol, les feuilles mortes sont si sèches, si parcheminées, qu’elles semblent pratiquement ne pas pourrir. Rien de plus simple que de s’enfoncer jusqu’aux genoux dans un trou plein de feuilles et de bogues desséchées. Certains châtaigniers autrefois émondés sont énormes : aujourd’hui tout tordus et à moitié détruits, ils portent les stigmates des contorsions qu’ils faisaient naguère pour aller chercher la lumière. Çà et là, j’aperçois des souches et des fûts d’un mètre cinquante de diamètre. Plus haut, sur la crête surplombant la rivière, le hêtre prend le relais. De belles ramures ornées de nuages de feuilles d’un vert éclatant s’élèvent au-dessus du couvert couleur de biscuit brun accroché au flanc des collines.


      Dans un mas déserté à mi-chemin du sommet, j’aperçois un homme aux cheveux nattés, dans la trentaine, occupé à fendre du bois à quelque deux cents mètres de distance, de l’autre côté d’une petite vallée où coule un ruisseau. Je m’installe à côté de son tas de bois – du moins, je suppose que c’est le sien – pour manger mon sandwich, en me demandant si ce serait me montrer indiscret que d’aller lui parler. J’aimerais en savoir plus sur sa vie dans ce coin, et parler de la nature et des bois, mais comme lui j’apprécie aussi de rester seul. Il a une camionnette peinte aux couleurs arc-en-ciel pleine de chats, avec un auvent accroché à l’arrière, garée à côté d’une vieille Renault 4L sur la piste où je me suis arrêté. À voir les sous-vêtements et shorts kaki qui sèchent sur la corde à linge, aucune femme ne vit là. Ses bûches de châtaignier sont tronçonnées et rangées en cordes de quatre stères, dûment sécurisées par des poteaux. Un petit barrage sur le ruisseau a donné naissance à un trou d’eau bien engageant, un peu au-dessus de la passerelle menant à la maison. M’ayant sans doute aperçu, il disparaît à l’intérieur. D’un pas tranquille, je reprends ma route.


      Suite au déclin des châtaigniers voici quelques années, infectés par la maladie de l’encre, provoquée par des micro-organismes filamenteux, ou le chancre, les anciennes exploitations mixtes de moyenne montagne ont vu leur nombre considérablement reculer. Parmi les ruines des fermes abandonnées, les arbres moribonds et à moitié pourris s’accrochent encore à la vie, s’adaptant et lançant de nouvelles pousses, transformant leurs bases en bosquets. Plus haut, les troncs des hêtres ont la teinte gris pâle des rochers. Sur le chemin, je tombe sur un géotrupe sylvain aux reflets métalliques bleus, noirs, verts iridescents, qui me rappellent les nouvelles voitures intelligentes que j’ai vues à Montpellier. Plus haut encore, au sol au pied des hêtres se mêlent le bleu des fleurs et le brun des feuilles et des faînes. Les sangliers ont arraché l’écorce des petits hêtres trapus et robustes, mais ils résistent et s’accrochent quand même.


      Depuis la crête, je contemple les bois en dessous, le vert étincelant des hêtres et le mauve doux des châtaigniers. Sur le chemin du retour vers Maroul, je fais ce que font tous les randonneurs solitaires : la course avec moi-même au pas cadencé, sur le rythme de la vieille chanson de marche « John Brown’s Body », ou des vers de mirliton qui me viennent à l’idée qu’un serpent est peut-être en train de se chauffer au soleil sur le chemin : « De quoi j’aurais l’air / À zigzaguer par terre / Sur le dos d’une vipère ? » Finalement, c’était peut-être aussi bien que je n’aie rencontré personne de toute la journée.


    


  



  

    

    
      


    
        Pyrénées
      


    

      L’automne arrive tardivement sur les pentes boisées, orientées au sud, des Pyrénées espagnoles. Cette chaîne de montagnes forme une barrière climatique naturelle entre le Sahara au sud et le reste de l’Europe au nord. Au milieu d’un feu d’artifice de feuilles de hêtre, de chêne, d’érable, de châtaignier et de noisetier, sous un ciel matinal d’un bleu éclatant, mon ami Andrew Sanders et moi venons de gravir toute la montée depuis le petit bourg rural de Cantallops, jusqu’au hameau de Requesens. En l’occurrence, ce dernier n’est guère constitué que d’un grand corps de ferme, agrandi au fil des générations, avec un bar-restaurant, La Cantina, à une extrémité.


      Quand les lieux apparaissent enfin au loin, nous sommes dans une pâture au sommet d’une colline enceinte de chênes-lièges. Une dizaine d’oies blanches paissent devant un abri en bois à un étage, à l’intérieur duquel on aperçoit un escalier en bois un peu branlant. Certains des chênes sont d’un rouge sang de bœuf, signe qu’ils ont récemment subi un écorçage. Sur le tronc, deux chiffres peints en blanc indiquent l’année en cours, celle de leur dernière levée de liège. La prochaine aura lieu dans une petite dizaine d’années. L’herbe est abondamment foulée, enrichie de surcroît de bouses de vaches desséchées. Nous sommes dans la pâture où, le soir, on rassemble les bêtes, qui pour l’heure sont en train de brouter dans les bois. À l’entrée du replat sur lequel est érigée la ferme, quatre chiens nous accueillent. Une femelle bâtarde d’un certain âge trottine jusqu’à nous, l’air avenant. Les trois autres, qui aboient de bon cœur, sont attachés à un gros marronnier. Furtivement, un chien d’arrêt a regagné l’ombre d’un bûcher sous la maison. La moitié de la vieille construction de pierre est une ruine magnifique, un peu comme un monastère, sous les frondaisons d’un platane gigantesque, avec une petite étendue de pelouse posée au-dessus des contreforts rocheux. De là, en direction du sud, on voit les collines catalanes vaporeuses qui moutonnent sur des kilomètres jusqu’à la mer.


      À l’intérieur, La Cantina est toute en boiseries brunes et en murs couleur crème. Les menuiseries sont toujours ornées du grain en trompe-l’œil dessiné au pinceau qui faisait florès dans les années 1930. Le placard d’angle, la porte, les encadrements de fenêtre, les plinthes et les poutres ont tous eu droit à ce traitement ambivalent, comme si le bois en lui-même était un matériau trop brut pour être laissé sans aucun ornement. Des chats sont couchés devant la porte. Deux bûcherons sont assis dans une partie intérieure du bar encore plus sombre. Nous prenons un café pour nous réchauffer et poursuivons notre route.


      Il nous faut encore trois heures pour atteindre le sommet du puig Neulos, par une arête depuis le pic des Trois Termes, le long de pistes bordées d’arbres à feuilles caduques en plein festival automnal. Aussi loin que porte l’œil, les coteaux exposés au sud affichent toute la gamme des teintes rouille des pull-overs des hippies. Au-dessus, des arêtes couvertes de neige s’étirent vers l’est, l’ouest et le sud dans une efflorescence de lumière rosée derrière les contours au trait noir des collines et des montagnes. Vers l’ouest, le pic du Canigou et d’autres hauts sommets nagent dans la brume. Des houx, transformés au fil des ans en cônes ou en dômes par le broutage du bétail, sont calés de part et d’autre de la crête. Solidement arc-boutés pour résister aux vents et à la neige, les prunelliers sont comme des bonsaïs, d’à peine un mètre de hauteur. Les petites vaches fauves ou bringées ont le corps long et massif, avec des cornes en demi-lune. On les entend sans presque les voir, du moins on entend les clarines qu’elles portent autour du cou. Cette vache est l’Albère, la race bovine du massif des Albères, à l’extrémité orientale des Pyrénées. On n’en compte pas plus de neuf cents têtes, réparties en six troupeaux, dont trois dans les bois autour de Requesens. La race de l’Albère se divise en deux types de vaches : la Negra, la noire, et la Fagina, de couleur paille. Seules trois cent cinquante Fagina et une centaine de Negra sont considérées de pure race. Quant aux taureaux reproducteurs, il n’y en a que six : quatre Fagina et deux Negra. La race est officiellement classée comme étant en danger d’extinction. Laissées en liberté, elles élèvent leurs veaux dans les bois. Robustes et d’une belle longévité, elles jouent un rôle majeur dans la préservation du milieu, notamment par leur travail de nettoyage des sous-bois, à telle enseigne que l’autorité en charge du parc national de Catalogne soutient et parraine leur élevage. Andrew souligne que c’est exactement l’idée qu’il se fait du pastoralisme en forêt, tel que le décrit Virgile dans les Géorgiques. Cette zone d’élevage a quelque chose d’intemporel, mais la réalité est ici la même que dans presque toutes les zones de montagne : élever un troupeau de vaches de la race Albère Fagina n’est quasiment pas viable sur le plan économique. On dit que la race ne s’est jamais vraiment remise de la désastreuse épidémie de fièvre aphteuse qui a frappé l’Espagne en 1774. Pour tout dire, c’est presque un miracle qu’elle existe encore aujourd’hui.


      En deux semaines à peine, la montagne tout entière a changé de couleur. Près de la crête, le gris clair et froid de l’aubépine s’adoucit pour prendre des allures de brume, voire blanchit en poches de neige, parsemées des taches vert foncé des pins courtauds et des houx. Plus bas, les sillons rouge sang des érables et des cornouillers ressortent au milieu des flaques dorées des hêtres, jaune pâle des peupliers, des ormes et des noisetiers, brunes tirant sur le violet des châtaigniers et des chênes. Alors que raccourcissent les jours, la montagne révèle sa géologie par la minéralité dans ses feuilles. Chaque essence expose la nature de son terrain dans l’exubérance décroissante de ses couleurs.


      De fait, les feuilles caméléons ne font que retranscrire les modifications chimiques à l’œuvre en elles. Les arbres perçoivent le moment où l’équilibre entre la nuit et le jour vient à être modifié. Ils mesurent les heures et les minutes avec une certaine précision, et l’érosion des périodes diurnes déclenche le développement d’une hormone qui signe le suicide de chaque feuille. Diffusée jusqu’au point de jonction entre la feuille et la branche, elle stimule la croissance d’une masse liégeuse à la base du pédoncule qui prive la feuille d’eau et de nutriments, et bloque la régénération de la chlorophylle. C’est cette molécule qui donne à la feuille sa couleur verte en absorbant la lumière du soleil dans le spectre des bleus et des rouges et en masquant les autres pigments. Quand la chlorophylle se dégrade, la feuille laisse apparaître les couleurs de ses autres composants chimiques sous-jacents. Ensuite, elle sèche, le pédoncule casse, et elle tombe doucement au sol pour rejoindre les tas jaunes, orange ou bruns qui font écho à la robe des vaches de la race Albère. Les feuilles des différentes essences contiennent des pigments spécifiques : les carotènes jaunes du saule, du peuplier ou du noisetier ; les anthocyanes rouges de l’érable ou du cornouiller (les mêmes pigments que ceux de la face rose exposée au soleil d’une pomme) ; ou les tanins des feuilles de chêne. L’évaporation de la sève concentre les pigments dans les feuilles, si bien qu’ils ressortent d’autant plus. Les racines d’une essence donnée collectent plus ou moins de molécules de phosphore, de magnésium, de sodium ou de fer. Et sa sève sera plus ou moins acide, alcaline ou tannique. C’est la chimie naturelle qui donne aux forêts leurs riches palettes.


      Le processus qui mène à la chute des feuilles n’est en rien affecté par les étés indiens ou les périodes inhabituellement froides. Le photopériodisme est strictement lié aux durées respectives du jour et de la nuit, et à leur variation. La surface totale représentée par l’ensemble des feuilles d’un arbre à feuillage caduc est proprement stupéfiante. Le tronc et les branches en porte-à-faux exposent le plus grand nombre possible de feuilles au soleil – d’où la forme de dôme des frondaisons, pour suivre l’astre diurne dans sa course, du lever au coucher. De surcroît, chaque feuille est optimisée pour présenter aux cieux la plus grande surface possible, de sorte qu’un grand arbre, avec ses centaines de milliers de feuilles, représente facilement une superficie d’au moins deux mille cinq cents mètres carrés de chlorophylle capable d’absorber le rayonnement solaire. Par son ingéniosité et son économie, cette architecture est comparable à celle des alvéoles labyrinthiques des poumons humains où s’effectue l’échange d’air, dont la surface totale équivaut à un court de tennis. En été, les feuilles contiennent de l’eau. À l’automne, leur dessiccation et leur chute allègent de plusieurs tonnes la charge supportée par le bois, avant les rigueurs et les contraintes de la neige et des tempêtes en hiver. À travers toutes les Pyrénées, les feuillus se préparent d’eux-mêmes à passer à l’étape suivante du fil de leur existence.


      Ce vagabondage dans les montagnes au-dessus de Requesens me fait penser au début du recueil de Yeats Les Cygnes sauvages à Coole : « Les arbres, les voici dans leur beauté d’automne, / À travers bois, les chemins sont secs1. »


      Après avoir ramassé des châtaignes toutes fraîches, que nous sortons de leurs bogues, nous redescendons par un chemin creux pentu, veiné des racines apparentes des hêtres, des houx, des noisetiers, des châtaigniers, des érables, des frênes et des chênes. Nous buvons à une source dans les bois. Midi approchant, les criquets se mettent à chanter, un peu hésitants. De jeunes lézards s’aventurent au soleil. Chose curieuse, nous rencontrons de nombreux arbres solitaires : un sureau esseulé au bord du chemin, un fusain aux baies roses étincelantes, un rameau isolé d’une clématite des haies accroché à un bosquet de noisetiers. Pourquoi ne se sont-ils pas propagés ? Pour expliquer cet effet arche de Noé, sans doute faut-il se rappeler que tout ce pan de montagne était autrefois un domaine aristocratique : à l’image du marronnier devant La Cantina, les arbres ont probablement été plantés à titre de spécimens de collectionneur.


      De retour à La Cantina pour un déjeuner tardif, Andrew et moi faisons un sort à un grand plat de ragoût aux haricots, suivi d’un dessert aux fruits secs, curieux mais savoureux, avec des amandes, des noisettes et des noix imbibées d’un muscat doux, servi dans une carafe semblable à un petit arrosoir. Dehors, quelques feuilles tombent du platane sur la pelouse. L’après-midi fraîchit ; les chats sont rentrés pour se rapprocher du poêle. Le patron rapporte des bûches lorsque nous repartons. Nous redescendons vers Cantallops ; les clarines se sont tues.


    


    

      

        1. William Butler Yeats, Les Cygnes sauvages à Coole, traduction de Jean-Yves Masson, Verdier, 1991.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Chevaux sauvages
      


    

      Je n’avais jamais vu autant de personnes grimpées dans des arbres que cet après-midi-là à Lesbos. On avait l’impression que tous les habitants du village d’Aghia Paraskevi s’étaient juchés sur les oliviers et les pins tout le long de la rue poussiéreuse, accrochés à la moindre branche de ces pauvres végétaux d’une patience infinie pour avoir un meilleur point de vue sur les courses de chevaux. Toute fébrile, la ville vibrait au rythme de ses festivités équestres, gagnée par l’énergie imprévisible et sauvage des bêtes, qui grimpaient dans un grand fracas les rues pavées menant au champ de courses. Dans chaque ruelle, dans la moindre cour, des hommes apprêtaient leurs destriers, les parant d’un harnachement de cérémonie : médaillons en argent, broderies et tresses aux couleurs éclatantes. Des groupes de vieilles femmes s’étaient formés sur le pas des portes, ou autour de chaises dans la rue, occupées sitôt installées. À l’ombre d’un platane d’Orient, et d’une très vieille glycine dont les rameaux couvraient une tonnelle ombrageant toute une rue, on avait sorti des tables et des chaises devant les bars et les tavernes. Tout le long de la rue principale, on vendait sur des étals montés à la hâte des babioles. Des femmes montgolfières déambulaient lentement. Chaque fois qu’un cheval passait dans la rue, monté ou mené à la longe, les spectateurs se repliaient dans les entrées des maisons, de crainte qu’il ne rue ou se cabre.


      De toute évidence, la moitié des villageois et des cavaliers avaient bu plus que de raison. Même les chevaux, disait-on, avaient eu droit à une ration d’ouzo pour gagner en énergie et en férocité. Sur l’île de Lesbos, où tout le monde est dingue de chevaux, les hommes économisent toute l’année pour cet événement – et pour boire pendant trois jours et trois nuits, à ce qu’on dit. Tant bien que mal, je me frayais un chemin vers les stalles de départ, un engin métallique d’un jaune éclatant à l’allure on ne peut plus professionnelle, avec ses portes à ouverture automatique, qui avait été apporté spécialement pour l’occasion. Le champ de courses n’était qu’une rue comme les autres, entre deux murs de pierre. Le sol était dur et poussiéreux. À l’arrivée, à six ou sept cents mètres en haut de la colline, une foule énorme s’était massée sur un camion et un olivier. Au demeurant, tous les arbres le long du parcours accueillaient leur lot de spectateurs. On trouvait des curieux au sommet des murs, et jusque sur les toits de la moindre maison. Des enthousiastes avaient même pris place sur les stalles de départ, ce dont personne ne semblait se soucier. Des hommes mûrs passablement corpulents avaient escaladé le peuplier juste à côté ; des parieurs s’étaient installés dans toutes les branches. Tout le monde criait, riait ou se disputait. Des jeunes gens torse nu, les cheveux en brosse, un bandana autour du cou et de solides bottes aux pieds, menaient leurs chevaux, visiblement fiers.


      Un homme à l’allure saisissante – sa longue crinière noire gominée en arrière, un blue-jean ajusté, une chemise noire avec des boutons blancs ouverte jusqu’au milieu du torse, des bottes de cow-boy à talons, une ceinture à boucle d’argent – menait un gigantesque étalon couleur anthracite qu’il semblait avoir du mal à contrôler. Animé d’une passion à peine contenue, l’animal écumait littéralement. À intervalles réguliers de quelques minutes, la bête réaffirmait son pouvoir en se cabrant sur ses pattes arrière, en hennissant et en renâclant, en tirant sur sa longe en direction de l’une des juments. Monsieur chemise noire et boutons blancs raffermissait sa prise sur la corde, lui assénait un coup de cravache, mais l’étalon n’en avait cure et son attitude rétive provoquait de l’agitation chez tous les autres chevaux. Au milieu des ruades et des hennissements, la foule s’est écartée loin des sabots fouettant l’air. Les cris s’intensifiaient, les jurons gagnaient en vigueur. Tout le monde voulait que la chemise noire aux boutons blancs s’en aille avec son cheval. Mais l’homme et la bête, à présent unis comme pour former un centaure, campaient chacun furieusement sur leurs positions, les narines pareillement dilatées. Chemise noire criait et reniflait, frappait le sol de sa botte en faisant de grands gestes. Le cheval en faisait autant. Tournant sur lui-même en ruant, l’étalon avait creusé un vaste cercle au milieu du carrefour poussiéreux. Tout le monde reculait. L’homme et la bête s’engageaient dans une forme d’étreinte, dans laquelle le premier avait posé la tête sur le cou de la seconde, le visage enfoui dans l’abondante crinière argentée. La foule s’est tue, plongée dans un silence empreint de respect. Puis, dans un mouvement plein de dignité, le couple fougueux s’est éloigné d’un pas posé.


      Pour une journée aux courses, nous étions ici très éloignés de ce que serait le pendant anglais de ce lieu, par exemple l’hippodrome de Newmarket, dans le Suffolk. Pour établir une comparaison, me venaient à l’esprit les rassemblements de gens du voyage : la Bungay May Horse Fair, une foire aux chevaux à Bungay, dans le Suffolk, au milieu des années 1970, la Appleby Fair, une autre foire aux chevaux à Appleby-in-Westmorland, ou encore celle de Stow-on-the-Wold. Oui, l’ambiance était bien plus bohémienne que « Country and Western », mais avec une nette touche de quelque chose de primitif, comme une course de taureaux dans la Crète minoenne. Bien sûr, des sommes d’argent passaient de mains en mains, mais le système de pari en vigueur – quel qu’il soit – restait aussi obscur que l’organisation des courses elles-mêmes. Il y avait un abri à mi-chemin sur le parcours, dans lequel des hommes entraient et sortaient sans cesse. Çà et là, des petits groupes se raclaient le fond des poches, sortaient des liasses et brandissaient des billets entre leurs doigts graissés par la sueur des chevaux. Chaque course était un sprint entre deux bêtes, mené à un train d’enfer dans des nuages de poussière, sur cette piste plate au début, mais raide sur la fin jusqu’au sommet de la colline, obligeant les jockeys à s’accrocher comme ils pouvaient. Des ambulances se tenaient prêtes à emporter à l’hôpital ceux qui avaient le malheur de tomber. Elles n’ont pas chômé de l’après-midi.


      Tout avait commencé par l’entrée dans Aghia Paraskevi d’une procession portant une icône de la Vierge noire, depuis un sanctuaire en dehors de la ville dont on disait qu’il était antique et possiblement dionysien, pour bénir les chevaux. C’est un petit garçon qui portait l’icône, escorté par le maire, le prêtre et une fanfare municipale composée de trois musiciens : une trompette, une clarinette et un tambour. Ce soir-là, la moitié de l’île au moins s’était installée dans les rues d’Aghia Paraskevi pour dîner. Pour ma part, j’ai partagé un repas avec mes amis Tony et Jane dans la taverne de leur ami Périclès. Des chats minces, aux pattes interminables et de toutes les couleurs, circulaient entre les chaises. On a même vu apparaître un hérisson, tout à ses affaires, qui s’est presque cogné à un pied de la table, avant de filer pour regagner l’ombre.


       


      Au moins onze millions d’oliviers poussent sur l’île de Lesbos, sur des terrasses qui montent haut dans les montagnes et descendent jusqu’au bord de la mer. Sur les flancs escarpés, les parcelles ceintes de murets de pierre sont comme des forteresses renfermant quelques arbres, dont les feuilles argentées s’agitent dans le vent comme des étendards. En janvier 1850, après une période de douceur qui avait incité les arbres à entamer leur floraison, une vague de grand gel s’était installée, les températures chutant jusqu’à moins treize degrés Celsius. En une nuit, presque tous les oliviers étaient morts. Les plus anciens avaient mieux résisté, de nouvelles pousses repartant du pied l’année suivante. Symboles de longévité et de continuité historique, les oliviers de Lesbos tiennent un rôle comparable à celui des chênes en Angleterre. Ce sont les végétaux cultivés qui vivent le plus longtemps, mais dont il est souvent difficile de compter les cernes de croissance. Dans leur majorité, les arbres des oliveraies autour de Méthymne, où Tony et moi allons nous promener le lendemain soir, ont l’air particulièrement vieux. Certains ont la forme d’un sablier, creusés par les ans, leurs branches largement déployées sous le poids des fruits. D’autres poussent en torsade depuis le sol, comme des ressorts. Les sillons superficiels creusés entre les arbres pour éradiquer les mauvaises herbes semblent trouver un prolongement dans les tendons striés au pied de chaque tronc. Partis des deux oliviers devant l’église au sommet de la colline, nous descendons le long des murets encadrant les pistes empruntées par les ânes au milieu des oliveraies. Au sommet des murets, les branches mortes des élagages des années précédentes s’entassent jusqu’à former des haies. Çà et là, quelques figuiers poussent spontanément entre les pierres. Nous passons devant une bâtisse à moitié finie et pleine de chèvres entravées. Depuis les balcons à l’étage où elles se pressent, les bêtes nous regardent fixement en contrebas. Derrière leurs yeux mi-clos, elles semblent tout observer, sans absolument rien manquer. Par-dessus le mur, nous leur offrons des rameaux d’arbre aux papillons qu’elles dévorent en quelques secondes. Dans un cliquetis métallique, deux chiens enchaînés sortent des barils de pétrole qui leur servent de niches.


      Un filet de récolte, noir et roulé serré, est glissé quelque part dans les branches ou sur le tronc de chaque arbre. Au moment de la récolte, en octobre ou novembre, on l’étendra au sol pour ramasser les fruits. Sa toile est à peine visible contre l’écorce sombre, semblable à une peau de lézard. Les oliviers produisent bien une année sur deux, avec une récolte intermédiaire moyenne. Les fruits peuvent être ramassés à la main – une opération laborieuse – ou recueillis dans le filet tendu au pied de l’arbre. Une fois celui-ci mis en place, il suffit d’attendre que les fruits mûrs tombent d’eux-mêmes. Cependant, la qualité de l’huile étant meilleure si les olives sont récoltées encore vertes, il faut secouer vigoureusement les arbres, généralement à l’aide d’une longue perche. Aujourd’hui, il existe même des machines qui se chargent de l’opération, mais fort heureusement, on ne peut les utiliser que sur les oliveraies en plaine. Comme les olives doivent ensuite être pressées dans les vingt-quatre heures après récolte, toutes les villes, voire de nombreux villages, disposent d’une presse en bois et d’équipements pour la production d’huile. Cela étant, la plupart sont en mauvais état, du fait que les olives sont désormais transportées par camions vers des sites plus modernes. En 1709, la Grèce – et tout particulièrement les îles – a été touchée par la même vague de gel que celle qui a été fatale aux noyers en France et en Italie. À l’époque, la demande en huile a enregistré une forte hausse, à laquelle les producteurs grecs ont obligeamment répondu en augmentant leur production d’olives pour s’emparer de nouveaux marchés.


       


      Je me suis réveillé tôt pour partir en expédition avec Heinz Horn, qui vit à Méthymne depuis des années. Dans les années 1960, Heinz a vécu un certain temps à Kaboul où il faisait le négoce de tapis d’Ispahan. À l’âge de trente-sept ans, il s’est lancé dans le projet de rallier à pied Istanbul à Damas. Arrivé à la frontière syrienne, il a été victime d’un malaise et hospitalisé à Alep. Là, un aimable médecin l’a orienté sur un établissement de soins à Beyrouth. Il s’est beaucoup plu dans la capitale du Liban, au point d’y rester plusieurs mois.


      Heinz avait proposé de tenter d’atteindre Clavados, un village de montagne abandonné, sur les pentes du mont Horeftra, à 609 mètres d’altitude, à l’ouest du mont Lepetimnos, en passant par un sentier très difficile au-dessus du village de Lafionas. En 1912, le village de Clavados a été le théâtre du dernier combat pour la libération de Lesbos, après quatre cent cinquante années de domination turque. Comme personne n’y vit plus depuis, on peut supposer que les événements ont été particulièrement sanglants.


      Abstraction faite des toits, les maisons de pierre étaient encore étonnamment en bon état. Couvertes de tôle, certaines servaient d’abris pour les moutons. Les ronces avaient tout envahi. Non loin de la piste, nous avons trouvé une source à flanc de montagne, et des restes assez substantiels d’un hammam de pierre sur un côté de la grotte d’où sortait l’eau. Un filet d’eau claire alimentait un trou plein de têtards. Des grenouilles qui prenaient le soleil ont sauté dans l’onde.


      Poursuivant notre chemin, nous sommes passés devant une ferme à moitié en ruine. Sa porte et ses volets en bois étaient toujours sur leurs gonds. Quelqu’un avait réparé les murs de pierre. Plus bas sur la piste des moutons, nous sommes entrés dans un verger de pruniers de Damas, dont les fruits, vifs et acides, étaient presque mûrs et faisaient ployer les branches sous leur poids. Au milieu des ronciers chargés de mûres, des noyers et quelques amandiers avaient réussi à survivre. Les bergers amenaient toujours leurs troupeaux ici au printemps, mais les étés y étaient trop chauds et trop secs. À l’endroit qui avait dû être le centre du village se dressaient les restes vivants d’un énorme platane d’Orient. Son gigantesque tronc creux s’était brisé à trois mètres du sol, peut-être frappé par la foudre. L’intérieur était calciné et l’extérieur brûlé. Pour autant, des rameaux vifs démarraient de ce qui restait d’un arbre dont l’ombre bienfaisante s’étalait autrefois sur la source et le bain de vapeur.


      Au milieu de l’île, à Karini, j’avais déjà vu un de ces arbres colossaux, creux lui aussi, dans lequel vivait le célèbre peintre naïf Theophilos, à côté d’un magnifique ensemble de sources et de points d’eau. Quelqu’un avait ouvert un bar à côté, à sa mémoire. Fièrement, le tenancier m’avait montré deux clous d’une dizaine de centimètres qui saillaient de la paroi intérieure de l’arbre. À l’en croire, l’artiste y suspendait ses vêtements quand il allait dormir. Le tronc était si spacieux qu’il y avait effectivement assez de place pour y mettre un lit – voire une petite table et deux chaises pour compléter l’effet « étang de Walden ».


      Ce soir-là, quand nous sommes montés en voiture au village d’Argenos pour boire un verre, nous y avons trouvé en nous promenant une petite place elle aussi dominée par un immense platane d’Orient planté en son centre, son tronc orné d’innombrables initiales d’amoureux, ses branches visitées par de nombreux grimpeurs. L’arbre tout entier semblait couler de ses branches vers le sol, comme de la cire sur un chandelier qui se solidifierait sur le tronc et les racines énormes et bouffies. Sur un côté, un petit bois sacré de pins et de peupliers entourait une châsse et une source. L’endroit avait comme des allures de sanctuaire païen. Des chèvres et des chevaux passaient la nuit dans un enclos à côté. Au loin, on entendait le tintement des sonnailles des moutons. Cinq vieillards étaient assis sous l’arbre.


      Au-delà de leur stature et de l’ombre qu’ils offrent, qu’est-ce qui fait de ces platanes d’Orient des arbres si particuliers ? À Cambridge, j’en connais un dans le Fellows’ Garden à l’Emmanuel College, près de l’étang de baignade, la plus ancienne piscine d’Angleterre, utilisée depuis l’année 1690 au moins, avec un charmant vestiaire de style victorien à toit de chaume, construit en 1855. Planté en 1802, le platane est aujourd’hui un arbre immense. Il est ce rideau vert que l’on aperçoit en été depuis l’arrêt de bus, de l’autre côté du mur de pierre de l’université. Le poète espagnol Luis Cernuda lui a consacré un poème simplement intitulé « El Árbol » (L’arbre). C’est un arbre très différent du platane londonien. Il fait penser à un vol de corbeaux qui rentrent nicher au crépuscule, un soir de grand vent. Les oiseaux noirs plongent et font des culbutes, glissent et se cabrent pour s’élever en flèche, portés au bord de l’extase par le seul plaisir de voler, confiants dans leur maîtrise du ciel, se précipitant dans les airs en longues courbes qui n’en finissent pas. C’est exactement ce que ce platane d’Orient fait avec ses branches. Lentement, au ralenti, elles se livrent à une danse sauvage et orgiaque, défiant la gravité, tantôt piquant vers le sol, tantôt jaillissant vers l’azur, montant au plus haut pour plonger jusqu’au sol – et s’y enfoncer pour y prendre racine. Telle une mère immémoriale entourée de sa flopée d’enfants, l’arbre pousse sans cesse vers la terre pour y semer sa descendance, de sorte qu’au jour de sa mort, ses petits auront déjà grandi pour former un bosquet. Mais dans ce processus, l’arbre ne s’arrête pas là, car il se crée ce faisant des contreforts, tout un réseau de soutiens pour son tronc vieillissant. Ce tronc finira creux, comme celui qu’habitait Theophilos, mais un cylindre constituant une structure plus légère et plus stable, il n’en sera que plus fort aussi.


    


  



  

    

    
      


    
        Les bois des Beskides
      


    

      De nuit, la gare de Prague, tout comme le reste de la ville, n’est éclairée que par une unique ampoule de quarante watts. Certes, cela contribue sans doute à créer une atmosphère, mais c’est un peu juste pour décrypter un billet de train, surtout quand les détails de la réservation sont écrits en tchèque. Un examen prolongé à la lueur de la lampe Maglite, que j’ai pris l’habitude d’emporter quand je voyage en Europe orientale, me révèle finalement que notre compartiment couchette se trouve dans la voiture 315. Nous escaladons le marchepied d’acier pour choir littéralement dans ce qui va être notre chez-nous pour les vingt-quatre prochaines heures, la main serrée sur une bouteille de vin blanc Mikulovsky Muller Bohemian achetée sur le quai. Nous remisons notre pique-nique – pommes, oranges, pain et jambon de Prague – dans le petit placard au-dessus de la minuscule tablette qui sert aussi bien pour manger que pour écrire, puis se transforme en couvercle articulé masquant le lavabo. La vie dans un wagon-lit est une aventure en miniature, réglée au millimètre, un peu comme le tourisme en caravane ou la navigation sur un petit voilier.


      C’est un steward ukrainien qui nous accueille à bord. Disons plutôt qu’il nous gratifie d’un signe de tête en contrôlant les billets. C’est un personnage à la fois urbain et taciturne, qui dispose de son antre personnel à l’extrémité du wagon, où il planque une bonne réserve de Pilsner. Pour notre part, nous bénéficions d’un compartiment pour nous tout seuls, que nous nous empressons d’explorer, un peu comme on essaierait les fonctions d’un couteau suisse tout neuf. Tout coulisse et se replie et, oui, on peut dormir à deux sur la couchette, mais il faut se tasser. On tire le rideau, on allume les lampes de chevet et on ouvre la bouteille de vin. Tandis que le train sort tout doucement de Prague et ses pâles lumières tamisées, nous installons notre pique-nique. Je regrette presque de n’avoir pas emporté une paire de pantoufles et une robe de chambre, voire un porte-cigarette. Notre convoi s’enfonce dans la nuit, en direction des Carpates et de la Slovaquie.


      Plus tard, allongés sur le dos tels des gisants, nous glissons dans le sommeil. Dormir dans un train, c’est s’exposer à la gêne de perturbations qui ne finissent jamais, être bercé par le mantra cadencé des roues sur les rails, porté jusqu’en lisière de la béatitude onirique, pour en être arraché tout à coup par une embardée sur la gauche, ou la droite, par le martèlement des boggies, pendant que les wagons négocient une courbe serrée ou s’engouffrent dans un tunnel, lancés dans un crapahutage obstiné à l’assaut des Tatras. Aux crissements fatigués de l’acier sur l’acier dans les passages en lacets, nous savons que nous sommes dans les montagnes.


      Le lendemain, à huit heures quinze, nous sommes réveillés par quelques coups pleins de tact frappés à la porte. C’est notre steward qui nous apporte le petit déjeuner – du thé, des petits pains, du jambon et du fromage. Il nous avertit que nous atteindrons bientôt la frontière ukrainienne à Tchop. De forme oblongue, toute de béton, et infiniment plus grande que nécessaire, la gare de Tchop ressemble de manière remarquable à des tas d’autres endroits en Ukraine. Son allure générale n’est pas sans rappeler la casquette en forme de poêle à frire géante que portent les douaniers ukrainiens. S’il arrive à ces fonctionnaires de sourire, c’est forcément derrière une porte close.


      Nous repartons à travers la campagne ukrainienne, en direction de Lviv, en traversant des hectares de zones de stockage pleines de wagons en train de rouiller, de jeux de roues d’acier, de voitures grises vides, de fourgons en bois et de locomotives éléphantesques qui feraient les délices de passionnés de trains. Certaines de ces motrices sont équipées de socs de chasse-neige, d’autres sont intégralement complètes, avec encore le conducteur à son poste, les pieds posés sur le tableau de bord, comme s’ils avaient été mis au rancart en même temps que leur machine, avec pour consigne de rester avec elle en attendant les instructions. Dans le lointain, par-delà la plaine, on aperçoit les pics enneigés des Carpates. Des champs immenses, sans la moindre haie, défilent de part et d’autre, à moitié inondés par les pluies récentes et globalement en mauvais état. Seules quelques décharges de matériel rouillé et délabré et les masses, çà et là, d’usines abandonnées – aux vitres si bien brisées par quelque Cromwell local qu’aucune n’a survécu – donnent à ces étendues un peu de relief.


      Le paysage est sinistrement vide, au point de nous donner le sentiment que nous traversons un territoire oublié. Hormis une corneille mantelée de temps à autre, occupée à piocher dans un tas d’ordures, pas le moindre oiseau en vue. Et à peine plus d’humains d’ailleurs, exception faite de quelques vieilles femmes courbées sur un carré de patates attenant à leur bicoque. La terre paraît totalement épuisée. Le vent disperse des déchets de toutes sortes, qui virevoltent dans tous les coins. De petits amoncellements de cannettes calcinées et de bouteilles de plastique à moitié fondues surgissent un peu partout au milieu des forêts, ou le long des roselières inertes. Dans cette réserve de terre violée, les seuls repères sont les silos de béton et les pylônes électriques qu’on entrevoit de loin en loin. Ici et là apparaît parfois une parcelle pathétique d’herbe desséchée, famélique et rabougrie, mais jamais le moindre animal de ferme : aucun mouton, aucune vache, aucun cochon, rien d’autre que les tas de bouses et lisiers évacués des constructions au toit de tôle qui leur servent d’abris, et les meules de foin posées en équilibre sur des perches devant chaque maison pour les nourrir. Plus loin, il y a des ruisseaux aux eaux brunes, grossis par la fonte des neiges, et des peupliers pleins de gui. Autour des habitations, chaque jardin a son verger en miniature : une dizaine d’arbres sur deux rangs, le bas du tronc blanchi à la chaux pour chasser les insectes, ce qui leur fait comme de petites socquettes. Nous entamons un débat sur les finalités de cette pratique. Annette, ma compagne de voyage, est d’avis que ces bandes blanches servent à rendre les arbres visibles la nuit, pour que les habitants ne s’y cognent pas quand ils rentrent bourrés à la vodka. Ma théorie est qu’aucun insecte un tant soit peu débrouillard ne s’exposerait à l’avidité des oiseaux en se risquant sur une zone passée à la chaux.


      Les Ukrainiens ne plaisantent pas avec les chemins de fer : chaque fois que nous passons devant un poste d’aiguillage croulant sous les géraniums, son occupant se tient au garde-à-vous sur le seuil, un petit drapeau brandi en l’air. En début d’après-midi, nous quittons la plaine pour attaquer l’ascension des Beskides. Au fil des lacets, nous remontons des vallées boisées, peuplées de fermes en bois, aux toits naguère en chaume et aujourd’hui en tôle, édifiées dans des prairies pentues parsemées de meules de foin au bout de leur perche, et de tas bien nets de petits bois de noisetier ou de hêtre. Les tas de bûches – de hêtre, de noisetier, de chêne et parfois de pin – descendent à flanc jusqu’aux bords rocheux des rivières aux eaux vives. Un groupe de jeunes se prélasse sur la berge, leurs vélos posés par terre à côté d’eux. Un cheval tirant une carriole passe à côté. Deux garçons poussent un chariot chargé de bois prêt à être rangé dans le bûcher le long du mur. Les extrémités sciées des bûches composent un étonnant patchwork aléatoire. Avant même d’être brûlé, le bois stocké le long des murs des maisons contribue à les isoler.


      Chaque pont que nous traversons pour franchir un cours d’eau est gardé par un soldat, seul dans sa guérite. Puis, tandis que nous gagnons de la vitesse dans la forêt, nous passons devant des scieries, avec des troncs de hêtres empilés bien haut et des camions au mufle court dans des clairières enfumées. De loin en loin, dans un village à flanc de coteau, les dômes recouverts de métal d’une église orthodoxe jettent des lueurs jusque de l’autre côté de la vallée. Ensuite, au terme d’une longue descente, nous faisons halte dans la gare d’un village. Pendant ce temps, à l’aide d’un marteau, un employé s’assure qu’aucun frein n’est resté collé à une roue. Concentré, un peu comme un accordeur de piano, il passe de roue en roue pour écouter la note qu’elle produit quand il tape dessus. « Voilà un travail fait pour moi », murmuré-je.


      La nuit est tombée quand nous arrivons dans la ville de Lviv. Nous débarquons dans le vaste hall de son imposante gare à l’ancienne, bondée d’Ukrainiens attendant leur train, alignés sur les bancs, accrochés à d’énormes sacs de plastique rouge et blanc fermés par des ficelles. Avant la dernière guerre, Lviv était une ville polonaise et s’appelait Lwów. Aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, alors qu’elle appartenait à l’Empire austro-hongrois, elle s’appelait Lemberg : « la montagne des Lions ». À Lviv, où qu’on aille, on est observé par des lions : des gueules de lions sculptées dans la pierre ornant les balcons des maisons du seizième siècle sur la splendide place Rynok de style italien, des lions rugissant en silence devant l’Opéra, des lions rampant sur la devanture d’une boutique sur deux. Nous descendons au George Hotel, à l’une des extrémités de la place Mickiewicz, puis dînons de bortsch et de carpe rôtie dans un agréable café-restaurant des environs. L’établissement a fait des efforts méritoires pour traduire le menu, qui offre donc des délices inédits tels que des « prairies frites au beurre » ou des « grenouilles en collants ».


      Le lendemain matin, devant l’hôtel, deux sœurs vêtues chacune d’un grand manteau, l’une grande et l’autre petite, chantent a cappella des chansons folk, dans une prestation empreinte de passion et de mélancolie. La plus grande tient devant elle une tasse en plastique, qu’elle s’empresse de vider dans sa poche dès qu’elle entend une pièce tomber dedans. Les deux sœurs sont aveugles. Plus loin dans la rue, une fillette de quatre ans, assise toute seule, est en train de mendier. Tout le monde a l’air de courir désespérément après quelques hryvnias, le visage inexpressif, la mine résignée. Quelques pièces, quelques billets froissés, voilà tout ce dont ils ont besoin pour rester à flot. Dans certains pays, les gens paraissent en mesure de supporter la pauvreté avec le sourire, ou du moins de paraître la supporter. Ici, ils sont juste désespérés, sombres, misérables ; résignés et usés par des années de ce régime. Cela fait bien longtemps que leurs visages n’expriment plus la moindre envie de plaisanter. Légèrement en pente, la place Rynok – le vieux marché – est bordée de hautes maisons aux façades élancées qui remontent à l’année 1530, date à laquelle elles ont été restaurées après un incendie. Derrière le stuc, les structures et les charpentes sont en bois. Ici, et sur l’encombrant bâtiment vert pâle de l’Opéra avec ses murs fissurés, on perçoit des échos de la prospérité d’autrefois. Aujourd’hui, le marché déborde dans toutes les rues voisines, où des gens des campagnes viennent proposer des bottes de carottes ou d’oignons pitoyablement petites, de minuscules sacs de pommes de terre ou quelques raiforts tout étiolés.


      Le dimanche matin, nous prenons le tramway, ligne numéro 2, qui nous emmène à travers la banlieue jusqu’au musée de plein air des bâtiments en bois, à Shevchenkivskyj, l’équivalent à Lviv de l’immense parc londonien de Hampstead Heath.


      C’est sous un ciel qui a des velléités de neige que nous remontons d’un pas lourd la rue Machnikova, en passant devant un ensemble bien entretenu de jardins ouvriers. Des serres miniatures, improvisées à l’aide de moitiés de bouteilles en plastique, sont posées sur pratiquement chaque plante. Nous poursuivons notre chemin sur le pavé, au milieu d’immenses flaques d’une eau brune. À travers les arbres, on aperçoit diverses constructions en bois, toutes inhabitées : des fermes, des granges et même une église surmontée d’une flèche. Solides et à un seul étage, les habitations rurales sont construites en poutres massives assemblées entre elles, en l’occurrence des troncs de pins écorcés et dégrossis à l’herminette. Leurs hauts toits de chaume fortement inclinés débordent de près d’un mètre de l’aplomb du mur. Sous cet abri, une petite terrasse couverte court sur trois murs – la façade avant et les deux pignons latéraux. Les portes extérieures sont richement décorées avec des éléments sculptés dans le pin, qui ne sont pas sans rappeler les motifs floraux symétriques dont nous ornions nos cahiers de géométrie à l’école à l’aide d’un compas. Le plus souvent, ces vérandas, auxquelles on accède par une petite volée de marches et une porte coulissante de bois sculpté, sont tapissées de bûches rangées contre le mur. À l’angle, non loin de la porte d’entrée, un espace laissé vide dans le tas de bois fait office de niche pour le chien. Les clôtures autour des cours et jardins intègrent un ingénieux complément à la traditionnelle association des simples lisses et poteaux. En effet, entre trois lisses horizontales, des baguettes de noisetiers sont tressées verticalement pour créer un clayonnage, à même sans doute de tenir au large les volailles et les chiens, voire les cochons également. J’ai particulièrement apprécié le petit espace canin ménagé dans le bûcher, une technique que nous devions voir décliner un peu partout dans cette région du monde. J’ai d’ailleurs pris la décision d’en faire un moi-même un jour, en justifiant ce tropisme au plagiat par le fait que c’est ainsi que les idées, les motifs et les savoir-faire dans le travail du bois se sont, de tout temps, diffusés dans le monde entier.


      Nous prenons le train de l’après-midi pour la frontière polonaise, à Przemysl. C’est un lieu commun de dire que la corruption a gagné tous les recoins de la société ukrainienne. Mais c’est tout de même un pays dont le président, Leonid Koutchma, a été enregistré en train d’engager un tueur pour éliminer un journaliste qui avait osé le critiquer. Par la suite, on devait trouver le corps dudit journaliste dans un bois, sans sa tête. Même la vente des billets de train devient une opération sujette à caution. Dans une agence de voyages en ville, on nous demandait cinquante-quatre hryvnias par tête pour un passage jusqu’à Przemysl. Nous avions donc décidé de tenter notre chance à la gare, où nous avons payé vingt-deux hryvnias à une femme vêtue d’une robe à fleurs, qui nous a lancé des regards noirs pendant toute la transaction, sans décrocher un mot ni prêter attention à ce que nous pouvions dire. À la gare de Lviv, tous les employés avaient bénéficié d’une formation de haut niveau dans l’art de se montrer aussi peu serviables qu’utiles. Voyager en Ukraine, c’était un peu comme subir une mise en condition pour un interrogatoire : tour à tour, on se faisait traiter comme des moins-que-rien, avant d’avoir droit à des sourires l’instant suivant. C’est donc dans le train 75, voiture 14, que notre hôtesse de bord nous abreuve de thé ou de Nescafé. Calés sur nos banquettes de simili cuir, nous regardons défiler les champs de l’autre côté de la vitre, pleins de déchets apportés par le vent. Il y a des taupinières de la taille d’abris antiatomiques, et des abris antiatomiques gros comme des taupinières, repérables uniquement aux tuyaux qui émergent de leurs toits couverts de gazon. Si nous sommes au milieu de terres agricoles, elles sont en bien triste état. Il n’y a pratiquement pas un arbre à l’horizon.


      Les eaux troubles et brunes de la rivière San courent le long de la frontière ukrainienne. Quelqu’un a abattu les peupliers, à présent couchés sur les berges, peut-être pour avoir une meilleure vue depuis la tour de guet qui la surplombe. Tout le long de la double barrière coiffée de rouleaux de fil barbelé, il y a des haut-parleurs muets et des chiens de garde qui aboient. Nous nous arrêtons devant un large quai donnant sur le gigantesque hall des douanes ukrainiennes. Nous attendons. Pour passer le temps, nous observons les trois seules présences sur le quai : un chien, une corneille et une douanière blonde en bas noirs et bottes western à talons hauts. Et puis, lorsque nous sommes passés en Pologne, des corbeaux freux apparaissent tout à coup. En Ukraine, il n’y avait que des corneilles mantelées, qui se nourrissaient de détritus à moitié enterrés. De la même manière, nous verrons plus d’arbres également : des rangées de saules têtards le long des digues, des vergers autour des maisons, et même des pommeraies le long des champs.


       


      Alors que nous marchons vers le centre un peu sinistre de Przemysl, la première chose que nous remarquons est un frêne pleureur solitaire dans un petit parc. Terni par la pollution et sans doute vandalisé depuis toujours, son tronc n’est qu’une masse de balafres et de callosités. De même, ses branches se contorsionnent de façon tout à fait inhabituelle, à force sans doute d’avoir été brisées ou arrachées. Mais le plus extraordinaire reste encore la façon dont il est parvenu à s’installer et à survivre. Après le dîner, nous prenons un bus de nuit pour Ustrzyki. Pendant la traversée d’une forêt, nous apercevons une martre des pins dans le faisceau des phares. Le lendemain matin, nous attrapons un autre bus, qui suit d’abord la voie de chemin de fer jusqu’à l’extérieur de la ville, puis rejoint le hameau isolé d’Ustjanowa.


      À Ustjanowa, il n’y a rien d’autre qu’un bar dans une cabane en bois à côté de la voie ferrée, et un ivrogne qui titube devant, avant de s’en aller pisser derrière. Il n’est même pas encore midi. C’est à cet endroit précis que le père d’Annette a sauté du train en provenance de Lviv au début de la guerre, alors qu’il rejoignait ses parents de l’autre côté de la frontière, dans leur village de Baligród, en Pologne. Alors étudiant à l’université nationale polytechnique de Lviv, il s’était retrouvé coupé des siens sans aucuns papiers. À l’époque, la frontière avec la Pologne suivait le cours de la rivière San, au sud-est d’Ustjanowa. Przemysl, Ustrzyki et Ustjanowa faisaient encore partie de l’Ukraine. Brutalement exilé par la guerre, le jeune homme de dix-huit ans avait décidé de rentrer à pied chez lui, quitte à risquer sa vie, en se déplaçant la nuit pour échapper aux patrouilles aux abords de cette obscure gare près de la frontière.


      L’idée d’Annette est que nous mettions nos pas dans ceux de son père, tout le long des quelque vingt-cinq kilomètres qu’il a parcourus. Nous grimpons un talus pour nous retrouver sur les voies envahies d’herbes au bout du quai désaffecté qui surplombe la campagne. La maison du chef de gare a été convertie en petite propriété indépendante. Dans une bibliothèque, j’avais trouvé et photocopié une vieille carte militaire assez détaillée de la région, mais suite à un malentendu, il se trouve que ni Annette ni moi ne l’avons prise. C’est là un motif de dispute stérile si évident que nous choisissons plutôt d’en rire, avant de nous pencher sur la seule autre carte dont nous disposons, bien moins précise, tout en examinant le paysage de champs et de collines boisées qui s’élève vers l’intérieur des Beskides.


      Nous nous mettons en route, cap au sud-est, en direction de Baligród. Pendant un kilomètre et demi, nous suivons une route entre des champs en jachère, avant d’obliquer sur une piste qui grimpe dans la campagne. Nous ne voyons personne, mais il y a dans les bois alentour les traces récentes d’un chantier de coupe. En outre, le sentier est bon. Nous avançons sur un sol de glaise boueuse, assouplie par la fonte des neiges, entre des haies émondées de noisetiers, d’aulnes et de saules, sur des chemins creux aux talus escarpés, qui nous protègent du froid ressenti en plein champ. Il ne pleut ni ne neige à proprement parler, mais il fait froid. De temps à autre, nous passons entre de hauts tas de bois, débité en bûches à la longueur standard d’un mètre vingt, entassées sur près de deux mètres de haut. Souvent, nous pataugeons dans des filets d’eau de fonte, voire des flaques dans les ornières laissées par les carrioles et les tracteurs.


      Penchés sur l’eau qui coule dans une fondrière, nous distinguons nettement les minuscules particules de sable et d’argile en suspension, arrachées et transportées depuis le haut de la colline. C’est ainsi que se constituent les chemins creux. Chaque fois que la roue d’un engin, la botte d’un homme ou le sabot d’une bête érode un tant soit peu le sol, la pluie emporte la matière vers le bas, particule après particule, année après année, jusqu’à ce que sa profondeur atteigne deux mètres, quatre mètres cinquante ou six mètres. C’est précisément sur l’un de ces chemins que nous tombons sur un solitaire occupé à tailler une haie. Il a posé son vélo et attaché son chien – un petit terrier qui grogne avec férocité. À notre approche, l’homme se concentre ostensiblement sur son travail et ne répond pas à notre salut. Réticence, peur ou hostilité ? Mystère. Partout sur les talus poussent de minuscules jonquilles sauvages, des violettes et une variété de pulmonaires naines.


      Juste avant d’arriver aux premières maisons rencontrées jusque-là, nous traversons un petit ruisseau. Des chiens aboient dans la cour de la ferme, aussi prenons-nous un instant pour couper deux solides bâtons de noisetier. Ils ne manqueront pas de s’intéresser de très près à nous et nous aurons sans doute à nous défendre de leurs attentions. Les chiens sont la plaie numéro un pour les randonneurs dans toute l’Europe centrale et orientale. Face à n’importe quel animal menaçant, la meilleure défense consiste à pointer sur lui un bâton d’un bon mètre de long, comme s’il s’agissait d’une baguette magique. Finalement, nous parvenons à passer sans trop avoir à agiter nos gourdins. Dans la cour de la ferme, il n’y a que du bois et de la tôle ondulée. La grange est une structure de bois avec des murs en planches de pin posées verticalement, pleines de nœuds et teintées en gris et en orange par les éléments. Doucement incliné et rapiécé comme un vieux gilet, mais avec de la tôle, son toit de chaume surplombe un tas de bûches empilées contre le mur exposé au sud, sur l’intégralité de sa surface, dont toutes les extrémités juxtaposées composent une étonnante mosaïque. Le soleil d’été les séchera, en en faisant partir la sève jusqu’à ce que le bois ne soit plus que de la pure énergie pour le feu. Deux carrioles sont au milieu de la cour. L’une d’elles est encore chargée de fagots de branches de noisetier tout juste émondées à la serpette. Les bouts sectionnés sont d’un blanc étincelant. La maison d’habitation aux murs chaulés est elle aussi couverte de chaume, avec des bûches empilées contre les murs sous l’avancée de toit. Plus loin, on trouve l’habituel petit verger de pommiers et de pruniers, aux troncs blanchis à la chaux.


      La piste débouche sur une route de campagne. Au hameau suivant, Lobosew Dolny, nous trouvons une petite épicerie qui fait également bar, où nous achetons de quoi manger. Ensuite, nous nous installons au soleil sur un talus herbeux en face, adossés à un érable. Dans quelques jardins, des ruches sont installées en rangs, tournées vers le sud. Il y a aussi des lapins dans des clapiers faits maison. Nous repartons en direction de la rivière San, sur laquelle est installé un gigantesque barrage hydroélectrique qui donne naissance au lac de Solina. Pour traverser, nous empruntons la voie au sommet de l’édifice, en regardant du côté où la station électrique émet son bourdonnement et où la San poursuit sa route des dizaines de mètres en contrebas. Nous pensons au périple du père d’Annette en cette nuit d’hiver 1939, contraint de traverser la rivière gelée, dissimulé dans l’ombre pour échapper aux patrouilles russes, choisissant l’instant pour s’élancer en courant sur la glace. Il avait été repéré au moment où il arrivait sur l’autre rive. Les soldats avaient fait feu sur lui, mais l’avaient manqué, et il avait pu se réfugier en Pologne. Le lac s’étire sur des kilomètres. Tout autour, des bois de pins ou de hêtres s’accrochent aux berges escarpées. Hormis quelques pies et corneilles mantelées se pavanant sur les toits, le village de Solina est totalement désert.


      Par un chemin qui s’enfonce dans un bois de hêtres, nous reprenons l’ascension vers le sommet du coteau. Puis, par la crête, nous suivons les contours du lac. Notre objectif est de rallier le village en fin de journée pour y passer la nuit, avant d’attaquer la partie la plus raide de notre randonnée jusqu’à Baligród. Le tapis de feuilles mortes sous nos pieds rend la marche agréable et élastique. À quelques kilomètres de Polanczyk, un homme tout ce qu’il y a de volubile sort de la forêt – peut-être est-il bûcheron ? – et fait un bout de chemin en notre compagnie, nullement gêné par le fait que nous ne comprenons pratiquement rien de ce qu’il dit.


      Le lendemain matin, pendant que nous petit-déjeunons de « pommes de terre sans matières grasses », nous nous tracassons de ne pas avoir de carte fiable pour le tronçon qui nous attend. Pour tout dire, nous sommes tous les deux un peu inquiets. Il neige quand nous entamons la montée en direction du sud. Au début, c’est doux et léger, presque lyrique. De gros flocons rêveurs, descendus des frondaisons, arrivent en flottant jusqu’à nous. Nous nous perdons presque tout de suite. C’est entièrement de la faute de mon désir romantique de tenter de trouver un passage à travers la campagne jusqu’au village suivant, Myczków, au lieu d’emprunter le chemin le plus court en suivant la route. Finalement, nous parvenons à nos fins, non sans avoir perdu du temps en fausses pistes et détours inutiles, sous une neige de plus en plus drue. Myczków est un village de maisons de bois construites sur les berges abruptes d’une rivière de montagne. Tout le monde reste calfeutré, à l’abri de la neige qui commence à s’accumuler sur les toits de chaume. C’est la fumée des poêles qui nous a guidés. Comme à l’accoutumée, chaque maison comporte son petit verger d’une dizaine de fruitiers, pommiers et pruniers, et une meule de foin conique dans la cour, accrochée à un squelette de noisetier en arête de poisson, comme le manteau d’un épouvantail. À n’en pas douter, il y a des animaux dans les dépendances, mais ils restent invisibles. Le village préserve son intimité, comme le font ses habitants.


      Nous suivons la route sur trois kilomètres, en passant à travers le sombre couvert d’un bois d’épicéas, jusqu’à Bereska, un autre village silencieux et replié sur lui-même. Dire qu’il règne un silence de mort sur ces petites bourgades ne serait que l’expression de la plus exacte vérité. Pendant la dernière guerre, les villages de toute la région des Beskides ont été le théâtre d’une épouvantable violence génocidaire, en particulier pendant la période, bien peu connue, qui a vu s’affronter les partisans polonais et ukrainiens. Des dizaines de milliers de civils ont été massacrés, des villages entiers exterminés. Nous avions entendu le récit des exactions atroces, dans lesquelles tous les habitants – hommes, femmes et enfants – étaient parqués par les SS, les partisans ukrainiens ou les troupes soviétiques dans ces granges au toit de chaume. Ensuite, les portes étaient fermées de l’extérieur et les bâtiments incendiés. Dans ces villages de montagne, tout était en bois ou en chaume. Il y avait même des pavés de bois dans certaines rues. Quand tout avait brûlé – les maisons, les granges, les abris –, on effaçait jusqu’à la moindre trace du village, même les églises en bois. Après, il ne restait rien d’autre que du bois calciné et des cendres. Seuls les vergers et les jardins survivaient. Entre 1939 et 1945, des vagues de terreur successives ont déferlé sur le sud-est de la Pologne : d’abord les nazis, ligués aux patriotes ukrainiens locaux, puis l’armée rouge quand la Russie soviétique a envahi la zone en 1944, et enfin le nouveau pouvoir communiste de la Pologne qui a procédé à un nettoyage ethnique de toute la région des Beskides, en ordonnant le déplacement de quelque 200 000 personnes, pratiquement sans préavis, vers la Russie ou d’autres régions de la Pologne. Il n’y a guère que depuis une dizaine d’années que les fils et les filles des anciens habitants de ces montagnes reviennent dans leurs villes et villages.


      Ragaillardis de trouver sur le terrain un sentier figurant sur notre carte, nous repartons de Bereska d’un pas qui commence à se faire lourd, le long d’un chemin creux boueux qui suit une piste de berger menant à Baligród à travers un bois de hêtres. Ceux qui vivent de la forêt doivent passer là depuis des siècles, pour descendre le bois coupé aux scieries du village. Ce sont eux qui ont creusé ce passage bordé de talus, que surmonte une voûte de branches. Ici, les voyageurs, les bûcherons, les arbres et la terre ont tous évolué en symbiose pour créer un abri contre la tempête, un havre contre le vent glacé chargé de neige qui balaie le massif, tandis que nous foulons l’humus moelleux, recouvert d’une couche de feuilles brunes tombées des hêtres.


      Plus haut sur cette même piste, nous entendons tout à coup une branche craquer, et des daims s’égaillent dans le sous-bois de ronciers, leurs petites queues blanches bondissant dans la pénombre. Nous avons atteint le sommet boisé d’un petit mont, à quelque 600 mètres d’altitude. Il neige toujours. Dans une clairière, nous faisons une pause pour manger, sur le seuil d’un ancien refuge de bois pour les randonneurs, une structure de planches de pin recouvertes de bardeaux bitumés, surmontée d’un toit double pente à moitié effondré. Au moins, nous pouvons grignoter nos pommes et notre chocolat à peu près à l’abri, pendant que les flocons de neige se déposent doucement sur les branches des hêtres.


      C’est à peu près à partir de là que nous nous perdons. Au milieu des grands hêtres, nous suivons une arête boisée en direction du sud. Sur notre gauche, les bois descendent dans un escarpement particulièrement abrupt et nous progressons dans la direction générale de Baligród. Seulement, le chemin vire subitement de bord et nous partons plein nord. Au lieu de nous souvenir que nous sommes en montagne, et que mieux vaut s’en remettre au chemin qui serpente pour contourner l’épaulement, nous commettons l’erreur de penser que nous avons dû louper un embranchement à gauche et piquons donc droit dans la pente à travers bois, en zigzaguant entre les arbres tombés. Comme de juste, nous ne trouvons pas de chemin et finissons par arriver à la rivière au fond de la vallée. Nous suivons le cours d’eau en trébuchant tous les trois pas, évitant comme nous pouvons les branches moussues. Je me maudis d’avoir quitté la crête conquise de haute lutte, et perdu bêtement de la hauteur sur une intuition pour le moins impulsive.


      Le problème est que la carte et la boussole ne concordent pas. Depuis, je suis parvenu à la conclusion que la carte était de guingois, qu’elle indiquait sous forme de lignes droites des chemins qui, en réalité, sinuaient en méandres au fil des courbes de niveau. Des loups, des lynx, des bisons et des ours vivent dans ces forêts des Beskides, mais nous n’avons ni vu ni entendu la moindre créature, hormis quelques rouges-gorges. Les biches et les cerfs sont partis, il n’y a plus que leurs traces çà et là au bord de la rivière que nous suivons jusqu’à une confluence. Au sortir des bois, nous débouchons sur une lande où la marche est plus facile. De même, la vue alentour est dégagée à présent. Nous avisons une piste de forestiers qui suit un cours d’eau un peu plus bas.


      Des eaux de fonte brunes ont grossi la rivière qui se jette sur les rochers et les submerge. Elle donne l’impression de nous presser, de nous dire de marcher plus vite sur le chemin – où les ornières creusées par les pneus sont les premiers signes de présence humaine que nous voyons depuis des heures. Nous longeons un site de coupe pour le moins négligé, avec quelques aulnes et peupliers récemment abattus. Plus loin, plusieurs rangs au cordeau de pommiers et de pruniers marquent la lisière de la forêt. Nous arrivons dans l’un de ces villages ratissés et incendiés pendant la guerre. Il ne reste absolument rien des maisons qui s’élevaient ici. Même si quelque chose avait résisté au feu, il aurait été récupéré et emporté ; dans une région aussi pauvre, le bois, la brique ou tout autre matériau a une valeur inestimable. Comme souvent, les seules marques laissées par les anciennes habitations sont botaniques. Les carrés d’épilobes révèlent le sol acide des endroits où le feu a laissé des cendres et du charbon de bois. Les orties mettent en évidence le sol amendé par la présence d’un tas de fumier. Les arbres des vergers sont restés. Leurs branches sont encore nues au sortir de l’hiver. Au milieu des fruitiers, un apiculteur a installé tout un nouveau village de ruches en bois peintes de couleurs vives. Il y en a une bonne trentaine, voire plus, avec des toits double pente recouverts de bardeaux bitumés. Les bleus, ocres et jaunes dont elles sont enduites ont probablement pour fonction d’aider les abeilles à retrouver leur chemin, mais ces couleurs contribuent surtout à donner un air étonnamment festif à cet endroit solennel et hanté. On imagine aisément les abeilles en train d’hiberner à l’intérieur, et les fleurs dans les arbres qui transformeront bientôt ce paysage.


      Plus bas, dans une clairière, nous tombons sur la cabane d’un charbonnier avec son four, un énorme fourneau d’acier rouillé avec une porte de près de deux mètres cinquante. Des sacs de charbon de bois sont empilés à côté. La neige s’est déposée sur les perches émondées de noisetier et de hêtre rangées en tas soignés, prêtes pour la prochaine fournée. Comment ne pas percevoir les échos fantomatiques de cette vision : les massacres, les pogroms, les déportations de masse vers la Sibérie, le Kazakhstan ou même Auschwitz, qui n’est pas si éloigné, à l’extérieur de Cracovie. La cruauté de la guerre a été si intensément traumatisante ici qu’on a l’impression que tout s’est passé la semaine dernière et qu’on pourrait voir, au détour d’un chemin, les ruines encore fumantes d’un village, ou les maigres biens des maisons pillées dispersés à la ronde comme des haillons dans un champ. Une atmosphère palpable de terreur imprègne cette terre, comme si le sang s’était infiltré en elle. Les effets de l’oppression ont la vie dure. Ici, les gens vivent toutes portes closes, détournent les yeux, parlent le moins possible, regardent les étrangers avec une inquiétude paniquée.


      À présent complètement désorientés par les tours et les détours des collines, les bois sombres et la grisaille uniforme du jour, nous continuons d’un pas soutenu le long de la rivière pendant deux bons kilomètres. Tout à coup, du crépuscule naissant surgit l’église en ruine de Zernica Wysna, posée au sommet d’un tertre sur notre droite, entourée de grands hêtres et de tilleuls. C’est un élégant bâtiment de roche calcaire, avec trois fenêtres gothiques de chaque côté et un toit à double pente de tôle ondulée grise. Les clochetons à bulbe métalliques, au-dessus du porche et à chaque extrémité du toit, indiquent que c’est une église orthodoxe ukrainienne. Tant bien que mal, nous gravissons le talus, qui a presque des allures de fortifications, puis jetons un coup d’œil par l’embrasure des portes de chêne ouvertes. À l’intérieur, la clarté est encore plus chiche qu’à l’extérieur. Il règne ici une impression de malaise assez saisissante, comme à bord d’un bateau que ses passagers auraient abandonné en toute hâte et dans le plus grand désordre. Dans la pénombre, on distingue quelques-unes des peintures ornant les murs. Au sol, les dalles de pierre sont couvertes de poussière. Dans une petite chapelle latérale, des bouquets de fleurs ornent un autel devant une croix de bois de saint Christophe, dont le nom est écrit sur le mur de plâtre traversé de fissures et de toiles d’araignée. À l’évidence, des gens ont trouvé refuge en ce lieu : les feux qu’ils ont allumés ont laissé des marques noires sur le sol. Alors que le froid est en train de s’installer au-dehors, il m’apparaît que nous pourrions bien être obligés de passer la nuit ici si nous ne trouvons pas rapidement la piste de Baligród. Je fais part de cette pensée à Annette, qui ne peut réprimer un frisson. L’idée de dormir dans cette église lui paraît insupportable. Elle préférerait encore affronter le froid et coucher dehors. Elle n’a pas tort. L’atmosphère de désolation qui règne ici est suffocante. Pour avoir mérité une église de cette taille, dont la beauté naguère était vantée, le village de Zernica Wysna devait être important, et prospère grâce au commerce du bois. Aujourd’hui, plus aucune trace de cette richesse enfuie. En passant devant le cimetière, le sentiment nous vient que ces morts-là sont ceux qui ont connu la meilleure fortune. Au terme d’une vie passée chez eux, c’est un trépas naturel qui les a emportés.


      Penchés sur la carte et la boussole, nous décidons – après quelques discussions – que la ligne verte qui bifurque, traverse le cours d’eau et remonte de l’autre côté de la vallée est la piste qui nous mènera à Baligród. La rivière est si pleine des eaux de fonte descendues des montagnes qu’il est impossible d’envisager de la traverser à gué. Un peu plus loin, sur un arbre tombé qui va d’une rive à l’autre, nous franchissons le torrent furieux assis sur nos fesses, en nous guidant de nos mains, centimètre par centimètre. Ensuite, nous remontons la gibbosité d’un coteau sur un chemin creux vieux sans doute de plusieurs millénaires. Frangé de part et d’autre d’une impressionnante végétation d’anciens chênes têtards et de bosquets de noisetiers émondés, il ressemble fort à un sentier anglais. Plus haut, il y a des buissons d’ajoncs et des bruyères d’un côté, des bois profonds et anciens de chênes et de hêtres de l’autre. À présent, c’est dans le noir que nous marchons. Trois kilomètres de montée nous mènent sur la crête, d’où nous découvrons enfin Baligród. En dégustant notre dernière ration de chocolat, nous contemplons ses lumières assourdies qui scintillent dans la nuit gelée. Puis nous plongeons dans la pente du sentier escarpé, boueux et glissant entre des talus où poussent noisetiers et pruniers sauvages. À l’approche du village, la piste longe une cour de ferme en direction des lueurs que nous avons aperçues. Sous l’œil du fermier, nous poursuivons dans les ténèbres, droit sur la rive des eaux infranchissables. L’homme n’a pas bougé quand nous revenons sur nos pas. Il nous regarde passer sans dire un mot. Finalement, nous trouvons un pont de bois qui enjambe la rivière tumultueuse, et rallions la gare routière silencieuse de Baligród, en face du cimetière juif.


      Il est tard. D’un pas harassé, nous continuons notre chemin et, après avoir longé quelques maisons plongées dans l’obscurité, nous parvenons enfin à la place du village – et son unique bar. Nous sommes pathétiquement réconfortés de le trouver encore ouvert avec ses deux consommateurs esseulés, mais nous sommes encore plus soulagés d’y trouver une chambre pour la nuit. Il y a même quelqu’un pour nous offrir un verre. En guise de repas de fête, nous n’aurons guère que quelques Martini accompagnés de chips, mais de cela aussi nous serons reconnaissants au moment de regagner nos quartiers pour le moins spartiates comme si c’était une suite dans un palace. Tout est brun dans notre chambre, mais nous l’adorons quand même avec sa moquette abrasive en nylon, ses couvertures rêches et même son abat-jour qu’auréole une marque de brûlure. En rapprochant les deux lits simples, nous faisons accidentellement apparaître un petit tas de préservatifs gluants tout desséchés. Manifestement, nous sommes dans un lieu de plaisir ici. C’est étrange de jouer les touristes dans une ville qui connaît à peine le sens de ce mot. L’étrange sensation de malaise qui nous accompagnait nous aurait peut-être empêchés de dormir, n’eût été l’effet combiné du doux cocktail du triomphe, du soulagement et de l’épuisement.


      À la boulangerie, nous achetons de quoi petit-déjeuner et prenons place sur un banc sur la place glacée, à côté d’un antique char, son canon toujours résolument pointé vers l’Ukraine. Tel un grand crocodile multicolore, un cortège d’enfants portant tous un ballon au bout d’une ficelle, et braillant en chœur ce qui ressemble à un chant patriotique, sort de l’école et passe en lambinant devant nous dans une sortie scolaire à destination de la vieille église orthodoxe, avec un clocher à bulbe, toute crasseuse et aujourd’hui délabrée. Nous flânons dans les rues du village en admirant les maisons de bois de plain-pied, leurs murs jaune moutarde et leurs toits de tôle gris pâle, la lessive propre mise à sécher sur des fils tendus très haut entre les habitations. Sur chacune d’elles, le toit en saillie abrite une véranda, à laquelle on accède par une petite volée de marches en bois à la décoration élaborée. Les vergers dans les grands jardins de devant comptent un certain nombre de pommiers particulièrement splendides, qui n’ont pas été taillés depuis plusieurs années et commencent à se contorsionner. Partout règne le silence, un immense sentiment de désolation derrière l’apparente normalité. Des gens nous observent par leur fenêtre, sur le pas de leur porte, ou s’arrêtent de travailler dans leur jardin pour se redresser et nous regarder. Personne ne nous salue. Les racines de leur méfiance sont profondes.


      Au bout du village, nous trouvons la scierie où le père d’Annette a travaillé quand il était étudiant. Il n’y a plus guère qu’une grande scie circulaire et un berceau de cylindres d’entraînement pour mener les grumes vers la lame. Des empilements de planches de pin et de hêtre sont mis à sécher. Quelques vieux camions militaires équipés d’une grue à l’arrière traînent çà et là dans la cour devant une série de tas de sciure composant une petite chaîne de montagnes. Il n’y a absolument personne à la ronde, juste un chien attaché. Dans une ferme voisine, à côté d’un enclos en treillis métallique enfermant des lapins aux grands yeux, je découvre un tracteur qui date sans doute d’avant l’ère soviétique. C’est une machine superbe, sophistiquée et encombrante, toute en volants d’inertie et en poulies, avec un capot gris sale bulbeux, une robuste cheminée de tôle martelée et un fauteuil de dactylo en guise de siège conducteur. Quel que soit l’angle sous lequel on l’observe, il ressemble à une image de lui-même prise au téléobjectif. C’est la seule chose vraiment belle à Baligród : une preuve de l’indépendance d’esprit de son propriétaire. Lorsqu’il se met au volant et le démarre, rien ne doit pouvoir l’arrêter ni se mettre en travers de son chemin.


      En attendant le bus qui doit nous emmener à Sanok, nous faisons un tour dans le cimetière juif, où des centaines de Juifs anonymes des villages décimés des Beskides sont enterrés dans des tombes toutes identiques, uniquement ornées d’une étoile de David. Les bois qui recouvrent ces montagnes sont miséricordieux : ils ont presque recouvert ces villages et fait disparaître les marques de leur ancienne existence. Peu à peu, les villages, les bois et les champs se repeuplent. Ce coin de Pologne achève une difficile régénération – d’un lieu où tout arrive, le pire et le plus horrible, à un endroit où il ne se passe pratiquement rien. Au bureau de poste, Annette envoie une carte postale à son père en Australie. Il est heureux là-bas, aussi loin que possible de Baligród et de ses souvenirs.


    


  



  

    

    
      


    
        Cacatoès
      


    

      Les cris stridents d’un couple de cacatoès banksiens fonçant au milieu des eucalyptus m’ont arraché à mon sommeil agité. Je m’étais déjà réveillé plusieurs fois au cours de la nuit, perturbé par le cri de ce qui m’avait bien semblé être un coucou s’insinuant en force dans mes rêves. « Un coucou présageur », avais-je vaguement songé à chaque fois avant de me rendormir. C’était la ninoxe d’Australie, la ninoxe boubouk, un être totémique des Aborigènes Arrernte qui vivent sur ces terres arides le long des monts MacDonnell, à l’ouest d’Alice Springs. Allongé sur le dos, je regardais les grands cacatoès lancés dans leurs figures synchronisées, planant et piquant, les plumes rouges dans leur queue noire apparaissant comme des éclairs quand ils se posaient sur les branches des gommiers rouges sur les rives d’un ruisseau, là où la terre se fondait dans l’ombre. Roulé dans un sac de tissu, sur le vieux lit d’acier de Latz, j’étais installé sous une wiltja, un abri sommaire tenu par quatre poteaux et ouvert sur l’avant, un genre de wigwam, qu’il avait recouvert de broussailles sèches de mulga, une variété locale d’acacia. J’ai écarté la moustiquaire, accrochée au plafond et fixée sous mon sac, puis écouté les cris fous et sans aucune retenue des cacatoès rosalbins, au dos gris pâle et à la poitrine rose, qui passaient et repassaient au-dessus de moi, roulant et plongeant, s’amusant comme des fous dans leurs acrobaties matutinales. Quelques-uns se posaient brièvement sur les membres longilignes, blancs et presque fantomatiques d’un corymbia solitaire à une cinquantaine de mètres de ma couche. Son tronc pâle, nu et lisse étincelait dans les premières lueurs du soleil, nimbé de reflets roses. Le corymbia est une « femme qui danse » dans les chants des Arrernte, les récits décrivant des révélations oniriques sur la création de cette terre. En réalité, les formes gracieuses de cet arbre sont le fruit de la galanterie de générations de cacatoès amoureux : en effet, les mâles s’installent dessus et arrachent les pousses terminales au bout des branches à l’aide de leur bec puissant pour les offrir à leurs belles, qui les acceptent toujours poliment, avant de les laisser choir discrètement. Or, cet élagage permanent incite les branches à pousser en courbes à partir des bourgeons latéraux, ce qui donne aux arbres leur fluidité de danseur. Derrière le corymbia s’étirait la chenille géante plongée dans un rêve, les monts MacDonnell tout en pourpre, ocre et carmin scintillants dans le soleil levant. Une chenille de quatre cents kilomètres de long.


      Il y avait quelque chose d’accueillant chez ce corymbia, de maternel presque, qui m’avait immédiatement plu. Ce n’est qu’un ou deux jours plus tard que j’avais tout à coup saisi qu’il me rappelait le frêne qui pousse chez moi, dans le Suffolk, avec son écorce lisse et claire, ses branches gracieusement contorsionnées évoquant un danseur agité par le vent. Les rameaux des hêtres produisent tous ce même geste d’accolade en poussant en oblique, comme par timidité, pour aller chercher le soleil. C’est la nuit que je remarque cet effet d’enveloppement, quand je contemple la lune à travers les frondaisons et que chaque branche semble sinuer autour d’elle dans un halo.


      J’étais en vadrouille dans les parties désertiques du centre de l’Australie avec mon amie Ramona Koval, et nous avions retrouvé l’ethnobotaniste et défenseur de l’environnement Peter Latz, dans le bush, le long de la route Ilparpa, à l’extérieur d’Alice Springs. Grâce au sens du ridicule et à l’humour à toute épreuve de Ramona, nous parvenions à vivre notre immersion dans l’univers étrange de l’Outback dans un état de perpétuelle hilarité, en parvenant à nous débrouiller des difficultés de la vie dans le désert. Et de fait, aux yeux des Aborigènes que nous croisions, nous devions avoir l’air d’une sacrée paire de « blancs-becs », des whitefellas selon l’expression locale, avec nos joues roses, pour ne rien dire des yeux bleus et de la cascade de boucles blondes de Ramona.


      C’est avec moi que son sens du ridicule avait d’abord trouvé matière à s’exprimer. Au cours de notre première journée dans le bush, dans un geste spontané, elle avait pointé une nuée de perruches dans un arbre pour me la montrer. Et moi, non sans une certaine condescendance, je lui avais fait observer que son geste risquait de perturber les oiseaux et qu’il était préférable de donner une indication verbale à voix basse, de façon discrète. À partir de là, l’expression « perruches à trois heures » était devenue la devise de notre expédition, utilisée chaque fois que l’un d’entre nous apercevait quelque chose d’intéressant.


      La ville d’Alice Springs, un lieu profondément tragique d’une certaine manière, nous est apparue comme une énorme salle d’attente dans le désert. Partout, des Aborigènes se tenaient immobiles, debout ou assis, comme s’ils attendaient quelque chose. Dans les rues, les hommes allaient et venaient avec sur le visage une expression qui semblait vouloir dire : « Mais où est-ce que j’ai mis ce tournevis ? » ou bien « Qu’est-ce que je venais faire dans cette pièce, déjà ? » Ils se grattaient la tête, s’arrêtaient soudain, faisaient demi-tour, puis repartaient dans une autre direction. Cette déliquescence humaine bouleversante, dans les rues et dans le lit desséché de la rivière Todd où des familles aborigènes campent dans des wiltjas improvisées à l’aide de branches et de couvertures, est associée à deux facteurs : l’alcool et l’hôpital. En effet, les Aborigènes sont si nombreux, et les femmes en particulier, à souffrir de diabète ou d’insuffisance rénale qu’ils se retrouvent dans un état de dépendance vis-à-vis des établissements de soins, qui les font venir suivre leur traitement ou leur dialyse en ville, loin du désert. D’autres viennent simplement pour l’accès aux supermarchés et à l’alcool, celui-ci étant interdit dans les réserves.


      En ville, Ramona et moi allions nous installer au Mediterranean Café, le quartier général de la vie culturelle alternative, avec sa vitrine pleine de cartes de visite vantant les mérites de thérapeutes de toutes obédiences – de la pratique des bougies auriculaires à la thérapie primale – pour voir défiler devant nous ce monde du lointain. Cet autre visage d’Alice Springs faisait d’elle un genre de « Totnes du désert », en référence à la ville du Devon célèbre pour sa communauté New Age. Parmi les publicités exposées, il y en avait une à l’enseigne « Weeding Wimmin’ » (Les femmes de l’herbe), mais les services proposés n’étaient pas ceux qu’auraient dispensés les femmes que nous voyions dans les rues, ces femmes aborigènes avec un bras dans le plâtre – le gauche, car c’est celui qu’elles levaient instinctivement pour se protéger des coups assénés par leurs maris violents et ivres. À l’hôpital, on soignait des files entières de ces femmes battues chaque soir. « Alice, c’est du petit bois qui n’attend qu’une étincelle pour s’embraser », m’avait dit un ami à Melbourne avant notre départ.


      Ramona dormait encore dans la maison et Latz était déjà occupé à désherber sa parcelle. Il était littéralement obsédé par une graminée vivace invasive, venue du sud de l’Afrique, le cenchrus cilié (Cenchrus ciliaris), en passe de supplanter un peu partout les herbes natives fragiles et, partant, de bouleverser le subtil équilibre entre les plantes du désert qu’il adorait. Chaque matin, avant que le soleil ne soit trop haut, il allait donc débarrasser quelques mètres carrés de l’intruse, un rituel auquel il se tenait, même s’il savait que c’était une guerre dans laquelle un homme seul avait peu de chances de l’emporter. Au demeurant, ses efforts faisaient la différence : sur ses quelques arpents, les plantes natives revenaient. Sa liste atteignait à présent 127 espèces.


      La veille, ma première vision de Latz avait été celle d’un grand type dégingandé et barbu, allongé nu sur son lit dans la pénombre de sa chambre, sous un ventilateur indolent au plafond, avec une symphonie de Beethoven jouée en fond sonore à un niveau à peine audible, et en pleine conversation téléphonique avec un confrère botaniste. Au-dehors, dans l’ombre de son chapeau à larges bords, ses yeux d’un bleu métallique brillaient d’une petite lueur teintée d’espièglerie. Ethnobotaniste, Latz a toujours vécu dans le pays des Arrernte, au centre de l’Australie. Il en sait plus sur le feu et son utilisation traditionnelle chez les Aborigènes que n’importe qui au monde. Dans les déserts du cœur du pays-continent, il n’y a guère d’éléments de la flore sauvage – plante, buisson ou arbre – dont il ne sache pas tout. Le titre de son ouvrage définitif sur l’utilisation des plantes et du feu chez les Pitjantjatjara, Warlpiri, Arrernte, Pintupi et autres peuples aborigènes du centre de l’Australie, Bushfires and Bushtucker (Feux du bush et nourriture du bush), donne assez bien la mesure de sa passion. Au demeurant, comment pourrait-il ne pas savoir tout cela ? Il a grandi au milieu des Arrernte, dans la communauté aborigène d’Hermannsburg, à cent vingt kilomètres d’Alice Springs, l’équivalent de plusieurs jours de voyage à dos de chameau aujourd’hui. Son père, ingénieur, forait un puits à une dizaine de kilomètres de là, pour l’alimentation en eau douce de tout le pays. En plus de parler l’aranda, la langue des Arrernte, Latz a également appris les coutumes et savoir-faire aborigènes. Le cacatoès banksien est son animal-totem, dit-il, celui par lequel il rêve, un oiseau souvent associé au feu.


      Tout le monde l’appelait Latz. Il vivait à une vingtaine de kilomètres à l’extérieur d’Alice Springs, dans une maison qu’il avait bâtie de ses mains après son divorce. À dessein, il l’avait faite simple et petite, de façon à passer le plus de temps possible au-dehors : pas d’étage, une véranda, un toit en tôle ondulée, un récupérateur d’eau, deux chambres, une salle de bain, une cuisine et une pièce de vie qui lui servait également de bureau. La vieille caravane dans laquelle il vivait auparavant était toujours là, devant, pleine de veuves noires à dos rouge, d’araignées à queue blanche, de scorpions, et même d’un serpent à l’occasion. À l’origine prévue pour héberger les invités, elle avait été conquise par les arachnides à la morsure redoutable. Perché sur le groupe extérieur de la climatisation, sous la fenêtre de la cuisine, un cracticus faisait entendre un chant mélodieux dans lequel il était bien difficile de reconnaître l’œuvre d’un oiseau-assassin qui empale ses proies sur les épines et transforme les buissons en garde-manger. Peu auparavant, il avait même tenté d’assassiner la perruche d’un voisin à travers les barreaux de sa cage. Son sifflement faisait penser à celui d’un artisan travaillant gaiement, tout en glissandos ascendants et descendants, comme ceux produits par une flûte à coulisse.


      À l’intérieur de la maison, un vieux poêle à bois en fonte, modèle « Klondike », trônait dans un coin, à côté d’un vase plein de plumes noires et rouges de la queue d’un cacatoès banksien mâle. Aux murs étaient accrochées des œuvres pointillistes peintes par des amis aborigènes de Latz sur des morceaux de carton. La plus impressionnante était celle réalisée par Nosepeg, un vieux Pintupi des déserts de l’ouest, qui avait un jour rencontré la reine d’Angleterre et s’était présenté à elle sur un pied d’égalité : « Nosepeg, roi des Pintupi. » Dans le temps du rêve, il était la ninoxe boubouk, l’oiseau que j’avais entendu dans la nuit. C’étaient les premiers colons blancs qui avaient ainsi baptisé le coucou présageur. Pour les Arrernte, il était le arkularkua. Pour moi, ce nom était si proche de celui par lequel on appelait la cheftaine scoute quand j’étais louveteau, Akela, que j’avais l’impression de comprendre l’oiseau. Peinte en ocre rouge sur une chute de carton d’une soixantaine de centimètres sur soixante-quinze, cette œuvre représentait le temps du rêve de Nosepeg, son pays de ninoxe boubouk, une vue aérienne d’une colline avec un trou d’eau à son sommet et dix fissures – ou dix vallées – partant du point le plus haut et formant comme des pétales. Les points verts, avait expliqué Latz, étaient des buissons de mulgas, un genre d’acacia qui pousse partout sur les plaines rocailleuses. Quant aux points blancs, présents un peu partout sur les flancs nus et inhospitaliers de la colline, c’étaient des touffes de spinifex. Les points plus gros dans les tons bruns représentaient les souches brûlées des arbres et des buissons, et les racines carbonisées des herbes. Les zones où se mêlaient des points verts, jaunes, blancs et bruns repéraient les endroits récemment incendiés, mais où la végétation repartait. Les six cercles en pointillé, au sommet et à la base du tableau, étaient les trous d’eau, potentiellement très éloignés de la colline, vers lesquels Nosepeg et les siens voyageraient. L’un d’eux, ostensiblement différent et plus délicatement dessiné, était sans doute un lieu plus sacré.


      J’aimais beaucoup le fait que cette œuvre ne soit pas encadrée, mais simplement accrochée au mur, de guingois, par un clou. Je la contemplais, plongé dans l’interrogation : pourquoi Nosepeg avait-il ainsi révélé ses secrets, dans une peinture accessible aux yeux des whitefellas ? Mais après tout, c’était peut-être précisément la fonction de ce tableau : une énigme codée en d’innombrables points, faite pour nous plonger dans l’interrogation ou l’imagination. C’était comme une Mappa Mundi, une représentation et une expression du monde de Nosepeg tel que lui le voyait, le ressentait et en vivait l’expérience : le pays de sa ninoxe boubouk. Ce qui me plaisait, c’était cette façon abstraite de faire du paysage un organisme unique, comme la coupe transversale de la tige d’une fleur vue au microscope, dont chaque cellule serait un point. Un paysage étrange n’en devenait que plus étrange. Ce premier soir chez Latz, j’avais été incapable de détacher mon regard de cette peinture. Elle exprimait une vie intérieure et une façon de voir en apparence si différentes des miennes que plus je la regardais et plus ses pixels peints semblaient me lancer un défi, comme un labyrinthe, un mystère à résoudre. À un moment, il m’est apparu que la façon de l’accrocher était la bonne : à l’aborigène. Ils n’ont pas pour habitude d’attribuer une valeur pécuniaire aux objets. On dit même que les prix astronomiques atteints par ces peintures sur le marché international des œuvres d’art seraient une source d’amusement pour bien des peintres.


      Sur le mur de la cuisine, à côté d’un de ces bonnets de laine que Latz aimait porter enfoncés sur les oreilles, pour se protéger de l’hiver dans le désert, il y avait une liste de tout ce qu’il fallait impérativement emporter dans une expédition au fond du bush : chapeau, lampe torche, sac à viande, livre, serviette, vêtements, sac à dos, lunettes. Pellicules, réfrigérateur, appareil photo, chaussures, aloe vera, presse à herbier, carnet, carte, appareil photo et batterie de secours, thermos. Pour la première fois depuis plusieurs années, il avait plu d’abondance sur le désert, et Latz préparait une virée pour aller voir comment se portait la végétation. Quels arbres, quels buissons fleurissaient ou donnaient des fruits ?


      Le lendemain, nous sommes allés à Alice Springs acheter de la glace et des provisions pour notre voyage vers l’ouest, la gorge de Glen Helen et la rivière Finke. De retour chez Latz, nous avons chargé sa Toyota : sacs de couchage, moustiquaires, sacs à dos, matériel de camping, et ses précieuses presses à herbier. Nous avons rempli des bidons d’eau et bourré sa glacière Esky de glace et d’aliments crus. De toute évidence, dans la plus pure tradition nomade des déserts du centre de l’Australie, Latz passait le plus clair de son temps sur les routes, ou plutôt hors piste, à bord d’un véhicule tout-terrain : de fait, pour la plupart des équipements, nous n’avons eu qu’à transporter les caisses déjà prêtes directement depuis l’abri faisant office de garage. Il y avait même une petite table pliante et un siège de toile, pliant lui aussi, pour chacun d’entre nous. En règle générale, la simple vue d’un 4 × 4 suffit à me mettre en rage, mais dès que nous sommes partis, entassés dans la cabine du gros véhicule utilitaire couvert de poussière, sur la piste accidentée à travers les collines en direction de l’ouest, franchissant à gué les grandes rivières du désert – la Hugh, l’Ellery et enfin la Finke –, l’engin m’est subitement apparu comme le moyen de transport le plus naturel au monde.


      Près de Glen Helen, là où la Finke passe par une ouverture dans la chaîne des monts MacDonnell pour couler vers le sud, en direction du désert de Simpson et du lac Eyre, nous avons viré au nord pour remonter vers l’amont, sur la piste sinueuse de roches et de sable le long de son lit supérieur, au milieu de grands gommiers des rivières. On dit de la Finke que c’est la plus vieille rivière du monde. Son cours n’a pas changé depuis un million d’années, alors qu’elle avait la taille de l’Amazone à une certaine époque. Depuis l’assèchement du centre du pays, elle est devenue en grande partie souterraine, mais certains trous d’eau restent généralement remplis et elle déborde régulièrement après de fortes pluies. Celles tombées une ou deux semaines plus tôt avaient ramené la Finke à la vie. Les différentes criques au bord desquelles nous avons campé étaient toujours pleines d’une eau claire et profonde. On trouve toujours des gommiers des rivières sur les rives des cours d’eau, voire dans leur lit sablonneux. Non seulement ces arbres résistent aux crues ponctuelles, mais ils en ont à dire vrai besoin. Les premiers explorateurs de l’intérieur du pays – des hommes comme Thomas Mitchell ou Ernest Giles – ont rapidement appris à discerner le cours des rivières dans le paysage à la présence de ces arbres.


      Dans un milieu où la soif est un état naturel, les arbres ont toujours été utilisés pour marquer la position des trous d’eau, voire pour offrir de l’eau eux-mêmes. On plaçait une pierre dans une niche dans le tronc, on gravait l’écorce, ou on peignait l’arbre avec de l’ocre. Ces repères pouvaient signifier deux choses : que l’on pouvait trouver de l’eau en creusant à proximité de l’arbre, ou que l’arbre renfermait de l’eau de pluie, captée par les branches et récupérée dans le réservoir frais de son tronc creux. On pouvait alors l’aspirer à l’aide d’une paille ou la récupérer au moyen d’une touffe d’herbe fichée au bout d’un bâton. Enfants à Hermannsburg, Latz et ses amis n’emportaient jamais d’eau quand ils partaient en vadrouille : ils savaient toujours où creuser pour en trouver. Mais il y avait encore d’autres méthodes pour tirer de l’eau des arbres. Dans le récit de l’une de ses expéditions en territoire aride, Thomas Mitchell écrit :


      

        Comment les natifs pouvaient-ils vivre dans ce pays desséché ? Autour de nombreux arbres, nous avions remarqué que les racines avaient été arrachées de terre, écorcées et coupées en billettes ou en petits tronçons, mais à quelle fin ? Nous ne parvenions pas à nous le figurer. […] J’exprimais ma soif, mon envie d’avoir de l’eau. Avec l’air d’avoir compris ce que je venais de dire, ils se sont hâtés de reprendre leur tâche et j’ai découvert alors qu’ils extrayaient les racines de terre pour en boire la sève. D’abord, ils coupaient les racines en billettes, puis en retiraient l’écorce, qu’ils mâchaient parfois, après quoi, tenant la billette à la main, ils en appliquaient une extrémité sur leur bouche et laissaient le jus s’y écouler.


      


      Une technique du même ordre consiste à couper des tronçons de racines d’un peu moins d’un mètre, puis à les placer debout toute une nuit dans un récipient, toujours en positionnant vers le bas l’extrémité provenant de la partie la plus proche du tronc. Dans son classique de 1889 The Useful Native Plants of Australia (Les plantes natives utiles de l’Australie), J. H. Maiden décrit une boisson appelée « beal » ou « bool » préparée dans les tarnuks (les grands récipients de bois « que l’on voyait dans chaque campement ») en laissant infuser des fleurs de banksia ou de jarrah dans de l’eau.


      Nous avons campé sur le sable d’une rive du cours supérieur de la Finke, à l’ombre d’un bosquet de gigantesques gommiers des rivières, en veillant bien à ne pas nous placer sous les branches, qui ont la fâcheuse habitude de tomber à l’improviste. Jusqu’au soir, le sable était trop chaud pour qu’on puisse marcher pieds nus dessus, mais après, c’était un délice : doux, fluide, avec des grains usés et arrondis à la perfection par le temps. Ayant fait halte à côté d’un massif de buissons de mulgas, nous avons ramassé des branches mortes pour le feu. Autour du camp, il y avait des quantités de morceaux de bois divers apportés par les eaux de la rivière, mais le sable insinué dans les fibres rendait leur combustion moins facile. En revanche, le mulga brûle très bien en dégageant beaucoup de chaleur, et ses braises sont parfaites pour cuisiner.


      À une cinquantaine de mètres de l’autre côté du sable brûlant du lit de la Finke, nous nous sommes baignés dans un trou d’eau à l’onde délicieuse et transparente. Sur la rive opposée, au sommet d’un gommier nichait un couple d’uraètes – l’aigle d’Australie –, prêts à tirer profit de tous les oiseaux et animaux qui venaient s’abreuver là. Tout en faisant la planche, j’observais l’un des rapaces. Nous avons pêché également, des perches étoilées, miraculeusement apparues dans les trous d’eau, depuis les pluies qui avaient favorisé l’éclosion d’œufs en sommeil, puis la croissance spectaculaire des alevins. Latz nous a expliqué que la Finke abritait une dizaine d’espèces de poissons, toutes dotées de cette capacité opportuniste des espèces animales et végétales des régions désertiques à saisir le moment où la pluie arrive. Les individus éclosent, se développent extrêmement vite, fraient et enfouissent leurs œufs dans le sable pour que l’espèce perdure au-delà de la sécheresse suivante.


      Le tronc du gommier à l’ombre duquel nous nous étions installés faisait au moins un mètre quatre-vingts de diamètre. De grands lambeaux d’écorce rouge y étaient accrochés tels des haillons. Il s’élevait à une bonne vingtaine de mètres au-dessus du sol, avec une ramure d’une envergure presque équivalente, ses branches supérieures rouges et bigarrées se tordant et se torsadant en sculptures baroques auréolées d’un épais feuillage. L’arbre tout entier semblait vivant, animé par des perruches ondulées et des perruches à collier. Chaque couple revendiquait l’extrémité d’une branche creuse dont il faisait son pré carré, un genre de didgeridoo naturel, évidé par les termites attirés par le sucre dans la sève de l’eucalyptus. L’effet « tuyau d’orge » ainsi produit amplifiait le chœur de tous ces oiseaux – une espèce que j’avais toujours vue comme un ramassis passablement ennuyeux de volatiles cherchant à se faire remarquer en donnant des coups de bec à un miroir dans une cage. Pour tout dire, on avait un peu l’impression de camper juste en dessous d’une animalerie. Comme les perroquets, les perruches utilisent leur bec et leurs serres pour escalader les arbres, parfois la tête en bas. Des nuées vertes de ces oiseaux tournoyaient dans le ciel, plongeaient vers le lit de la rivière et disparaissaient dans les frondaisons en piaillant follement. Ce sont des animaux nomades, capables de sentir où sont la pluie et la nourriture, puis de parcourir d’énormes distances à travers l’Australie pour aller y nicher et s’y multiplier. Selon Latz, le colossal domaine racinaire de ces gommiers fait circuler jusqu’à une tonne d’eau par jour dans l’arbre pendant les périodes de crue, de façon à lui garantir une croissance suffisante pour faire face à l’inondation suivante. J. H. Maiden rapporte que les gommiers rouges étaient particulièrement appréciés pour leur résistance et leur durabilité, en particulier pour produire des poteaux et des piliers destinés aux sols humides. « On l’utilise également dans la construction navale, la production de traverses de chemin de fer, les ponts, les docks et bien d’autres applications encore. Sec, ce bois devient excessivement dur, ce qui limite son utilisation en ébénisterie », écrit Maiden. Les fibres solides, sinueuses et tendineuses du gommier rendaient son bois spécifiquement adapté à la fabrication de courbes et charnières obliques pour les bateaux en bois.


      Dave Albrecht, l’ami botaniste de Latz, et son épouse Sarah nous ont rejoints sur notre campement, avec leur petite fille Erimea. Au dîner, nous nous sommes régalés avec les délicieuses perches étoilées, grillées sur la braise. Nous entretenions le feu pour le plaisir de l’illumination et la perspective d’une tasse de thé avant d’aller au lit. Pour faire bonne mesure, les flammes tenaient également les moustiques éloignés.


      J’avais tendu un filet, emprunté à Latz, en l’attachant à un buisson de mulgas en surplomb de mon sac de couchage. Confortablement couché sur le dos, tel un pacha, je fixais le ciel nocturne à travers la fine gaze, avec l’assurance satisfaite d’être hors de portée de tous les moustiques qui s’excitaient de l’autre côté en émettant leur bourdonnement strident. Et puis, en y regardant de plus près, je me suis aperçu que le filet était criblé de petits trous de cigarette. En toute hâte, j’ai colmaté les ouvertures. Le lendemain, Latz m’a avoué qu’il lui arrivait régulièrement de fumer dans son sac de couchage, jusqu’à ce qu’il renonce à cette mauvaise habitude pour se mettre à mâcher du pituri à la place. C’est un stimulant apprécié des Aborigènes, qui le confectionnent en broyant les feuilles sèches de la Nicotiana, une plante de la famille des solanacées connue sous le nom de « duboisie » (Duboisia hopwoodii), ou « pituri », avec les cendres d’au moins douze espèces végétales, dont l’arbre à thé. Comme on peut s’en douter, la Nicotiana appartient au même genre que le tabac à fumer. La Nicotiana gossei est la plus appréciée pour la confection du pituri, suivie de près par la Nicotiana excelsior. Selon Latz, la cendre favorise l’absorption rapide de la nicotine dans le sang par les muqueuses de la bouche et des lèvres, voire par la peau derrière les oreilles, où l’on garde généralement sa chique quand on n’est pas occupé à la mâcher. Le pituri était probablement l’article le plus largement négocié et échangé entre les peuples aborigènes du désert. On le transportait sur de très longues distances, au moins jusqu’à la fin des années 1940. De fait, Latz a le souvenir d’un homme d’Hermannsburg, Tamulju, revenu d’une expédition avec l’ethnologue Arthur Groom avec une cargaison de plusieurs chameaux de feuilles de pituri sauvage. Après son retour, il était devenu riche, au moins pour quelque temps. Pendant des années, Latz a exploré en vain les monts MacDonnell en quête de Nicotiana excelsior, jusqu’à ce qu’un incendie brûle des herbes de spinifex sur un tertre calcaire et que de larges parcelles de Nicotiana apparaissent peu après. En fait, enfouies à cet endroit depuis un temps indéfini, les graines attendaient leur moment. Selon Latz, les peuples aborigènes faisaient usage de la nicotine contenue dans ces plantes bien avant que Walter Raleigh ne rapporte le tabac en Europe au seizième siècle.


       


      Les autres étaient encore endormis quand je me suis extrait de mon sac de couchage, juste au point du jour. Tranquillement, je suis allé vagabonder sur le sable doux, histoire d’examiner la dentelle délicate des traces laissées dans la nuit : scinques, varans, serpents, kangourous, microdipodops, scarabées, mille-pattes. Encore très bas sur l’horizon, le soleil faisait apparaître de minuscules ombres festonnant les contours. Bientôt, elles s’évanouiraient comme un songe au réveil, quand le sable retrouverait sa planéité sous la caresse de la brise. Tout en dessinant dans mon carnet un relevé du désert gravé par la faune nocturne, je repensais à l’excitation d’une sortie au matin dans mon coin du Suffolk sur les prés enneigés dans la nuit, à tous les passages révélés sur la blancheur immaculée. Parfois, d’aucuns disent qu’il n’y a pas la moindre trace dans le désert ; bien sûr, rien ne saurait être plus faux. Pour les créatures vivant dans ce milieu, et en particulier les petites, l’art de la survie consiste à conserver le plus d’eau possible dans leur corps, de sorte qu’elles passent généralement leurs journées au frais dans des terriers, dont elles ne sortent que la nuit. Sur une petite crête sablonneuse au-dessus de notre camp, j’ai trouvé des traces fraîches d’un dingo. Il devait nous pister dans l’espoir de glaner quelques restes, sans jamais se montrer.


      À mon retour au campement, Latz avait mis une gamelle d’eau à bouillir sur le feu. Ramona nageait dans la rivière. Plus Latz parlait de la culture aborigène et plus je commençais à prendre la mesure de ce qui avait été perdu. À Hermannsburg, c’est dès leur plus jeune âge que ses amis d’enfance et lui avaient appris à devenir des botanistes du désert. Tous les habitants nomades du centre de l’Australie devaient être des botanistes et écologistes de premier ordre simplement pour survivre. Il leur fallait savoir quelles plantes, quels fruits, quelles graines manger, quelles parties de ces végétaux seraient nourrissantes, quelles plantes étaient vénéneuses et quelles autres pouvaient fournir un poison pour la chasse, quelles plantes devaient impérativement être cuites, quelles autres pouvaient soigner telle ou telle maladie, et quelles autres encore revêtaient une signification religieuse et pouvaient être utilisées dans des cérémonies. Il leur fallait apprendre à extraire de l’eau des racines et des troncs creux, ou des tiges des plantes, à trouver des protéines ou des sucres en mangeant des larves qui vivent à l’intérieur des arbres. Et de fait, la larve d’un grand lépidoptère de la famille des cossidae, que l’on trouve souvent dans les troncs des gommiers des rivières, représente une part importante de l’alimentation traditionnelle. Enfants, Latz et ses amis aborigènes récoltaient jusqu’à vingt-cinq larves blanches, sur un arbre, en une heure d’un travail nonchalant consistant à repérer les trous forés par les insectes, puis à les attraper à l’aide du pédoncule crochu d’une poacée sèche. Les gommiers rouges fournissaient également aux Aborigènes leur coolamon, un récipient creusé dans le tronc ou une racine noueuse, voire dans l’écorce. Pratiquement aucun des Arrernte qui avaient été les amis d’enfance de Latz à Hermannsburg n’était encore de ce monde. « La gnôle les a tous eus », a-t-il conclu tristement.


      Latz et Dave m’ont désigné porteur des presses à herbier et nous nous sommes mis en route dans le désert broussailleux, cap sur une source artésienne au sommet d’un tertre à quelque distance. Après la pluie, mes compagnons avaient le sentiment que des plantes intéressantes avaient dû éclore. Nous avancions au milieu des touffes denses et hérissées – pratiquement des touradons – de spinifex, en réalité des espèces relevant du genre Triodia que l’on trouve partout dans les déserts du centre de l’Australie, et qui adorent la chaleur. Les mulgas, de loin les arbustes les plus répandus, poussaient en massifs denses sur la terre rouge rocailleuse et dure. Ces deux plantes sont au cœur de la vie des Aborigènes dans le désert : le mulga pour ses graines nourrissantes et son bois dur, le spinifex pour la colle et l’enduit que l’on peut produire par broyage et cuisson de ses tiges résineuses. Le bois de mulga se travaille facilement quand il est vert, mais il devient d’une grande dureté en séchant. C’est donc tout naturellement le matériau le plus utilisé pour fabriquer des outils : lances, boomerangs, boucliers, bâtons fouisseurs, herminettes, gourdins et tjurunga sacrés. Même la cendre des branches brûlées entre dans la composition du pituri. En tant qu’acacia, le mulga produit quantité de graines renfermées dans des gousses. Nettoyées, grillées et broyées, elles produisent une pâte qui n’est pas sans rappeler le beurre de cacahuète, dont elle a également la saveur et les propriétés nutritives.


      Nous avancions lentement, botanisant en chemin, glissant çà et là un spécimen de plante entre les plaques de la presse, tandis que Latz écrivait une note et lui attribuait un numéro. Ce jour-là, il en était au relevé 15 418, soit le nombre total de plantes qu’il avait collectées en vingt-cinq ans. « Une quarantaine d’entre elles étaient inconnues de la science », a-t-il précisé. Il y a même un acacia qui porte son nom : l’acacia de Latz, Acacia latzii. Toutes ces plantes et tous ces arbres étaient résolument nouveaux pour moi. Je me suis efforcé de noter en quoi changeait la perception que j’avais d’eux avant et après que Latz ou Dave m’avaient dit leur nom. Et apparemment, savoir comment on les appelait, le fait de leur avoir été formellement présenté en somme, semblait me rapprocher d’eux. Chaque fois, c’était comme faire la connaissance d’une personne.


      Tout en nous frayant un chemin entre les buissons, en évitant les toiles des aranéides d’un beau vert brillant tendues en travers, nous mangions de petites baies noires sucrées glanées çà et là, et découvrions des bananes du bush (Marsdenia australis), des tomates du bush (Solanum centrale) et le buisson d’encens dont les fragrances attirent les papillons la nuit. Au sommet de la butte, la source artésienne salée donnait l’impression de transpirer dans la chaleur, l’eau suintant et coulant en minuscules rigoles jusqu’à l’endroit où une herbe pourpre – nourriture favorite des lagorchestes, pratiquement disparus aujourd’hui et qui autrefois vivaient là – teintait la roche. Un minuscule troglodyte faisait entendre son chant de porte qui grince. Des dingos étaient passés ici aussi, pour lécher le sel et l’eau, laissant leurs traces tout autour. Les petits cratères blancs des galeries des araignées ressortaient sur la zone sablonneuse où l’eau s’écoulait sous une Tecticornia, une autre plante comestible bien utile. Nous avons suçoté les petites baies rouges du buisson salé, que les enfants aborigènes consomment comme des friandises. Au-delà de la source, nous sommes entrés dans une vaste cuvette naturelle pleine de yalka (Cyperus bulbosus), un genre de jonc à rapprocher des carex, avec des feuilles herbeuses, dont les racines comportent à leur extrémité de petits bulbes au goût de noisette. On les grille légèrement en les faisant rouler dans un bol en bois avec du charbon de bois brûlant. Partout dans le sable, les trous des serpents, des scinques et des varans nous observaient. Pratiquement tout ce que nous avions sous les yeux avait une utilité. Un jarrah élancé était pris d’assaut par une armée de chenilles processionnaires, qui l’enveloppait littéralement. Latz a expliqué que la soie qu’elles tissent a une grande valeur en médecine aborigène. Appliquée comme une seconde peau, elle permet de soigner les brûlures.


      « Imaginez que vous ne voyez aucun arbre. Comment feriez-vous pour trouver de l’eau ? » ai-je demandé à Latz et Albrecht. « Il faut tuer un wallaby, ou une bête du même genre, et mettre plein de sel sur sa viande, avant de l’exposer sur un piquet. On trouve toujours du sel dans le désert. Ensuite, il faut se cacher et observer. Tôt ou tard, un corbeau finira par arriver pour se goberger de viande salée. Le sel lui donnera soif et il s’envolera vers le trou d’eau le plus proche. Les corbeaux volent toujours en ligne droite. Il suffit donc de le suivre en gardant la direction. À un moment ou un autre, on trouve de l’eau. »


      Ce soir-là, autour du feu, Latz s’était installé pour mettre au propre ses notes à la lueur de sa lampe frontale. Puis il nous a parlé de la Finke et de ses dangers, de la façon dont surgit tout à coup une vague chargée d’arbres et de branches. Quand elle dévale son lit sablonneux et desséché, la rivière commence par tâter le terrain en envoyant en éclaireur une mince langue d’eau d’une trentaine de centimètres qui glisse sur le sable devant la muraille du mascaret. Les gommiers attendent ce moment pour ouvrir leurs capsules et déverser leurs millions de minuscules graines jaunes dans le flot impétueux. Déposées à la périphérie du débordement, celles-ci germent dans les débris organiques. Femmes et filles parent leur chevelure des capsules en fourrant à l’aide d’une branchette l’extrémité de leurs mèches dans la cavité préalablement occupée par la noix. Elles glissent également des poignées de feuilles dans leurs brassards et leurs jambières pour produire un son rythmique pendant les danses cérémonielles. Latz a dit qu’il aimerait, un jour, descendre en canot la Finke en crue, de son commencement au sud du désert de Tanami jusqu’au désert de Simpson, puis sur la rivière Macumba jusque dans les immensités du lac Eyre. Le feu produisait son effet hypnotique ; le regard perdu dans les flammes, nous rêvions ou nous nous souvenions. Quelques jours plus tôt, alors que nous campions à quelque trois cents kilomètres de là, dans des dunes en lisière d’une plaine recouverte d’arbres infiniment élégants, des Allocasuarina decaisneana, qu’on appelle aussi « chênes du désert », Ramona et moi étions tranquillement assis devant un feu quand des mille-pattes blancs d’une dizaine de centimètres de long avaient commencé à émerger les uns après les autres de l’obscurité pour se mettre à tourner en rond autour du feu en une farandole frénétique. Stimulés par les flammes, ils passaient en sautant par-dessus nos orteils, que nous reculions en un geste réflexe, béatement ignorants que nous étions de la morsure toxique et douloureuse que ces petites bêtes peuvent infliger.


      Latz a parlé ensuite des grands déserts – Simpson, Gibson et Tanami – dans lesquels il adorait s’immerger pendant des semaines entières, parfois accompagné de l’artiste John Wolseley en vadrouille loin de son atelier de Leatherarse Gully. Chez Latz, sur les murs de la cuisine, j’avais vu des photos de Wolseley, en veste de coton, la tête coiffée d’un chapeau Akubra à larges bords, assis sur un fauteuil de toile devant un chevalet, non loin d’une wiltja de toiles tendues, fixées à un mulga. Pour une de leurs expéditions, Wolseley avait demandé à Latz de l’emmener dans le désert de Gibson qu’il souhaitait peindre. Ils étaient donc allés camper à l’ouest des falaises de Haast’s Bluff. Là, Wolseley avait commencé par passer une semaine entière à dessiner et peindre une plante du désert assez rare, avant seulement de relever la tête pour regarder l’horizon. Il prenait la mesure des lieux, entamait son approche, en démarrant par les petites choses, les détails, comme il en avait l’habitude, se fiant à son instinct d’artiste et de naturaliste pour lui donner, en temps et en heure, les liens entre tous ces éléments et une vision d’ensemble. Une autre fois, il avait enterré des toiles peintes dans le désert, pour revenir les chercher un an après. C’est ainsi que Wolseley travaillait : il campait quelque part pendant des semaines, voire des mois, tenait un journal au quotidien, notant dans le moindre détail tous les phénomènes naturels qu’il pouvait observer. Par cette acquisition patiente d’une intimité avec la terre, Wolseley avait développé une forme de fusion : un langage de la peinture très proche de la façon de voir et de ressentir des Aborigènes, auquel s’ajoutaient quantité de détails scientifiques et une curiosité sans limites.


      La conversation a dérivé sur les cacatoès. Nous avons parlé de notre ami commun à Sydney, Tony Barrell, qui avait tourné un documentaire sur un citoyen du Queensland haut en couleur, en l’occurrence le frère de Joe Cocker, qu’il avait intitulé « I’m a Cocker Too » (Je suis un Cocker moi aussi) –, un titre dont la prononciation en anglais peut donner à entendre que celui qui s’exprime revendique d’être un cacatoès. Jarvis, le neveu de Cocker, avait accepté de prêter son concours à une suite au cours de sa prochaine tournée en Australie. Et Tony avait déclaré vouloir intituler ce deuxième opus : « I’m a Cocker Too 2 ».


      Il se faisait tard. Les perruches étaient toutes endormies dans le grand gommier au-dessus de nous. Quelque part au bord de l’eau, la ninoxe boubouk appelait à nouveau. Le silence s’est doucement déposé sur nous. Latz s’est laissé aller en arrière, assoupi, rêvant, comme niché dans son fauteuil de toile devant les braises, tel l’oiseau de feu qu’il était véritablement au fond de lui-même : le cacatoès banksien.


    


  



  

    

    
      


    
        Utopia
      


    

      C’était un dimanche, le jour attitré pour une chasse à la prune du bush, le fruit du Santalum lanceolatum, et Ramona, Theo, Kemarre et moi avions travaillé depuis bien avant l’aube à la préparation d’un grand plat mijoté pour le pique-nique, conformément à la tradition. Un ou deux jours plus tôt, Ramona et moi avions roulé presque deux cent cinquante kilomètres depuis Alice Springs pour rejoindre la communauté aborigène isolée d’Utopia, où nous logions chez son amie Theo, infirmière au dispensaire d’Urapuntja. « Utopia, ce n’est pas vraiment une utopie », nous avait dit le type à la station-service d’Alice Springs. Theo nous avait expliqué que l’endroit avait hérité son nom du centre d’élevage installé là autrefois. De la part des premiers colons, ce choix patronymique exprimait soit un optimisme naïf, soit un sens de l’ironie particulièrement aiguisé. Et de fait, ce titre d’un ouvrage écrit en latin par Sir Thomas More et publié en 1516, signifiant peu ou prou « nulle part », n’est pas ce qui viendrait spontanément à l’esprit dans un lieu tel que celui-ci, à moins bien sûr de disposer d’un temps quasi infini.


      Quelques têtes de bétail, qui semblaient tout droit venues d’Inde, erraient encore autour d’Utopia, la mine abattue, en quête de brins d’herbe oubliés. Malheureusement pour elles, cela faisait bien longtemps que tout avait été brouté à la ronde. Les habitants d’Utopia, pour l’essentiel des Alyawarre et des Anmatyerre, sont connus pour leurs peintres, en particulier un groupe d’artistes femmes, dont feue Emily Kame Kngwarreye. Ses œuvres occupent une place de choix à la National Gallery of Victoria, le musée de Melbourne, ainsi que dans les plus grandes collections du monde. Si l’art est à présent la principale activité économique à Utopia, et que par ailleurs l’art aborigène est devenu un segment lucratif du marché international des œuvres d’art, personne ici ne semble particulièrement riche. On dit qu’Emily gagnait des milliers de dollars par jour avec sa peinture, mais elle a toujours distribué ce qu’elle gagnait à une famille au sens large représentant pas moins de quatre-vingts personnes, qui toutes dépendaient d’elle. Elle a fini sa vie sur son vieux lit sous la bâche de sa wiltja à Utopia. À Alice Springs, le célèbre peintre Clifford Possum Tjapaltjarri vit aujourd’hui dans un abri de fortune dans le lit asséché de la rivière Todd, tout son argent dispersé entre ses innombrables parents proches et lointains.


      Missionnaire luthérien dans la trentaine, Kemarre vivait seul dans une caravane dans les badlands, des terres ravinées et non fertiles, au-delà du dispensaire. Il était venu pour traduire l’Ancien Testament dans la langue des Alyawarre, l’un des deux principaux idiomes parlés ici. Nous avons trouvé en lui un homme charmant et d’agréable compagnie : aimable, drôle et bon linguiste, par ailleurs fin connaisseur des mœurs aborigènes. Il était parvenu à l’Exode, avec l’aide d’un vieil Alyawarre, Frank Taylor, qui venait chaque jour travailler pendant quatre heures avec lui. Il lui restait donc trente-sept livres à traduire. Kemarre, l’un des quatre grands noms attribuables chez les Alyawarre (ce qu’on appelle les « skin names »), avait été temporairement conféré au missionnaire ; il allait probablement lui rester. David, le vrai nom de Kemarre, ne pouvait en aucun cas être mentionné car quelqu’un du même nom au sein de la communauté était mort récemment. De la même manière, un livre consacré aux femmes peintres d’Utopia ouvert sur la table de la cuisine de Theo comportait plusieurs pages recouvertes parce qu’y figurait une photo ou le nom d’une personne décédée. Telles sont les conventions dans la société aborigène.


      Une autre convention veut qu’un jour de chasse aux prunes du bush ce soient les whitefellas qui se chargent du transport et de la viande – de préférence préparée à l’avance sous forme d’un ragoût mijoté. En tant qu’infirmière d’une communauté de quelque deux mille Alyawarre et Anmatyerre dispersés sur toute la zone d’Utopia, dans vingt-cinq avant-postes et petits groupes familiaux, Theo connaissait à peu près tout le monde. Son chien Mitchell, un bouvier noir aux oreilles pointues toujours en alerte, était couché à l’extérieur, sur le paillasson. Il y avait des chiens partout à Utopia, croisés avec des dingos pour la plupart et affamés le plus souvent.


      Après avoir chargé le ragoût et les affaires pour le pique-nique dans deux pick-up Toyota, nous avons mis le cap sur Kurrajong Camp pour y prendre les autres. Les chiens sont venus à notre rencontre : trente à quarante créatures galeuses et faméliques, qui se sont pratiquement jetées sous nos roues. Le reste du temps, ils se roulaient dans la poussière, se mordillaient pour attraper leurs puces et erraient en meute dans le campement en quête d’un peu d’action. Quatre hommes étaient assis sur une Ford Falcon 500, un modèle qui ne se fait plus, calée sur des roues empilées. D’autres voitures rouillaient çà et là à l’ombre des jarrahs. Une vieille Holden, remplie de branches mortes qui saillaient par les fenêtres ouvertes comme autant de fusils de snipers, était garée au soleil.


      Nous avons trouvé Mary Kemarre assise dans sa wiltja sur un grand lit posé sur une vieille galerie de voiture rouillée, elle-même calée sur des bidons d’essence de trente-cinq litres et des roues de voiture. « Vous avez la bouffe ? » a-t-elle demandé. « Ouais, plein », a répondu Theo. Emplis de fierté, les enfants nous ont menés à une portée de jeunes chiots, entassés dans un trou dans le sol sous l’un des lits. Le bras enfoncé jusqu’à l’épaule, ils ont sorti une à une les petites bêtes encore aveugles, en les brandissant maladroitement tenues par une patte ou par la queue pour que nous les admirions. Une chatte tigrée dotée d’une queue inhabituellement longue était couchée avec ses chatons sous un autre lit sous les arbres. « Une partie de ce pays est un important temps du rêve des chiens, si bien que personne ne touche aux chiens », a expliqué Theo. Les chiens ont le statut des vaches sacrées. « Des policiers en ont abattu quelques-uns, mais les anciens leur ont dit de partir. » Kemarre a encore ajouté une précision : parfois, pendant les services religieux qui se tiennent à l’extérieur, des bagarres éclatent subitement entre les chiens et tout le monde se disperse. Les femmes dorment avec les chiens pour avoir chaud quand les nuits sont froides, d’où l’expression « une nuit de deux chiens » ou « une nuit de trois chiens » pour préciser les températures atteintes. Par ailleurs, tous les chiens avaient des noms – Armée, le Blanc, le Rouge – et à l’évidence tout le monde les aimait beaucoup, même si personne ne semblait avoir conscience qu’ils souffraient ou étaient porteurs de maladie. « Alors qu’on consacre 850 millions de dollars par an au programme de soins de santé à destination des populations aborigènes, pourquoi ne dépense-t-on pas un centime pour soigner les chiens, dont on dit qu’ils sont “culturellement importants” pour les Aborigènes ? » a demandé Theo.


      Mary, qui était incontestablement l’aînée du camp, a appelé ses amis. Nous nous sommes assis un instant pour parler et caresser les chiens avant de partir pour de bon. Nous étions une sacrée équipe. Kemarre, qui parlait couramment l’anmatyerre et l’alyawarre, était notre interprète. Une des filles de Ramona, étudiante en médecine, avait travaillé l’année précédente au dispensaire d’Utopia, ce qui nous valait d’être chaleureusement accueillis. En plus de Mary et Theo, notre groupe de chasseurs comprenait Audrey, Lily, Tracy, Kylie et son bébé Serrick, et la sœur d’Audrey, Sarah. D’avoir chanté et dansé au cours d’une cérémonie jusque tard dans la nuit, les femmes étaient toujours joyeuses et en pleine euphorie. À la hâte, des pots de yaourt vides ont été fourrés en grand nombre dans un sac en plastique, destinés à servir de coolamons pour la cueillette des fruits. Ensuite, nous nous sommes entassés dans les deux véhicules et avons pris la route. « Kwaty », a dit Mary en désignant de minuscules nuages en formation au nord dans le ciel immaculé. D’après elle, la pluie était susceptible de tomber d’ici un jour ou deux. Kwaty désigne à la fois l’eau et le nuage. En alyawarre, « pleuvoir » se dit kwatyrntweyel : la « danse de la pluie ».


      Nous avons emprunté une piste sommaire au milieu d’une plaine sablonneuse parsemée de spinifex, de bosquets de mulgas, de corymbias et de termitières. Rien n’échappait à l’œil aiguisé des femmes, capables de repérer les traces d’un varan depuis l’habitacle d’un véhicule cahotant, tout en discutant de leur état de fatigue ou de l’intérêt de chasser le varan perenti. Dans un virage, juste derrière un bosquet de Duboisia myoporoides, j’ai dû faire une embardée pour éviter une Holden hors d’usage, abandonnée au milieu de la piste. En chœur, les femmes ont alors crié « Akatyerre », m’ordonnant de m’arrêter. De part et d’autre de la piste poussaient des buissons ras, d’une trentaine de centimètres de haut, avec des fleurs violettes et des feuilles soyeuses : des raisins du bush, en l’espèce un cousin de la famille des tomates, le Solanum nemophilum. Tout le monde s’est alors mis à ramasser les petits fruits bruns fripés dans les pots de yaourt. À l’instar de tant de plantes du désert, celle-ci a besoin des incendies qui traversent régulièrement le bush et sans lesquels elle ne pourrait pas survivre.


      De retour dans les Toyota, nous avons repris la route, slalomant entre les termitières, ces monticules d’adobe ocre dur comme le béton, de soixante centimètres à un mètre de haut, et dont l’allure fait penser à un parapet signé Gaudí. Il nous fallait aussi échapper aux risques de crevaison liés à la présence de spinifex ou de racines brisées aux morceaux pointus et durs. Lorsque William Dampier a mis le pied pour la première fois en Australie, lors de son expédition à bord du Roebuck en 1699, il a pensé que les termitières qu’il apercevait étaient des rochers. « Il y a des choses qui ressemblent à des tas de foin dressés sur la savane, écrit-il. De loin, nous les avons d’abord prises pour des maisons, en ce qu’elles ressemblent aux habitations des Hottentots au cap de Bonne-Espérance, avant de découvrir que ce n’étaient rien d’autre que des rochers en très grand nombre. »


      De nouveau, les femmes ont poussé un cri en désignant au loin un massif d’arbres et d’arbustes. « Alkwa » : les prunes du bush. Nous avons donc quitté la piste pour rejoindre, en slalomant entre les stalagmites des termitières toujours plus nombreuses, les bosquets de quelque trois mètres de haut, couverts de fruits noirs à maturité, de la taille de petites olives. Avec sa teneur en vitamine C, le fruit du Santalum lanceolatum est un aliment essentiel pour les populations aborigènes de toute l’Australie centrale. C’est également une plante totémique majeure pour les peuples arandiques, même si, comme le rapporte l’anthropologue T. G. H. Strehlow dans son ouvrage Songs of Central Australia (Les chants de l’Australie centrale), le lieu sacré, le saint des saints de la prune du bush, avait été profané par les premiers colons européens.


      À l’aide de branches de mulga, les femmes ont soigneusement balayé le sol sablonneux sous les arbres, avant d’y étaler les couvertures du pique-nique et d’allumer un feu. Nous nous sommes tous attelés au ramassage du bois mort et, en un rien de temps, le feu crépitait joyeusement. Quand la braise a été suffisante, Mary et ses amies ont déposé dessus le ragoût à réchauffer. Mary avait pris tout naturellement la direction des opérations, distribuant les tâches aux uns et aux autres, comme si elle-même avait passé une partie de la nuit précédente à trimer au-dessus d’un fourneau brûlant. À mes yeux, le balayage de la zone de pique-nique illustrait on ne peut mieux la façon dont ces peuples nomades considéraient le désert comme leur maison. Ils avaient mis le même soin à dépoussiérer la terre rouge que moi dans ma cuisine, dans le Suffolk. Les Aborigènes ont une peur morbide des serpents, aussi déblaient-ils systématiquement toute la zone autour d’un campement, fût-il temporaire, pour qu’on puisse y repérer les traces éventuelles. Mary et Kemarre m’ont raconté un événement survenu récemment dans leur campement pendant un service religieux en plein air. La congrégation avait entonné à pleins poumons les chants luthériens quand quelqu’un a aperçu un serpent. L’office a été immédiatement suspendu, pendant qu’on traquait le reptile pour le tuer. Avec ces animaux, la méthode aborigène consiste à leur lancer des pierres, pour les atteindre avec une précision mortelle.


      Comme le ragoût commençait à frémir sur les braises de mulga, Mary nous a dépêchés – Ramona, Theo, Kemarre et moi – au ramassage des prunes du bush, armés de nos pots de yaourt en guise de coolamons. À l’évidence, notre performance n’a pas été jugée particulièrement impressionnante par l’œil critique des femmes. Au lieu de tomber dans le pot, le fruit nous collait aux doigts. En un rien de temps, nous avons été enduits de la chair violette collante des prunes bien mûres. Tout à coup, nos collègues ont semblé se désintéresser du fruit, préférant aller se détendre autour du feu et faire circuler une cuillère à soupe pour goûter le plat avec des mines de connaisseurs. Quand nous sommes revenus à notre tour avec nos coolamons de plastique dûment remplis, leur contenu a été transvasé sans plus de façons dans des casseroles et autres gamelles. Au goût, le fruit – dont il faut recracher le petit noyau – était à la fois douceâtre et un peu fade. Le petit Serrick en a mangé beaucoup trop, mais la discipline dans les familles aborigènes n’est jamais imposée par les mères. Ce rôle est dévolu au père, aux tantes ou à la grand-mère paternelle, plus puissante que son homologue maternelle. Une mère n’entreprendrait jamais rien qui puisse faire pleurer son enfant. Dans ce groupe, l’autorité de Mary était absolue. Par son statut de femme âgée, elle bénéficiait d’une position élevée et avait la charge d’un certain nombre de rêves, hérités par le côté féminin de sa famille avec la terre à laquelle ils étaient liés. C’était elle également qui s’occupait des cérémonies de la croissance garantissant le renouvellement des plantes et des animaux, la préservation du campement et du groupe familial, la prospérité et les chasses abondantes. Pendant que nous nous régalions du ragoût, Kemarre a chanté pour nous. À un moment, Mary l’a félicité pour sa maîtrise de la langue Alyawarre. « Tu perds ton anglais, Kemarre », a-t-elle dit.


      Après le déjeuner, Mary et d’autres encore sont reparties avec leurs pots de yaourt pour reprendre leur cueillette experte. En un rien de temps, elles remplissaient des gamelles entières. De savoir combien ces fruits sont difficiles à ramasser, la façon dont ces femmes travaillaient, toute en nonchalance et en facilité, me remplissait d’admiration. Quelques instants plus tôt à peine, elles se restauraient et se délassaient devant le feu ; à présent, elles étaient devenues ces chasseuses-cueilleuses fortes de quarante mille ans d’expérience, qui savent saisir l’occasion de cueillir ces prunes mûres à point. Cet après-midi-là, nous avons cueilli jusqu’au dernier fruit dans ces arbres. Je me suis souvenu que Latz m’avait dit que, dans le désert, l’opportunisme prime sur toute autre considération. Un jour, il avait vu un homme occupé à pister un kangourou interrompre tout à coup son affût pour ramasser des raisins du bush qu’il venait juste d’apercevoir. J’étais frappé de constater que notre cueillette de l’après-midi s’était déroulée presque sans désordre ni effort, mais avec une efficacité absolue et un grand sens de l’amusement. Comme nous abaissions les branches pour les razzier, des souvenirs me sont remontés à la mémoire : nos expéditions en famille dans les Chilterns pour ramasser mûres et cynorhodons, mon père rabattant les branches les plus hautes à l’aide de la poignée courbe de sa canne, la mélodie métallique des cynorhodons, rouges comme des boîtes à lettres anglaises, tombant dans une casserole.


      Au retour, glissée à l’arrière avec Lily, Kylie et Mary, Ramona a récupéré dans ses bras un bébé tout collant et couvert de poussière. J’ai mangé des prunes du bush tout du long, tout en secouant la Toyota comme une auto tamponneuse entre les termitières, dirigé par le chœur conjoint des femmes aux voix graves et douces. À l’évidence, ce qui n’était pour moi qu’une ville entière de monticules habités par des insectes, tous dressés sur ma route, était une terre dont elles avaient une connaissance intime. Représentants du règne animal les plus prospères de l’Australie, et de loin, les termites sont les seuls capables de manger et digérer la plante la plus prospère de toute la flore, le spinifex, sous sa forme la plus résistante à l’apogée de sa maturité. Mary a montré les lignes à peine visibles de la nouvelle lune – le motif de la cérémonie de la veille à n’en pas douter. Et quand j’ai fait la remarque que la lune croît et décroît dans l’autre sens en Angleterre, elle a répondu : « Vous avez une lune pourrie qui va à l’envers. »


      Les murs de Theo sont ornés de plusieurs tableaux magnifiques peints par les femmes d’Utopia, dont une représentation de la prune du bush dans le temps du rêve signée de Kathleen Ngala, et une autre encore de Gracie Petyarre, une des cinq sœurs Petyarre, toutes peintres éminentes, conçues par le même père, mais mises au monde par des mères différentes. Dans le monde réel, une araignée sparassidae musardait dans un coin du tableau de la prune du bush dans le temps du rêve. Quand nous sommes arrivés, nous étions nous aussi des peintures de la prune du bush dans notre genre : violets, collants et généreusement barbouillés, autant d’objets de curiosité pour les mouches d’Utopia.


    


  



  

    

    
      


    
        À Leatherarse Gully
      


    

      En comprenant que le sommeil allait probablement me fuir dans la chaleur suffocante de la forêt de Whipstick, je me suis fait à l’idée d’une nuit agitée sur mon lit à baldaquin d’acajou, sous une moustiquaire vaste comme un chapiteau aux allures de gâteau d’anniversaire, accrochée au plafond de l’un des wagons de chemin de fer de John et Jenny Wolseley, à Leatherarse Gully. L’endroit est caché dans des terrains aurifères abandonnés, à l’extérieur de Bendigo, à deux heures au nord-ouest de Melbourne. Ces wagons à la retraite sont des fourgons de bois posés sur des piles de briques dans un camp d’inspiration bohémienne installé dans une clairière à côté d’un bungalow au toit de tôle qui fait office de cuisine et de salle à manger. Un chemin sinueux mène à l’atelier de Wolseley à travers le bois. Après avoir soufflé la chandelle, je suis resté allongé dans le noir à écouter les criquets, les engoulevents et un petit orchestre un peu plouc de Limnodynastes dumerilii, des amphibiens dans la mare épaisse où l’artiste se vautre parfois lui-même dans l’après-midi. Ouvertes en grand de part et d’autre du lit double, les lourdes portes coulissantes laissaient passer l’air de la nuit. De l’autre côté de la clairière, j’ai aperçu les silhouettes sombres de wallabies bicolores au milieu des buissons juste au moment où le vin du dîner a pris le dessus et où je me suis assoupi.


      L’aube s’est d’abord manifestée par une lueur derrière le bois de mallees, qui bientôt a dépassé en intensité la lune presque pleine. Dans le silence immobile montait le chant au loin des grands réveilleurs (Strepera graculina). Un méliphage carillonneur a démarré à son tour, comme une alarme de voiture. Pendant quelques instants, l’esprit encore ensommeillé, j’ai cru que je revenais à moi dans mon propre wagon, dans le Suffolk. « Dans quel train est Roger cette nuit ? » avait demandé Wolseley à Jenny à l’heure du coucher. Je me suis levé pour musarder un peu dans mes quartiers. À chaque extrémité, les chambres donnaient sur un compartiment central où trônait le siège du contrôleur placé devant un volant d’acier commandant les freins, ainsi qu’un périscope qui lui permettait de regarder de tous côtés le long du toit, un ustensile bien utile à l’époque des locomotives à vapeur, quand des nuages de suie étaient systématiquement rabattus dans les yeux de ceux qui se risquaient à mettre la tête à la fenêtre du train. Il y avait des étagères avec des livres, des bougies et un petit secrétaire. Au mur, The Beekeepers (Les apiculteurs) de Rouget et une photo d’une locomotive Delaware & Hudson des années 1930, qui chaque semaine tractait le « Ghan », l’express du désert australien reliant Adélaïde à Alice Springs, en faisant une halte à mi-parcours pour permettre aux passagers de nager dans un trou au milieu du désert. L’ami de Wolseley, Peter Latz – à qui nous avions rendu visite dans sa maison à l’extérieur d’Alice Springs –, empruntait ce train une fois par an avec sa mère quand il était enfant. Et il se souvient encore comment le contrôleur passait dans les compartiments une heure et demie avant la pause, pour prévenir les passagers, afin qu’ils se mettent en tenue et profitent pleinement des vingt minutes d’arrêt. Quand le conducteur donnait un coup de sifflet, les passagers dégoulinants remontaient à bord.


      Quand je suis sorti, les files de fourmis étaient déjà en marche, tandis que le soleil cuisait la terre rougeâtre et sablonneuse entre les buissons d’acacias, sur ce terrain pierreux et accidenté qu’avait laissé dans son sillage la ruée vers l’or de Bendigo dans les années 1850. À une certaine époque, ces terres aurifères comptaient parmi les plus riches du monde. Ce sont elles qui ont valu à Bendigo son élégance victorienne, qu’admirait tant John Betjeman. Le wagon est toujours revêtu de sa peinture au plomb originale, d’une teinte ocre-rouge, avec çà et là quelques surimpressions sur les bardeaux de bois, en jargon ésotérique des gares de triage : « Loco avant Seymour », « 4697 D uniquement ».


      À l’époque où la fièvre de l’or battait son plein, la forêt de Whipstick était un paysage industriel tout empli de gens affairés et de machines à vapeur. On y trouve toujours quantité de rigoles canalisées, des ruisseaux artificiels creusés pour apporter aux orpailleurs l’eau nécessaire à leurs batées ou leurs concasseurs et autres machines d’extraction. Sous cet angle, elle rappelle un peu le Dartmoor, autre territoire d’exploitation minière autrefois peuplé et aujourd’hui à peu près abandonné. Les chercheurs d’or ont refaçonné le paysage avec leurs cratères, leurs abris délabrés, leurs machines livrées à la rouille. Il ne restait pratiquement plus un arbre debout. Aujourd’hui, ils sont revenus : eucalyptus à l’écorce foncée et profondément striée – les ironbarks, littéralement les « écorces de fer » –, eucalyptus à l’écorce claire et lisse – les white gums, littéralement les « gommes blanches », eucalyptus à écorce grise et fibreuse – grey box –, mallees, et taillis divers.


      Le mallee constitue la matière première de l’unique industrie encore en activité par ici. Chaque année, il est émondé et ses tiges servent à la production de l’huile essentielle d’eucalyptus. La célèbre distillerie Shadbolt était autrefois installée à quelques centaines de mètres plus haut dans les bois, sur un chemin désormais abandonné. Aujourd’hui, les feuilles des branches élaguées sont retirées et transportées en ville pour y être bouillies et distillées. C’est une activité qui n’est pas sans danger au milieu de toutes ces vapeurs inflammables : on sait que les alambics explosent. J’ai écrasé une feuille entre mes doigts et je l’ai portée à mon nez. Et je me suis imaginé enfant, la tête couverte d’une serviette au-dessus d’un bol d’eau fumante, seul avec mon reflet flottant à la surface, soulageant les maux d’un gros rhume.


      Même chez lui, Wolseley ne parvient pas complètement à renoncer à l’ambiance « bivouac d’explorateur » : de toute évidence, il est plus à l’aise au grand air qu’à l’intérieur. Il est grand, décontracté, sympathique et toujours distinctement britannique, avec une espièglerie et un sens aigu du ridicule dont il ne se départit jamais, même au sujet de la nature. Pendant qu’il préparait des mangues pour le petit déjeuner, il en a jeté la peau d’une pichenette négligente sur le plancher de la véranda à un scinque rugueux sorti d’un trou dans le lambris, manifestement plein d’espoir. Après l’avoir dévorée, le reptile s’est attardé un peu servilement, dans la perspective toujours possible d’autres friandises. D’une trentaine de centimètres de long, bien dodu, il nous regardait de ses yeux noirs étincelants où brillait une lueur d’intelligence. Au mur, j’ai remarqué un morceau de contreplaqué maintes fois peint – le « wrinklescuro » de la peinture, dans la terminologie de Wolseley –, dont les strates de couleurs racontaient l’histoire en une cartographie. Dans le jardin, d’étranges ferrailles, des restes de feuilles de métal rouillées jusqu’à n’avoir plus que la consistance fragile des feuilles des arbres retournaient doucement à la terre orange. Ces processus tranquilles de la nature et du changement dans le paysage australien sont l’essence du travail de Wolseley en Australie depuis ses débuts en 1976, avec The Gippsland Wallpapers (Les papiers peints du Gippsland). Après avoir passé des mois entiers dans des fermes abandonnées de la région du Gippsland et du massif des Otway dans l’État de Victoria, il est parvenu à la conclusion, comme il l’a écrit dans son journal, que « ce nouveau paysage ne peut plus être contenu dans de petits rectangles, comme c’était encore possible quand j’étais un Anglais peignant des bosquets et des prairies dans le Somerset ». Dans un premier temps, il a résolu le problème en dessinant et peignant des graffitis directement sur les papiers peints passés et déchirés des baculas, des lattis plâtrés et des murs des ruines du Gippsland, emportant des sections entières pour les exposer dans une galerie.


      Après le petit déjeuner, nous avons emprunté un chemin au cours sinueux jusqu’à l’atelier. À une époque, c’était la résidence principale à Leatherarse Gully, un bungalow avec un toit de tôle, une véranda et un récupérateur d’eau dans un coin. À l’extérieur, près de la porte, une caisse en bois, comme celles utilisées par les musées pour le transport des œuvres, recouverte d’une plaque de verre contenait toutes les découvertes de Wolseley au cours de ses expéditions dans la nature sauvage australienne : des crânes de dingos, la queue d’un chat, des crânes d’ibis et de cigognes à long bec, des pépites de roches primitives, de gigantesques pattes d’émeus, un crâne de chameau, et un autre encore qui n’était pas celui d’un dingo mais sans doute d’un mastiff. À côté de cet étalage sauvage, il y avait un bassin de béton minuscule et kitsch, absurdement insipide, entouré de nains, dont certains pêchaient et d’autres réfléchissaient : la quintessence de la banlieue pavillonnaire.


      Une fraîcheur agréable régnait à l’intérieur de l’atelier. Un vieux climatiseur cliquetait dans un coin. Le mur était orné de photos de quelques-uns des campements, dans les régions reculées de l’Australie le plus souvent, où Wolseley passe plusieurs mois chaque année à botaniser, observer les oiseaux, les insectes, les rochers et les ciels, à dessiner, peindre, noter tout ce qu’il trouve, cuisiner sur un feu de camp, faire la sieste dans un hamac ou un sac de couchage, marcher, ramasser des spécimens botaniques, zoologiques ou géologiques, prendre des photos, et tenir assidûment son journal chaque soir à la bougie. Sur l’une d’elles, son ami Peter Latz est assis à la table du dîner de quelque campement au fin fond du bush, la main levée brandissant une igname du désert. Sur une autre, on voit Wolseley à un « camp artistique » dans lequel, dit-il, il s’était retrouvé « embringué », quelque part au-delà d’Alice Springs. Un groupe de jolies femmes d’âge mûr en short et tee-shirt, la tête coiffée d’un chapeau Akubra, sont au milieu du lit asséché de la rivière Finke. Elles posent sous un gommier rouge et admirent une œuvre d’art qu’elles ont composée sur le sable à l’aide de rochers enveloppés de coton rose : un clitoris géant, comme une riposte des antipodes au Géant priapique de Cerne Abbas.


      Wolseley allait et venait dans la pièce au milieu des objets de son insatiable curiosité, racontant des histoires extraordinaires sur tout ce qu’on y voyait, comme Merlin à l’étage de sa maison dans la Forêt sauvage, dans Excalibur, l’épée dans la pierre, de T. H. White : « Un vrai cocadrille, horrible avec ses yeux de verre et sa queue écailleuse allongée derrière lui, semblait vraiment vivant. Quand son maître entra, il cligna de l’œil pour le saluer, bien qu’il fût empaillé1. » L’antre de Wolseley était à cette image, merveilleusement empli de papiers, de livres, de cartes, de chapeaux, de dessins, de spécimens, de travaux en cours accrochés aux murs ou suspendus comme du linge mis à sécher. Des étiquettes étaient apposées sur les tiroirs d’un meuble à cartes : « Wallace », « Sedimentary Paper », « Emotive Fragments ». Plusieurs peintures enterrées, ou des parties seulement, étaient soigneusement disposées sur une table. Elles portaient sur elles les marques fantomatiques de racines d’arbres ou d’herbes, de l’appétit des termites. Elles étaient le résultat d’une pratique occasionnelle de l’artiste consistant à enterrer ses œuvres in situ, généralement dans des lieux isolés, pour venir les exhumer dix ans plus tard, une fois que la nature avait apporté sa contribution en laissant ses commentaires et une signature. Une boîte en plexiglas renfermait une feuille du pin de Wollemi (Wollemia nobilis), récemment découvert dans les montagnes Bleues au nord de Sydney. L’évolution et l’ampleur du temps géologique sont des thèmes récurrents dans le travail de Wolseley. Il y avait encore des bâtons, des morceaux de charbons de bois, des morceaux de branches calcinés : le bois flotté terrestre récolté au fil d’errances et de campements dans le désert. Exposés sur une table, on trouvait deux nids d’adobe de vespidés à côté de la carcasse séchée d’un lézard, des ailes d’un pardalote pointillé et d’un podarge, quelque chose d’assez proche d’un engoulevent d’Europe, et d’une rangée de fruits en forme de cône d’un casuarina, que Wolseley dessinait de façon répétée depuis des mois. Des feuilles à moitié décomposées, dont il ne restait pratiquement plus qu’une dentelle de nervures, étaient juxtaposées à des ailes de papillons ou d’oiseaux, elles-mêmes mises en regard de photos aériennes des îles Moluques. Un morceau de tronc d’eucalyptus avait été percé sur toute sa surface pour faire un porte-crayon hérissé comme un porc-épic. Semblables à des coiffes cheyennes, des bouquets de plumes de perroquets et autres oiseaux, tenues ensemble par du ruban adhésif, étaient accrochés à la cimaise, assortis de notes écrites sur des étiquettes à bagages. Des branches pleines d’épines posées sur des feuilles de papier blanc voisinaient avec des collections de lichens ou de graines posées sur des plateaux ordonnés de tiroirs à échantillons délicatement assemblés. Avec l’air d’être parfaitement à leur place dans ce cadre, plusieurs tiroirs exposaient des passereaux de la famille des ptilonorhynchidés.


      Sur les murs, d’autres tiroirs, supports et étagères composaient des alvéoles emplies de livres en tout genre sur la taxonomie, l’histoire naturelle, la géographie, d’anciens numéros des Cahiers de géopoétique de Kenneth White, de travaux d’autres peintres ou explorateurs, de cartes, de guides pratiques déjà abondamment feuilletés et de mètres linéaires de poésie. Des rangées entières de carnets de Wolseley renfermaient des aquarelles, des dessins, des notes, des feuilles pressées et séchées, des plumes, des cosses. Des images étaient punaisées sur le moindre espace libre des murs en planches blanchies à la chaux : des dessins, des photos, des images déchirées dans des magazines, une chouette en vol, un écureuil bondissant, un guêpier d’Europe prenant son envol, des polypores sur un tronc, des bateaux à voiles, des dessins de feuilles, des dessins de fruits, des fruits secs, des branches avec des feuilles, et d’autres antiques strates de peintures recuites par le soleil sur des morceaux de parois fragiles de caravanes en contreplaqué depuis longtemps disparues, ce que Wolseley appelait des « crackotura ». Au milieu de cette profusion, mon œil était irrésistiblement attiré par un petit tableau solennel représentant une enfant en robe d’été à fleurs, une œuvre des débuts du père de Wolseley, Garnet Ruskin Wolseley. Cousin éloigné de John Ruskin, formé à la Slade School of Fine Art de Londres, cet artiste lauréat avait appartenu à l’école de Newlyn, en Cornouailles.


      John Wolseley avait trente-huit ans à son arrivée en Australie, en avril 1976, pour un court séjour. Près de trente ans plus tard, il y était toujours – et toujours pareillement fasciné par les énigmatiques étendues sauvages du pays. Il n’était absolument pas le premier Wolseley à tenter sa chance en Australie. De fait, son arrière-grand-père, Frederick York Wolseley, était venu s’y établir en 1854, à l’âge de dix-sept ans. Eric Rolls estime que cet aïeul est probablement l’inventeur du fil barbelé – une ironie pour l’ancêtre d’un défenseur de tout ce qui se trouve de l’autre côté de la clôture. Dans son ouvrage A Million Wild Acres (Cinq cent mille hectares sauvages), Rolls raconte qu’aux alentours de 1867, Wolseley a enclavé dix mille hectares de la forêt de Pilliga, à Arrarownie, sur la Borah Creek, en posant une clôture de douze fils, avec des aiguillons tous les quinze centimètres, sur près de trente kilomètres pour protéger ses moutons des attaques de dingos. Par la suite, Frederick York Wolseley a inventé la première machine à tondre les moutons, la Wolseley hotbox, qui a littéralement révolutionné l’élevage ovin en Australie. Assisté d’un brillant ingénieur, Herbert Austin, qu’il employait comme directeur de son usine, Wolseley s’est diversifié, jusqu’à lancer en Angleterre, en 1896, la première voiture automobile Wolseley. Par la suite, Austin devait lancer sa propre entreprise de construction automobile dans une imprimerie désaffectée à Longbridge en 1905.


      Frederick York Wolseley a transmis Arrarownie à son neveu de dix-sept ans, Erle Wolseley Creagh, qui avait été banni en Australie, en raison de quelques menues incartades, par son oncle, le vicomte Wolseley. Eric Rolls connaissait des gens dans la forêt de Pilliga, toujours de ce monde en 1970, qui se souvenaient encore de lui. Wolseley Creagh élevait des chevaux, trayait ses chèvres, vivait de ses vergers et ses figuiers, et lisait les journaux. Rolls raconte comment, à la fin de la journée, « il se lavait les mains dans la cuvette en fer-blanc posée sur une tablette devant la porte, puis s’installait à son piano à queue pour jouer. Avant que les Aborigènes ne quittent la région, un groupe venait l’écouter chaque soir. Ils entraient sans faire de bruit et s’asseyaient en demi-cercle autour du piano ».


      Mais c’est un autre de ses ancêtres dont l’histoire a attiré John Wolseley en Australie. William Trevelyan Wyndham a fait voile vers l’hémisphère Sud dans les années 1850 pour mener l’existence « d’un hippie précurseur », pour reprendre la formule de Wolseley, en se mêlant aux clans aborigènes du nord de la Nouvelle-Galles du Sud, apprenant leurs langues et adoptant leurs manières de vivre. Fils du monde colonial retourné à l’état de nature, il vivait de la chasse et de la pêche parmi les Aborigènes sur l’île de South Keppel. En 1888, il a acheté une ferme près de l’embouchure du fleuve Boyne dans le Queensland. Il y faisait pousser des plantes rares, y cultivait l’orange, la banane et l’ananas, naviguait sur son cotre de douze mètres gréé en voile aurique, le Pélican, donnait des conférences à la Royal Society, une société savante à Sydney, sur les canoës en écorce des Aborigènes du centre du Queensland, correspondait avec la Smithsonian Institution en Amérique sur les langues indigènes d’Australie, puis s’est fait enterrer dans son verger en 1898.


      À l’extérieur, le thermomètre affichait déjà quarante degrés Celsius ; le climatiseur tournait vaillamment à plein régime. Bloopy, la chienne rousse de Wolseley, croisée kelpie et bouvier australien, avec des oreilles de kelpie et un long museau de dingo, des pattes mouchetées et des flancs roux, était couchée par terre, le souffle haletant. Elle était trop vieille pour supporter pareille chaleur. J’ai aidé Wolseley à dérouler un grand dessin d’arbre, de trois mètres sur un mètre cinquante, réalisé par frottage au fusain, que nous avons ensuite punaisé sur un panneau de particules. Trois crânes d’animaux trônaient sur une table à dessin d’architecte réglable Vemco : un de lapin, un de chien, un de wallaby. À l’aide d’une loupe, nous avons examiné les sutures à la jonction des pièces osseuses. « Tout le monde devrait avoir une loupe et un microscope, ai-je songé. C’est bien mieux que la télévision. » Sur le côté du crâne du chien, nous avons vu comment les sutures suivent des tracés sinueux comme les méandres d’une rivière, comment la surface est plissée et grêlée, un peu comme celle de la lune. Dans un sens ou dans l’autre, ou mieux encore verticalement, la grande image au fusain que nous avons découverte évoquait tout autant des crêtes et des vallées. Wolseley comparait les crânes, leurs failles et leurs creux, avec quelques plumes du podarge qu’il avait posé à côté sur la table à dessin. Brunes et mouchetées, elles ressemblaient à de l’écorce. Sous un verre grossissant, on voyait les formes d’ondes qu’elles contenaient, et les sutures analogues serpentant autour de leurs veines centrales.


      Wolseley m’a montré comment le crâne et la mâchoire inférieure du wallaby sont pourvus d’incisives tranchantes pour découper les herbes et non pas les arracher – ce que fait le bétail –, puis de molaires puissantes pour les broyer. Il a conclu en disant que les marsupiaux sont des brouteurs infiniment plus aimables que les autres envers les herbes natives délicates, parfaitement adaptés en outre à la fragile structure des sols que les premiers colons ont trouvée en arrivant. Au déjeuner, dans le paysage minier des terrains aurifères abandonnés, nous avons cherché la description que donne Eric Rolls, dans l’un de ses essais, de la fragilité de la terre australienne telle qu’elle était :


      

        La surface était si souple et fluide qu’on pouvait la ratisser entre les doigts. Nulle roue n’y avait jamais imprimé sa marque, nul talon de cuir, nul sabot fendu ; jusqu’alors, tous les mammifères, humains compris, l’avaient foulée d’une patte ou d’un pied rembourré. Nos gros animaux ne traçaient pas de pistes. En règle générale, les kangourous se déplacent par petits groupes dispersés, et non pas comme les moutons et les bovins, en longues files qui provoquent des dégâts. […] Chaque mammifère herbivore était doté de deux jeux de dents pour découper l’herbe le plus nettement possible. Aucune autre terre au monde n’avait été aussi bien traitée.


      


      Sous le chaud soleil de l’après-midi, chaussés de bottes à semelles Vibram, nous marchons sur les cendres et la terre noircie d’une zone de la forêt de Whipstick récemment ravagée par un incendie. Il n’y a plus que des squelettes d’arbres et des buissons de carbone pur. Le feu a révélé les formes abstraites de la forêt. Nous étions venus par la route, à bord du break déglingué de Wolseley, dont le hayon refusait obstinément de se fermer depuis qu’il avait reculé dans un arbre. Il a pris une grande planche avec plusieurs feuilles de papier cartouche blanc retenues par une pince à dessin, puis s’est mis en quête d’un morceau de bois calciné prometteur. Tout à coup, il a chargé en avant en balayant l’air de sa planche à dessin, comme un entomologiste avec son filet à papillons, feuille à dessin en tête à travers plusieurs buissons réduits à l’état de charbon de bois. « J’entre dans une espèce de transe feng shui et je danse entre les buissons en passant ma planche à dessin sur les arbres brûlés pour que ce soient eux qui dessinent », a-t-il expliqué. Après cela, il a choisi un eucalyptus ironbark tombé à terre et poursuivi son travail d’impression en appuyant et raclant la planche à dessin sur l’écorce noircie. Wolseley a dit qu’il « utilisait l’arbre comme un crayon ». Cette vigoureuse activité a donné comme résultat un dessin qui exprimait la vie de la forêt avec une précision surprenante. Les marques noires sur le papier évoquaient des insectes ou un vol d’oiseaux. L’écorce de l’ironbark avait créé le motif en écailles de poisson qu’on aperçoit dans le sable d’un désert qu’on survole, ou dans de la cendre de bois délavée par la pluie : un motif courant dans l’art aborigène.


      Après avoir retiré la première feuille pour entamer un nouveau travail sur la deuxième, Wolseley s’est approché des restes carbonisés d’un buisson de casuarinas et s’est mis à frapper le papier contre des amas de graines brûlées. Elles y ont laissé une farandole de petits points noirs, comme des notes de musique. Wolseley appelait « frottage » cette méthode de création aléatoire. Tout avait commencé, m’a-t-il expliqué, le jour où son chevalet était accidentellement tombé – côté pile – sur un buisson brûlé. Il s’était alors rendu compte que les marques produites étaient plus intéressantes que son dessin conventionnel à moitié fini : le paysage se dessinait lui-même. À ce moment-là, il dessinait, peignait et campait dans le Royal National Park, au sud de Sydney, un séjour qui s’était étalé sur cinq mois, juste après les importants feux de brousse de Noël 2001. Encouragé par les résultats de cette nouvelle technique, il avait fait des essais à une plus grande échelle, en demandant à un autre artiste de tenir l’autre côté d’une feuille de papier de trois mètres cinquante pendant qu’ils couraient et louvoyaient au milieu de petits arbres carbonisés au fond d’une ravine, enregistrant sur le papier les éraflures noires des troncs, les pointillés et les égratignures des baliveaux et des buissons brûlés.


      Le travail de l’après-midi dans la forêt de Whipstick avait produit des résultats spectaculaires : les frottages portaient en eux toute l’urgence et toute l’énergie du feu de brousse au plus fort de sa progression. Comme Wolseley l’a fait observer, les marques abstraites sur le papier étaient non pas des images mais des traces : des signes de ce qui était là auparavant, comme des éraflures, des taches, des négatifs, des filigranes ou des empreintes fossiles. C’est une forme de langue des signes des arbres brûlés, tous réduits à leur structure minérale fondamentale par le feu. De retour à l’atelier, Wolseley sélectionnait généralement les impressions les plus intéressantes pour les retravailler, ajouter des aquarelles somptueuses et des dessins magnifiques de graines, d’oiseaux, de fleurs, de plantes, d’insectes et, assez souvent, ses propres notes, le tout dans un même espace. Il peignait à l’aquarelle l’intérieur rubis de la capsule d’un hakea, une hépiale émergeant de sa chrysalide dans le sable avec une pluie nocturne, les flancs écarlates d’une perruche mélanure picorant des chenilles blanches sur la pousse d’ambre vert d’un angophora nain, les flammes vertes des pousses toutes neuves explosant au sommet des Xanthorrhoea telles des chandelles romaines, ou un rameau épicormique repartant de l’écorce brûlée d’un eucalyptus. Le plus étonnant, disait-il, c’était de voir à quelle vitesse les signes de vie revenaient dans le bush après un incendie.


      Wolseley dit qu’il lui a fallu longtemps pour comprendre les couleurs du paysage australien. Finalement, il a pris conscience que la clé n’était pas du tout le vert, mais des nuances de gris avec à peine une touche de vert. En mélangeant du blanc et du noir pour faire des gris, avec parfois un petit peu d’ocre, on peut représenter la forêt parfaitement. Dans le bush, le plus souvent, il fait ses dessins préparatoires et prend ses notes dans un cahier dont les feuilles de papier cartouche s’ouvrent comme un accordéon. La forme convient au style discursif de Wolseley et à l’ampleur de sa vision ; souvent, il retranscrit son effet cumulatif sous une forme similaire, mais à plus grande échelle. Il appelle ces travaux impressionnistes qui se déplient des « leporellos », en référence à l’interminable liste des maîtresses de Don Giovanni que son valet Leporello déplie et livre à Donna Elvira, dans l’air du catalogue au premier acte de l’opéra de Mozart. Dans son cahier, Wolseley donne la description suivante du processus de réalisation d’un dessin géant de bois brûlé après les feux de brousse de Noël 2001 au Royal National Park :


      

        J’ai déroulé le rouleau de papier Saunders, de trois cents grammes au mètre carré, de neuf mètres sur un mètre cinquante, et coincé à chaque extrémité une longueur de trois mètres cinquante avec des tasseaux de pin de cinq centimètres sur deux centimètres et demi cloués ensemble. Quand Carol a soulevé un côté et moi l’autre, le papier se tenait bien, résolument rigide, tendu comme une voile dans le vent. D’un blanc pur, un papier de tournesol géant, prêt à recevoir la moindre poudre dans l’air, ou à enregistrer l’impact massif des troncs brûlés. Une colonie d’ibis d’Australie a traversé le ciel pâle tel un élastique se contractant puis s’allongeant. Carol et moi sommes descendus dans la ravine. Notre bande de papier est elle aussi devenue une ligne variable – se contractant comme un serpent à mesure que nous sinuions entre les jeunes arbres calcinés. Nous avons fait diverses rencontres avec quatre ou cinq types d’arbres différents – certains que nous avons doucement brossés –, puis il y a eu une rencontre plus coercitive avec un grand banksia, dont l’écorce noueuse, squameuse, a laissé un passage d’écailles noires sur le papier, comme si un immense reptile avait rampé dessus.


      


      Tandis que nous avancions dans la forêt brûlée, un zéphyr de vent chaud soulevait çà et là un minuscule nuage de cendres, puis le dispersait comme de la fumée. À moitié cuits nous-mêmes, nous parlions du feu : de la façon dont il a façonné les paysages de l’Australie, dont l’état naturel est si souvent celui de la sécheresse. C’est la première chose que le capitaine James Cook et son botaniste Sir Joseph Banks avaient remarquée, le 19 avril 1770, quand ils avaient été déviés vers le nord pendant leur traversée vers la Tasmanie en provenance de la Nouvelle-Zélande, à bord de l’Endeavour, et qu’ils avaient aperçu le continent australien. « Partout où nous allions, nous ne voyions que de la fumée le jour et des feux la nuit », écrit Cook dans son journal. Il évoque sans cesse « ce continent de fumée ». Les Australiens que rencontraient les explorateurs blancs et les premiers colons portaient invariablement des bâtons enflammés. La pratique de la « culture sur brûlis » désigne la façon dont les Aborigènes modifiaient leur environnement à grande échelle à l’aide du feu. Au demeurant, ils ne pratiquaient jamais l’agriculture au sens habituel. Le néolithique était passé devant eux sans s’arrêter. Ils utilisaient le feu pour maintenir leurs territoires de chasse ouverts et riches d’une herbe fraîche, par des brûlages légers et fréquents sur les plaines ouvertes permettant de créer de vastes pâtures faiblement boisées sur lesquelles ils pouvaient se déplacer facilement tout en privant leurs proies de taillis où se réfugier. Les premiers colons ont tous été frappés de la ressemblance entre ce type de paysage et les parcs anglais. Partout où ils allaient, les Aborigènes laissaient des feux couvant dans les foyers des campements ou dans des arbres creux, pour que d’autres puissent les utiliser, ou pour raviver leurs torches vacillantes. « Il paraît impossible, écrit Eric Rolls, d’exagérer le nombre des brûlis dans l’Australie des Aborigènes. »


      Loin de nuire à la terre, les feux aborigènes ont contribué à stimuler la vigueur et la variété du couvert. Les eucalyptus ont positivement prospéré au contact des feux, leur écorce épaisse protégeant le cambium et les rameaux épicormiques cachés dessous, prêts à pousser presque immédiatement. De fait, ils peuvent démarrer de nouveaux rejets, comme font les mallees dans la forêt de Whipstick, à partir de lignotubers souterrains. En outre, leurs racines plongent beaucoup trop profondément pour être brûlées. Le feu est souvent l’élément déclencheur qui les fait relâcher leurs capsules ligneuses renfermant leurs graines, qui tombent alors en pluie depuis la canopée. En permettant à la lumière du soleil de pénétrer à l’intérieur du couvert, puis en produisant des cendres fertiles, le feu stimule la germination, accroît la variété des espèces végétales, favorise la croissance des plantes alimentaires telles que les tomates sauvages et les bananes du bush. Par leurs interventions, les Aborigènes visaient essentiellement à déclencher des feux de prairie, pour maintenir les terres ouvertes et accessibles. En dirigeant la propagation de leurs incendies vers des zones déjà récemment brûlées, ils les limitaient tout naturellement. Leurs feux étaient en quelque sorte des nettoyages de printemps, une sanctification de la terre. Quand ils cessaient leur pratique du brûlis, le volume de combustible augmentait considérablement, en particulier sous le couvert forestier, et l’échelle des feux de brousse elle aussi.


      De retour à Leatherarse Gully, dans une partie de la forêt de Whipstick qui avait échappé au récent incendie, nous avons bu du thé glacé et nagé avec bonheur dans les eaux épaisses et brunes de la petite retenue d’eau de Wolseley, vêtus en tout et pour tout de nos chapeaux Akubra. Il faisait si chaud que les sangsues elles-mêmes n’avaient pas la force de se coller à nos corps barbouillés d’argile. Ce soir-là, nous avons allumé des bougies et dîné dehors en compagnie des criquets. Si un feu de brousse arrivait, a expliqué Wolseley, la chose à faire consisterait à rester à l’intérieur de la maison, en espérant qu’il ne soit pas trop brûlant et qu’il passe. Pomper de l’eau dans la mare pour arroser les murs et le toit au préalable pourrait avoir son utilité. La menace des incendies explique peut-être l’absolue simplicité de tant d’habitations dans le bush, comme si personne ne nourrissait jamais l’espoir qu’elles puissent durer bien longtemps.


      Le lendemain matin, nous nous sommes promenés dans la forêt. Les branches mortes craquaient sous nos pas. Nous avons admiré les fourmilières géantes des Myrmecia gulosa, en restant prudemment à bonne distance. Chacune d’elles était un dôme assez bas de fins gravillons, d’un mètre quatre-vingts à près de deux mètres cinquante de diamètre, pailleté de minuscules perles de quartzite, un volcan de fourmis du nombril duquel jaillissaient des centaines d’insectes blindés, tous saisis d’une activité frénétique dans la chaleur croissante d’une nouvelle journée torride. Des branchettes étaient soigneusement disposées pour former un collier autour du trou noir de l’omphalos de chacun de ces tumulus étincelants. Wolseley m’a dit que les premiers chercheurs d’or étaient appelés les « fourmis de l’or ».


      Le vent chaud agitait le sommet des ironbarks. L’écorce qui se détachait des eucalyptus restait suspendue dans le vide en longs rubans inflammables et tentateurs. Avec l’espoir peut-être d’un effet rafraîchissant, nous nous sommes mis à parler de l’Angleterre et de quelques-uns de ses artistes. Wolseley a eu des paroles admiratives au sujet de Cecil Collins, qui se levait toujours tard et travaillait essentiellement le soir, entre dix-sept heures et dix-neuf heures trente, quand ses mains et son esprit s’étaient stabilisés. « Je connais l’aube sans avoir besoin de la voir », avait-il dit un jour. Collins aimait la polyvalence du verbe « dessiner » en anglais, to draw pouvant être utilisé pour dire : tirer quelqu’un dehors, prendre son souffle, une inspiration, de l’eau, ou encore tirer un rideau pour dissimuler quelque chose ou au contraire le révéler. Wolseley a décrit une table de réfectoire en chêne, dans sa demeure ancestrale du Somerset, qui date de 1558. Elle fait presque six mètres de long, dix ou douze centimètres d’épaisseur, a-t-il détaillé, avec un plateau usé par la pratique d’une ancienne version familiale du jeu de pub shove-ha’penny, dans lequel on fait glisser des pièces de monnaie d’un bout à l’autre. Il a évoqué son grand-père Trevelyan, qui avait l’habitude de dîner chaque soir dans une cabane dans les arbres aux murs ornés de son tableau de chasse du jour. Là, un masque de faisan sur le visage, il aimait que son maître d’hôtel le fasse manger par le bec, à l’aide d’une paille. Écouter Wolseley raconter ses histoires, de sa voix grave et chaleureusement anglaise, était comme contempler ses œuvres, dans lesquelles le paysage se révèle, couche après couche, par l’accumulation de détails et d’anecdotes.


      Nous sommes entrés dans une clairière où nous nous tenions au milieu d’une étendue de boue recuite et craquelée, vestige d’une mare desséchée, avec uniquement les rebords de nos chapeaux pour nous donner de l’ombre. Un wallaby assoiffé se traînait mollement derrière un eucalyptus. Plus loin, nous sommes tombés sur l’esprit de l’Essex : la carcasse recouverte de lichen d’une Ford bleu azur, dont les lettres majuscules chromées sur l’avant du capot disaient « zephyr ». À moitié enfoncée dans le sol sablonneux, elle était tout près du site de la distillerie d’huile essentielle d’eucalyptus de M. Flett, désormais réduite, sous l’action des termites et des fourmis, à quelques cheminées de brique et autres toits de tôle affaissés, une voie ferrée mangée par la rouille, des câbles emmêlés, des rouages et des poulies, un portique de bois monté pour servir de grue, un collecteur d’eau de pluie de guingois.


      Sur le chemin du retour, nous avons suivi une des clôtures rouillées de la forêt de Whipstick, improvisées avec le câble d’acier du treuil qui servait autrefois à remonter des tonneaux de boues aurifères par les puits de mine. Si Wolseley a un animal totémique, alors ce ne peut être que la taupe. Inlassablement, il revient au corps de la terre : il établit des campements dans des grottes isolées, échantillonne les teintes des mines d’ocre des Aborigènes, peint le site d’exploitation du minerai de fer de Newman, travaille pendant des semaines dans le cratère météoritique géant de Haast Bluff, creuse dans le désert pour y enterrer ses œuvres avant de revenir les exhumer un an plus tard, ou plus. Il parle de peindre le paysage « tel qu’il est ressenti depuis la terre », en s’incluant lui-même dans le paysage par ce qu’il appelle « son activité de “camping solitaire” » de façon à atteindre une intimité directe avec lui. « Souvent, écrit-il dans son journal, j’isole un petit morceau de paysage, ou une partie d’un lézard, ou un pétale, ou un déchet, et je médite à son sujet sur le papier. Sur une si petite surface, je peux être “léger”, expérimental, approfondir les formes et les couleurs selon une méthode d’exploration douce – en rendant abstraites des zones de détail et en notant, à mesure qu’ils arrivent, les pensées et sentiments qui s’y associent. »


      S’il y a une qualité mystique aux voyages et aux campements de John Wolseley dans les étendues sauvages de l’Australie, tels qu’il les enregistre et les distille dans ses œuvres, c’est uniquement une expression du sentiment plein de poésie et de respect que lui inspire cette terre profondément aimée qui a prévalu pendant des milliers d’années, et qui est depuis longtemps saccagée par ceux qui édifient les hautes constructions de Sydney. La vision qu’offre John Wolseley, vue par les yeux de la taupe, est celle d’un naturaliste attentionné, pas d’une entreprise spécialisée dans l’extraction minière.


    


    

      

        1. T. H. White, Excalibur, l’épée dans la pierre, traduction de Monique Lebailly, Éditions Joëlle Losfeld, 1997.


      

    

  



  

    

    
      


    
        La forêt de Pilliga
      


    

      De temps à autre au cours d’une existence, un ami vous parle d’un auteur et vous découvrez un livre qui vous touche jusqu’à l’âme et reste à jamais gravé dans votre cœur. Un livre que vous relisez sans cesse et dont vous tombez chaque fois plus amoureux. C’est ce qui m’est arrivé avec A Million Wild Acres d’Eric Rolls. Il s’agit d’une histoire écologique de la forêt de Pilliga, au-delà des plaines de Liverpool, au nord de la Nouvelle-Galles du Sud, publiée en 1981 et écrite par un poète, paysan et naturaliste doté d’un sens aigu de la narration et de cet esprit laconique qu’on ne trouve qu’en Australie. Le récit est centré sur l’arrivée des colons blancs et la façon dont ils ont changé du tout au tout la nature d’une forêt et, par extension, d’un continent.


      Le nom « Pilliga » vient du mot peelaka dans la langue des Kamilaroi, qui désigne un fer de lance, en référence sans doute à la forme d’un arbre : le Casuarina cunninghamiana, ou le Callitris glaucophylla. La forêt de Pilliga s’étend au-delà de la Cordillère australienne en Nouvelle-Galles du Sud, entre Narrabri au nord et Coonabarabran au sud. Vers l’intérieur des terres, elle se déploie sur la plaine à partir du village de Baan Baa, jusqu’à la ville de Baradine à l’ouest. On y trouve essentiellement un mélange d’eucalyptus, d’acacias et de callitris – un genre de conifères de la famille des cupressacées.


      Eric Rolls soutient que, avant l’arrivée des colons européens, l’Australie tout entière ressemblait bien plus à un vaste parc anglais qu’à la forêt impénétrable qu’on se complaît à imaginer. Excepté dans les zones de fortes précipitations et les massifs de forêts humides le long des vallées orientales et dans les ravines de la Cordillère australienne, les Aborigènes faisaient en sorte de maintenir les espaces ouverts et herbeux en pratiquant des brûlis réguliers. Les paysages comportaient une proportion d’arbres relativement faible à l’hectare, même si certains étaient très vieux et très grands. L’arrivée des colons européens a mis un terme à la pratique du brûlis par les Aborigènes, et les forêts d’Australie telles qu’elles apparaissent aujourd’hui ont commencé à s’étendre dans les plaines. Il ressort de cette interprétation controversée que donne Rolls de l’histoire des forêts que celles-ci n’auraient, dans leur majorité, guère plus d’un siècle à un siècle et demi. Partout, ses contemporains parlent des « grandes forêts primitives d’Australie », mais les traces écrites historiques racontent une autre histoire, lui semble-t-il :


      

        « Partout, nous voyons des zones boisées ouvertes », écrivait Charles Darwin au sujet de son passage en Australie en 1836. « Nulle part on ne trouve des forêts denses comme en Amérique du Nord », expliquait-on dans un article de 1841 consacré à l’émigration en Australie, paru dans l’encyclopédie populaire de William et Robert Chambers, Chambers Information for the People. Dans les premiers écrits, ces déclarations sont récurrentes. Le botaniste australien de Beuzeville en était pleinement conscient. Il les a d’ailleurs réaffirmées dans son ouvrage Australian Trees for Australian Planting (Des arbres australiens pour des plantations australiennes). « Même le long des […] rigoles et des cours d’eau contigus, estimait-il, le pays ressemblait aux “parties les plus boisées d’un parc aux cerfs en Angleterre”. » Dans les soixante-douze forêts déclarées en Nouvelle-Galles du Sud en 1879, le décompte des arbres dans celles ayant fait l’objet d’une évaluation allait de deux arbres et demi matures à l’hectare à quatre-vingts sur les plateaux et la zone côtière. Sur les parcelles expérimentales de la section de Yerrinan dans la forêt de Pilliga, la Commission forestière a déterminé que les Callitris glaucophylla de soixante ans, dont les effectifs avaient été ramenés à deux cents pieds à l’hectare en 1940, produisaient le meilleur bois d’œuvre au cours des trente années suivantes, mais qu’ils produisaient de plus grands volumes de bois avec des effectifs de six cents pieds à l’hectare. Au cours de mes mois de recherches, jamais je n’ai trouvé la moindre référence faisant état de peuplements aussi conséquents que ceux-ci.


      


      Le brûlis augmentait la fertilité des sols. Ensuite, l’herbe fraîche attirait les kangourous et autres animaux brouteurs que chassaient les nomades. Par le feu, on les dirigeait vers les espaces ouverts, pour les piéger ou les tuer. Des forêts denses leur auraient fourni un couvert où se réfugier, sans compter qu’elles sont incompatibles avec le maniement des lances longues. Dans le même ordre d’idée, les boomerangs y auraient facilement été perdus. Quand John Oxley, le premier explorateur blanc, est venu dans la forêt de Pilliga en 1818, il a vu « un maquis très épais de cyprès et de petits arbustes », mais c’était essentiellement une « forêt » d’immenses ironbarks et de callitris, dans une proportion de trois ou quatre arbres à l’hectare.


      Après l’arrivée des colons, l’histoire écologique est devenue complexe. Leurs bêtes les avaient précédés avant même qu’ils ne s’installent, brisant et piétinant la fine croûte délicate du sol. La terre fragile de l’Australie n’était pas faite pour les sabots fendus. Les kangourous répartissent leur poids sur leur arrière-train, long et globalement léger, et leur queue puissante. Et quand ils se déplacent, ils sont pour l’essentiel en suspension. Pour leur part, les bovins et les ovins transforment la bonne terre en poussière, et quand vient la pluie, celle-ci est emportée dans les cours d’eau. D’abord éleveurs, puis petits fermiers, les colons arrivaient sur les parcours, les pâtures et les exploitations qui leur avaient été attribués, puis en repartaient, les abandonnant à cause de résultats décevants, de la malchance, de la sécheresse, de la maladie ou de malversations. Dans la décennie 1870, les exploitations et zones de pâturage abandonnées ont été envahies par des dizaines de milliers de jeunes plants d’eucalyptus et de callitris. Les Aborigènes et leurs cycles réguliers de brûlis avaient pratiquement disparu. Le petit kangourou-rat (Hypsiprymnodon moschatus), qui grignotait les semis, était désormais traqué et détruit par le renard récemment introduit. Les herbes natives étaient submergées par les nouvelles espèces résistantes que les fermiers avaient apportées avec eux. Les callitris prenaient possession de la terre.


      Les lapins sont arrivés tardivement dans la forêt de Pilliga, et en nombre insuffisant pour venir à bout des jeunes plants, comme faisaient les kangourous-rats jusque dans les années 1890. Ensuite, la croissance des arbres et des broussailles n’a plus beaucoup progressé jusqu’en 1951, année où un immense feu a fait germer des graines détrempées par les pluies abondantes de l’année précédente. Dans le même temps, la myxomatose a éradiqué les lapins et, comme l’écrit Rolls, « est apparu alors le magnifique fouillis enchevêtré qu’est la forêt d’aujourd’hui ».


      Ce que je puis dire de plus laudatif au sujet de A Million Wild Acres, un livre que je ne reste jamais bien longtemps sans lire, c’est qu’il défie toute idée de classification. Les Murray le qualifie de « livre profondément désobéissant » dans son essai de 1985 Eric Rolls and Golden Disobedience (Eric Rolls et la désobéissance d’or). Par l’économie de son récit et le champ qu’il couvre, l’ouvrage s’apparente à une saga islandaise, selon Murray. La « désobéissance d’or » de Rolls, dit-il, s’exerce à l’endroit de la convention littéraire par sa capacité innée et libre à transcender les limites conventionnelles entre fiction et non-fiction, entre les mondes « humain » et « naturel ». En tentant rien moins qu’un compte-rendu exhaustif de son large sujet, dit Murray, l’entreprise menée dans cet ouvrage peut être considérée comme proustienne. Rolls nous présente une galerie gigantesque de bûcherons, scieurs de long, chasseurs de lapins, pisteurs, canailles, hors-la-loi, charbonniers, chasseurs de porcs, fermiers et vachers. Comme le relève Murray, « ils apparaissent soudain avec le naturel de vieux amis évoqués dans une histoire au coin du feu », sans pour autant se détacher de la présentation du monde non humain associé. En outre, il est accordé à chacun la dignité d’un nom, même aux figurants. C’est un livre naturellement démocratique, dans lequel Eric Rolls émerge comme un acteur inscrit dans ce vaste cadre, confronté aux difficultés des impératifs multiples et concurrents sur sa ferme, tandis qu’il travaille à l’écriture. L’auteur lui-même finit par ressembler à « cinq cent mille hectares sauvages » quand il s’exprime au nom d’une forêt pleine d’histoires humaines et d’histoires naturelles. Ce grand livre de Rolls avance par l’accumulation de détails, d’anecdotes et de portraits saisissants, de sorte que la forêt de Pilliga grandit dans l’imagination comme une peinture aborigène faite de petits points. D’ailleurs, Les Murray qualifie l’écriture de Rolls de « presque pointilliste ». Cela n’a absolument rien d’extravagant de conférer à cet ouvrage – comme beaucoup le font – le statut de classique australien, au sens de la définition qu’en donne Italo Calvino : un livre qui n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire. C’est sans doute cela qui m’a toujours poussé à le relire encore et encore, puis à aller rencontrer son auteur et explorer moi-même une partie de la forêt de Pilliga. Quand j’ai fait la connaissance d’Eric et de sa femme Elaine Van Kempen, nous avons passé plusieurs jours à pêcher à bord du Sojourner, le bateau de bois qu’ils gardent sous leur maison à Camden Haven, au bord du fleuve Camden, en Nouvelle-Galles du Sud. Ensemble, nous avons flâné dans les forêts primaires côtières où poussent de grands eucalyptus. Cette fois-ci, deux ans plus tard, je revenais pour faire le voyage vers l’intérieur en compagnie d’Eric, pour retourner sur son ancien territoire dans la forêt de Pilliga.


       


      Pour rejoindre Eric, j’ai pris le train à Sydney au plus fort de l’une des sécheresses les plus extrêmes depuis des années. Le Sydney Morning Herald recensait plus d’une centaine de feux de brousse ce jour-là, et les prévisions météo annonçaient un temps toujours plus chaud et plus sec. Les feux de brousse font partie intégrante du contexte climatique de l’Australie. Nous avons traversé les banlieues de Sydney : Stanmore, Petersham, Ashfield, Strathfield, Meadowbank. Les jacarandas étaient en fleur dans tous les jardins : taches violettes contre le vert foncé des avocatiers, des niaoulis en fleur, des dattiers, des ketmies écarlates, et le bleu éclatant du ciel matinal qui se hissait partout.


      Le journal rapportait l’histoire d’un homme de Sydney tué dans son jardin par un eucalyptus que le conseil municipal lui avait interdit de couper. À l’approche des collines de grès de Hawkesbury, nous avons commencé à grimper à travers d’immenses bois d’eucalyptus, le bleu de leur feuillage encore accentué par la brume bleu-gris des feux de brousse flottant dans l’air. Les vallées disparaissaient dans les fumées ; l’horizon en était comme aplani. Le train serpentait entre les jolis bois en fleurs, immergés dans la chaleur, lançant un coup de sifflet sinistre quand la pénombre surgissait soudain. Nous sommes entrés dans un tunnel pour ressortir dans la lumière éclatante du soleil, avant de replonger dans un autre tunnel de fumée. D’autres tunnels encore, d’autres vallées secrètes de fougères et de pins, d’acacias et d’eucalyptus, puis nous avons traversé la splendeur escarpée et boisée de Pittwater sous un soleil éblouissant. Sur l’autre rive, des hangars à bateaux en bois, des abris et des embarcadères s’avançaient sur leurs pilotis dans le fjord étincelant, à moitié cachés par les arbres. Des poteaux de bois salés, enfoncés jusqu’aux genoux, délimitaient les bassins des parcs à huîtres comme des parcelles de jardins ouvriers.


      Des feux de brousse brûlaient çà et là tout le long du chemin de ce périple de six heures vers le nord, visibles pour l’essentiel sous la forme de fumées en suspension dans les ouvertures du relief, dans les vallées plus loin, ou encore de troncs d’eucalyptus noircis et fumants. À Camden Haven, il faisait quarante-trois degrés Celsius. En dépit de la chaleur persistante, Eric et moi avons pris la route deux jours plus tard pour nous éloigner de la côte en direction de l’ouest, en passant par Kempsey et la forêt de Broken Bago, à travers un paysage de terre recuite et de troncs d’eucalyptus calcinés là où le feu avait réussi à passer. Après avoir invité le feu en relâchant les huiles volatiles de leurs feuilles dans la chaleur, les eucalyptus allaient à présent se protéger en faisant pousser presque immédiatement de nouveaux rameaux à partir de boutons épicormiques cachés à l’abri sous l’écorce. Étymologiquement, c’est d’ailleurs ce que signifie le nom « eucalyptus » en grec : « bien couvert ». On peut effectivement parler de « boutons cachés ». Dans un feu de forêt, m’a expliqué Eric, cinq pour cent seulement du bois des eucalyptus est brûlé. En revanche, dans un feu de prairie, toute l’herbe est brûlée. En 1830, la zone de Broken Bago était intégralement constituée de prairies, avec des forêts humides denses le long des cours d’eau. Aujourd’hui, la forêt humide enchevêtrée a pratiquement disparu, hormis au fond des ravines les plus profondes, remplacée par un couvert de grands eucalyptus. Sur la route vers la ville de Kempsey, nous sommes passés devant d’immenses figuiers de la baie de Moreton (Ficus macrophylla) dispersés çà et là dans les champs, des vols de perroquets et des bungalows de bois. À Wauchope, la ville de l’industrie du bois, nous avons fait une pause pour inspecter le tronc d’un Eucalyptus microcorys géant abandonné sur le bord de la route, telle une baleine échouée sur une plage. Un panneau annonçait fièrement qu’il était vieux d’un millier d’années, représentait cinquante-deux mètres cubes de bois d’œuvre, et qu’il avait été sorti de la forêt par l’entreprise Bartlett de Wauchope.


      Quand nous sommes montés dans les montagnes de la Cordillère australienne, toutes assombries par les fumées, la température est tombée à onze degrés Celsius. De loin en loin, l’air alentour se dégageait et l’on pouvait voir les vallées emplies de lacs de fumée bleue. Parfois, nous passions devant un kangourou ou un wallaby mort, dépecé jusqu’à l’os par les aigles et les corbeaux. Nous avons suivi un camion plein de moutons vivants dans une suite interminable de lacets. Les pattes d’un des ovins tombé au sol dépassaient bizarrement à travers les claires-voies. « Autrefois, tous ces animaux étaient menés par les pistes de bergers jusqu’au marché à Sydney, a dit Eric. Les commissaires-priseurs et les agents immobiliers vantaient les mérites des fermes à vendre dans la Cordillère, et jusqu’à la rivière Namoi, en disant “à six cent cinquante kilomètres seulement de Sydney” ou “une transhumance facile de trois semaines jusqu’à Sydney”. Pour les marchés aux bestiaux, ces endroits étaient considérés comme pratiques et accessibles. »


      En redescendant sur le versant ouest, nous sommes entrés dans les beaux espaces ouverts et vallonnés où le bétail paissait à l’ombre des gommiers bleus (Eucalyptus globulus) disséminés de-ci de-là. La sécheresse avait frappé fort ici : tout était desséché, de la couleur brune et terne d’un kangourou. Des troupeaux brinquebalants de bêtes brunes léthargiques et maigres broutaient le long des bas-côtés, sous la surveillance de gardiens en short, chaussés de boots Blundstone, tous stationnés à l’ombre des arbres dans leurs utilitaires, avec des gourdes, la radio et un chien ou deux.


      À Tamworth, la température dépassait les quarante degrés Celsius quand nous avons traversé le pont enjambant la rivière Peel. Au même endroit, alors qu’il fuyait sa ferme pendant d’énormes inondations, Eric avait bien failli être emporté à bord de sa voiture par les eaux de la rivière déchaînée. Quelques-unes des maisons étaient édifiées sur pilotis, telles des cabanes de pêcheurs. L’Australian Stock Company, constituée en vertu d’une loi du Parlement « pour l’exploitation agricole et la mise en valeur des terres désertiques de la colonie de Nouvelle-Galles du Sud », y a établi son quartier général aux premiers jours de la colonisation. En entrant dans la ville, le regard tourné vers les immensités des plaines de Liverpool qui s’étirent au-delà, Eric parlait du peuple aborigène des Kamilaroi qui les arpentait autrefois – depuis Tamworth jusqu’à la région de Pilliga, au sud de la rivière Namoi. Langue aborigène jadis très répandue, le kamilaroi est aujourd’hui une langue morte. Les Aborigènes étaient tous de grands linguistes, disait Eric, parlant cinq ou six langues des tribus voisines, toutes très différentes de la leur. Les Kamilaroi parlaient une langue subtile et complexe, avec une dizaine de mots signifiant « voir ». L’un d’eux énonçait « voir des choses quand on approche de son territoire », un autre « voir quelque chose de très loin », un autre encore « voir quelque chose à l’intérieur du campement ». Eric a encore précisé que la langue comportait plus de cas et de temps que l’anglais. Il y avait même trois formes d’impératif : normale, catégorique et railleuse.


      Dans Language in Danger, Andrew Dalby raconte comment R. M. W. Dixon, un genre d’archéologue des idiomes, qui a enregistré de nombreuses langues en voie de disparition, est parvenu à trouver, aux alentours de 1972, deux personnes qui se souvenaient encore d’une centaine de mots en kamilaroi, à elles deux. Tom Binge et Charlie White vivaient dans une réserve aborigène dans le sud de l’État du Queensland. Dalby décrit également comment d’autres travaux linguistiques ont été menés et compilés avec des notes prises au dix-neuvième siècle par des missionnaires tels que le révérend W. Ridley, qui a publié The Kamilaroi Language (La langue kamilaroi) en 1886. Non sans une certaine ironie pathétique, un dictionnaire de kamilaroi a été mis en ligne sur internet, juste au moment où la langue devenait totalement éteinte. Eric a fait une démonstration des sons aspirés ou soufflés qu’on place en kamilaroi entre deux voyelles, lorsque celles-ci sont simultanées. Il avait le souvenir d’hommes blancs aux alentours de la forêt de Pilliga qui connaissaient encore la prononciation authentique des noms de lieux, telle que les Kamilaroi la pratiquaient. Mais les Britanniques étaient si mauvais linguistes, a-t-il ajouté, qu’ils avaient probablement mal saisi des noms comme « Coonabarabran » au point de les altérer.


      Sur la route, un panneau annonçait : « Bienvenue à Tamworth, berceau traditionnel du peuple kamilaroi. » Eric lui a jeté un regard torve, avant de raconter comment les squatters blancs, tous éleveurs, s’étaient débarrassés des Kamilaroi qui les harcelaient dans les plaines aux premiers temps de la colonisation. Voici ce qu’il en dit dans son livre :


      

        Les faits se sont déroulés en 1827 ou 1828, près d’un centre d’élevage appelé Boorambil. Sans doute les Aborigènes avaient-ils lancé un défi aux éleveurs blancs, comme ils le faisaient parfois pour régler leurs propres différends, en stipulant formellement le jour et l’heure. Pour leur part, les Blancs n’avaient aucune intention de s’exposer eux-mêmes. Quand ils virent s’approcher la longue ligne de guerriers peints, les éleveurs qui s’étaient rassemblés (certains disent sept, d’autres seize) se mirent à couvert dans un refuge solidement bâti, avec des ouvertures dans les murs par lesquelles pointer leurs fusils. Après que les lances et les boomerangs lancés en dérision contre les murs eurent échoué à faire sortir les Blancs, les Aborigènes se ruèrent sur la construction, tentant d’en arracher le toit. Ils s’escrimèrent pendant des heures. Deux cents d’entre eux, peut-être, furent abattus – pour la plupart des jeunes hommes de la tribu.


      


      Selon Eric, les guerriers ont même tenté de descendre par la cheminée. Tous ont été tués.


      Un vol d’une cinquantaine d’ibis d’Australie est passé dans le ciel au moment où nous entamions la traversée de la centaine de kilomètres carrés des plaines de Liverpool. Cette vaste étendue de terre offrait autrefois l’un des meilleurs sols alluviaux qui soit. Aujourd’hui, elle est surexploitée et gravement affectée par le sel. Sur le site de la Beehive Feed Lot, on engraissait du bétail destiné au marché japonais. Exposées à la chaleur et la poussière, sans aucun endroit où se mettre à l’ombre, les bêtes agitaient tristement leur queue. Eric a dit que cette viande de bœuf n’était pas bonne. Ici et là, on apercevait des collines coniques, des cœurs d’anciens volcans. Plus loin en direction de l’ouest, on distinguait les contours chaotiques de l’étonnante chaîne des montagnes Warrumbungle, semblables à des vagues d’Hokusai sur une mer agitée. C’était le genre de montagnes dont j’avais toujours pensé qu’elles n’existaient que dans les contes, libres et disposées en vrac, une ligne droite un soir d’ivresse, avec un nom quasiment aborigène quelque peu onomatopéique. Des arbres dévastés et des épaves de voitures traînaient çà et là dans les immenses parcs à bestiaux de deux cents hectares. Après avoir traversé la Coxs Creek et la Namoi, deux rivières qui inondent parfois la plaine, nous sommes entrés dans le pays du pin noir. Un train routier chargé de ballots plus ou moins chancelants de luzerne verte est passé dans l’autre sens. Avec la sécheresse, les éleveurs, les bovins et les ovins étaient tous en crise. On commençait à parler d’abattages massifs. À la radio, c’était le sujet numéro un.


      Comme nous approchions de Coonabarabran, Eric s’est arrêté dans un bois le long de la route et nous avons marché jusqu’à un bosquet d’eucalyptus caractéristiques de l’endroit. C’étaient des arbres élancés de cinq mètres de haut, avec des branches et des troncs droits, lisses et blancs. L’un des arbres était décoré d’un somptueux griffonnage comme tracé à l’encre noire, en l’espèce l’œuvre de la larve de l’Ogmograptis scribula, qui se fraye un chemin sous la fine écorce en grignotant les tissus tendres. La bestiole vagabonde en gravant dans le bois une petite cartographie de sa tournée gastronomique. Cela étant, son parcours n’est pas aussi aléatoire qu’il y paraît : en effet, à mi-parcours de sa vie larvaire, l’insecte fait demi-tour et revient sur ses pas, en consommant au passage les hormones qu’il a sécrétées à l’aller afin d’achever son développement. Ensuite, il devient chrysalide puis papillon et prend son envol, laissant derrière lui ce bloc-notes ésotérique qu’Eric et moi étions précisément en train de contempler. Les zigzags dans l’écorce ressemblaient aux lignes saccadées désignant les hautes et basses pressions sur le papier millimétré d’un barographe. Pas très difficile de comprendre pourquoi l’Eucalyptus rossii est également connu sous le nom de « gommier gribouillé continental ». Un proche parent, l’Eucalyptus signata, sur lequel la larve laisse aussi son autographe, pousse le long de la bande côtière de la Nouvelle-Galles du Sud.


       


      Nous avons roulé au milieu des Callitris glaucophylla et des ironbarks de la forêt de Pilliga pour arriver à Baradine, l’ancienne ville d’Eric, du temps où il œuvrait dans l’agriculture. Il flottait sur cet endroit une atmosphère Far West : un hôtel de ville de style classique avec son lot de colonnes doriques trônant à un bout de la large artère principale, totalement déserte dans la chaleur de l’après-midi, un unique pub avec des chambres avec balcon à l’étage, une station-service, un café, un barbier, des magasins de matériels et produits agricoles, et un groupe de véhicules utilitaires pour faire bonne mesure. Pendant vingt-deux ans, Eric avait exercé à Cumberdeen, à une vingtaine de kilomètres, et avant ça à Boggabri, pendant vingt-deux ans également, à l’est de la forêt de Pilliga, sur la rivière Namoi. Trop de souvenirs restaient attachés à sa ferme de Cumberdeen pour qu’il se sente prêt à aller la voir.


      À l’ouest de Baradine s’étendent les terres pastorales qu’on appelait autrefois les « Belles Plaines ». Une bande d’une quinzaine de kilomètres d’un sol particulier les traverse : un terreau sablonneux où se mêlent le gris et le rouge intense sur un sous-sol calcaire, idéal pour l’élevage et la culture du kurrajong (Brachychiton populneus), a précisé Eric, qui a pratiqué les deux pendant ses années à Cumberdeen. Il pousse une telle variété d’arbres et d’arbustes disséminés dans les enclos que quand Eric en dresse la liste dans son livre, leurs noms ressemblent à une incantation :


      

        Kurrajong, Geijera parviflora, Alectryon oleifolius,


        tulipier de Virginie, Petalostigma pubescens, caryer, gommier,


        Eucalyptus sideroxylon, berchemia, Hakea leucoptera, angophora,


        Eucalyptus pilligaensis, callitris, Casuarina cristata,


        citronnier épineux, bigaradier, groseillier, Grevillea striata,


        acacia de Deane, Allocasuarina luehmannii, Myoporum insulare,


        Acacia cheelii.


      


      Nous avons décidé de continuer à avancer et avons pénétré dans une zone de la forêt appelée Merriwindi, sur une vingtaine de kilomètres le long d’une large route sablonneuse, avant de tourner sur une piste en direction de la retenue d’eau de Trap Yard Dam. Il s’agit d’un des réservoirs de retenue de la zone, mais qui n’a rien de l’oasis verte et luxuriante qu’on pourrait imaginer. Ses rives boueuses et encroûtées descendent vers une eau brune où viennent les chevaux sauvages, les cochons sauvages et le bétail. La première chose qu’on aperçoit à l’approche de l’une de ces retenues, c’est l’éolienne au-dessus des arbres, puis la cuve de tôle posée au sommet d’une tour de bois, qui servait autrefois pour le remplissage des camions de pompiers. Les pompes éoliennes et les réservoirs sont tous désaffectés aujourd’hui, mais les retenues d’eau restent des endroits de choix pour voir des animaux et des oiseaux, en particulier au crépuscule en période de sécheresse. Elles ont toutes des noms intéressants : Friday Creek Dam, Etoo Bore, Tarranah Water-hole, Station Creek Dam, Log Road Dam, Wooleybah Bore, Bibble-windi Dam, Yellow Spring Creek Dam, Sawpit Road Dam, Dead Filly Tank, Dingo Hole Dam, Bungle Gully Bore. Elles sont liées au réseau complexe de sources et de ruisseaux qui couvrent la carte de la forêt de Pilliga comme autant de petites veines dans un œil injecté.


       


      Le lendemain, nous sommes allés voir un ami d’Eric, Gerald Harder, à sa scierie, la Cartref, installée juste à l’extérieur de la forêt dans un champ ouvert, avec un vieil Eucalyptus leucoxylon au milieu, celui dit « ironbark » – à écorce de fer –, doté d’un houppier imposant : un véritable défi pour quiconque manie la scie. En short bleu et tee-shirt blanc de plaisancier, le cheveu blond et l’air en forme, Gerald avait la petite trentaine. Il travaillait avec Barry dans une scierie qu’ils avaient construite eux-mêmes, quand il leur était apparu que l’agriculture ne payait plus. Un ensemble d’appentis sans murs, aux toits de tôle posés sur des poteaux de bois, avec des entretoises de pin, abritait les plateaux et bancs de sciage. Deux gros tracteurs John Deere fournissaient la puissance mécanique à toutes les machines. Les deux partenaires avaient procédé par étapes, achetant ou troquant leur matériel à mesure que leurs moyens le leur permettaient. Le convoyeur à bandes du banc avait ainsi coûté deux caisses de bières à Gerald, à la consommation desquelles il avait apporté une certaine contribution. Pour les lames, ils avaient dû économiser et les acheter une par une. La tôle des toits avait été acquise d’occasion, récupérée lors du démantèlement d’un ancien hôpital.


      Ils débitaient des planches dans les grumes de pin blanc, dense et résistant, qu’on leur livrait par camion à mille dollars les quinze mètres cubes. Après sciage et rabotage, ils pouvaient vendre leur bois à cinq cents dollars le mètre cube, mais il y avait beaucoup de pertes et de déchets sur chaque chargement, finalement assez maigre. De fait, à la mise au carré, on perd tout le bord, c’est-à-dire la partie arrondie du tronc sous l’écorce, et avec une lame circulaire de six millimètres, on perd encore pratiquement deux centimètres et demi de bois toutes les quatre coupes, tout cela en produisant des montagnes de sciure, mais en quantités tout de même insuffisantes pour convaincre une centrale thermique de l’acheter comme combustible. La forêt de Pilliga est trop excentrée et la scierie trop petite, si bien qu’ils ont fini par incinérer eux-mêmes leurs résidus – comme si l’endroit avait encore besoin d’être chauffé. L’odeur entêtante du pin blanc flottait dans toute la scierie. Les chiens de Gerald, tous des collies, humaient l’air. Son bois était très demandé, en particulier par le secteur de la construction au Japon, pour la réalisation de structures et d’ossatures bois résistantes. Le pin blanc contenant de la térébenthine, un pesticide naturel, les termites ne l’attaquent pas.


      Nous avons partagé un petit déjeuner tardif – du thé et des gâteaux – avec Barry, Gerald et sa femme, dans la cuisine de la ferme, une vieille bâtisse de bois qui commence à sérieusement pencher d’un côté. Ses piliers de bois s’enfonçaient inégalement dans le sol. De temps à autre, a expliqué Barry, ils entendaient un grand bruit, comme un coup de feu, quand un chevêtre du toit ou une poutre de la structure s’arrachait de sa fixation pour transpercer la cloison extérieure comme une clavicule brisée. Dans ces cas-là, ils devaient remonter la maison entière à l’aide de crics, la remettre d’aplomb, puis la redéposer sur des cales. La petite maison avait la bougeotte : elle avançait en crabe, centimètre par centimètre, à travers la forêt de Pilliga. C’était une définition possible de l’habitat mobile. Au demeurant, les Australiens – tous gens pratiques, souvent logés dans des habitations à ossature bois – emportaient généralement leur maison avec eux quand ils déménageaient. D’ailleurs, Gerald faisait beaucoup de maisons mobiles à la demande. « Je prends une tronçonneuse, je monte sur le toit et je la coupe en deux », a-t-il dit. Il est même parvenu à présenter l’opération sous un jour facile : découper la maison comme une carcasse, charger les morceaux sur un semi-remorque à plate-forme surbaissée, puis recoller le tout à un autre endroit. C’est exactement ce qu’ont fait Eric et Elaine avec leur belle maison de bois sur les rives du fleuve Camden à Camden Haven. Ils ont trouvé le site, acheté ailleurs une maison qu’ils aimaient, puis l’ont fait transporter jusqu’au bord de l’eau pour la poser sur des pilotis, manière de s’accorder un étage supplémentaire, un beau balcon et un hangar à bateaux, où Eric remise son Sojourner adoré.


      Gerald et Barry ont parlé de la difficulté du travail à la scierie, toujours préférable à l’agriculture néanmoins, car ils pouvaient tout de même s’accorder une journée de relâche de temps à autre. Ils partaient alors faire du canot sur les lacs à l’intérieur des plaines, ou chasser les chevaux sauvages – les brumbies – à bord de leurs utilitaires lancés à quatre-vingts kilomètres à l’heure. « Ils peuvent se montrer très dangereux, surtout les étalons, a précisé Gerald. Ils ruent sur le côté, mettent des coups de sabot dans le véhicule, et arrivent à mordre tout en galopant. »


      Les kurrajongs, d’un beau vert profond, étiraient leur ombre de grand peuplier sur le terrain de Gerald. Leurs feuilles produisent un excellent fourrage pour le bétail et leurs cosses contiennent tellement de caféine que l’explorateur Leichardt s’en servait pour faire du café dans ses expéditions. Le Brachychiton populneum appartient à la même famille que le cacaoyer. Les Kamilaroi arrachaient la racine pivot des jeunes plants, semblable à une igname, qu’ils cuisinaient comme un légume. Avec le bois, ils fabriquaient d’excellents canoës et de très bons boucliers.


      Le toit de tôle de la maison qui donnait de la bande tremblait dans la chaleur du soleil montant quand nous sommes passés devant le grand ironbark à la branche cassée. Notre piste poussiéreuse retraversait la forêt pour rejoindre la scierie de Roy Matthews, la Gallagher Insultimber Partnership, en lisière de Barradine. L’eucalyptus ironbark – à écorce de fer – pousse densément dans de nombreux coins de la forêt de Pilliga, et il ne laisse pas passer le courant électrique. En termes de résistance et de dureté, il est à la hauteur de ce que laisse entendre son nom, à telle enseigne que la machine la plus utilisée de toute la scierie de Roy Matthews était l’affûteuse électrique. Une ribambelle de grands disques circulaires étaient accrochés au mur à côté de la machine ; chaque scie devait être affûtée trois fois par jour. Autrefois, c’était une tâche faite à la main, avec une lime. Dans son livre, Eric raconte comment Bert Ruttley, qui avait travaillé pour Jack Underwood, à la Rocky Creek Mill, pendant trente ans, usait quatre limes chaque fin de semaine, pour rémouler les scies circulaires en allongeant leurs dents usées.


      Traditionnellement, les eucalyptus ironbarks étaient abattus par les compagnons-bûcherons qu’on appelait les « sleeper-cutters », littéralement les « coupeurs de traverses de chemin de fer », qui vivaient ou campaient dans la forêt. Roy avait démarré son affaire en fabriquant des poteaux pour clôture électrique, d’une section bien plus petite que les traverses, avec les arbres refusés par les sleeper-cutters, car tordus ou trop petits. À présent que ces sleeper-cutters avaient quitté la forêt, les ironbarks de Roy arrivaient à la scierie par camions entiers de bûches grosses comme des arbres. Un chariot élévateur emportait plusieurs rondins jusqu’à un convoyeur, qui les livrait à la mâchoire d’acier de la machine à retirer l’écorce. Par l’intermédiaire de commandes numériques sophistiquées, l’opérateur de la scie découpait l’ironbark en blocs carrés de près de quatre centimètres de côté, pile à la longueur voulue pour qu’ils puissent être vendus dans le monde entier, pour toute une gamme de clôtures électriques spécialisées. Il n’y avait pratiquement aucune perte. Intégralement réduite en copeaux et ensachée, l’écorce partait dans les rayons des jardineries. Quant à la sciure, elle était brûlée dans la centrale électrique locale, au titre des cinq pour cent de combustibles renouvelables qui doivent désormais être associés au charbon aux termes de la loi australienne. Enfin, les chutes tombaient sur un convoyeur qui les emportait directement à la broyeuse. De là, elles étaient transportées par camions, pour la première étape de leur voyage vers le Japon, où elles deviendraient l’un des meilleurs papiers qui soient.


      Les poteaux d’ironbark étaient stockés dans des casiers dont les noms découlaient du gabarit de l’espacement vertical entre les fils, déterminé en fonction des animaux ou oiseaux à retenir : des poteaux de deux mètres dix pour les cerfs destinés au Japon ou à la Corée, à des poteaux pour le marché australien baptisés « petits piquets à lapins ». Le « Melbourne » était un poteau incliné de deux mètres cinquante pour le kangourou. J’ai repéré quelques appellations étonnantes : « grenouille », « pingouin » et même un « émeu » d’un mètre quatre-vingts. Au détour d’une rangée, je suis tombé sur l’évocateur « poteau, un mètre quatre-vingts, spécial bêtes sauvages », la clôture pour le chien australien, très utile pour arrêter les wombats selon Roy, puis sur une sélection d’autres poteaux pour clôtures électriques contre les dingos alimentées par panneaux solaires. Ces poteaux d’ironbark sont prévus pour durer au moins vingt-trois ans pratiquement sous n’importe quelle latitude, humide ou aride, du Danemark à la Nouvelle-Zélande, même sous la neige pendant plusieurs mois.


      Les clôtures revêtent une importance particulière dans l’histoire de l’Australie, où les gens s’étaient très bien accommodés de ne pas en avoir pendant quarante mille ans. Leur irruption soudaine, en lignes droites à travers des espaces de terre sacrée, clamant l’expropriation par la menace des barbelés, doit avoir surpris et offensé les peuples indigènes. Et peut-être est-ce encore le cas.


      Quand Roy a commencé à débiter des ironbarks en 1979, quarante sleeper-cutters travaillaient toujours dans la forêt de Pilliga. Plus loin dans le temps, ils étaient des centaines. La forêt de Pilliga offrait aux hommes sans fortune la possibilité de vivre et travailler en toute indépendance comme sleeper-cutters ou timber-getters, d’autres bûcherons plus spécialisés dans le bois de charpente. À mesure que se développait le réseau de chemin de fer en Australie, on avait besoin de quantités toujours plus grandes de traverses. Or, solide et résistant, l’ironbark était fait pour ce rôle. Les hommes installaient un campement dans la forêt, près d’un cours d’eau, puis construisaient une maison et fondaient une famille. Une fois leur parcelle abattue, ils partaient à vélo, leur hache accrochée à la barre transversale, en quête d’un nouveau chantier de coupe. Eric m’a montré les souches effilochées de près de quatre-vingts centimètres des ironbarks que les sleeper-cutters abattaient à la hache, travaillant à une hauteur confortable pour exécuter leurs mouvements sans avoir à se pencher, en dépit de la perte qui en résultait.


      Après abattage et émondage des arbres, les sleeper-cutters les sciaient au format réglementaire de deux mètres quarante-trois. L’esprit d’indépendance de ces hommes était tel qu’ils fixaient un solide morceau de chambre à air à un tronçon de bois coudé fiché dans le sol pour servir de mannequin (chinaman ou dummy dans le lexique local), afin de pouvoir manier seul une scie passe-partout, avec une poignée à chaque extrémité, l’élasticité du caoutchouc suppléant le deuxième opérateur absent. Une fois l’arbre débité en tronçons de la longueur voulue, il fallait les écorcer en appliquant des coups avec l’arrière de la tête de hache. Eric a donné une description mémorable du résultat obtenu avec cette méthode. « Une bûche tout juste écorcée ressemble à une femme qui, au sortir de l’eau chaude du bain, se trouve saisie dans l’air vif, un peu surprise, la peau hérissée par la chair de poule. » Après cela, on sciait la bûche en traverses de chemin de fer de vingt-trois centimètres sur treize. L’ironbark est un bois qui se fend bien. On utilisait toute une gamme de coins, ainsi qu’un merlin fait d’un bois dur et rare, extrêmement prisé : l’ironbark de Gunnedah.


      La vie des sleeper-cutters de la forêt de Pilliga, telle que la raconte Eric Rolls dans son livre, contribue à forger une mythologie. Les Murray, dont le père était bouvier et timber-getter dans les forêts de Nouvelle-Galles du Sud, avant de se marier et de passer à l’élevage laitier, compare cette œuvre à une saga islandaise en ce qu’elle « présente un système complexe plus vaste que n’importe lequel des éléments qu’il contient ». Pour Murray, c’est « une sorte de tableau dynamique, couvrant des milliers de kilomètres carrés multipliés par quelque cent soixante années ». Mais il relève tout de même une différence intéressante : « Dans la présentation de Rolls, les choses humaines et non humaines surviennent toutes de façon corrélée, et les humains se démarquent rarement. » Pour Les Murray, le point intéressant est que « comme rarement dans les sagas, Rolls traite les éléments humains et non humains pratiquement à égalité. On peut considérer cet équilibre comme une conscience écologique, mais le voir aussi comme une forme nouvelle du sentiment très ancien d’apparentement et de mise en relation de toutes les choses entre elles ».
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      Je voyage au Kazakhstan, amené jusqu’ici par une histoire que m’a racontée Barrie Juniper, à mi-chemin entre le Livre de la Genèse et les Histoires comme ça de Rudyard Kipling : l’origine de la pomme. C’était à côté d’un mûrier noir qu’il avait planté voici trente ans, devant la loge du portier du St Catherine’s College, que j’avais retrouvé Barrie, professeur au sein de cette institution, sommité du département de biologie végétale de l’université d’Oxford, et grand gourou de la pomme. Des taches rubis, tombées tout droit du mûrier, ornaient les dalles. En faisant des recherches sur les origines de la pomme domestique des montagnes du Tian Shan au Kazakhstan, j’avais entendu parler des travaux très en pointe de Juniper, et j’étais tout naturellement venu m’asseoir à ses pieds pour en apprendre un peu plus. Pendant le déjeuner, il m’avait décrit par le menu le long voyage de la pomme domestique, depuis les forêts sauvages d’arbres fruitiers au Tian Shan, le long de la route de la soie, en direction de l’ouest. D’après ses découvertes, le pommier sauvage du Tian Shan, le Malus sieversus, s’était transformé au cours de ce périple en pommier domestique, le Malus domesticus, pour finir par arriver en Angleterre, via les Romains.


      Barrie Juniper avait passé des années à chercher les ancêtres de la pomme domestique. D’après ses estimations, on ne comptait pas moins de 20 000 variétés dans le monde, dont 6 000 en Angleterre. Une grande part des variétés anciennes qui n’ont pas disparu corps et biens sont aujourd’hui devenues des raretés. Juniper a pris conscience qu’il devenait urgent de dresser la cartographie de leurs identités génétiques par un échantillonnage de leurs ADN. En 1998, il est donc parti en Asie centrale avec quelques-uns de ses collègues d’Oxford, sur les traces de la pomme originelle. Ils sont allés au Kazakhstan, à Alma-Ata, qui s’appelle aujourd’hui Almaty. Il est généralement admis que le nom Alma-Ata signifie « père de toutes les pommes », mais il existe un courant de pensée au Kazakhstan qui estime qu’il serait plus exact de le traduire par « là où sont les pommes ». Au terme d’un peu plus d’un an de tractations avec le protocole officiel kazakh, Juniper a enfin obtenu l’autorisation de se rendre dans les régions périphériques des montagnes du Tian Shan pour y chercher des pommes sauvages. Finalement, ses compagnons et lui ont quitté Almaty au cours de l’été 1998, sous escorte militaire, pour les pentes lointaines des monts Jungar Alatau. Là, ils ont trouvé des forêts de fruitiers sauvages : poiriers, pruniers, abricotiers, aubépines, sorbiers, pommiers. Ces derniers étaient tous des Malus sieversii, aux fruits extrêmement variables en tailles, formes et goûts – de pommes dures et acides pour certains jusqu’à d’autres remarquablement proches de celles que nous cultivons.


      Ils ont rapporté à Oxford des spécimens dont ils ont analysé l’ADN. Et c’est ainsi qu’ils ont découvert que les Malus sieversii sont bien plus proches de la pomme domestique que de toute autre espèce sauvage. Mais comment les milliers de variétés de pommes domestiques pourraient-elles toutes descendre des arbres fruitiers sauvages du Tian Shan ? Pour ajouter au mystère, il se trouve que les Malus sieversii sont peu disposés à s’hybrider avec d’autres espèces. Alors, comment toutes ces variations sur le thème de la pomme de table ont-elles pu se produire ? Qu’est-ce qui fait de la pomme un tel caméléon ? La réponse tient en un mot : les pommiers sont hétérozygotes. Plantez les pépins d’une centaine de pommes du même arbre et vous verrez que les pommiers de la nouvelle génération seront différents non seulement de l’arbre parent mais aussi les uns des autres, et souvent de façon assez spectaculaire. C’est comme ça que de nouvelles sortes de pommes ont vu le jour au fil des siècles, au gré du hasard. Les gens s’entichent de tel ou tel fruit, puis multiplient l’arbre par greffe et bouturage. Tous les plants de Bramley descendent d’un arbre unique poussé dans le jardin de quelqu’un à Northampton. Et ainsi de suite sur des milliers d’années, de sorte que toutes les variétés de pommes à couteau du monde proviennent directement des pommiers des forêts du Tian Shan.


      Après le déjeuner, Barrie Juniper et moi nous sommes installés dans le salon des professeurs pour le café, en nous penchant sur l’Atlas mondial du Times, ouvert aux pages couvrant l’Asie centrale. Il a commencé à m’expliquer comment, selon lui, la pomme domestique avait évolué – une histoire qui va de la vallée du Yangtsé aux vergers d’Oxford, en passant par la Mésopotamie néolithique. Selon Juniper, le genre botanique Malus, auquel toutes les pommes appartiennent, a démarré son évolution voici quelque douze millions d’années. En se fondant sur la vingtaine d’espèces sauvages qui existent encore en Chine centrale et méridionale, on peut déduire que le pommier donnait probablement de petits fruits avec des pépins durs mais comestibles, comparables à ceux de son parent proche, le sorbier. Les oiseaux auront sans doute assuré la dissémination des pépins. Un petit groupe d’espèces a ainsi pénétré dans les régions du nord-ouest, via la zone fertile devenue la province du Gansu, jusque dans la partie qui allait devenir les montagnes du Tian Shan, quand elles se sont élevées à la faveur du bouleversement géologique qui a donné naissance à l’Himalaya. Juniper estime qu’un ou deux pépins seulement de ces « pommes d’oiseau » ont atterri sur les collines naissantes du Tian Shan et la vallée de la rivière Ili, probablement par l’intermédiaire du jabot ou des excréments d’un volatile migrateur. Les étendues inhospitalières du désert de Gobi ont empêché tout retour des pépins vers l’est. Dans le même temps, si les glaciations à l’ouest faisaient obstacle, la glace n’a jamais atteint ces montagnes.


      Dans les contreforts et les vallées de la chaîne du Tian Shan, la nouvelle pomme s’est retrouvée dans un véritable paradis. Les ours, les cerfs et les cochons sauvages vivaient dans les vastes forêts, mangeaient les fruits à l’automne, sélectionnaient les pommes les plus sucrées et les plus juteuses, tandis que les abeilles s’activaient au sein du département « pollinisation » de ce projet évolutionniste. Les ours, établis dans les nombreuses grottes du Tian Shan, étaient de grands consommateurs de pommes. Au terme d’un périple par les entrailles des ursidés, les pépins ressortaient intacts pour germer dans leurs déjections. Comme a fait remarquer Juniper, avec leur forme de gant de base-ball, les pattes de l’ours sont parfaitement adaptées à la cueillette. L’occasion lui avait été donnée d’assister au saccage enthousiaste d’un pommier par des ours, qui arrachaient des branches entières en une forme d’élagage pour le moins sévère. Sur la steppe, d’immenses troupeaux de chevaux et d’ânes sauvages se régalaient des pommes à maturité, contribuant à leur expansion vers l’ouest et vers le sud, en direction de ce qui est aujourd’hui Almaty. À l’instar des ours, ils choisissaient toujours les fruits les plus gros, les plus juteux et les plus sucrés, tant et si bien que la pomme a peu à peu grossi au fil de sa marche vers l’ouest. Au même moment, cette pression évolutionniste a fait passer la pomme du statut de « fruit d’oiseau » à pépins consommables à celui de « fruit de mammifère » à pépins toxiques. De fait, c’est au cyanure que les pépins de pomme doivent leur goût amer. Avec sa forme de goutte, le tégument – l’enveloppe lisse et dure qui renferme le pépin – est donc devenu le parfait vecteur pour faciliter le passage de celui-ci à travers les entrailles des animaux.


      Selon Juniper, au moment où la « nouvelle » pomme avait achevé de coloniser les versants nord de la partie orientale des montagnes du Tian Shan, pour atteindre pratiquement Almaty, son évolution lui avait déjà conféré sa taille et ses qualités gustatives contemporaines. Par la suite, à mesure que les populations humaines ont commencé à voyager le long des anciennes voies de migration animale entre l’est et l’ouest, elles-mêmes ont contribué à la diffusion du nouveau fruit. Ces axes étaient connus sous le nom de « routes de la soie », mais en réalité, on les empruntait déjà depuis cinq ou six mille ans quand la soie a été découverte. Cette appellation n’a eu cours que pendant la période allant de l’an 0 à l’an 400. Au début, a expliqué Juniper, les chameaux constituaient le principal moyen de transport, mais si ces animaux apprécient les pommes autant que n’importe quel autre herbivore, leur système digestif est si efficace qu’aucun pépin ne peut y survivre. Mais, il y a quelque sept mille ans, un événement considérable s’est produit sur les plaines du Kazakhstan : le cheval a été domestiqué et, bien vite, il a été utilisé sur les routes commerciales. Au nord, les routes plus directes allaient de Shanghai et Xi’an via Ürümqi au nord-ouest de la Chine jusqu’à Almaty, Tachkent et Boukhara, puis à travers toute l’Anatolie jusqu’à la côte méditerranéenne. En hiver, les montagnes du Tian Shan étaient infranchissables sous la neige, si bien que les marchands passaient au sud, par la route la plus longue. En revanche, dès le redoux, en juillet, les caravanes repassaient par le nord et, jusqu’aux premières neiges en novembre, elles traversaient la vallée de l’Ili et la chaîne du Tian Shan, via Almaty, à travers les forêts d’arbres fruitiers.


      Le système digestif des équidés étant relativement peu efficient, les pépins en ressortent indemnes, de sorte que les chevaux étaient des semeurs très efficaces. Et les jeunes plants devenaient des arbres en fleur qui, naturellement pollinisés, voyaient à leur tour leurs gènes et leurs caractéristiques de fructification enregistrer de nouvelles mutations. À n’en pas douter, les pommes représentaient une nourriture facilement transportable, pour les hommes comme pour les bêtes, ce qui leur a sûrement valu de parcourir des centaines de kilomètres au fond de quelque sacoche de selle. Quand les Romains ont introduit la pomme domestique en Angleterre, ils avaient appris le secret du greffage.


      C’est au hasard d’un déplacement à bicyclette dans les rues d’Oxford que Barrie Juniper a découvert les origines du greffage. Cet après-midi-là, il a rencontré Stephanie Dalley, une universitaire orientaliste, qui lui a parlé d’un détail étonnant dans un texte en écriture cunéiforme qu’elle était en train de traduire. Vieilles de trois mille huit cents ans, les tablettes de bois sur lesquelles figurait le texte avaient été découvertes à Mari, sur les rives de l’Euphrate, en Syrie. Certaines décrivaient le greffage de la vigne dans la vallée du Tigre et de l’Euphrate, où l’on sait que les Babyloniens ont connu un problème de salinisation des sols à cause de l’irrigation. De fait, ces tablettes révélaient qu’à cette époque, les jardiniers savaient comment greffer la vigne sur des porte-greffes résistants au sel. Or, s’ils étaient capables de greffer la vigne, comment imaginer qu’ils n’aient pas connu aussi la greffe du pommier ?


      Avec cette technique, on pouvait diffuser un pommier simplement en coupant un rejet pour le greffer ailleurs au loin. Pour préserver les rameaux coupés pendant le transport, il suffisait de les ficher dans un fruit dur, un coing par exemple. De cette façon, une variété donnée pouvait arriver jusqu’à Babylone, puis en Grèce, à Rome ensuite, et même en Angleterre.


      Dans sa biographie d’Alexandre le Grand, Robin Lane-Fox décrit comment l’entreprenant général a fait venir en Grèce des jardiniers du bassin du Tigre versés dans l’art du greffage. On sait également, de sources écrites, qu’il entraînait ses soldats au combat naval en leur lançant par le travers des bordées de pommes. Les Romains ont appris à cultiver la pomme auprès des Grecs, avant de l’importer plus tard en Angleterre. À Saint-Romain-en-Gal, dans le sud de la France, une mosaïque romaine montre les différentes phases de la culture de la pomme sur une année, de la greffe jusqu’à la récolte. Les Romains greffaient des Malus sieversii sur des Malus sylvestris sauvages, de façon à ce que la partie inférieure de l’arbre puisse être utilisée pour fabriquer la roue dentée d’une roue à aubes ou d’un moulin. Selon Barrie, les Saxons avaient probablement hérité des vergers romains qui avaient survécu, et s’en étaient inspirés pour baptiser des lieux. De fait, il avait recensé pas moins de quarante-sept noms fleurant la pomme, des villes et des villages tels que Appleby et Appledore. Le préfixe celtique af ou av, que l’on retrouve dans Avalon ou Avignon, signifie également « pomme ».


      Barrie pensait que j’étais fou de simplement envisager d’atteindre les montagnes du Tian Shan, au Kazakhstan ou au Kirghizistan, sans avoir consacré plusieurs mois à tout préparer. En toute franchise, il m’a prévenu que l’interminable protocole à suivre pour obtenir les visas et autorisations avait toutes les chances de me faire renoncer. Au cours de leur quête pour atteindre les forêts d’arbres fruitiers du Tian Shan, ses collègues d’Oxford et lui avaient écrit plus de deux cents lettres et courriers électroniques. Il n’avait pas tout à fait tort. Il y a eu des moments où j’ai bien failli baisser les bras, tandis que je traversais Londres à vélo pour la énième fois jusqu’au consulat du Kazakhstan, en face du Victoria & Albert Museum, ou que j’attendais assis au milieu d’une foule d’autres personnes dans un bureau à l’atmosphère suffocante au pied de l’escalier, dans l’espoir de décrocher ce visa qui me fuyait.


       


      Finalement, j’y étais, après un vol parti à deux heures du matin pour Almaty, où j’avais retrouvé Luisa, l’amie et l’interprète de Barrie Juniper. Luisa, qui apprend à conduire, a profité d’une leçon pour venir me chercher à l’aéroport. C’est Johnny, son moniteur, qui nous ramène en ville, à tombeau ouvert à bord de sa Lada, sur d’immenses boulevards déserts, bordés de tilleuls au tronc badigeonné avec du blanc de chaux. Devant l’entreprise vinicole, les arbres ont été taillés en forme de bouteilles géantes. Par la suite, je devais découvrir que les Kazakhs ont un faible affirmé pour l’art topiaire ; ils ne manquent jamais une occasion de mettre un petit coup de cisaille sur à peu près toutes les essences. Sur la place de la République, devant l’ancien bâtiment de la Maison du Gouvernement, s’étend une rangée d’ormes d’Asie centrale, sculptés à la perfection en forme de dômes, semblables à une ligne de soldats coiffés de bonnets à poils vert foncé. Où que l’on aille dans Almaty, on trouve des arbres et des fontaines en forme d’arbre.


      La Lada de Johnny paraît toute petite sur l’immense parvis de l’hôtel Almaty. Même chose pour mon sac à dos passablement usé, dont un porteur se charge avec insistance, sans la moindre trace d’ironie. C’est un établissement colossal dans le style soviétique, en face de l’Opéra, avec des balcons étagés qui ressemblent aux ponts superposés d’un paquebot. Par quelque charme miraculeux opéré par Luisa sur les austères réceptionnistes, je décroche une chambre au troisième étage, merveilleusement miteuse, avec tout le confort d’une salle de bain dépourvue de prises de courant, des portes-fenêtres bloquées permettant théoriquement d’accéder au balcon, une télévision, un réfrigérateur en panne, un grand bureau. Nous convenons de nous retrouver le lendemain matin et je m’endors instantanément.


      Réveillé par la lumière du jour et le bruit de la circulation, je découvre l’étincelante surprise des sommets enneigés de la chaîne du Tian Shan, les monts Célestes, l’arrière-plan vertigineux d’Almaty côté sud. Le soleil franchit la ligne des crêtes, jetant une lueur pâle, couleur œuf de cane, sur la neige des cimes les plus élevées. Dans la ville rétroéclairée, tout se découpe et prend une netteté spectaculaire. Les passants dans la rue ressemblent à des ombres chinoises. Les axes de la ville montent très haut au flanc des montagnes, en gradins le long des lignes au cordeau du réseau original de l’époque soviétique, de six cents à neuf cents mètres, avec en rideau de fond le mur des sommets à 4 500 mètres. J’ai l’impression d’être dans une ville ruritanienne édifiée au cœur d’une forêt : il y a des arbres partout, magnifiquement négligés et à l’aspect sauvage, qui ombrent les rues et les parcs, alimentés par les torrents et les rivières qui traversent la ville, venus tout droit des montagnes.


      Dans les années 1870 et 1880, quand la ville s’appelait encore Alma-Ata et que les Russes se chargeaient de l’aménagement urbain, l’urbaniste de la ville, un Allemand nommé Baum, avait décrété que chaque citoyen devait planter au moins cinq arbres devant sa maison. Ce projet avait été un tel succès que l’on recense à présent 138 espèces d’arbres différentes dans Almaty. Comme de bien entendu, Baum signifie « arbre » en allemand. M. Arbre, donc, était particulièrement actif dans le quartier feuillu de la ville, baptisé Kompot, c’est-à-dire « salade de fruits ». C’est probablement Baum qui a eu l’idée de donner un nom d’arbre fruitier à chacune de ses rues. Chemin du Cerisier, rue du Prunier ou jardins de l’Abricotier ne sont pas plus excentriques que les Birdcage Walk ou Petticoat Lane qu’on trouve à Londres, respectivement « promenade des Volières » et « ruelle du Jupon ». Bon nombre des rues d’Almaty sont bordées de mails en assez piteux état de chênes magnifiques dans la force de l’âge, qui à n’en pas douter ont été un jour une lueur d’envie dans l’œil de Baum, ou des glands dans sa poche. On trouve également de superbes pommeraies dans toute la ville, auxquelles s’ajoutent les bois de pommiers sauvages aux flancs des monts Jungar Alatau qui se dressent derrière elle. Apparemment, on peut y trouver en hiver des pommes enfouies sous la neige et parfaitement préservées par la couche de feuilles d’automne sur laquelle elles reposent.


      Dehors, sur la vaste esplanade Respublika Alangy, les convives d’un mariage se sont assemblés sur les marches du monument à l’Indépendance, sous le soleil resplendissant. Un petit orchestre – avec un accordéon, une dombra à deux cordes et un tambour qui ressemble à un bodhrán irlandais – joue des airs kazakhs. Quelques invités dansent, tandis que d’autres posent pour les photographes. Tous sont sur leur trente-et-un, en costumes cravates et robes étincelantes. D’un geste, Luisa hèle une autre Lada, et nous fonçons faire la connaissance du directeur du jardin botanique d’Almaty et membre distingué de l’Académie des sciences du Kazakhstan, le professeur Issa Omarovich Baitulin. Pendant que nous déjeunons ensemble, de bortsch et de thé, nous prenons des dispositions pour une visite le lendemain dans la forêt de pommiers sauvages de la vallée de la rivière Talgar, à une cinquantaine de kilomètres à l’est d’Almaty. Après tant de préparatifs et de difficultés, j’ai presque du mal à croire que cet instant arrive. Issa a une allure magnifique, avec le visage ovale, les pommettes hautes, les yeux bridés et la peau mate des Mongols kazakhs. À notre grand étonnement, cet homme vif et leste, au physique énergique, est plus qu’octogénaire. Mais il faut dire qu’il a passé le plus clair de son existence au grand air, à étudier les champignons qui vivent en symbiose avec les racines des arbres.


      Issa parle un peu l’anglais ; je me sens honteux de ne maîtriser que quelques mots de russe et de ne rien entendre au kazakh. Heureusement, il apparaît que nous parvenons parfaitement à converser par l’entremise de Luisa – ou en usant du latin botanique des noms des arbres et des plantes. Issa dit que la période est excellente pour cette visite parce que la récolte n’est pas finie et que les arbres seront encore chargés de fruits. Fin mai, explique-t-il, la montagne est si blanche de fleurs qu’on pourrait la croire tout enneigée. Dans la forêt, on trouve aussi des abricotiers, des cassissiers, des framboisiers et des mûriers sauvages. Dans le sud du Kazakhstan, il y a des noyers et des pistachiers dans les bois. Les pommiers sauvages suivent la vallée et poussent entre 900 et 1 200 mètres. À Almaty, précise-t-il, nous sommes déjà à 850 mètres et les monts Jungar Alatau derrière nous s’élèvent pratiquement jusqu’à 4 900 mètres. Il évoque le grand scientifique russe Nicolaï Vavilov, le premier à avoir eu l’intuition que les ancêtres originels de tous les pommiers domestiques poussaient dans les montagnes du Tian Shan. En 1936-1937, il avait mené la première expédition botanique dans les forêts de fruitiers sauvages. Vavilov était certain que le pommier domestique descendait exclusivement du Malus sieversus, le pommier sauvage du Tian Shan, mais faute des techniques modernes pour procéder à son profilage génétique, il n’avait jamais été en mesure de prouver son hypothèse – ce qu’a fait Barrie Juniper une soixantaine d’années plus tard. À la fin du déjeuner, l’ambiance n’était plus au formalisme du début, mais bien plus décontractée. Nous avons convenu qu’Issa passerait nous prendre au petit matin à bord d’une jeep russe, cap sur les forêts de fruitiers sauvages.


       


      Sous les premiers rayons étincelants du soleil, nous sommes cinq à nous entasser dans la jeep rouge d’Ali Khan pour faire route vers la vallée de la Talgar et ses forêts de fruitiers sauvages. Notre route traverse le village de Talgar, dans les collines, à une bonne soixantaine de kilomètres d’Almaty. En 1936, Fitzroy Maclean, dont l’ouvrage Dangereusement à l’Est avait utilement éclairé la préparation de mon propre voyage, avait emprunté exactement ce même chemin lors de sa première excursion à l’extérieur d’Almaty, en trouvant une petite place à bord d’un camion. Arrivé à Talgar, il avait continué à pied vers les contreforts, avec dans son sillage les agents du NKVD qui le suivaient partout. Mais c’étaient des hommes du cru, si bien que Maclean avait fini par se faire inviter à déjeuner en leur compagnie chez un paysan dans les collines.


      Ali Khan, notre chauffeur, est le fils d’Issa, juge de son état, mais en disponibilité semble-t-il et présentement occupé à mettre sur pied une agence de tourisme pour les scientifiques en visite au Kazakhstan. Issa Baitulin a convié la docteure Kuralay Karibaia à se joindre à nous, une femme enjouée aux cheveux bruns, vêtue d’un jean et d’un blouson de base-ball rouge et noir, qui dirige un projet du Fonds pour l’environnement mondial des Nations unies portant sur la préservation des forêts de fruitiers.


      Devant nous se dressent les sommets enneigés du Trans-Ili Alataou et les quelque 5 000 mètres du pic Talgar. La jeep est une Yaz avec un toit de toile et des suspensions particulièrement rigides. Il n’y a pas de ceintures de sécurité, rien d’autre qu’une poignée sur le tableau de bord à laquelle s’accrocher. Ils ont tous insisté pour me laisser la place à l’avant, mais en toute honnêteté, j’aurais préféré être à l’arrière – peut-être un peu plus sûr –, où Issa, Luisa et Kuralay se sont tassés. Au bout d’un ou deux kilomètres, nous sommes tous couverts de poussière. Nous cahotons sur de larges pistes bordées de peupliers ou de chênes aux troncs chaulés, en zigzaguant pour éviter d’énormes nids-de-poule.


      Bien vite, nous sommes dans la banlieue, aux maisons de plain-pied aux fenêtres de bois peintes de couleurs vives, aux murs de bois ou de bauge, aux toits à deux pans en bardeaux bitumés, aux porches et petites terrasses couvertes posés sur des poteaux de bois. Les murs sont généralement de couleur ocre et les portes et fenêtres d’un bleu éclatant. Chaque maison a un petit verger rempli de fruitiers luxuriants – des pommiers et des poiriers pour l’essentiel, mais aussi quelques noyers et abricotiers. Sur le bas-côté, on aperçoit de loin en loin de petites tables de cuisine, et quelques chaises, sur lesquels sont exposés des pots de confiture remplis de champignons sauvages, de lait ou de miel. Parfois, d’étonnantes combinaisons de produits sont proposées à la vente : un paquet de cigarettes, un melon ou deux et une bouteille de limonade ; de l’essence, de l’huile moteur et quelques pommes de terre. Une fillette est accroupie à l’ombre d’un peuplier à côté d’un tas de melons bien rangés. Une autre vend des balais de brande liés avec de l’écorce. À côté de chaque arbre au tronc chaulé, il y a des seaux de pommes, des paniers de tomates, d’oignons, de courges et de potirons.


      Nous sommes à présent sur la steppe, lancés sur la route même par laquelle Fitzroy Maclean est passé, lors de son premier voyage clandestin à Almaty en 1936, à l’époque de l’Empire soviétique. Derrière les allées d’arbres le long de la route, des cavaliers kazakhs rassemblent leur bétail. Certains ne sont guère que de tout petits points au loin sur l’interminable plaine de poussière et d’herbe brune. Des chiens et des poulains cavalent sur l’immense prairie. Des cours d’eau pleins d’entrain bondissent de chaque côté de la route. Au premier plan s’étendent des vergers de pommiers maintes fois taillés, que personne n’a jamais trouvé le temps de remplacer. Issa dit d’eux qu’ils sont d’âge mûr. Les bêtes paissent sous les pommiers, tandis que ceux qui en ont la charge s’allongent dans l’herbe pour faire un somme. Nous passons devant un homme qui pousse un bidon de lait monté sur roues, qui déborde quelque peu. Garée près d’une grange, la remorque pleine de ruches d’un apiculteur transhumant attend d’être emportée par un tracteur jusque dans la forêt.


      À Talgar, un grand village au temps de Maclean et quasiment une petite ville aujourd’hui, nous serpentons dans des ruelles de boue séchée, entre des murs ocre et des fenêtres bleues, escortés par une meute de corniauds et de terriers qui caracolent autour de la jeep. Puis nous franchissons les portes du siège de l’administration en charge de la gestion des forêts, pour déboucher dans une cour pleine d’énormes camions de transport de bois, mais aussi de chiens encore en plus grand nombre, qui se lèvent et sortent de leurs abris sous les véhicules pour venir à notre rencontre. Les cinq vieux camions à cabine reculée de l’armée russe sont équipés de tous les types de treuils, grues et autres dispositifs de remorquage imaginables. Leurs roues sont plus hautes qu’un homme. Les deux responsables du lieu sortent du bureau en costume cravate, sous le regard scrutateur d’une vieille babouchka dans la loge de concierge, à l’intérieur de laquelle on aperçoit son lit juste derrière la porte. Le directeur nous est présenté sous le nom de Medeo.


      Les forestiers grimpent dans leur jeep pour ouvrir la voie et nous montrer le chemin. À la sortie de Talgar, nous attaquons la montée en passant en trombe devant un bazar en plein air, où l’on décharge des patates et des oignons de quelques camions. Le long de la piste poussiéreuse, un genre d’herbe bleu pâle pousse sur le moindre tas d’ordures. Je suis dans cet état d’étonnement déconcerté où l’on ne comprend plus vraiment ce qui se passe mais où l’on s’abandonne avec bonheur à l’intensité de l’instant – les sonorités des langues russe et kazakhe, les sommets des montagnes teintés de rose, l’animation dans les villages que nous traversons, les ombres des peupliers –, exactement comme si l’on était en train de rêver. On franchit le gué d’une rivière dans une gerbe d’éclaboussures, on passe devant une jolie mosquée en bois, très ancienne, un peu comme un petit hôtel de ville surmonté d’un minaret d’argent étincelant. Des odeurs de feu, de fumée et de pain chaud nous parviennent quand nous longeons des fermes avec des fours noircis en terre crue dans la cour, sous l’abri d’un toit de tôle posé sur des poteaux. Au pied des montagnes, nous traversons des vergers plantés par les Soviétiques, aux arbres chargés de pommes roses mûres à point. On tangue et on roule sur des tertres arrondis ouvrant sur de petites vallées creusées par des rivières impétueuses, pour franchir les gués en brinquebalant, avant de repartir pleins gaz à l’assaut du coteau suivant. Je remarque que la poignée sur le tableau de bord à laquelle je suis accroché est l’unique élément de la Yaz rutilante d’où toute peinture a disparu, pour ne laisser apparaître que l’acier nu.


      Au cours d’une halte pour admirer un verger, Kuralay saute pour attraper une branche et nous chapardons une pomme ou deux. C’est exactement ce que Maclean a fait quand il est passé par ici dans les années 1930. Nous poursuivons notre montée par la piste sinueuse, en passant par des hameaux et des fermes isolées, un abri de jardin aux allures de mosquée minuscule, avec un toit de tôle martelée qui a peut-être été un baril d’essence autrefois, des soucis d’un jaune étincelant dans le moindre jardin et le somptueux buste globuleux de fours à pain en terre crue, à la peau grillée et fissurée, avec de gros pains fraîchement cuits mis à refroidir sur leur toit, comme des chats endormis. Les hautes clôtures à la mine inquiétante autour de la moindre construction et les chiens enchaînés dans les cours, à des carcasses de voitures qui servent à la fois d’abri de jardin et de niche, me font m’interroger sur ces intrigants bandits des montagnes évoqués çà et là. Nous croisons un tracteur à la minuscule cabine dans laquelle une famille entière s’est entassée. Un petit garçon est juché sur le volant, tandis qu’un fermier au sourire rayonnant occupe la place du conducteur.


      Nous gagnons encore en altitude et mes oreilles se bouchent ; l’air aussi se fait plus frais. Nous franchissons une crête et, tout à coup, ils sont là, devant nous : les bois de pommiers sauvages. Tout le pan de montagne dont nous approchons en est couvert. Au début, c’est une prairie boisée, dont l’intensité fonce par degré à mesure que la forêt se densifie au fil de la pente. Curieusement, j’ai l’impression d’être dans un pays que je connais depuis toujours. Je suis tout excité, bien sûr, mais en même temps je me sens chez moi, en communion parfaite avec le paysage. J’ai le sentiment étrange d’avoir toujours vécu ici. Tout d’abord, nous traversons une savane sauvage peuplée de quelques bosquets épars de grands pommiers, voire de spécimens isolés, dont les troncs multiples et complexes s’entortillent comme des tendons. Les arbres font tous entre neuf et quinze mètres. Leurs branches étalées, jamais taillées hormis par des animaux, portent encore quantité de pommes en cette bonne année. Ils projettent des ombres nettement dessinées sur les éblouissantes herbes jaunes des prairies. Je vois un énorme pommier, dont les branches me semblent chargées de fruits. Mais à mesure que j’approche, je me rends compte que ce sont des feuilles que l’automne jaunit, éclairées par le soleil. L’écorce est toute lisse, usée par la peau du bétail et des chevaux. De petites mèches de poils sont comme des implants accrochés aux branches. La masse des pommiers est plus dense autour des minces vallées creusées par les centaines de torrents qui coulent des montagnes et irriguent les prairies. Nous sommes en altitude : le ciel est très bleu, l’air pur et vif. Au sud, l’horizon est barré par les monts Célestes. De l’autre côté, je ne vois que la steppe qui s’étend sur des centaines de kilomètres, voire des milliers, avec des collines rocheuses au premier plan.


      Après quelques kilomètres à cahoter dans un bruit de ferraille sur cette savane d’altitude, nous nous arrêtons devant un mur de ruches empilées, à côté d’un vieux van Mercedes et d’une plantureuse caravane à structure de bois gainée de feuilles d’acier, qu’on croirait arrivée tout droit du film La Strada. Je m’attends sincèrement à voir Anthony Quinn en sortir, en caleçon long et maillot de corps à boutons, bâillant et s’étirant après une nuit éprouvante. Et je ne suis pas déçu. C’est Valery qui émerge, une apparition tout aussi frappante, avec ses yeux que des années sur la steppe et au soleil du désert ont réduit à deux fentes, ses hautes pommettes, son visage dont les rides expriment la bienveillance. Il n’a probablement pas encore quarante ans, mais il est si buriné, maigre et manifestement solide que j’ai le sentiment qu’il ne changera jamais. Il porte des bottes en daim bleu de cavalier, habilement réalisées dans une seule pièce de cuir, qui enveloppent ses mollets, son pantalon rentré dedans pour une petite touche désinvolte, et un tee-shirt noir à col en V. Une dizaine de gros lapins broutent l’herbe dans un enclos. Valery a également plusieurs chèvres et un petit troupeau de moutons. Pendant que nous parlons, quelques poulets réfugiés sous le van sortent de leur abri pour se remettre à picorer. Valery nous montre les fleurs sauvages sur la prairie dont se nourrissent ses abeilles. Au printemps, les tulipes sauvages embrasent les collines. En automne, nous ne voyons guère que la sempiternelle herbe bleu pâle. Valery compte pas moins de soixante-sept ruches, qui donnent chacune entre quarante-cinq et cinquante-quatre litres de miel chaque année. Il dit pouvoir en produire une tonne avec cinquante ruches. Au cours de l’année, chaque colonie consomme cent vingt kilos de miel, les quarante-cinq à cinquante-quatre litres correspondant à ce qui reste. En nourrissant les abeilles avec du sucre, on peut récupérer plus de leur miel, mais ce n’est pas ainsi que Valery procède. Au plus fort de l’été, on compte plus d’un millier de ruches sur ces contreforts. Les abeilles butinent sur les prairies et dans les forêts de fruitiers.


      Je me demande si Valery a une femme, et ce qu’il fait quand il a besoin de réconfort. À l’évidence, il aime la vie qu’il mène, et ne manque pas de l’affirmer. Il dit que les collines de Talgar ont un climat qui leur est propre. En hiver, il peut y avoir un mètre de neige pendant des semaines. Il peut faire cinq degrés en dessous de zéro à Almaty, et vingt ici. Nous sommes un peu nombreux et j’ai des réticences à lui poser des questions personnelles. Nous sommes un peu des intrus dans une vie pacifique, presque monastique, dans l’un des plus beaux endroits du monde. Au printemps, explique Valery, il y a une explosion d’abeilles et de fleurs. Avec l’arrivée des tulipes, ces prairies d’un jaune safran semblent littéralement prendre feu. Et les collines deviennent un immense champ de neige quand les pommiers, les abricotiers et les aubépines sont en fleurs.


      Je suis triste de quitter le solitaire Valery, pour qui je ressens instinctivement de la sympathie. Quand nous nous saluons, c’est par une longue poignée de main à deux mains, les yeux dans les yeux. Le regard que nous échangeons dit : « La distance entre nos mondes respectifs est immense, mais j’éprouve pour toi un profond respect, sincère et immédiat. C’est extrêmement émouvant que deux hommes de tribus différentes, si éloignées l’une de l’autre, se reconnaissent immédiatement comme amis naturels, pas comme des ennemis. » Je suis vraiment sur le point de faire ce petit speech, mais je me contiens à temps. Luisa et moi achetons un pot d’un litre du meilleur miel de pommier de Valery. Quand il nous le remet, c’est un peu comme s’il nous offrait une bénédiction – la manifestation tangible de la bonté et de la beauté de ce lieu et des pommiers sauvages. Le même sentiment me vient quand je contemple le visage de mes amis : la première chose que je vois est leur beauté, et je loue la diversité des gènes du genre humain qui la fait exister, tout comme les gènes des fleurs qui se cherchent l’un l’autre dans le pollen ont fait le miel.


      Plus loin dans les bois, nous faisons halte près d’une petite clairière pour ramasser des cenelles grosses comme le bout des doigts. Contrairement à leurs homologues anglais de la même famille des Crataegus, ces fruits sont sucrés, mais il faut tout de même en recracher les pépins particulièrement durs. Issa et Kuralay s’intéressent ensuite à un bosquet très dense d’une espèce relique de cassissier, une variété géante de Chine qui n’a pas la verdeur acide de notre cassis natif, mais qui n’en constitue pas moins une nouveauté bienvenue dans notre tournée gastronomique de ces zones sauvages. Les lèvres barbouillées d’orange et de pourpre, les doigts collants, nous nous enfonçons dans la forêt de fruitiers, passons devant une yourte solitaire dans une clairière, puis deux ou trois campements de toiles et petites fermes tout simples. Devant une cabane de bois pour le moins sommaire, à peine quatre ou cinq caisses accrochées ensemble, une petite famille est assise au soleil. Leurs chevaux et leurs bêtes sont attachés non loin. Deux petites filles tressent les très longs cheveux de leur mère, étincelants dans la lumière. Elles les brossent avec des gestes emplis de fierté. Après le sommet d’un raidillon, où les racines des arbres – ormes, pommiers, abricotiers – sont exposées à la vue, nous arrivons à une ferme dans les bois. Là, nous annonce Issa avec une inclinaison du buste, nous sommes invités à déjeuner par les forestiers.


      La petite maison est nichée dans les profondeurs de la forêt de fruitiers. Les branches et les feuilles forment une arche au-dessus, si bien qu’il y fait frais dans un demi-jour moucheté de taches de lumière. En haut d’une petite volée de marches de pin s’ouvre une véranda couverte posée sur des pilotis, de plain-pied avec le reste de la construction. Avant d’entrer, nous faisons une pause au pied de l’escalier pour nous laver les mains au genre de robinet d’une petite citerne fixée sur un poteau fiché dans le sol, avec une bassine en dessous. Partout dans le reste du pays, à travers toute l’Asie centrale, j’allais retrouver ces dispositifs élégants pour économiser l’eau. Le cylindre d’acier, dont la forme évoque un samovar miniature, contient deux ou trois litres. Du revers de la main, on actionne le piston vers le haut pour faire couler l’eau. C’est un peu comme traire une vache. Un porte-savon et une serviette sont également accrochés au poteau.


      Nous retirons nos chaussures, que nous laissons sous le porche avec les dizaines d’autres appartenant aux gens de la maisonnée. Cette pratique me rappelle l’école privée où j’allais enfant : chaque écolier avait un sac accroché à une patère dans le vestiaire pour y laisser ses souliers, et nous mettions des « chaussures d’intérieur » pour suivre les cours. Marcher en chaussettes sur les tapis recouvrant le sol de bois contribue instantanément à créer une ambiance intime et informelle. Une femme à la mine grave, vêtue d’une longue robe rouge et la tête couverte d’un foulard de soie verte, nous mène à une pièce d’angle aux murs lambrissés, avec un lit contre le mur le plus reculé et des tapis au sol, dont certains ornés des motifs kazakhs en zigzags. Une grande table basse occupe l’essentiel du reste de l’espace, hormis là où sont disposés les nombreux coussins, ainsi que la place où trône le samovar près du foyer, dont s’occupent l’épouse et la fille de Medeo, dans la demeure duquel nous sommes reçus. En silence, les deux femmes prennent place à tour de rôle, accroupies à côté du samovar pour assurer un approvisionnement continu en chaï.


      La table est couverte d’un impressionnant assortiment de plats de toutes les couleurs : des bols de koumis, le lait fermenté de jument au goût aigre, des bols de champignons sauvages, de deux ou trois sortes, des tomates et concombres coupés en tranches. Nous prenons place, assis en tailleur, adossés à deux murs, confortablement soutenus et calés par des coussins. Aîné de l’assistance, Issa est en tête de table. Je suis à sa gauche en tant que principal invité. Medeo s’assoit à la droite d’Issa, Luisa à côté de moi, puis Kuralay, puis toutes les femmes de la maison, puis encore deux autres forestiers. Nous apprenons que cette maison s’appelle Saimasai, la « rivière dans la petite vallée ».


      Notre repas commence par une prière que dit Issa. C’est une déclamation longue et complexe, qui me paraît être un peu plus qu’un simple bénédicité. Nous tenons nos mains en coupe paume vers le haut, comme pour recevoir une nourriture du ciel. Puis le chaï est servi, auquel on ajoute du lait fermenté. Quand tout le monde est servi, Issa propose un choix de boissons : vodka, vin, eau-de-vie. Luisa et moi optons pour le vin et nous goûtons du kazakhstanskaya rouge, fruité et charpenté. Pour commencer, nous mangeons du chachlyk d’agneau, avec un fromage de vache dur et du pain, ainsi que de savoureux beignets que nous trempons dans le lait fermenté.


      Puis vient l’heure des toasts, que nous proposons à tour de rôle dans la pure tradition de dilution oratoire propre à une culture nomade orale. Vaillamment, Luisa traduit en condensant les sentiments exprimés avec une profuse éloquence. C’est Issa qui commence, avec un discours passionné à la gloire de Mère nature qui se conclut par l’expression d’une conviction partagée par tous selon laquelle « travailler pour la Nature est une entreprise noble qui ne connaît pas de frontières. Et d’ailleurs, il doit en être ainsi car c’est notre objectif commun d’œuvrer pour l’écologie de notre monde tout entier ». Tous les verres sont remplis à nouveau et Kuralay se lève pour délivrer à son tour un panégyrique tout en lyrisme dont le point d’orgue est l’affirmation selon laquelle « les bontés de la Nature sont immenses et nous lui devons de ne ménager aucun effort pour défendre sa diversité et les manifestations de celle-ci dans le monde naturel ». J’ai l’impression que nous pourrions tout aussi bien être à une conférence de la Gaia Foundation à Dartington ou Findhorn.


      Puis c’est mon tour. Après avoir rempli mon verre pour me donner du courage, j’évoque les deux grands dons du Kazakhstan au monde entier : la pomme et le cheval domestiques. Mais, ajouté-je, avec force moulinets et fioritures, j’en ai découvert un troisième ce jour même : l’hospitalité, la meilleure du monde. Et les choses se poursuivent, avec toujours plus de toasts, toujours plus élaborés et sincères, tous exprimés dans le style déclamatoire d’un barde récitant un poème épique. Les Kazakhs étant les fiers possesseurs d’une tradition de poésie orale transmise par les conteurs, les akyns, dans des joutes verbales appelées aïtis, il n’est guère étonnant que l’art oratoire vienne aussi naturellement aux convives.


      Après cette intense activité dramatique, Issa décrète une pause, pendant laquelle nous pourrons prendre l’air, retrouver un peu d’appétit, gamberger à d’autres toasts et attendre les plats suivants. Kuralay part à cheval dans les bois, pour s’en revenir telle une abeille à sa ruche, les sacoches pleines de pommes sauvages. Je m’éloigne sur un chemin qui monte dans la pente et goûte aux fruits, en glissant les pépins dans ma poche pour les planter plus tard chez moi, dans le Suffolk. Des buses piautent quelque part au-dessus des arbres. Les chevaux paissent, entravés, à l’ombre d’un verger.


      De retour à la maison, je fais un rapide croquis de la cuisine d’été extérieure, une véritable institution dans toute l’Asie centrale, que je retrouverai par la suite à peu près partout. C’est le genre d’endroit qui réveille immanquablement l’architecte empirique qui sommeille en moi. Illico, je m’imagine en construire une déclinaison ou une autre. Si on me lâchait dans ma cité-jardin personnelle, à l’image de Letchworth, Welwyn ou Hampstead Garden Suburb, je finirais par en faire quelque chose à mi-chemin entre un bidonville et un lotissement. Préparer à manger en plein air dans une cuisine sans murs, construite dans le jardin à proximité des légumes et du tas de compost, avec un four à bois, un barbecue et une batterie d’éviers dont les eaux partiraient directement dans un système d’irrigation pour faire pousser des melons et des courgettes, me semble une idée parfaite. À l’écart de la maison, la cuisine d’été tient éloignées la fumée et les odeurs de cuisine, sans compter qu’elle offre la place voulue pour rôtir à la braise un agneau entier, ce que les femmes et les filles sont présentement en train de faire, ou cuire quantité de pains dans le splendide four. La fumée s’échappe par la cheminée de terre crue, tandis que les femmes en robes à motifs floraux, la tête couverte d’un foulard, et les enfants coiffés d’une toque brodée s’activent à la préparation des plats à venir.


      Le toit de tôle à faible pente couvre les diverses ramifications de terre crue du four, du four à pain et du barbecue, puis s’avance au-dessus d’une terrasse en bois pour former une véranda avec trois arches élégantes en branches de noisetier, qui ont dû être coudées et fixées encore vertes. Une lisse, de noisetier également, court devant la cuisine, avec une petite volée de marches pour y accéder. Une porte à guichet permet d’éviter que les chiens ne s’y invitent. J’observe des sphinx colibris qui volettent au-dessus des soucis d’une plate-bande sur l’avant. À l’exception de la tôle ondulée – de récupération – sur le toit, tous les matériaux de construction sont locaux, extraits du sol ou émondés dans les bois.


      De l’autre côté du jardin, en face de la cuisine d’été, on trouve le sauna, une autre structure moitié bois moitié terre crue, chauffée par un poêle à bois, avec un réservoir d’eau au-dessus. À l’intérieur, dans la petite pièce fraîche et ombreuse aux murs chaulés, je découvre un banc sur lequel on s’allonge nu dans la chaleur moite, un bol en plastique et un mug, une grande carafe et un rameau feuillu de chêne pour la traditionnelle autoflagellation douce. Ici aussi, l’évacuation rejoint judicieusement une tranchée d’irrigation du potager.


      Une heure plus tard, on sert l’agneau. Comme le veut la coutume, il a été abattu spécialement à notre intention. En tête de table, Issa découpe la tête, séparant habilement les diverses parties symboliques. Tout d’abord, les oreilles pour les enfants, « pour qu’ils écoutent attentivement et entendent bien dans la forêt ». Puis les joues à la chair tendre pour les femmes, et les yeux pour chacun des deux forestiers, afin qu’ils restent vigilants. Je me demande ce qui va m’échoir. Finalement, je reçois une fine tranche rosâtre d’une partie juste au-dessus du front, dont on m’assure qu’elle est le siège de l’imagination. En tant que dignitaire, et peut-être en tant que professeur, Issa s’octroie une généreuse portion de cervelle, avant de détailler d’énormes morceaux du reste de l’animal pour chacun de nous, y compris la graisse autour de la queue, tenue pour un régal. Les Kazakhs ont un faible particulier pour ce morceau.


      On ajoute à présent à nos assiettes un genre de nouilles pour faire le beshbarmak, qu’on peut traduire par « cinq doigts », car le plat se mange traditionnellement avec les doigts. Issa insiste pour que j’accepte un morceau de l’amas de graisse de l’ample postérieur du mouton. On sert encore du vin, puis une magnifique salade de fruits de la forêt, du miel, des noix vertes fraîches, du melon, des gâteaux, du chaï, enfin une nouvelle tournée de toasts et de discours de remerciement. Puis, tout à coup, Issa dit le bénédicité et le repas est fini. On nous serre la main d’innombrables fois, on nous invite à revenir, on prend la pause à l’extérieur pour la photo, puis on grimpe dans la jeep pour redescendre en cahotant sur la piste dans un nuage de poussière.


    


  



  

    

    
      


    
        Au sud, vers les forêts de noyers
      


    
        Il était tôt quand je me suis mis en route avec Luisa et Johnny, dans la Lada auto-école, pour rejoindre l’immense marché aux puces de Barakholka, et atteindre la station de bus un peu plus loin à l’ouest d’Almaty, là d’où partent les taxis pour le Kirghizistan. Devant une immense file de voitures, une foule de chauffeurs sont venus à ma rencontre en se bousculant, chacun donnant de la voix pour me convaincre de le laisser me conduire de l’autre côté de la frontière, jusqu’à Bichkek, la capitale. En bus, il faut cinq heures pour parcourir les quelque deux cent cinquante kilomètres, au prix d’une livre cinquante, soit un euro soixante-dix environ. En taxi, c’est plus cher, mais plus rapide aussi, et moins bondé et avec moins de risques de retard ou de panne. Johnny, qui s’est posé en expert pour dénicher les meilleurs chauffeurs, m’a aimablement proposé de m’aider à faire mon choix et négocier un bon prix. Parmi un éventail de véhicules en piètre état, Johnny a sélectionné une énorme Mercedes carrée jaune, dotée d’un pare-brise dément avec deux trous gros comme des rochers du côté passager. Nurgazy, le chauffeur, était un garçon de vingt-cinq ans vif et débrouillard, aux cheveux noirs coupés ras et au visage rond comme une pomme derrière une paire de lunettes enveloppante aux verres fumés – très chic. Apparemment, Johnny pensait qu’il ferait l’affaire. Un homme âgé était déjà installé dans la voiture. Nurgazy m’a annoncé qu’il m’emmènerait à Bichkek pour deux mille tenge, si je voulais bien attendre que se présente un troisième passager. Mais pour trois mille tenge, il était prêt à se mettre en route immédiatement. C’est cette dernière option que j’ai retenue. Pour un peu de moins de quinze livres (moins de dix-sept euros), j’ai fait mes adieux à Johnny et Luisa, et je suis parti.

        De fait, Nurgazy conduisait bien, mais de façon totalement anarchique. À une certaine époque, la Mercedes avait été une voiture de luxe. Je me suis installé à l’arrière, dans la profonde banquette de cuir artificiel noir. J’avais toute la place pour moi et cela me convenait très bien. Dès la sortie de la ville, la route s’est transformée en une chaussée cahoteuse, creusée de cratères disposés aléatoirement, bordée d’ormes et de robiniers faux-acacias. Nurgazy maintenait un bon cent kilomètres à l’heure de moyenne, doublant absolument tout ce qui se présentait, poussant les autres conducteurs à dégager le chemin sous l’effet combiné de la masse et de la vitesse de la Mercedes. Tout en slalomant entre les nids-de-poule avec la grâce et l’habileté d’un danseur de haut vol, il changeait de station de radio presque sans arrêt, râlant après tout ce qui n’était pas de la house music ou de l’accordéon – qu’il écoutait à plein volume. Manifestement numéro un des hit-parades kazakhs, le titre « I am the God of House » retentissait dans toute la steppe tandis que nous foncions entre les monts Célestes, à notre gauche, et un horizon immense, plat et dépourvu du moindre arbre, à notre droite.

        Bien vite, nous avons été seuls sur la route. Du bétail et des chevaux broutaient l’herbe brune et sèche de la steppe, avec de temps en temps un immense troupeau de moutons à la queue grasse et un berger solitaire sur son cheval. De longues fissures zébraient la terre desséchée. Au loin, on apercevait parfois des yourtes plus près des montagnes, un abri bas ou une meule de foin, mais c’étaient à peu près les seuls signes de présence humaine. Rapidement, même eux ont disparu derrière nous et nous nous sommes retrouvés au cœur de l’immensité des anciens nomades. Mon copassager à l’avant, un petit bonhomme ratatiné à la peau mate, la tête coiffée d’une toque d’Ouzbek et la bouche pratiquement édentée, se retournait sans cesse pour s’adresser à moi en kirghize. Tant bien que mal, j’ai compris qu’il était marchand de tabac, sur le chemin du retour vers le grand bazar Osh à Bichkek, où il tenait un étal. Il s’appelait Abit. Quand il m’a montré son passeport pour que j’y lise son nom, j’ai été stupéfait de voir que l’homme à qui je donnais soixante-dix ans n’en comptait en fait qu’une cinquantaine à peine. En me regardant droit dans les yeux, Abit a fouillé dans son sac pour me proposer quelques graines noires, rangées dans un récipient de bois en forme de poire, piquetées de minuscules bâtonnets attachés entre eux par un fil de coton. Par gestes, il m’a fait comprendre que ces graines pouvaient me propulser vers quelque état de conscience décuplée. J’ai poliment décliné, fasciné néanmoins par le coffret et intrigué par ces graines.

        Au Kirghizistan, la route a changé du tout au tout. Deux fois moins large au moins, elle s’est mise à sinuer à travers des collines herbeuses. Nous sommes passés devant une yourte installée dans un bosquet de pommiers sauvages en surplomb de la route. Les camions russes au nez retroussé, chargés de paille, ont fait leur apparition. Nous nous rapprochions des montagnes, sur la route de plus en plus escarpée au milieu de la roche nue. Au loin sur la steppe, des panaches de fumée montaient dans le ciel ; on brûlait l’herbe sèche pour améliorer la fertilité du sol.

        À l’approche de Bichkek, la route vide s’est subitement remplie et le paysage de steppe a cédé le pas à une suite de petits vergers et de carrés où poussaient des melons et autres légumes. Le bétail et les chevaux étaient parqués dans des enclos minuscules. Dans les campements à la périphérie, maisons, tentes, abris et yourtes s’entassaient les uns sur les autres. Des groupes d’hommes accroupis le long des routes discutaient entre eux ou regardaient simplement le monde passer. Par les trous dans le pare-brise entrait un air chaud et poussiéreux. La route était si mauvaise que j’ai fini par m’habituer aux coups de volant soudains de Nurgazy pour éviter les trous et les bouches d’égout découvertes. Des piétons kamikazes surgissaient devant nous de tous côtés, prêts apparemment à se jeter sous nos roues. Ce n’était pas tant la circulation qui nous contraignait parfois à l’arrêt que le nombre incroyable de personnes dans les rues devant l’énorme bazar Osh, où nous avons laissé Abit. Il nous a salués de son sourire édenté, ses sacs de cigarettes fermés par de la ficelle à la main, sa boîte de graines noires quelque part sur lui. Il a disparu presque instantanément, avalé par la foule et la masse des éventaires.

        Comme promis, Nurgazy m’a conduit jusqu’à la rue Togolok Moldo, une artère du centre de Bichkek, du nom d’un barde errant, où je devais retrouver Zamira, qui allait être ma guide et mon interprète. Comme nous avions déjà échangé plusieurs dizaines de courriers électroniques avant mon départ d’Angleterre, nous avions un peu l’impression d’être de vieux amis quand nous nous sommes enfin rencontrés. Dans tous les cas, le sourire de Zamira aurait instantanément suffi à me convaincre qu’elle était mille fois digne de le devenir. À dire vrai, toujours calme et heureuse en apparence, Zamira souriait en permanence, ou du moins ses yeux souriaient. Pas une fois elle ne s’est plainte des nombreuses difficultés ou de l’inconfort de nos pérégrinations. Pour une jeune femme dans la vingtaine, elle était remarquablement posée, et pour quelqu’un qui n’était jamais sorti du Kirghizistan de toute sa vie, elle parlait un anglais étonnamment excellent. Dans sa famille, tout le monde était linguiste. À eux tous, ils parlaient une bonne dizaine de langues.

        J’avais prévu un périple vers le sud du Kirghizistan, jusqu’à Djalalabad dans la vallée de Ferghana, en passant par Osh. Ancien carrefour des caravanes de la route de la soie, deuxième ville du pays après Bichkek et base de départ des alpinistes en partance pour le massif du Pamir, Djalalabad est toujours le siège d’un immense marché. Avec plus de temps devant moi, j’aurais sans doute choisi de faire par la route les sept cents kilomètres du voyage grandiose vers le sud, mais comme il faut compter entre douze et dix-neuf heures et que je voulais rallier Djalalabad et les forêts de noyers pendant que la récolte battait son plein, j’ai opté pour un vol par-dessus la muraille de 4 900 mètres des monts Alatau kirghizes qui se dresse derrière Bichkek. Pour cette liaison, les petits avions survolent des glaciers et des gorges vertigineuses jusqu’à la vallée de Ferghana, où se trouvent les forêts de noyers et de fruitiers sauvages. Les vols varient parfois en fonction des quantités de carburant disponible, mais l’aéroport m’a garanti un départ pour Osh à dix-huit heures le jour même.

        Bon an mal an, nous étions trente-six entassés dans le minuscule appareil. La température grimpait de façon alarmante dans la cabine embuée tandis que de plus en plus de passagers grimpaient à bord, chargés de cartons et de sacs en plastique, qu’ils ont tranquillement empilés jusqu’au plafond devant la sortie de secours et dans le passage pour le moins exigu. De toute façon, personne ne s’était vraiment soucié de peser ou contrôler les bagages. Je commençais à me demander si l’un d’entre nous n’allait pas finir suspendu dans le vide à une poignée. Nous avons décollé et commencé à grimper fortement au-dessus des champs et des collines, d’où montaient de longs panaches de fumée là où les paysans brûlaient des herbes, loin sous nos pieds. Puis nous avons frôlé des sommets enneigés hauts de 7 000 mètres, des lacs qui nous faisaient de l’œil depuis l’ombre pourpre des vallées, et les tendons étincelants des glaciers et des torrents de montagne qui se précipitaient follement dans des gorges. Une petite brume stagnait autour des pics. À mesure que le soir gagnait, les formes sombres des montagnes avançaient vers nous. Il faisait presque nuit quand nous avons entamé notre approche sur Osh, dans le sillage des méandres étincelants comme un miroir de la rivière Ak Buura, qui coule depuis le massif du Pamir.

         

        J’ai été réveillé tôt par la foule des coqs d’Osh. Allongé dans mon lit, j’entendais au-dehors les éclaboussures des premières voitures roulant dans les flaques et les trous d’eau laissés par les fortes pluies de la veille. Un chant d’oiseau que je ne connaissais pas m’est parvenu, tandis qu’une fine brume s’élevait des rebords de fenêtre. Je me trouvais à l’hôtel, dans une suite un peu défraîchie comprenant deux chambres, une salle de bain, un immense salon plein de vieux sofas élimés recouverts de couvertures. Je me sentais comme à la maison, et plus encore quand l’hôtelier m’a apporté un petit déjeuner sur un plateau, avec du pain frais tout chaud, du miel, du beurre et du chaï. J’ai même apprécié la débandade d’une nuée de poissons d’argent dans la salle de bain et l’eau couleur rouille dans la douche. Je savais que le Kirghizistan allait beaucoup me plaire.

        Déjà debout, Zamira était occupée à commander un taxi pour nous emmener jusqu’à Djalalabad. Tout le monde était détendu et serviable ; l’hôtel était pratiquement vide. En très peu de temps, nous sommes sortis d’Osh pour nous retrouver à rouler à une allure de balade dans un paysage de petits champs de maïs, de coton et de riz, à doubler des bergers et des vachers menant sur la route leurs troupeaux de moutons à queue grasse ou de bétail, que nous frôlions de très près. Des groupes de femmes, vêtues de robes à motifs floraux aux couleurs éclatantes et la tête couverte d’un foulard, ramassaient du coton. Dans leurs tenues, elles rappelaient furieusement les femmes qu’on pouvait voir sur les pochettes des albums de Richard & Linda Thompson ou du Incredible String Band, voire de presque toutes celles qu’on pouvait croiser à la Barsham Fair, dans le Suffolk, en 1970, ou à la Hood Fair, dans le Devon, à peu près à la même époque. Partout, les femmes travaillaient dur, étendant le linge, ramassant les fruits et les légumes, décortiquant les noix, construisant des meules de foin, voire fabriquant des briques de terre à sécher au soleil, tout cela pendant que les hommes papotaient nonchalamment dans les villages ou restaient accroupis en petits groupes au bord des routes, coiffés de leur grand chapeau traditionnel kirghize de feutre brodé, le ak kalpak, ou la toque ornée des Ouzbeks. À présent que le soleil tapait fort, j’en concluais inévitablement que les kalpaks de feutre avaient pour mission exclusive d’isoler de la chaleur dans les deux sens, un peu comme la lourde djellaba berbère de laine portée dans le Sahara. Un groupe d’hommes uniformément coiffés du ak kalpak donnait l’impression de voir en miniature une chaîne de montagnes enneigées.

        Des palissades de piquets de saule entouraient les jardins. Des marchands de melons étaient assis au bord de la route. Chaque village était une oasis de peuplier, le matériau de construction universel : les poteaux sont hauts et droits, et le bois est facile à travailler. Correctement maintenu au sec, le peuplier dure des années. On en trouve même dans les maisons ou les granges à structure de bois dans le Suffolk, souvent dans le toit. Ici, les granges étaient intégralement édifiées sur des structures de peuplier, des arbres entiers ayant été mis à contribution pour les solives du sol, les poutres, les montants et colombes des murs, dont les interstices étaient ensuite comblés de briques de terre crue. Des piles de ces briques – composées de paille, d’argile et de bouse de vache agglomérées en parallélépipèdes de la taille d’un pain – séchaient au soleil. Le mortier utilisé par les villageois de la vallée de Ferghana, ouzbeks pour la plupart, était également de l’argile. Le cas échéant, les murs de terre crue étaient ensuite talochés à l’enduit, généreusement allongé de bouse de vache pour le rendre étanche. Badigeonner un mur de terre crue d’une couche de bouse de vache suffit à l’imperméabiliser parfaitement.

        À Uzgen, nous avons fait une halte pour explorer l’ancien minaret et le mausolée où sont enterrés les chefs de la dynastie des Qarakhanides, un peuple guerrier d’origine turque éteint depuis longtemps – pile le genre d’endroits que Robert Byron, dans son Route d’Oxiane, a cherché avec obstination en 1936, de la Perse à l’Afghanistan. L’endroit évoque nettement la description que donne Byron d’un autre des grands mausolées, celui de Gonbad-e-Qabous en Perse, lui aussi une symphonie de brique où le corps de Qabous, suspendu au plafond dans un cercueil de verre après sa mort en 1007, brillait de mille feux, disait-on, comme un phare sur les steppes de l’Asie centrale. Les portes géantes du mausolée d’Uzgen, finement sculptées au rabot, s’ouvraient sous des linteaux de cèdre vieux de neuf cents ans. Posés comme s’ils flottaient sur des colonnes de brique, trois énormes dômes de brique rouge ressemblaient d’autant plus à des arbres qu’ils étaient abondamment ornés de motifs de feuilles et de fruits. Le minaret montrait lui aussi toute une forêt de feuilles de terre et de brique nue. Au loin, en contrebas d’Uzgen, des bosquets de peupliers venaient ponctuer l’immense plaine fertile où l’on cultivait le riz. Nous entrapercevions les méandres des cours d’eau rejoignant le grand fleuve Syr Daria, qui coule vers l’ouest à travers l’Ouzbékistan et le Kazakhstan jusque dans le lit rétréci et desséché de ce qui était autrefois la mer d’Aral.

        Sous un soleil de plomb, nous sommes sortis d’Uzgen par une route escarpée pour déboucher dans un paysage aride de collines jaunes, de terres rouges et de rochers. En contrebas dans la vallée, bétail et chevaux cherchaient l’ombre parmi les bambous agités par le vent au milieu des rizières. Nous doublions un flot ininterrompu de gens qui marchaient, marchaient et marchaient encore dans les deux sens le long de la voie poussiéreuse. Montés sur leurs chevaux, des bouviers nous regardaient passer, imperturbables, tandis que nous frôlions les moutons et de gros chiens bruns à poil laineux. Sur un côté de la route, un énorme baril d’essence couché sur le côté avait été transformé en cabane, avec des fenêtres percées dans ses parois, un poêle et une porte d’entrée. Assis devant, un Diogène kirghize surveillait un troupeau de dindes dans un champ de maïs derrière. « Il y a trop de monde ici, et pas assez d’eau et de terre », a dit Zamira. Les trois quarts des villages dans la région d’Osh n’ont toujours pas accès à l’eau potable. Les cas de typhoïde sont en augmentation. Avec une densité de population dans les zones rurales de quatre cents habitants au kilomètre carré, la pénurie de logements reste elle aussi très aiguë. Pour autant, partout, les gens travaillaient dur. Dans les granges de peuplier et de terre crue, le maïs abondait. Dans leurs tenues éclatantes, patchworks de rouges, de jaunes, de verts et de bleus, les femmes ramassaient le coton, aidées des jeunes garçons. Près d’un cours d’eau à l’abord d’un village, à l’ombre de saules têtards, une fillette menait une vache énorme à la longe. L’espace d’un instant, le sifflement du vent dans les saules, l’ombre sur l’eau qui courait, m’ont donné le sentiment d’être chez moi, ou dans le Dorset, puis tout est reparti. De nouveau, nous slalomions entre les nids-de-poule dans un nuage de poussière, le long d’une route qui grimpait doucement vers Djalalabad.

         

        Nous nous sommes dirigés vers le quartier répondant au nom désuet de Spoutnik pour y retrouver Zakir Zarimsakov, dans les bureaux du Service des forêts de Djalalabad. La première fois que j’avais entendu parler de Zakir, cela avait été par l’intermédiaire de Barrie Juniper à Oxford. « Tout simplement le meilleur botaniste que vous pourriez espérer rencontrer. Il connaît chaque arbre et chaque plante du Kirghizistan. Avec un peu de chance, il sera là et disponible pour vous venir en aide. » Par quelque petit miracle, l’un de mes messages lui était parvenu. Bien sûr, le Service des forêts était équipé de téléphones, et de messageries électroniques également, mais comme les câbles disparaissaient régulièrement, volés pour le cuivre qu’ils contenaient, les communications étaient bien souvent suspendues pendant des journées entières. À Djalalabad, si on met son téléphone sous une housse, ce n’est pas par humilité, ou pour des raisons de sécurité, mais simplement pour qu’il ne prenne pas la poussière.

        Zakir est arrivé et nous a invités à entrer dans son bureau. C’était un quadragénaire solidement bâti, en bras de chemise et le col ouvert, dont le visage buriné était perpétuellement éclairé d’un sourire. Sous son autorité tranquille, tout le personnel travaillait dans une ambiance à la fois simple et chaleureuse. Une grande carte de la haute vallée de Ferghana était accrochée au mur, avec en vert toutes les zones de la plus grande forêt de noyers sauvages du monde, et de loin, et probablement la plus ancienne. Des tentacules verts remontaient les vallées de la chaîne Ark-Terek, puis suivaient le relief à une altitude moyenne de 2 800 mètres. Un assortiment de noix de toutes les tailles et toutes les formes était disposé sur la table de Zakir comme des boules sur la pelouse d’un terrain de land bowls. Des rangées de pots en verre remplis de noix, soigneusement étiquetés à la main, étaient posées sur le dessus d’un placard. Le miracle des forêts de noyers et de fruitiers sauvages, a dit Zakir, c’est qu’elles ont été plantées par Dieu, pas par les hommes. Dans le sud du Kirghizistan, il y en a un peu plus de 600 000 hectares. Regroupés devant la carte, nous avons commencé à esquisser un circuit possible à travers les forêts de montagne. Il est alors apparu que Zakir serait enchanté de nous rejoindre plus tard, pour deux ou trois jours, pour une exploration des bois, à pied et en jeep russe, en logeant dans les fermes ou les habitations sur le chemin. D’ici là, nous avons établi que Zamira et moi allions nous charger de trouver une jeep et un chauffeur, puis que nous partirions le lendemain matin pour Ortok, un village à un peu moins de 2 000 mètres d’altitude dans les forêts de fruitiers à l’est de Djalalabad.

         

        Il était convenu que Gena passe nous prendre, avec sa jeep Lada, paré pour nous emmener vers Ortok et les forêts de noyers. Il a paru au bout de la rue, avec un petit coup de klaxon. En tee-shirt et survêtement bleu, chaussé de ces tennis chinoises que tout le monde semblait porter, Gena était un jeune trentenaire mince et athlétique, et séduisant avec ça, dans le style pommettes hautes et yeux effilés. Mais il avait aussi le regard impassible et la paupière tombante de Buster Keaton, et nous n’allions pas tarder à découvrir son talent pour les pitreries. Après six années passées comme tankiste dans l’armée russe, c’était un homme d’expérience, assurément en mesure de conduire une jeep.

        Egdenberdi Oljobaeb de son nom complet, Gena allait aussi faire la cuisine en plus d’être notre chauffeur. Propriétaire d’un petit café-restaurant-salle de billard, il avait fait l’acquisition avec son associé Rafjan d’une jeep russe pour proposer leurs services d’organisateurs de voyages et d’expéditions. Nous sommes partis sur la route cahoteuse en direction d’Ortok et des montagnes, en longeant des bosquets de pistachiers et d’amandiers partout dans les collines brunes et sèches. Dans tous les villages, les hommes restaient les bras ballants, tous coiffés de leur ak kalpak, tandis que les femmes travaillaient dans les champs de coton. Au volant de sa Lada Mark II, Gena n’a pas tardé à montrer sa belle humeur, chantant des petits bouts de chansons et donnant des coups de volant pour effrayer des troupeaux de dindes. Des peupliers et des saules têtards bordaient la route, tandis que nous remontions la vallée de la rivière Kork-Art, étincelant dans son lit rocheux et sur les rizières qu’elle arrosait.

        Nous avons traversé le plus somptueux des paysages, une étendue de collines moutonnantes qui semblait s’étirer à l’infini, et dont le jaune tranchait contre le bleu intense du ciel. Dans la campagne, les mères et leurs enfants faisaient des briques, composées de boue et de paille, qui seraient ensuite mises à sécher puis utilisées dans les murs de terre crue de nouvelles granges. Des moineaux arrivaient par nuages entiers le long de haies d’ormes, qui auraient été tout à fait à leur place dans la plaine des Levels, dans le Somerset. Des alouettes montaient dans le ciel comme des messages accrochés à la ficelle d’un cerf-volant. En contrebas, les eaux de la rivière d’argent filaient plus vite qu’auparavant, sinuant entre les rizières d’un vert luxuriant. Des meules de foin passaient en sifflant. Dans les collines, des mainates se pavanaient sur le dos du bétail à la robe brun foncé. Plus haut encore, des bosquets de pommiers et d’aubépines sauvages, dont nous avions acheté des baies succulentes au marché, ont commencé à apparaître. Dans une clairière, j’ai aperçu fugacement une yourte, un cheval, un veau entravé et deux femmes qui allumaient le foyer d’un four à pain.

        Il y avait des pommiers sauvages également : des arbres magnifiques, bruts et tourmentés, dont les branches ployaient sous le poids des fruits rosés, exactement comme leurs cousins au Kazakhstan. Zamira et moi nous sommes accrochés aux poignées et barres de sécurité d’acier quand Gena a lancé la jeep dans la pente pierreuse, jusqu’à ce que nous retrouvions notre assiette sur la crête. Les premiers noyers étaient là : quelques massifs de gros arbres tordus isolés au milieu des pommiers, des passeroses sauvages, des papillons jaunes et des usnées barbues. Et puis, au détour d’un nouvel éperon, des nuées de frondaisons vertes sont apparues sur les collines, semblables aux panaches de fumée dense juste au-dessus d’un feu. La canopée de la forêt de noyers adoucissait les contours acérés de la montagne, tapissant absolument tout le paysage entre 900 et 1 800 mètres. Seuls les crêts les plus élevés, avec leur chaume de genévriers, saillaient de la grande mer verte qui s’étendait à perte de vue jusqu’aux pics enneigés, vers l’est et la Chine.

        Nous étions dans la forêt de noyers, sur un chemin creux poussiéreux qui serpentait sur plus d’une quinzaine de kilomètres, le long des à-pics vertigineux des gorges, loin au-dessus des rivières en contrebas. En hiver, avec la pluie et la neige, a expliqué Gena, ces pistes sont pleines de pièges à cause de la boue et de la glace. À cette altitude, tout se transforme en une épaisse boue rouge dans laquelle il est impossible de se déplacer. Pour l’heure, nous n’en étions qu’à une épaisse couche de poussière, la plus légère et pulvérulente qu’on puisse imaginer. Les noyers étaient infiniment plus grands que tous ceux que j’avais pu voir auparavant, même en France ou en Italie. La plupart d’entre eux atteignaient une vingtaine de mètres de hauteur, et certains jusqu’à une trentaine, tous avec un tronc immense et noueux. Sous la canopée, le bois donnait l’impression d’être aéré et ouvert, comme une pâture boisée, avec de petites clairières et des chemins ensoleillés. Les premières branches apparaissaient après une grande hauteur de tronc, entre quatre mètres cinquante et six mètres au-dessus du sol. Nous avons entraperçu les flancs clairs de vaches errant dans les bois, passant fugacement de l’ombre à la lumière. Depuis la cime d’un arbre, un garçon nous a interpellés à notre passage en agitant un bras. Sur un chemin pierreux, trois femmes, la mère et ses deux filles, menaient un âne chargé de sacs de noix fraîches. La forêt avait toute l’ampleur et l’échelle de cathédrale d’une futaie de hêtres des Chilterns, combinées à la fertilité et l’intense activité d’un verger anglais au moment de la récolte. Un jeune coq se tenait au milieu de la piste, que Gena a délibérément frôlé. « Et si nous l’avions touché ? » ai-je demandé. « On aurait payé le fermier. Il n’y en aurait que pour une cinquantaine de soms. » Midi approchait quand, après un virage en épingle particulièrement serré, nous avons plongé dans Ortok. Nous sommes arrivés devant le bureau du Service des forêts, pratiquement le premier bâtiment de bois dans l’unique rue du village, une large piste de terre pleine d’ornières, bordée de grands peupliers et de datchas de bois de plain-pied.

        En retrait derrière un jardin plein de légumes, de giroflées et de soucis, le bureau du Service des forêts faisait également office de bureau de poste du village, puisqu’il disposait d’une radio à ondes courtes, seul moyen de communication avec le monde extérieur. Là, nous avons fait la connaissance de Kaspar Schmidt, un universitaire suisse spécialiste de la foresterie que j’avais contacté à l’avance depuis l’Angleterre, par l’intermédiaire de Barrie Juniper et Peter Savill à Oxford. L’année précédente, tous deux avaient rencontré Kaspar à Ortok même. En coopération avec Zakir et le Service des forêts, Kaspar préparait un doctorat sur les forêts de noyers et leur culture. Il séjournait à Ortok pour découvrir auprès des paysans locaux l’incidence de la forêt sur leur vie et leurs moyens de subsistance. Ayant pris des dispositions pour notre logement, il nous a conduits chez Buruma, sur une colline du village.

        Visage rond et teint hâlé, Buruma décortiquait un énorme tas de noix dans la cour de sa ferme. Vêtue d’une longue robe rouge et d’un gilet gris, la tête couverte d’un foulard rose, elle travaillait avec l’aide de sa mère, une dame de quatre-vingt-dix ans, frêle et sourde, qui semblait ne jamais bouger de sa place à l’ombre d’une aubépine chargée de fruits, encore plus vieille et plus ridée qu’elle. Les noix étaient mises à sécher sur des sacs dans toute la cour, et même sur le plancher de la véranda surélevée et les rangées de ruches en gradins sur le coteau derrière la maison. À Ortok, tout le monde avait des ruches, blanchies à la chaux pour maintenir les abeilles au frais à l’intérieur et les aider à retrouver le chemin du retour. La ferme et sa cour étaient installées sur un replat sur un versant pentu, au-dessus d’une rivière au fond d’une gorge, avec une vue donnant sur la dense canopée de la forêt de noyers qui recouvrait l’autre côté de la vallée jusqu’au sommet, et au-delà encore, dans une partie invisible, jusqu’à l’entrée de la vallée. Chaque fois qu’il m’est donné de voir une forêt comme celle-ci, escarpée et luxuriante, je repense aux majestueux plans panoramiques de Néstor Almendros sur les forêts de châtaigniers de l’Aveyron, sur la musique du concerto pour mandoline de Vivaldi, au début du film L’Enfant sauvage de François Truffaut.

        Pendant que Buruma préparait le déjeuner, je suis parti à la découverte des environs. La maison était une structure de bois sans étage, à laquelle on accédait par une volée de larges marches de bois menant à la véranda, avec un tapchan recouvert de coussins et de couvertures aux couleurs vives. La collection de chaussures et de couvre-chaussures sur le seuil m’a donné quelques indices sur les habitants : un garçon, une fille, la mère, la grand-mère. Le père était quelque part dans les bois pour la récolte des noix. Doublés de feutre, les élégants couvre-chaussures étaient la solution idéale pour se protéger de la boue et se chausser et se déchausser facilement à l’entrée, conformément à la tradition. Pour ma part, je devais systématiquement lacer et délacer mes chaussures de marche, ce qui ne me mettait jamais en avance.

        De l’autre côté de la cour, au bord de la terrasse, avec une vue magnifique sur les bois, on trouvait la salle de bain, prodigieusement économe : un poteau avec un porte-savon de fer-blanc posé sur une petite citerne de deux litres actionnée par un piston et suspendue à un crochet. La valeur qu’un tel système accordait à l’eau me semblait le summum de la civilisation. Le matin, pour le rasage, Buruma remplissait la citerne d’eau chaude. Un essuie-mains était accroché à un pommier juste à côté, qui poussait au centre d’un pneu de camion, qu’on pouvait remplir d’eau pendant les périodes de sécheresse, de façon à ce qu’elle percole jusqu’aux racines. Sur la ferme, absolument tout, jusqu’aux latrines construites en planches à l’extrémité du terrain, et qui constituaient ni plus ni moins qu’un compost, était spontanément mis au service d’une économie de la nature. Buruma n’avait sans doute jamais entendu le mot « vert » employé pour désigner autre chose que la couleur d’une feuille de noyer. Et pourtant, la vie et les pratiques agricoles à Ortok étaient fondamentalement « écolos » dans leur essence. Les abeilles butinaient dans les forêts de fruitiers. Les hommes récoltaient les noix, les pommes et toutes sortes d’autres fruits et champignons sauvages dans la forêt. Leurs bêtes – vaches, chevaux, ânes et dindes – paissaient, et les hommes fertilisaient leurs vergers et leurs jardins avec ce qu’ils ramassaient dans la cour. Les chiens dormaient dans une ingénieuse niche à deux étages et toit de tôle, construite avec de simples perches de peuplier attachées ensemble et des murs de clayonnage enduits de torchis. Ce dernier était un mélange d’argile, de paille et de bouse de vache, additionné d’eau, puis taloché sur les parois intérieures et extérieures. J’admirais son architecture toute simple, dont je n’avais vu d’équivalent que dans le sud de la Pologne, avec les niches ménagées par un espace laissé vacant dans un tas de bois.

        Pour le déjeuner, Buruma avait préparé des bols de noix vertes fraîches, du miel, du yaourt, des naans, du chaï, et – délice suprême – des noix au sirop. Ces fruits, pas encore tout à fait mûrs, que l’on mettait à macérer dans le sucre et leur propre jus brun, étaient l’équivalent sucré du plat catalan calamares en su tinta, dans lequel on fait mijoter les calamars dans leur propre encre. C’étaient les premières de nombreuses autres noix succulentes que nous devions encore déguster à Ortok.

        Après le déjeuner, Zamira et moi sommes redescendus à pied jusqu’au village, d’où nous avons repris un chemin escarpé montant dans la forêt. Gena était parti de son côté pour nourrir les dindes de la ferme, ramasser quelques noix pour sa famille et faire une petite sieste, couché dans l’herbe sur un talus. Dès que nous sommes entrés dans la forêt, je me suis aperçu qu’elle était pleine de monde. La piste, presque verticale, montait au milieu de noyers gigantesques, dont l’écorce grise et craquelée cloquait çà et là pour former des ronces boursouflées. C’étaient des arbres épiques et échevelés, chargés de noix. À la fin du mois de septembre et tout le mois d’octobre, des milliers de personnes de la vallée de Ferghana migrent dans la forêt pour y ramasser les noix, vivant dans des campements pour une durée allant jusqu’à six semaines. Nous venions de pénétrer dans le monde de Thomas Hardy dans Les Forestiers. Le bruit du travail était partout. On s’appelait les uns les autres à travers les frondaisons, tout le long de la vallée. Un garçon nous a salués du haut d’un arbre, en faisant tomber une grêle de noix. Plus loin, Zamira est même tombée sur un ancien camarade d’école de Bichkek, installé sur la fourche d’un noyer vénérable. Il était venu prêter main-forte à des amis installés dans un campement. Tranquillement, elle a mené une conversation avec lui, près d’une dizaine de mètres au-dessus de sa tête. À califourchon sur sa branche, il papotait sans éprouver le moindre vertige. Des gens grimpaient dans les arbres pour en faire tomber les noix, toujours dans leur brou charnu d’un vert étincelant, tandis que d’autres, parents et amis, passaient le sol au peigne fin pour les ramasser. Tout le monde portait un sac à l’épaule. Comme les autres, nous nous sommes mis à décortiquer des noix, que nous mangions en marchant.

        Un peu plus haut dans les bois, non loin du sommet de la partie la plus raide de l’ascension, nous avons vu un campement installé dans une petite clairière sur une partie à peu près plane. Notre chemin passait précisément par là. À notre passage, la plus âgée des deux femmes assises devant leur tente, occupées à écaler des noix, nous a invités à nous reposer un instant en partageant une tasse de thé avec elles. Nous avons accepté avec joie, puis pris place dans leur campement soigneusement organisé, avec des tapis aux couleurs vives étalés au sol devant l’entrée de leur grande canadienne, suffisamment haute pour qu’on puisse s’y tenir debout et assez vaste pour loger quatre à cinq personnes. Nous nous sommes assis sur des bûches, à côté de la récolte du matin mise à sécher au soleil de l’après-midi. Après les présentations, Aitbu a envoyé sa fille adolescente, Gulbarchyn, chercher du bois pour le feu. Les deux femmes portaient de longues robes matelassées qui leur arrivaient aux chevilles, celle d’Aitbu violette et bleu foncé avec un motif floral, celle de Gulbarchyn d’un rouge écarlate qui faisait ressortir ses longs cheveux noirs tressés. Originaire d’Ortok, la famille d’Aitbu récoltait les noix dans cette partie de la forêt depuis l’époque où elle était enfant.

        De retour avec un fagot, Gulbarchyn a entrepris de lancer une flambée dans un foyer ouvert d’argile et de pierre noirci par les flammes, avec un espace circulaire en léger surplomb de l’âtre, sur lequel venait le kazan, le lourd chaudron d’acier en forme de wok dans lequel les familles kirghizes cuisinent pratiquement tous leurs repas. Tout autour du foyer, un assortiment ingénieux de broches et de crochets d’acier permettait de suspendre toutes sortes de choses au-dessus du feu. Gulbarchyn a rempli une grande bouilloire à un bidon d’eau, pendant qu’Aitbu étendait une toile sur le sol sur laquelle elle a disposé un bol de miel, un bol de noix fraîchement décortiquées et plusieurs naans. Je ne connais pas d’association plus délectable que des noix fraîches accompagnées de miel de montagne, un délice auquel s’ajoutait le plaisir – trop rare aujourd’hui en Angleterre – de manger une nourriture dans sa pleine saison et à l’endroit même où elle est produite.

        D’avoir mangé et écalé une sacrée quantité de noix, Zamira et moi avions les mains aussi noires que celles des autres. À Ortok, tout le monde avait les mains tachées par la puissante teinture que contient la noix, en particulier le péricarpe charnu et vert qui enveloppe la coquille : le brou. Il suffit de passer quelques heures à décortiquer des noix pour que ses mains prennent cet aspect brun et parcheminé qu’ont celles des habitants des bois d’Ortok. Comme Gulbarchyn servait le chaï, nous avons été rejoints par son frère Asylbek, arrivé avec un nouveau chargement. C’était une famille de musiciens, qui chantaient et jouaient ensemble au sein d’un orchestre familial. Par leur amour du chant folklorique et des chevaux, leur respect inné pour les poètes, les Kirghizes me faisaient penser aux Irlandais. Comme nous nous levions pour prendre congé, Gulbarchyn m’a offert, dans un geste empreint de timidité, un bâton de marche de prunier sauvage qu’elle avait taillé au coin du feu, en nous conviant à venir dîner avec eux le lendemain.

        Au sommet, nous avons suivi un chemin de crête sinueux, particulièrement poussiéreux et érodé par le passage des chevaux, carrioles, tracteurs et autres pick-up. Sous la cathédrale des grands noyers poussait une végétation sous canopée de pommiers, de myrobolans, d’aubépines pontiques, Crataegus pontica, en taillis ou dans des clairières. Pour la plupart, les pommiers étaient de la même espèce que celle du Kazakhstan, Malus sieversus, mais nous avons également vu un certain nombre de petites pommeraies de Malus kyrgyzorum, reconnaissables à leurs petits fruits acidulés veinés de rose. Nous avons cueilli des pommes au passage, que nous avons goûtées, et dont j’ai précieusement gardé les pépins pour les ramener chez moi afin de tenter de les acclimater dans le Suffolk. Suffisamment sucrées dans l’ensemble, elles avaient ce qu’il fallait d’acidité et de vivacité pour les rendre intéressantes. De temps à autre, nous tombions sur un autre campement familial où, invariablement, nous étions invités à partager du thé, du pain, du miel et des noix fraîches. Avec les pommes, cela nous composait un régime pour le moins diététique, rendant inutile tout recours à une barre Mars pour repartir. À chaque fois, la conversation portait sur les noix, aussi variées en forme et en taille que le miel l’était en goût. Tous ceux que nous avons rencontrés insistaient pour nous offrir leurs plus beaux spécimens. La variété la plus grosse, particulièrement recherchée, était appelée « Bomba » (« la bombe »).

        Quasiment tous les hommes portaient le ak kalpak et grimpaient aux arbres en simples bottes de caoutchouc pour secouer les branches et faire tomber les noix. Ils rejetaient avec dédain l’emploi de cordes, harnais et autres équipements d’escalade, ne s’en remettant qu’à leurs seules mains nues. Partout dans les bois, nous entendions le bruit des feuilles sèches agitées et le fracas soudain d’une grêle de noix tombant au sol. Çà et là, nous percevions un sifflement au-dessus de nos têtes, lancé par quelqu’un dans les frondaisons, à moitié caché par les feuilles, agitant une branche pour en décrocher les noix les plus récalcitrantes, faisant trembler l’arbre tout entier. Mais c’était une chanson parfois aussi, qui flottait dans l’air et faisait penser aux anges, jusqu’à ce que s’abatte une pluie de noix fraîches et que sortent du couvert des enfants à l’œil aiguisé pour fouiller la zone en quête du brou lumineux. Bien sûr, des accidents survenaient, avec des victimes parfois. Chaque année, des gens tombaient des arbres, avec à la clé des os brisés, ou pire. Les noyers ne sont pas les arbres les plus fiables où grimper. Leurs branches peuvent pourrir et céder d’un coup. Certains troncs poussent tout droit sur six à neuf mètres avant les premières branches, de sorte que les escalader n’est pas chose aisée. Certains autres, avec leur écorce verruqueuse et crevassée ornée de loupes où s’accrocher, avec leurs branches qui démarrent pratiquement au niveau du sol pour former un escabeau irrégulier, semblent au contraire défier quiconque de ne pas y grimper. L’unique consolation était sans doute que l’humus tapissé de feuilles plus ou moins décomposées pouvait peut-être amortir quelque peu la chute.

        J’avais étrangement l’impression d’être à la maison dans cette forêt de noyers, avec ses mousses et ses lichens, ses arbres vénérables et tout tordus, peut-être parce que je vis avec un noyer juste devant la fenêtre de ma chambre dans le Suffolk, ou parce qu’il régnait dans ce lieu la même atmosphère que dans un bois de chênes anglais. Ortok et Hintock, le village où se déroule Les Forestiers, semblaient même se faire écho l’un l’autre. Les sentiers avaient tous les atours d’un chemin creux, d’une piste empruntée par les bêtes, et le campement suivant, aux abords d’une draille herbeuse, dégageait exactement la même impression qu’un camp de gitans en Angleterre. Quatre chevaux entravés paissaient devant la plus grande tente de couleur kaki, presque un petit chapiteau, probablement destinée à l’origine à servir de mess de campagne aux officiers de l’armée russe. Jamais encore je n’avais vu une telle collection de tentes anciennes. Et je dois bien admettre que j’aurais pu les convoiter toutes.

        Zamira et moi, qui donnions sans doute l’image d’un couple improbable, étions l’objet d’une curiosité ouvertement affichée partout où nous passions. Qui étais-je ? Quel était mon âge ? Combien d’enfants avais-je ? Quand je répondais « un », personne ne me croyait. Ici, les enfants n’existaient qu’au pluriel ; personne ne pouvait raisonnablement n’en avoir qu’un. N’avoir qu’un fils, c’était comme n’avoir qu’un poulet dans sa basse-cour, ou ne faire pousser qu’une unique pomme de terre. Comme pour mettre ce fait encore plus en évidence, la prodigieuse famille de Kurmanbek était tout entière assise en demi-cercle à l’entrée de la tente. On a apporté des coussins pour nous, et puis encore du thé et des noix. Ses jeunes enfants, Timirlan, Jangyl et Dilaram, nous ont conduits dans une petite clairière pour nous présenter leur ânon. Le petit animal n’avait que trois jours, mais les enfants semblaient assumer l’entière responsabilité de s’occuper de lui et de sa très docile mère. La femme de Kurmanbek a expliqué qu’ils campaient depuis dix jours et qu’ils resteraient encore un mois supplémentaire. C’était une bonne année pour les noix. D’autres fois, la récolte n’était pas aussi abondante, en particulier quand il y avait eu des gelées au printemps, après la floraison et pendant que les jeunes noix commençaient à se former. Les familles apportaient absolument tout avec elles : leur bétail, leurs chiens, leurs vaches, leurs chevaux et même leurs induk – c’est-à-dire leurs dindes. Des troupeaux entiers de ces oiseaux magnifiques et racés couraient librement dans les bois – contraste vivifiant par rapport aux conditions dans lesquelles elles sont le plus souvent élevées en Grande-Bretagne, dignes d’un camp de concentration. Mais est-ce que cela valait bien la peine d’endurer les rigueurs du camping pour récolter quelques noix ? « Absolument », m’ont-ils tous répondu, catégoriques. Ce n’était pas tant qu’il s’agissait d’une tradition familiale de quitter chaque automne la routine pour passer quelque temps dans une sorte de datcha dans les bois, c’était aussi une occasion pour les familles de se retrouver le soir autour du feu, pour partager le repas et boire de la vodka. Dans tous les cas, c’était un travail agréable, accompli dans des conditions conviviales et qui rapportait bien.

        À eux tous, la famille de Kurmanbek ramassait entre une et deux tonnes de noix au cours de la saison. Les années particulièrement abondantes, la récolte pouvait monter à cinq tonnes. Certains des forestiers allaient même rester jusqu’à la fin du mois de novembre.

        Nous avons fait demi-tour au sommet de la colline, à un carrefour de chemins creux marqué par un vieux noyer, qui trônait au-dessus des voyageurs comme un vieux chêne pourrait le faire dans un endroit comparable dans certains coins du pays de Galles ou de l’Angleterre. Des cavaliers avec des sacoches bien rebondies nous ont croisés sur le sentier qui plongeait vers le bas. À notre hauteur, ils ont ralenti pour échanger quelques mots. Dans chaque campement devant lequel nous passions, on retournait les sacs pour les vider sur le tas vert de la récolte du jour. Ensuite, on écalerait les noix, pour les mettre à sécher par terre en vastes flaques d’un joli brun clair. J’étais à la fois ému et transporté par l’atmosphère pleinement cordiale et bienveillante qui imprégnait toute la forêt : nous serrions la main de tous ceux que nous croisions, tant et si bien que les taches noires du jus de noix devenaient le symbole de l’amitié et de l’hospitalité des lieux. Tout le monde nous offrait des noix, en veillant toujours à soigneusement choisir les plus belles. Nos poches étaient toutes gonflées, nos mains toutes noires. Les bruits des feuilles d’automne, qu’on agitait ou qui tombaient des arbres sur l’humus, faisaient courir entre les arbres des craquements secs, croustillants et irréguliers.

        
         

        À un bout du village, le Service des forêts entretenait une datcha qui faisait fonction d’hôtel pour les travailleurs de passage et les étudiants spécialisés dans le domaine de la foresterie. Kaspar et l’un de ses homologues nous y ont invités à dîner. Nous avons mangé des pistaches sauvages, puis un plov, un riz pilaf accompagné de viande et de légumes cuits dans le kazan. Comme le veut la coutume, nous avons tous mangé dans le même plat. Cet après-midi-là, Kaspar était parti à cheval dans les bois pour l’une de ses visites ethnographiques chez les paysans installés dans les collines. J’avais moi-même été soufflé par la quantité de personnes vivant et travaillant dans la forêt. C’était comme d’entrer dans le Moyen Âge ou dans les pages du livre Les Forestiers. Kaspar a précisé qu’en cette période 10 000 personnes campaient dans la vallée de Ferghana pour la récole des noix. Cet événement était une composante essentielle de leurs vies, à la fois économiquement et culturellement. En plus des noix, ils ramassaient des pommes sauvages, des prunes-cerises des myrobolans pour faire de la confiture, et toutes sortes de baies et autres herbes médicinales.

        Kaspar a détaillé la façon dont les choses fonctionnent. Grosso modo, on compte un peu plus de 5 000 hectares de forêts de noyers autour d’Ortok, qui produisent au moins trois cent cinquante tonnes de noix, la plupart des années. De fait, les noix sont sensibles au gel à la fin du printemps, qui flétrit les boutons et les fleurs, de sorte qu’on enregistre une récolte exceptionnelle uniquement tous les cinq ans. Les pommes, les prunes-cerises et les baies de la forêt donnent généralement une bonne récolte tous les trois ans. En allant parler avec les paysans dans les villages autour de la forêt, Kaspar essayait de déterminer comment le massif forestier pourrait être sauvé de la pression humaine croissante, qui avait déjà pour effet de l’endommager et de le réduire et qui pourrait, à terme, entraîner sa disparition. Le principal problème, disait-il, ce sont le pacage et le fanage, deux activités officiellement interdites dans la forêt, mais généralisées depuis l’irruption d’une situation d’anarchie relative et de pauvreté au moment de l’indépendance et de la fin de l’Union soviétique, au début des années 1990. En broutant les jeunes noyers, le bétail entrave la régénération naturelle de la forêt ; les faux des faneurs produisent le même effet. Par conséquent, faire paître les animaux dans la forêt et y faucher le foin entravent la préservation de la végétation.

        Cependant, la récolte des noix et des fruits perturbe elle aussi le processus naturel de renouvellement de la forêt en la privant de graines. Parallèlement, l’augmentation de la chasse contribue à faire reculer la faune sauvage de la forêt. Tous ces problèmes sont la conséquence de l’énorme croissance démographique dans la vallée de Ferghana enregistrée au cours des vingt dernières années. Les hameaux autour de la forêt sont subitement devenus des communautés densément peuplées, comptant de 5 000 à 8 000 habitants, qui possèdent tous des animaux, et sont sans emploi pour soixante à soixante-dix pour cent d’entre eux. Tous ces gens ont besoin de bois de chauffage, et tous ramassent les noix et fruits sauvages. La valeur élevée du noyer en tant que bois d’œuvre peut tenter certains à pratiquer l’abattage illégal.

        Le noyer a toujours été un bois très apprécié. À cet égard, de très nombreuses traces témoignent des déprédations causées par le passé dans les forêts de la vallée de Ferghana. Rien qu’au cours de l’année 1882, les archives disponibles montrent que plus de 30 000 chars à bœufs de bois de noyer ont été vendus au grand bazar ouzbek de Margilan. Au cours des quatre-vingts dernières années, l’étendue des forêts du sud du Kirghizistan n’a guère varié, mais sur la période qui va du premier relevé forestier, réalisé entre 1894 et 1897, à 1926, les forêts ont subi des coupes claires pour la production de bois d’œuvre, ou la transformation du couvert en terres arables, avec à la clé une surface divisée par deux. Les marchands de bois français et anglais venaient prospecter la région, en quête de ronces de noyer pour le placage et la marqueterie. C’était une matière première de grande valeur ; à l’époque, une livre de loupe de noyer valait autant qu’une livre d’argent. Sur certains noyers anciens, on voit encore les cicatrices laissées par ces marchands venus d’Europe, qui ont coupé les loupes en laissant les arbres sur pied. Entre 1896 et 1926, quelque 500 tonnes de loupe de noyer ont été exportées des forêts du Kirghizistan vers l’Angleterre et la France. Pendant la Seconde Guerre mondiale, quantité de noyers ont de nouveau été abattus pour fournir des crosses de fusil à l’armée russe : 140 000 mètres cubes de bois très exactement entre 1938 et 1942. Les Soviétiques tenaient une comptabilité rigoureuse.

        Par ailleurs, ils se préoccupaient suffisamment de la valeur et de l’intérêt des forêts pour dépêcher deux expéditions scientifiques dans la région. Nicolaï Vavilov, qui a dirigé la première en 1935, pensait – à juste titre – que les noyers du monde entier trouvaient leur origine dans ces forêts, et celles des montagnes de l’Afghanistan et de la Chine. Il en avait conclu que, au regard de l’importance internationale du fonds génétique des forêts de fruitiers d’Asie centrale, leur préservation offrait sans doute une valeur à long terme bien supérieure aux bénéfices à court terme de leur exploitation économique. Menée par l’éminent botaniste Vladimir Nikolaïevitch Soukatchev, l’expédition de 1945 de l’Académie des sciences de l’URSS comprenait pas moins de trois académiciens, douze docteurs et professeurs, vingt-quatre scientifiques adjoints spécialisés, et cent cinquante-deux autres employés scientifiques. Ses conclusions ont conduit à la création de la Réserve des arbres fruitiers du sud du Kirghizistan, couvrant toutes les forêts de la vallée de Ferghana. Le pacage, le fanage, l’abattage et la chasse ont tous été interdits dans cette zone, et la récolte des noix a été réglementée. Ces mesures de protection semblent avoir assez bien fonctionné sous le régime soviétique, mais les agents du Service des forêts ont de plus en plus de difficultés à les faire appliquer depuis l’indépendance, en 1991.

        Au cours des vingt-cinq à trente mille années qui se sont écoulées depuis leur développement initial, ces forêts n’ont probablement jamais été soumises à pareille pression. L’immense majorité des questions dont nous avons discuté ce soir-là sont, semble-t-il, des dilemmes que l’action pour la préservation de l’environnement rencontre systématiquement et sous toutes les latitudes. Après tout, les forêts de noyers constituent une forme de bien collectif, à une part duquel les gens du cru peuvent raisonnablement estimer avoir droit. Leurs besoins sont immédiats par nature : la nourriture, la récolte et les modestes revenus qu’ils peuvent en tirer, la subsistance de leurs bêtes, et « le grand air et l’exercice », comme on dirait en Angleterre – une version plus pressante de ce besoin de changer d’air qu’on appelle les vacances, le camping ou le jardin partagé. Deux ou trois générations en arrière seulement, jusqu’aux années 1920, les Kirghizes locaux étaient des nomades ou des bergers transhumants, habitués à venir dans les montagnes l’été, pour y faire paître leurs bêtes et vivre sous les étoiles. Les Ouzbeks étaient de petits fermiers qui, depuis toujours, amélioraient leur ordinaire en glanant de la nourriture dans les forêts sauvages et en laissant leur bétail y manger l’herbe.

        Pourtant, ces forêts sauvages de noyers et de fruitiers abritent pas moins de 183 espèces d’arbres et d’arbustes différentes, dont 34 qui n’existent qu’en Asie centrale, et 16 endémiques du sud du Kirghizistan. Par ailleurs, on relève une immense variété de plantes à fleurs et d’herbes médicinales, ainsi qu’une faune comprenant des ours bruns, des léopards des neiges, des sangliers, des chevreuils, des blaireaux, des marmottes, des porcs-épics, des aigles royaux, et de nombreux autres oiseaux encore. Un certain nombre d’espèces de ces forêts sont aujourd’hui considérées comme menacées d’extinction. Quatre des somptueux et délicats rosiers sauvages pourraient être perdus, avec leurs noms exotiques : Rosa webbiana, Rosa laxa, Rosa wasilczenkoi et Rosa beggeriana. De même, sept chèvrefeuilles grimpants, deux espèces de poiriers sauvages et cinq saules, parmi les nombreux existants, se raréfient dans des proportions alarmantes. J’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette histoire.

        Au-delà de son incontestable valeur, qui justifie à elle seule sa préservation, la forêt assure une fonction géographique essentielle en agissant comme une éponge géante qui absorbe les pluies et régule l’écoulement des eaux dans les nombreuses rivières de montagne. Sans les racines pour retenir les sols et sans les arbres pour absorber et retenir l’eau, les glissements de terrain, coulées de boue et autres inondations seraient encore plus nombreux en hiver. Le climat de la vallée tout entière en serait également modifié, privé de l’humidité des bois et des feuilles des noyers qui condensent la rosée et la pluie.

        Au moment de me coucher, j’ai sorti les noix de toutes mes poches, tel un écureuil, pour les mettre de côté sur la table de chevet. Ensuite, j’ai transféré les pépins des pommes sauvages dans un sachet plastique étiqueté. Je me disais que je pourrais les semer dans un coin de mon potager dans le Suffolk et faire pousser un verger. Gena, avec qui je partageais la chambre, avait rapporté un sac entier de noix de son après-midi de travail, en affirmant qu’il en avait mangé encore plus. En remontant vers notre logement le long de la vallée, nous avions vu des bestiaux endormis au milieu de la piste de boue desséchée. Comme nous traversions la cour, un jeune chiot s’était approché de nous, ne sachant s’il devait se montrer féroce ou amical. Les silhouettes des dindes perchées dans le gros noyer près de la maison se découpaient contre la pleine lune. Quelque part plus haut dans le village, un âne a poussé un gémissement déchirant. Buruma a apporté de l’eau chaude et je me suis débarbouillé de la poussière de la journée devant la petite citerne. Ensuite, je me suis couché sur un matelas dur sous un magnifique édredon à motifs floraux. Un petit chien a aboyé de l’autre côté de la vallée. Le coquelet de la ferme donnait l’impression d’éclater en sanglots. L’air frais de la montagne, entré par la fenêtre ouverte de la chambre, me rappelait que nous étions à 1 800 mètres d’altitude. Assommé par un million de feuilles de noyer, j’ai dormi comme un bébé.

         

        J’étais triste de quitter Ortok et tous ses habitants des bois. Buruma m’a offert un bocal de ses superbes noix au sirop. Elle les avait ramassées encore vertes et tendres, avant que la coquille ne commence à se former, puis les avait fait bouillir dans un sirop avant de les verser dans le récipient. Nous en avions mangé tous les matins au petit déjeuner et je n’étais pas certain de pouvoir m’en passer désormais. Gena a donné aux dindes quelques croûtes en guise d’adieu, puis nous avons serré la main de la grand-mère sourde de quatre-vingt-dix ans, installée sur sa chaise sous le pommier. Au village, nous avons rejoint Kaspar, puis sommes passés en troupeau à côté des lupins dans le jardin sur l’avant de la maison des forestiers pour trouver l’opérateur radio, les oreilles coiffées d’écouteurs gros comme des noix de coco, installé devant une batterie d’amplificateurs et d’instruments divers, en train de tripatouiller les commandes de réglage. Il captait des interférences, a-t-il dit. J’ai demandé si ça ne pourrait pas être à cause des étourneaux sur l’antenne, à quoi il a répondu par la négative. C’étaient les Américains qui faisaient décoller des transports de troupe de Bichkek en direction de Kaboul, a-t-il expliqué. Nous avons envoyé un message à Zakir, à Djalalabad, l’informant de notre retour plus tard dans la journée.

        Quand nous nous sommes retournés dans la jeep de Gena pour saluer nos hôtes, ils étaient déjà invisibles, enveloppés dans un nuage de poussière. La descente cahoteuse le long des noyers, des pommiers et des cassissiers sauvages, des granges de terre crue et des meules de foin, des yourtes à moitié dissimulées dans les arbres, des dindes qui détalaient et des hommes coiffés de kalpaks qui agitaient les mains, d’hommes écorçant des fûts de peupliers pour faire les longerons d’une grange, d’écoliers vêtus de blanc, toute cette descente jusqu’à la vallée où coulait l’étincelante rivière Kork-Art, dont les vaguelettes galopaient sur son vaste lit de galets, n’a paru durer qu’un instant. Sous un soleil rayonnant, nous roulions au milieu des collines jaunes, dont la terre rosée apparaissait çà et là sur le sol décapé et les chemins empruntés par les bêtes. Nous sommes passés devant d’anciens élevages de poulets soviétiques, à présent rien d’autre que des rangées d’abris délabrés, puis l’usine de confiture désaffectée que les Soviétiques avaient construite pour tirer parti des pommes et des prunes-cerises sauvages. Dans la vallée des rizières, j’ai compris pourquoi le riz contient parfois un peu de poussière. De fait, quelques paysans vannaient leur récolte directement sur la route, en ayant toutefois pris la précaution de baliser la file où ils s’étaient installés sur une cinquantaine de mètres, en plaçant un bébé à chaque extrémité. Leur calcul devait être que les conducteurs n’auraient pas manqué de rouler sur des cônes, mais que la vue d’un petit enfant les ferait sûrement réfléchir à deux fois.

        Au marché aux noix de Djalalabad, des garçons jouaient au billard sur des dizaines de tables habillées de feutrine verte, sous des préaux ouverts de tous les côtés sous un toit de tôle, tandis que les hommes et les femmes vidaient des sacs de noix sur des tas directement sur le sol de béton de la cour. Un homme avec une gigantesque balance pesait les sacs, puis des accords étaient conclus d’une façon plus ou moins obscure. Gena a précisé que les meilleures noix rapportaient vingt-sept soms le kilo. En revanche, pour la qualité moyenne, il ne fallait pas espérer mieux que vingt à vingt-trois soms. On négociait également des cerneaux, beaucoup plus chers, et des quantités en gros du fruit de l’aubépine pontique, Crataegus ponticus. Partout, des mains tachées de noir s’agitaient et faisaient de grands gestes, tandis que les connaisseurs marchandaient en s’activant devant chaque nouveau tas.

      


  



  

    

    
      


    
        Shaydan et Arslanbob
      


    
        La route menant à Shaydan était encore plus difficile que celle pour Ortok. Cette fois-ci, nous avions Zakir avec nous, tandis que nous remontions la vallée de la rivière de Kara-Unkur, le long de champs de coton duveteux parvenus à maturité, tous pleins de femmes coiffées de foulards aux couleurs éclatantes, occupées à le ramasser. Le coton doit être arrosé cinq fois avant le ramassage, de sorte que les cinq millions de tonnes que l’Ouzbékistan produit chaque année avaient contribué à l’assèchement de la mer d’Aral, à l’autre extrémité du grand fleuve Syr Daria, qui prend sa source ici, alimenté par ses affluents des montagnes. Même le petit Kirghizistan produit 76 000 tonnes de coton par an, et les besoins considérables en eau de cette culture, par rapport à d’autres telles que le tournesol, conduisent souvent à des conflits entre les producteurs dans les champs. Plus haut, nous avons traversé des collines couvertes de pistachiers sauvages, les arbres mâles déjà nus tandis que les femelles étaient toujours en feuille. Nous avons fait une halte dans un village pour acheter des naans à des femmes au bord de la route, ainsi que des oignons, des patates, du chou, de l’ail et du riz à un bazar, pour cuisiner plus tard un plov dans le kazan de Gena.

        Pour finir, nous nous sommes retrouvés dans une haute vallée rocheuse pleine de pommiers et d’amandiers sauvages, de buissons de rosiers des chiens et de berbéris, avec le sommet enneigé du Babach-Ata et des pics qui se dressaient derrière lui. Des rivières innombrables dévalaient le versant. Nous avons traversé l’une d’elles, la Karangul, puis quitté la piste, traversé un alpage et franchi le gué de la fougueuse rivière Shaydansay. À côté, un garçon récurait un tapis sur l’herbe, en l’aspergeant de pleins baquets d’eau de montagne. Au fil de nos vagabondages par les vallées, nous n’étions jamais loin du fracas ou du sifflement des rivières, dont par ailleurs les noms me ravissaient : Yassy, Kara-Alma, Kyzyl-Ungur, Arslanbob-Yarodar, Kazan-Mazar, Alash-Sai et Maili-Suu.

        Au bout d’une piste, à travers des vergers de pommiers et de noyers, nous sommes d’abord passés devant une ferme avec des étages de ruches empilées sur un tertre sur l’arrière, avant d’arriver devant une longue datcha de bois, avec une vue plongeante sur la vallée. Un bief, détourné du cours d’eau principal, filait en dansant dans une section canalisée en direction du verger. Deux UAZ – de vieilles jeeps russes dérivées de la Dormobile – étaient garées à l’extérieur, blindées et montées sur essieux à grand débattement, comme si ces véhicules avaient un jour été conçus pour servir de barges de débarquement. Un groupe d’étudiants en foresterie de l’université de Djalalabad étaient là, avec leurs professeurs, pour un séjour de travail sur le terrain. C’était le Service des forêts qui gérait ce chalet de bois, à quelque 1 200 mètres d’altitude, pour servir de base en montagne à des travaux de recherche expérimentale en foresterie, en particulier sur la culture de la noix et de la pomme.

        Les professeurs, vieux amis de Zakir, nous ont chaleureusement accueillis. Nous avons alors entendu des cris et le bruit de mains cinglant la chair. Torse nu, les jeunes forestiers mâles se livraient à un tournoi de lutte improvisé sur la prairie devant le chalet. Un cercle de jeunes femmes admiratives s’était formé. Les étudiants étaient extrêmement solides et doués, leurs prises aussi vigoureuses que spectaculaires. À voir la détermination farouche dans leurs yeux, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à l’armée de Genghis Khan, passée par ici, et dont les hommes devaient se distraire de cette même façon dans leurs campements, par les soirs d’été. Nous étions logés dans des dortoirs qui, en dépit du fait que nous étions à des kilomètres de tout, n’en bénéficiaient pas moins de l’éclairage électrique, généré par une ingénieuse roue à aubes installée sur le bief, improvisée à partir du train arrière, de l’axe et de l’arbre de transmission d’un vieux camion. Trente-deux aubes avaient été soudées sur le moyeu de chaque roue de l’essieu, montée pile sous le jet de deux tuyaux d’acier fortement inclinés de six mètres de long, par lesquels s’engouffrait, trois mètres plus haut, le flux divisé en deux de l’eau canalisée du bief bétonné. Le double jet faisait tourner les roues à une vitesse élevée, et l’arbre de transmission entraînait, dans un vrombissement mécanique, une poulie et une courroie reliée à une dynamo installée dans un boîtier de protection à cheval au-dessus de l’eau. De là, des fils accrochés sur des perches repartaient ensuite vers le chalet. J’étais si avide d’examiner cette installation de près que j’en ai perdu mes lunettes de soleil dans le bief, instantanément happées et hachées menu par les roues à aubes – le même traitement que les dauphins font subir aux sardines. Dans le chalet, on savait s’il avait plu ou non sur les montagnes aux variations de l’intensité des ampoules électriques. À la fin de l’été, quand le flux est au plus bas, l’éclairage est plutôt chiche, mais de toute façon, tout le monde mange dehors et va se coucher tôt.

        Zakir nous a fait faire le tour des vergers, pleins de ruches en cette période estivale. Quand fond la neige au printemps et qu’apparaissent les fleurs sur les alpages, les apiculteurs montent des vallées avec leurs abeilles. Zakir, qui connaît intimement ces hauteurs et ces prairies, a recensé plus de 150 plantes à fleurs différentes entrant dans le nectar du miel de Shaydan, unanimement reconnu comme le meilleur de tout le Kirghizistan. Tout cela m’a fait penser à la délicieuse feta du village valaque de Samarine, dont les moutons paissent sur les pâturages où la teneur en fleurs sauvages est la plus élevée et la plus variée de toute la Grèce. Le fromage est si bon que des Valaques viennent d’aussi loin que New York pour s’approvisionner.

        En faisant abstraction du fait que chaque ruche est une monarchie, les mœurs industrieuses et l’efficacité de leurs habitantes devaient beaucoup plaire aux communistes. Le miel a toujours été très présent chez les paysans de Russie. En revanche, chez les nomades et bergers transhumants du Kirghizistan, il est fort probable que l’apiculture ait été introduite dans le cadre du programme soviétique de dénomadisation, lancé dans les années 1920. À l’échelle de l’Union soviétique tout entière, l’apiculture était une part importante de l’agriculture. Par exemple, il ressort des archives pour l’année 1986 que 40 000 tonnes avaient été récoltées dans les principaux pays de l’Union, auxquelles s’ajoutaient 21 000 tonnes récoltées dans les pays satellites tels que la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Hongrie et la Bulgarie.

        Nous avons traversé un verger de pommiers Star Crimson et Janatan, une version de l’American Jonathan. Dans d’autres vergers, ils faisaient pousser des variétés telles que la Reinette Simerenko et la Kandil Almatinsky pour voir comment elles se développaient à cette altitude. Zakir et ses forestiers avaient planté 99 sortes d’arbres différentes et constaté que 17 seulement d’entre elles venaient bien. Au fil de plantations d’abricotiers, d’amandiers, de poiriers et de peupliers, nous avons fini par arriver dans une parcelle plantée de rangs de jeunes plants de noyers d’un petit mètre de haut, cultivés à partir de la graine et étiquetés avec les noms des 288 variétés identifiées par Zakir et ses collègues. Les variations génétiques étaient énormes. Nous avons vu de minuscules arbres précoces, dits « à fructification rapide », qui à l’âge de trois ans portaient déjà des noix parfaitement formées. D’autres mettaient dix-sept ans avant de donner des fruits, comme c’est d’ordinaire le cas en Angleterre. Zakir nous a fièrement montré son invention pour faire pousser de jeunes noyers transplantables sans endommager leurs racines. À la germination, les noix donnent naissance à de formidables racines pivots, susceptibles de subir des dégâts quand on les transplante. L’idée de Zakir consistait donc à planter les noix dans un lit de compost contenu dans un bac de béton d’un mètre vingt de profondeur. Une fois les plants suffisamment développés, avec des racines à même de permettre la transplantation, il inondait le bac, transformant le compost en une bouillie liquide, d’où il pouvait retirer les petits arbres avec leurs racines intactes.

        Pendant que nous examinions la pépinière, Gena était allé chaparder quelques légumes dans un champ voisin. C’est avec une pleine brassée d’épis de maïs pour le dîner qu’il a reparu au chalet. Je l’ai aidé à ramasser du bois, puis à allumer le feu sous le kazan, qu’il a placé sur un rebord en saillie spécifiquement aménagé dans la paroi d’argile. La flamme brûlait dans un creux en dessous. Gena a émincé l’ail et les oignons, puis découpé les pommes de terre et le chou pour préparer un ragoût. Nous avons disposé des tapis et des coussins dans le verger à côté du bief. Quand le crépuscule est arrivé, nous avons regardé les étoiles apparaître dans le ciel, lumineuses et toutes proches en apparence dans l’air de la montagne. Allongés, nous écoutions la course de l’eau et le bruit de la cuisson dans le kazan. Les flammes bondissantes enveloppaient ses flancs dans la pénombre. « Demain, c’est le Jura, le jour de l’amitié en ouzbek, a dit Zakir. Le dimanche, les hommes vont dans la campagne pour cuisiner sur un feu de camp, bavarder et boire du thé toute la journée. On parle de nos problèmes domestiques, on cause politique, on refait le monde et on cuisine à nouveau. Après, on rentre à la maison, retrouver nos familles. » J’ai songé à ce qui tenait lieu d’équivalent en Angleterre : aller à la pêche ou au jardin partagé. Gena a apporté le kazan bouillonnant et nous nous sommes servis de ragoût de légumes. Dans une autre partie du verger, des étudiants assis en cercle autour du feu chantaient au son d’une dombra. « C’est une nouvelle ère qui s’ouvre pour nos arbres, a dit Zakir. Les anciens forestiers étaient tous formés en Russie, où on leur apprenait à faire pousser des pins et des sapins, de sorte qu’ils prenaient l’habitude de planter les arbres très proches les uns des autres. Ensuite, ils revenaient ici et faisaient la même chose avec les noyers au Kirghizistan. C’est comme ça qu’on a eu toute une génération de grands arbres tout droits, sans pratiquement le moindre fruit. Évidemment, il a fallu éclaircir toutes les plantations. S’il y a bien une chose que le noyer ne supporte pas, c’est une concurrence trop intense. C’est un arbre qui a besoin de beaucoup de lumière. » Couchés sur les coussins comme des Romains, nous grignotions les épis de maïs que Gena avait grillés sur le feu tout en mordant à belles dents dans des pommes Star Crimson fraîchement cueillies. Nous avons suivi un satellite dans le ciel, en soulignant l’ironie de la situation du Kirghizistan, si pauvre économiquement et si riche de toutes ces choses que le monde désire si ardemment : l’air pur, une eau de montagne limpide, des fruits sauvages bio. Les Australiens avaient bien remarqué l’exceptionnelle saveur des fruits du Kirghizistan, eux qui avaient importé des greffons de pommiers kirghizes pour les multiplier chez eux et les croiser avec leurs variétés. Gena avait le sentiment que les gens de la vallée de Ferghana étaient ouverts à l’exploitation par les négociants turcs, qui viennent acheter des noix et sous-paient les femmes qui se chargent de les écaler ou les décortiquer. Zakir regrettait qu’on laisse un trop grand nombre d’animaux vagabonder dans la forêt, leur broutage empêchant la régénération naturelle. Zamira dormait déjà à moitié. Les chouettes ont commencé à hululer tout le long de la vallée. Parfaitement sobres, profondément satisfaits, nous avons gagné nos couchettes d’un pas lourd.

         

        Le lendemain matin, après un bon bain de vapeur dans le sauna chauffé au bois, nous avons déjeuné de kasha, de riz au lait, de yaourt, de pain et de miel – un délice de chez le fermier d’à côté, avec des arômes de citron, de noix, de thym, de rose sauvage et d’érable. De nouveau, nous étions merveilleusement installés, allongés à l’ombre des arbres du verger. Arrivées par dizaines, des abeilles voletaient autour du bol de miel posé sur notre nappe de pique-nique, flânant sur le rebord, s’empiffrant littéralement. Et pourquoi se seraient-elles privées ? Après tout, n’était-ce pas le fruit de leur propre travail ? Elles ne faisaient que récupérer ce qui leur avait été volé. Comme si ce fait avait été une évidence pour tous, personne ne trouvait à y redire. Notre petit déjeuner sur l’herbe n’a pas tardé à se retrouver assiégé par une nuée de pique-assiette miniatures : des abeilles au corps rayé et trapu qui connaissaient le sens de l’expression « travailler dur ». Elles sont si industrieuses à ces altitudes que les apiculteurs récoltent le miel des ruches trois fois par an : en mai, en juillet et à la fin août ou en septembre. En kirghize, ce sont des ary. Repues, elles ont encore voleté sur nos restes d’une aile incertaine, versant parfois lourdement sur le côté au moment de décoller. Gena a encore préparé du thé dans le foyer d’argile, et nous nous sommes mis en route.

        Nous avons retraversé le gué sur la rivière Shaydansay, puis remonté la vallée en cahotant et bringuebalant sur la piste jusqu’à plus de 1 800 mètres, avant de poursuivre à pied le long de la rivière jusqu’à un bosquet de vieux bouleaux du Tian Shan et d’érables du Turkestan, qui débouchait sur un alpage avec une source sacrée au milieu. À côté de l’endroit où jaillissait l’eau s’élevait un arbre votif, une vieille aubépine, Crataegus turkestanica, en piteux état, décorée de centaines de rubans, des lambeaux de tissus délavés ou colorés, et même une prière écrite sur un petit rouleau serré, accroché à une branche par un fil de coton. Les épineux sont des arbres médicinaux de première importance au Kirghizistan. Leurs baies ou leurs fleurs servent à confectionner des tisanes pour soulager les cardiopathies. Un tronc de noyer évidé faisait office d’abreuvoir recueillant le jet de l’eau de montagne. L’endroit était si isolé qu’on avait du mal à imaginer qu’il soit visité, et à plus forte raison que tant de gens puissent y venir.

        Une fois encore, j’avais l’étrange sensation de me sentir pratiquement comme chez moi, alors que les arbres et les plantes étaient subtilement différents de ceux que je connaissais en Angleterre. Il y avait des bouleaux, mais ils n’étaient ni hauts, ni élancés, ni enveloppés d’une écorce argentée. Non, ces bouleaux qui poussaient près de la rivière étaient des choses anciennes et courtaudes dont les troncs s’ornaient çà et là de grosses loupes verruqueuses. C’étaient des Betula turkestanica, dont bon nombre comptaient sans doute un siècle d’existence, a dit Zakir. Bien souvent, nous nous retrouvions à parler latin : notre langue commune était celle des arbres, des plantes et de leurs noms linnéens. À cette altitude, tout pousse plus lentement, si bien que même le buisson ou l’arbre le plus modeste était bien plus âgé qu’il n’y paraissait. Les versants de la vallée et l’alpage sur lequel nous cheminions étaient tout pleins de merisiers, de rosiers des chiens, de pommiers sauvages kirghizes, de buissons de cotonéasters, de pruniers Prunus sogdiana et de berbéris sauvages, dont les sept ou huit variétés différentes fournissent une importante récolte de baies sauvages, que les Kirghizes consomment traditionnellement pour leur teneur élevée en vitamine C. Les Ouzbeks apprécient d’incorporer dans leurs plats les baies noires au goût vif, dont par ailleurs on fait une excellente confiture. D’après Zakir, le chèvrefeuille Lonicera tianschanica, dont les prodigieuses tiges semblables à de la corde grimpaient le long des arbres, avait une centaine d’années lui aussi. Certains des épineux et des genévriers s’accrochaient aux flancs de la vallée, grimpant vers le sommet centimètre par centimètre, probablement depuis quatre siècles au moins.

        Deux aigles noirs planaient très loin au-dessus de nous, plus haut dans la vallée, en direction des sommets enneigés de la chaîne des monts Ferghana, dont les grands pics, Babach-Ata, Alyysh-Tau et Chichekty-Tau, protègent la vallée des courants aériens froids venus du nord. Par ailleurs, la vallée de Ferghana est également abritée de l’air chaud venu d’Afghanistan, au sud, par la vallée d’Alaï et les montagnes du Pamir, et des vents secs venus des déserts de Mongolie par le massif de l’Alaykuu. Les massifs du Chatkal et de l’Atoinok complètent le relief en fer à cheval qui donne naissance à un microclimat de températures estivales modérées, d’hivers doux, de pluies abondantes au printemps et de courtes averses au début de l’été. Cette situation offre aux noyers, et à l’extraordinaire variété d’espèces végétales qui y sont associées dans les forêts de fruitiers, des conditions d’existence idéales. La végétation exceptionnellement riche abrite pas moins de 183 espèces d’arbres et d’arbustes différentes, dont 51 espèces de rosiers sauvages.

        Pendant que nous remontions la vallée, grimpant ses versants escarpés, Zakir a relevé comment les arbres poussent naturellement en bandes distinctes en fonction de l’altitude : les noyers plus bas dans la vallée, les bouleaux et les érables du Turkestan plus haut sur les rives, les chèvrefeuilles, les berbéris et les rosiers sauvages sur le fond et les bords de la vallée, le long des parois. Nous avons grimpé à travers les bois enchevêtrés d’épineux et de pommiers sauvages, pour déboucher dans une zone de genévriers. Trois espèces différentes poussent sur les flancs des montagnes. Sur la fourche traversée de sillons d’un vieil arbre, et parmi ses racines sous ses sombres frondaisons, nous sommes tombés sur un repaire d’enfants : une poignée de fers à cheval trouvés dans la nature et attachés à une branche, une paire de chaussures de femme en piteux état, un petit coffret de bois vide, son couvercle ouvert, deux bols émaillés blanc piquetés de rouille, et une plaque de tôle en guise de mur. Cet arbre, un genévrier Juniperus pseudosabina, devait avoir au moins quatre cents ans, a estimé Zakir. Aux alentours de 2 500 mètres, les genévriers eux-mêmes cessent de croître, même si dans certains lieux un peu plus abrités, ils peuvent monter jusqu’à 3 000.

        Le soleil était implacable à cette altitude. À la sortie d’une courbe, après un gros rocher, nous avons vu deux serpents de couleur fauve qui s’écartaient du chemin. « Kulvar », a murmuré Zakir en ouzbek, tandis qu’ils s’éloignaient. Nous continuions vers le haut pour aller voir deux énormes noyers vénérables installés de part et d’autre d’une source. Zakir a indiqué qu’on disait souvent de ces arbres qu’ils étaient des « devins », car ils sont toujours le signe de la présence de l’eau, en particulier dans les zones arides. Une petite volée de perdrix, des keklik, ont décollé en flèche en cacabant vers l’autre côté de la vallée.

        Après un pique-nique dans le verger – toujours plus de miel et plus d’abeilles –, nous avons pris place dans les jeeps pour rejoindre le village d’Arslanbob par une piste poussiéreuse à travers la forêt. Les forêts de noyers étaient pleines de chants, de gens qui s’interpellaient, du bruissement sifflant des branches secouées, et des grêles soudaines de noix tombant au sol. Ici et là, on apercevait un petit campement à travers les arbres, ou le filet de fumée d’un feu de camp aussi droit que la corde rigide indienne du fameux tour de magie. Très loin dans les bois, garé dans une clairière, un camion déglingué de l’armée russe proposait dans sa partie arrière ouverte tout un assortiment d’articles d’épicerie et de droguerie. Ce n’était ni plus ni moins qu’une boutique itinérante. On pouvait y acheter à boire et à manger, du savon, de la vodka, de la quincaillerie, des tapis et du tissu. Au choix, on pouvait payer en soms ou en noix. À cette occasion, j’ai découvert que la noix était une devise qui avait cours pratiquement partout dans la forêt. De temps à autre, d’énormes camions de ce genre venaient par les pistes défoncées dans des nuages de poussière, avec juste un peu de place derrière la cabine, et des grappes de passagers accrochés comme ils pouvaient, comme des fourmis sur une feuille dans la tempête.

        À Uzbek Gava, un village tranquille plein de luxuriantes pommeraies, aux pommes roses mûres à point, la piste orange poussiéreuse s’est muée en chemin creux si profondément creusé que les racines noueuses des noyers formidables qui la bordaient de chaque côté étaient exposées, telles les entrailles de quelque créature grotesque sortie tout droit d’un bestiaire. Le système racinaire de ces arbres a la même tendance complexe au vagabondage que les branches, ce qui leur vaut de créer toutes sortes de cryptes, caveaux et autres labyrinthes souterrains pour les créatures qui vivent sous le sol de la forêt. Au village suivant, Sharap, nous étions montés à 1 700 mètres. Quelqu’un avait creusé la paroi cramoisie d’une falaise pour faire des briques de boue, semblables à de petits pains rouges, qui séchaient au soleil à côté de la structure de peuplier d’une grange ou d’une maison en construction.

        Nous avons fait une pause sur une pâture menant plus haut à des bois de purs pommiers Malus kyrgyzorum, où nous avons fait provision de fruits et de pépins. Gena et Zamira avaient pris l’habitude de manger leurs pommes en veillant à épargner les pépins dans leur bouche. À intervalles réguliers, ils venaient solennellement me remettre une précieuse poignée de pépins régurgités, que je remisais dans une enveloppe ou un sac en papier dûment étiqueté. Quelques-uns de ces pommiers sauvages kirghizes poussaient isolément sur ces collines poussiéreuses, dans des prés au bord de la route. Hauts de six à neuf mètres, c’étaient de splendides spécimens, toujours chargés de pommes rouges aux allures festives, que nous trouvions à la fois sucrées, acidulées et particulièrement juteuses. Gena faisait tomber les fruits les plus hauts selon la méthode traditionnelle : en lançant des bâtons. Responsable des forêts du sud du Kirghizistan, Zakir fermait l’œil.

        À Arslanbob, juste en dessous des imposantes hauteurs enneigées du Babash-Ata, nous avons fait étape dans la ferme isolée de Safora et sa fille Erissida. Elles ont ouvert en grand une porte aux allures de herse, pour nous donner accès à une cour close de murs et nous accueillir avec la version kirghize du thé anglais avec ses scones, qui nous était à présent devenue familière : des noix fraîches, de l’airan ou du kéfir, le yaourt de la ferme, des naans, d’autres noix au sirop, des pommes, des petits pains, de la crème fraîche et du chaï. Les deux femmes nous ont immédiatement fait nous sentir chez nous. Notre conversation a porté sur l’effet bénéfique des noix sur le cerveau. Les cerneaux ressemblant fort aux hémisphères cérébraux, nous étions tous d’accord pour dire que cet aliment devait être bénéfique pour l’encéphale en vertu du principe de la magie sympathique. Dans tous les cas, les habitants de la forêt en étaient convaincus. Zakir a souligné que les Romains interdisaient à leurs esclaves de manger des noix, de crainte qu’ils ne deviennent trop savants. Ce à quoi Gena a répliqué : « Si j’en mange assez, je deviendrai peut-être un grand scientifique comme toi. » Zakir a expliqué comment l’humus généré par les feuilles des noyers tombées au sol contribue à nourrir d’autres plantes. En revanche, la photosynthèse des feuilles vivantes produit un composé aromatique, le juglon, qui s’évapore dans l’air quand il fait chaud et peut se révéler nuisible pour le cerveau, à telle enseigne qu’il n’est pas recommandé de dormir sous un noyer pendant la journée. Dans la mesure où le noyer est un pesticide naturel léger, bon nombre d’insectes tendent à l’éviter. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles on le plante dans les cours de ferme, a précisé Zakir : quand ils se reposent sous son ombre, les chevaux sont moins importunés par les mouches. Gena a encore ajouté que des gens se frottaient parfois le visage avec des feuilles de noyer pour se protéger des mouches, mais j’étais incapable de savoir s’il parlait sérieusement ou s’il voulait juste nous voir nous noircir le visage.

        Plus tard, après le dîner, où nous avons mangé un bouillon de poule avec des nouilles, Erissida m’a remis une grande serviette et j’ai traversé la cour pour aller faire un sauna. Apparemment, toutes les habitations étaient équipées d’une telle installation chauffée au bois. Le bain était de toute évidence une affaire très sérieuse. J’ai suivi un chemin à travers le jardin, puis longé l’étable en direction d’une colonne de fumée, qui s’échappait de la cheminée en chapeau chinois d’une petite construction toute simple avec un toit de tôle et d’épais murs de terre crue isolante. Tout d’abord, on passait dans un petit vestibule étroit, avec un banc, un sol de caillebotis et une rangée de patères de bois au mur. Après avoir quitté mes vêtements poussiéreux, j’ai ouvert une seconde porte bien isolée pour pénétrer dans la semi-obscurité torride du saint des saints, une petite pièce d’un mètre quatre-vingts sur deux mètres dix, avec juste ce qu’il fallait de hauteur sous le plafond de lambris bord à bord pour que je puisse m’y tenir debout. À travers la petite meurtrière embuée, l’unique ampoule du vestiaire éclairait l’intérieur, jetant des reflets sur les murs de terre crue blanchis à la chaux. La pénombre venait encore renforcer l’atmosphère de sainteté. Dans un angle, il y avait un bidon à lait rempli d’eau froide. Sur la droite, un poêle à bois, alimenté par une porte d’acier dans le vestiaire, ronflait et craquait en brûlant les bûches tout juste enfournées. Sur celui-ci était posée une cuve d’eau chaude fumante, à côté d’un fût d’acier rempli de pierres brûlantes. Le fourneau était un engin dégingandé avec deux conduits d’évacuation, l’un passant à travers les pierres, l’autre par le réservoir d’eau chaude. À la sortie, les deux tuyaux se rejoignaient au niveau d’un raccord soudé, pour n’en former plus qu’un qui s’échappait par le toit en direction de la couche d’ozone. C’était un peu comme l’intérieur d’une salle des machines. Devant moi, contre le mur noir, une grande cuvette émaillée était posée sur une longue table basse en bois. À côté, deux mugs émaillés faisaient office de louches. Il y avait aussi un robinet avec un tuyau. Une seconde cuvette contenait une eau vert clair, dans laquelle macéraient des bouquets de menthe. D’une chiquenaude, j’en ai envoyé quelques gouttes sur les pierres, qui ont émis un sifflement. Une odeur délicieusement piquante de thé à la menthe a rempli la pièce. Je n’ai pas tardé à transpirer, pour partie à cause de la chaleur elle-même et pour partie parce que je me versais sur la peau des mugs d’eau froide pour éviter que mon corps ne fonde. Je m’activais comme un chauffeur sur la plate-forme de conduite d’une locomotive. J’ai alors pris la décision de me construire un sauna alimenté par un poêle à bois, allant jusqu’à réaliser quelques croquis détrempés de l’installation.

        J’ai été réveillé par le chœur des ânes d’Arslanbob, auquel répondait en contrepoint le déchant des coqs dans la cour. Une nouvelle journée commençait, toujours aussi ensoleillée. Installés devant la véranda à l’ombre du grand noyer de la ferme, après un festin de crêpes et de miel, Safora m’a donné la recette des noix au sirop. Il faut ramasser les noix encore vertes, encore tendres, avant que la coquille n’ait commencé à se former. Ensuite, avant toute chose, il faut les piquer avec une fourchette et les laisser macérer dans une saumure pendant douze heures. Après cela, il faut les rincer plusieurs fois pour enlever le sel, puis les faire bouillir dans de l’eau additionnée de suffisamment de sucre pour faire un sirop. Plus elles bouillent longtemps, plus le sirop devient noir, épais et délicieux.

        De l’autre côté de la cour, deux vieux camions russes étaient stationnés. L’un d’eux arborait la mention Animal Wild (Sauvage animal) en majuscules sur le côté. Une tête de tigre ornait son radiateur. Erissida a dit qu’il appartenait à son voisin, Mansur, un Tatare tourneur sur bois et apiculteur de son état. Il utilisait ces camions pour transporter ses ruches dans la campagne au printemps, en quête de fleurs sauvages et d’arbres en fleur. Je l’imaginais en Giles Winterborne moderne, parfaitement en phase avec ses abeilles – tout comme le héros de Thomas Hardy, dans Les Forestiers, l’était avec ses arbres –, parcourant les bois, les prés et les alpages à la recherche des premières tulipes, des premières roses sauvages et des premiers pommiers en fleur, au volant de son Animal Wild.

        Trente ou quarante corbeaux tournoyaient dans le ciel dans une ascendance thermique, quand Zakir, Zamira et moi avons commencé à marcher sur les contreforts du Babach-Ata. Gena était parti acheter de la nourriture, qu’il préparerait pour notre retour. Descendue de la montagne, l’eau courait partout autour de nous, irriguant un réseau de petits champs de pommes de terre, d’oignons et de maïs, séparés par des murets de pierres ramassées dans la terre. L’air fraîchissait à mesure que nous gagnions en altitude. Les arbres ont commencé à changer, un peu comme les marchandises proposées quand on s’élève dans les étages d’un grand magasin. Tout d’abord, nous sommes passés devant les merisiers, puis les ormes robustes, karagachi en kirghize et Ulmus ulmifolia en latin. Plus haut, nous sommes arrivés au rayon des érables du Turkestan, Acer turkestanica, de vieux arbres, semblables aux érables planes d’Angleterre, qui survivaient sur de la roche pratiquement nue. À 2 300 mètres, soit à mi-chemin du sommet, nous nous sommes tout à coup retrouvés sur un plateau, au milieu d’un désert de pierres d’un gris argent clair. Un arbre magnifique se dressait, seul, au centre scintillant de ce qui avait dû être un glacier. C’était un noyer, le plus beau qu’il m’avait jamais été donné de voir, à l’ombre duquel s’était installé un troupeau de quelque deux cents moutons.

        Comme nous nous approchions de l’arbre, trois silhouettes sont sorties de l’ombre pour marcher vers nous sur le pierrier instable. L’espace d’un instant, la scène a rappelé Le Train sifflera trois fois. Pour finir, nous nous sommes salués en nous serrant la main. Ils nous ont proposé de prendre le thé avec leur grand-père, en désignant d’un signe de tête un campement sur la colline, à moitié dissimulé dans l’ombre de rochers. Pour ne pas perturber les bêtes, j’ai observé le noyer en restant à bonne distance. Ses racines avaient dû rencontrer une source, car au milieu de la pierre nue, il s’élevait à une quinzaine de mètres, avec un immense houppier de feuilles denses. Son grand tronc, d’une circonférence certainement aux alentours de quatre mètres, avait été poli par les moutons et la lanoline. Les noix, a dit Zakir, ont besoin d’humidité dans l’air autour d’elles autant que dans le sol, ce qui explique qu’elles se plaisent depuis des millions d’années dans le microclimat de la vallée de Ferghana, unique au monde. Une fois encore, je me suis demandé comment les arbres faisaient pour trouver l’eau à coup sûr, même quand leurs racines devaient pour cela parcourir de sacrées distances. Par quel processus sentent-ils sa présence ? Les radicelles sur les racines, qui assurent en grande partie l’absorption de l’eau, agissent peut-être comme des antennes.

        Au campement, les femmes s’activaient en silence dans une cuisine improvisée sous un auvent tendu sur des perches. Des sacs en plastique remplis de riz et de noix étaient accrochés aux branches d’un buisson. Des tapis, des édredons et des coussins ont été disposés à notre intention devant l’entrée d’un abri aux parois de feutre, avec un toit de toile sur une faîtière, mi-yourte mi-tente, dont les murs intérieurs intégraient un treillage de saule. Le vieil homme a posé une bouilloire sur le feu et s’est assis avec nous. Sa barbiche blanche contrastait avec son visage hâlé aux traits mongols. Il portait un ample pantalon noir, une toque et de grandes bottes en cuir noir souple. Leurs longs bouts pointus lui donnaient des allures de magicien. Comme la famille se réunissait, s’accroupissant en ligne autour de lui, un tout petit garçon est venu se nicher dans ses bras, enfouissant timidement sa frimousse contre son épaule. Il a dit qu’ils possédaient trois cents chèvres et six cents moutons, et qu’ils trayaient les brebis. Nous avons bu leur lait épais et savoureux tout en devisant de l’histoire et de la sainteté de la montagne, de la nourriture d’hiver pour les chèvres, de la traite des brebis. Le thé n’est jamais arrivé : le vieil homme semblait avoir oublié la bouilloire. Comme tout le monde suivait son exemple, chacun feignait poliment de ne rien remarquer.

        Nous avons repris notre ascension jusqu’à un bel alpage à l’herbe rase, avec çà et là un érable du Turkestan abîmé par les intempéries, solitaire et voûté au milieu des rochers géants. Couverts de lichen, le bois et la roche se ressemblaient beaucoup. Zakir nous a dit que le pré serait couvert de tulipes au printemps, qui arrive tard ici, en juin, voire en juillet. Nous étions arrivés à 2 700 mètres quand nous avons découvert le panache tout blanc d’une chute d’eau de 80 mètres qui jaillissait de la montagne juste devant nous. Malheureusement, un ravin et un torrent furieux ont vaincu toutes nos tentatives pour nous en approcher. Nous avons traversé le cours d’eau, mais pour découvrir ensuite que la faille était une véritable falaise. Nous avons donc décidé de descendre. Pour finir, nous avons dû retraverser le torrent en pataugeant dans l’eau glacée pour rallier l’endroit, sur la rive plus calme d’un affluent aux eaux transparentes, où Gena avait noblement apporté le déjeuner, installant un pique-nique à l’ombre de pommiers.

        Le lendemain matin, je me suis levé tôt, réveillé par la chorale des coqs et des ânes d’Arslanbob. Après la légère pluie de la nuit, les vaches et un veau restaient placidement à l’étable. Des chiens couraient dans le sous-bois sombre du bosquet de noyers qui entourait la ferme et montait abruptement juste derrière la cour. Depuis l’intérieur des latrines, dans le coin le plus éloigné, j’observais, par les interstices entre les planches brutes de la porte, les poules, les canards et les autres animaux de la ferme en train de s’éveiller, avec l’impression d’être moi-même de leur nombre. Erissida et sa mère, qui nous avaient laissé la partie habitation du rez-de-chaussée, dormaient dans le grenier à foin. Le soir, quand nous nous lavions les dents à la petite citerne d’eau posée sur un poteau devant la porte, elles disparaissaient silencieusement par l’échelle menant dans les combles, tels des oiseaux nichant sous le toit. J’ai aperçu Erissida qui traversait la cour pour aller ouvrir l’abri des canards, avant de traire les deux vaches. J’entendais tinter doucement les jets de lait dans le seau et, à cet instant précis, je suis tombé amoureux d’Erissida – de cet élan presque désespéré qu’éprouve le voyageur loin de chez lui. C’étaient son savoir-faire, son courage et sa résilience qui m’attiraient irrésistiblement. Il faut ajouter à cela que nous ne communiquions véritablement que par le truchement de gestes et de sourires – ou par l’intermédiaire de Zamira. Et puis, j’aimais aussi beaucoup les pull-overs sans forme, dans le plus pur style hippie, qu’elle portait toujours. C’était impossible et sans espoir, et d’ailleurs sans doute était-elle déjà mariée. Je n’ai jamais posé la question ; je ne voulais pas savoir.

        À l’extrémité la plus haute du village, nous avons pris au passage le collègue de Zakir, Davlet Mamachanov, qui en sait probablement plus long sur les noix que n’importe qui au monde. Davlet en a identifié 286 variétés différentes poussant naturellement dans les forêts de la vallée de Ferghana. Il consacre une bonne part de son temps à arpenter les bois, pour y ramasser des noix à cultiver ou étudier. De bonne heure, nous roulions le long des eaux blanches du cours argenté de la rivière Kara Ungur, qui filait vers le nord, puis l’ouest, en direction de la mer d’Aral. Sur des pistes poussiéreuses, nous longions les lits de cours d’eau, en traversions d’autres, voire en remontions directement certains, dans de grandes gerbes d’eau – que j’avais toujours cru être l’apanage exclusif des conducteurs de jeeps dans les publicités télévisées. Nous cahotions également abondamment sur les rochers, tout en égaillant quantité de volailles, dindes, chiens, moutons et autres bétails quand nous traversions un village. D’avoir ainsi l’occasion de faire étalage de son expérience acquise comme tankiste au Bélarus, Gena était aux anges. Au demeurant, sans son évidente maîtrise, j’aurais été terrifié.

        Des choses que j’aurais pu passer des heures à dessiner filaient de part et d’autre : des constructions de toutes sortes, des granges, des abris, des latrines, des cuisines d’été, des tandoors, des vérandas et des kiosques au bord des routes, tous blanchis et délavés par le soleil et les intempéries. Rien n’avait été peint depuis vingt ans au moins. Les structures de perches de peuplier, remplies de clayonnages de saule et d’argile, ou bien de briques de terre crue, puis enduites de boue, offraient des possibilités de construction pratiquement infinies. Apparemment exemptés de toute contrainte urbanistique, les bâtisseurs de tous ordres pouvaient librement s’exprimer. J’ai vu un petit pavillon de jardin construit sur pilotis avec des fenêtres sur tout son pourtour plus ou moins hexagonal et un toit de tôle martelée. L’échoppe du boucher où nous nous sommes arrêtés pour acheter du mouton pour notre déjeuner n’était guère plus qu’un trou dans un mur, un minuscule stand avec un renfoncement sombre et caverneux, une grande balance peinte en bleu sur le comptoir, et une série de crochets le long du mur extérieur, semblables aux patères d’un vestiaire, auxquels étaient suspendus les morceaux débités d’un ou deux moutons en train de sécher à l’air libre, objets d’un considérable intérêt de la part des mouches et des guêpes locales.

        Plus nous nous éloignions, toujours en filant comme le vent, d’Arslanbob, d’Erissida, des seaux de traite et de la maison, et plus les instincts nomades de mes compagnons se manifestaient. Gena portait un magnifique couteau tadjik, dont le manche orné de perles et incrusté de nacre avait la silhouette ondulante d’une lèvre ourlée. Il a demandé au boucher de découper le mouton en dés pour confectionner un ragoût, puis de les envelopper dans du journal. Il allait le cuisiner dans le kazan. En face de chez le boucher, des gens chargeaient de sacs de noix un bus poussiéreux de couleur bleue, en route pour le marché de Bazar-Korgon. D’énormes camions, avec des places debout uniquement à l’arrière, passaient en roulant doucement, saupoudrant la viande de poussière. Nous avons pris à bord, pour quelques kilomètres, une très belle jeune femme avec des dents en or. Des dindes majestueuses vagabondaient sur les routes.

        Partout, de vieux bus et des remorques couvertes, vestiges de l’ère soviétique, avaient été convertis en maisons ou logements d’été pour les ramasseurs de noix. À l’époque, comme aujourd’hui encore, les transports étaient essentiellement collectifs, de sorte que nous ne croisions guère de voitures, à l’état de tas de ferraille. À un barrage, Zakir et Davlet ont été immédiatement reconnus et l’on nous a fait signe de passer. En revanche, tous les autres véhicules étaient fouillés pour contrôler les chargements de noix. Quiconque entrait ou sortait de la forêt à bord d’une voiture devait produire une autorisation valide de ramassage, puis déclarer les quantités transportées, comme si la forêt avait été un autre pays – ce qu’elle était finalement.

        À la confluence des rivières Sary Dash et Kurslangur, là où elles se rejoignent pour former la Kara Ungur, nous avons suivi la Kurslangur pleine d’entrain le long d’une piste. Les noyers enveloppaient complètement les flancs escarpés de sa vallée humide. Au village de Kurslangur, les maisons basses au toit de tôle étaient abritées sous une falaise de grès en voie d’éboulement. Les noyers séchaient, enfermés dans des cages en treillis métallique. Après le village, nous avons laissé la jeep pour continuer à pied vers le sommet de la vallée, de l’autre côté de la rivière turquoise qui bouillonnait de cascades en rochers. Après avoir déniché un foyer pour son kazan, Gena a attaqué la préparation de son ragoût.

        Dans les parties les plus abruptes de la gorge, les noyers étaient émondés. Zakir nous a expliqué comment les violentes avalanches en hiver et les chutes de rochers provoquaient un émondage naturel en abattant les vieux arbres, d’où repartaient ensuite de nouvelles pousses depuis les souches toujours enracinées. Au bout du compte, le bois avait un aspect passablement différent, plus proche du bosquet de frênes anglais où poussent les jacinthes sauvages : des perches droites à l’écorce lisse poussant à profusion sur les restes contrefaits et couverts de champignons d’un ancien arbre parent. Zakir y a coupé des bâtons de marche pour nous. Nous avons trouvé le chaga, un polypore médicinal du noyer. Ensuite, nous sommes revenus sur nos pas vers l’aval en passant d’arbre en arbre. La phytothérapie reste un élément important de l’existence dans la vallée de Ferghana. Partout où nous passions, on remettait à Zakir de la propolis d’abeille, qu’il rapportait chez lui pour son fils Muhammad, dont on savait qu’il était asthmatique.

        Plus haut dans la gorge, nous avons dû négocier un passage délicat sur une spectaculaire moraine sous une falaise. Là, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec une plaque d’acier commémorant la mort d’une alpiniste russe de vingt et un ans, tuée à cet endroit précis. La pensée de sa chute m’a hanté pendant que nous grimpions dans ces très anciens bois, parmi des noyers immenses, aussi tordus que les chênes du Dartmoor. Au fil du chemin, nous fourrions dans nos poches toutes sortes de noix, Davlet courant çà et là sous les arbres, tel un écureuil humain, remplissant de petits sacs en polyéthylène qu’il étiquetait, souvent en casant des notes très détaillées. « À quoi ressemble la noix parfaite ? » lui ai-je demandé. Tout en réfléchissant, Davlet a fini d’ouvrir la coquille pâle d’une noix pour en extraire la chair. « Eh bien, elle est grosse, comme celle que nous appelons la “Bomba”, la bombe, mais l’intérieur doit être bien rempli. Elle doit s’ouvrir facilement, avec une crête sur le pourtour de la partie médiane pour lui conférer de la résistance, et un cerneau un peu lâche à l’intérieur de la coquille, pour qu’on puisse l’extraire sans problème. Les noix impossibles à ouvrir sans un marteau, ou celles dont on ne peut dégager le cerneau qu’à l’aide d’une épingle ou la pointe d’un couteau, ne valent rien. » Il s’est arrêté pour fouiller dans son sac, dont il a extrait une Bomba de la taille d’une balle de squash, qu’il a ouverte. « Celles-ci ont bel aspect et se vendent bien sur le marché, mais le cerneau ne remplit pas la coquille, loin s’en faut. Une noix plus petite, mieux remplie, avec une coquille assez fine, comme celle que nous appelons la “Ugyursky”, est infiniment supérieure. » Il avait raison : la Bomba était comme les boîtes de muesli du supermarché, deux fois trop grandes pour leur contenu. Grande diseuse, mais petite faiseuse. En bon scientifique, Davlet était avide d’informations : quel était le poids total de la récolte de noix en Angleterre ? Je n’en avais pas la moindre idée. Combien d’hectares consacrions-nous à la nuciculture ? De nouveau, totale ignorance de ma part. J’ai pris la résolution de m’amender et d’envoyer à Davlet ces informations.

        Nous étions montés jusqu’à 1 800 mètres, en passant par un canyon venteux et une zone de bois riche en pruniers de différentes sortes. L’air chaud de l’aval était aspiré dans la gorge par la présence d’un glacier au-dessus. Zakir connaissait au moins sept espèces de prunes ici : une jaune, une dorée, une rose, une cramoisie, deux nuances de violet et une noire. Le plus commun était le Prunus sogdiana, dont le nom provient des premiers habitants de la région, les Sogdiens. C’était un de ces noms exotiques avec un parfum d’étrangeté que je ne parvenais jamais à me sortir de la tête, comme les vieux bouleaux râblés, les Betula turkestanica, qui poussaient le long des rivières de montagne, ou les magnifiques buissons Exochorda tianschanica, dont les enfants ramassaient les épaisses graines ligneuses pour s’en confectionner des colliers de perles. Il y avait aussi l’un des nombreux rosiers sauvages, aux feuilles délicates et à la tige gracile, le Rosa kokaniko. D’une certaine façon, les noms ajoutaient encore à la beauté des plantes, comme les enluminures foliacées sur les majuscules initiales des manuscrits médiévaux, ou le chèvrefeuille grimpant en spirale le long d’un arbre vivant. Les noms de certaines personnes, comme Beeban Kidron ou Atom Egoyan, s’accrochent pareillement à mon esprit, comme si la mémoire ne savait pas vraiment où les ranger pendant son ménage quotidien et finissait par les trimbaler partout avec elle, distraitement, sans même y penser.

        Nous avons continué à monter au milieu d’immenses noyers de dix-huit mètres de haut, jusqu’à une petite cabane de bois nichée sous l’arche naturelle d’un vieil arbre plié en deux, réplique lignée de la Durdle Door, l’arche de roche sur la côte du Dorset. Deux pères et leurs fils adolescents vivaient dans ce curieux abri, dont ils avaient ancré le toit de chaume en forme de dôme, recouvert d’une bâche plastique, à l’aide de cordes fixées à huit poteaux de bois fichés dans le sol. Ils portaient tous des bottes de l’armée, des treillis camouflage et des calots de laine, de sorte qu’ils auraient fort bien pu être des SAS en plein exercice. Le jus de noix qui leur maculait le visage ne faisait que renforcer l’illusion. Leurs mains, qu’ils nous ont chaleureusement données à serrer, étaient étonnamment noires. C’est à côté de leur abri que se trouvait l’explication de ce mélanisme transitoire : un amas colossal de coquilles vides à côté d’un océan de cerneaux frais étincelants mis à sécher. Pendant que Davlet, Zakir et Zamira s’adonnaient à une énième dégustation de noix, j’ai été invité à pénétrer dans la pénombre de leur cahute. Là, j’ai vu que nos hôtes dormaient sous des couvertures dans les quatre nids qu’ils avaient ménagés dans un tas de foin. C’était une vie rustique, mais ils semblaient unanimement heureux de la mener. Par ailleurs, ils accordaient à l’évidence une grande importance à leur travail. En redescendant, nous avons recroisé l’un des apiculteurs rencontrés pendant notre ascension. Il apportait un rayon de miel et un peu de la précieuse propolis pour l’offrir à Zakir. En nabab local qu’il était, Zakir a accepté le présent avec grâce. Après tout, n’était-il pas celui qui avait autorité dans l’attribution des divers permis et autorisations, ainsi que dans le tracé de chaque parcelle exploitable ? Compte tenu de l’étendue de ses pouvoirs sur la forêt, Zakir était miraculeusement bon et aimable avec chacun, toujours modeste et amical, sachant prêter une oreille attentive et tolérante aux doléances et autres litanies de ses ouailles des bois.

        Plus bas dans la gorge, au-dessus des arbres, nous avons aperçu la fumée du feu sur lequel Gena cuisinait, et notre appétit s’en est trouvé aiguisé. Le ragoût de mouton et de pommes de terre frémissait dans le kazan. Nous l’avons dévoré assis en cercle autour du foyer au bord de la rivière. Avant d’entamer notre repas, Zakir nous a guidés dans l’exécution des gestes traditionnels de remerciement à Allah, les paumes tournées vers le ciel puis passées sur le visage comme pour le laver. Nous avons été divertis par un cincle plongeur, le gracile chulduk, voletant de rocher en rocher comme dans un ballet aquatique. Malheureusement, cet interlude pacifique a été brutalement interrompu par le tonnerre d’un trio d’avions américains de transport de troupes qui volaient à basse altitude au-dessus des montagnes en direction de l’Afghanistan. Gena a dit qu’ils devaient convoyer vers Kaboul des renforts du camp américain sur la base aérienne de Bichkek. Quand nous sommes revenus à la rivière, notre ami le chulduk avait disparu.

        Après le déjeuner, nous sommes repartis en jeep le long d’une piste sinueuse jusqu’au col, pour continuer au sortir de la vallée en direction d’Ortok au sud-est. Après un verger broussailleux de pommiers sauvages au sommet d’une colline, nous avons affronté une plongée en lacets jusqu’au gué d’une rivière que nous avons traversé dans une gerbe d’éclaboussures. Pour finir, la route poussiéreuse nous a menés au pied d’un territoire fabuleux digne d’un livre de contes, fait de spectaculaires falaises de roches verticales stratifiées d’ocre et de rouge – un conglomérat de grès imprégnés de fer, selon moi. Une des puissantes contorsions géologiques, pour lesquelles le sud du Tian Shan est connu, avait disloqué les strates pour les projeter de quatre-vingt-dix degrés vers le haut, créant un château dans le ciel, inattaquable hormis à pied, couronné d’une forêt de noyers sur son plateau. C’était un paysage à la Jérôme Bosch. Des gens montaient et descendaient le long d’un chemin étroit menant en virages serrés jusqu’aux bois tout en haut. Dans le sens de la descente, on portait des sacs de noix. Ceux qui s’étaient vu attribuer une autorisation de récolte à cet endroit avaient certainement été malheureux à la courte paille, mais ils avaient néanmoins tous l’air satisfaits.

        Après une petite pointe de conduite tout-terrain de l’enthousiaste Gena, c’était agréable de marcher sur une colline voisine au milieu des pommiers sauvages. Tout à coup, la vue s’est dégagée devant nous : les denses frondaisons vertes et dorées de la forêt de noyers s’étendaient partout, couvrant les collines et les vallées jusqu’à l’horizon, sans aucun obstacle hormis les flèches des peupliers au loin repérant les bosquets d’Arslanbob. Gena et moi avons découvert une charmante hutte au toit de chaume et aux murs de clayonnages recouverts d’argile, au milieu d’un verger sauvage de l’autre côté d’un cours d’eau. Après avoir sauté par-dessus la petite rivière, nous sommes parvenus jusqu’aux excellentes pommes Malus kirghisorum, rouges et mûres à point, dont nous nous sommes rempli les poches. Un peu plus loin dans le bois de noyers, une famille campait avec toutes ses bêtes. Un bel étalon alezan, aux boulets antérieurs entravés, paissait dans une clairière. Dans l’ombre longue et droite d’un haut noyer, une rangée bien ordonnée d’une vingtaine de canards musqués somnolaient pour faire passer l’après-midi, ne bougeant que de temps à autre pour accompagner l’ombre.

        À l’époque soviétique, en 1965, quand la gestion forestière était prise au sérieux, le scientifique russe Victor Schevchenko avait planté un verger à Yaradar, un village forestier dans le massif de Dashman, pas très loin d’Arslanbob. Il avait choisi les arbres les plus résistants et les plus productifs des fruitiers sauvages, puis entamé une expérience sur le long terme pour voir leurs performances dans les conditions d’une exploitation en cultures. Il avait ainsi planté des noyers, des pommiers, des poiriers et des noisetiers. Les pommes avaient des noms comme Kyrgyzka, Zimnya, Rushida, Guardysky et Dolono. Sur les quatre-vingt-seize variétés plantées par Schevchenko, Zakir et Davlet avaient décidé que huit avaient la qualité voulue pour être recommandées comme pommes de table. Sur les dix-sept poires d’origine, ils en avaient sélectionné six. Des greffons des meilleurs noyers avaient été greffés sur des porte-greffes vigoureux de noyer noir, Juglans nigra, puis plantés à intervalles de six mètres sur des rangs d’une demi-douzaine de pieds : des noix Arcterek sur le premier rang, puis des Guardysky, des Panfilovsky, des Rodina, des Bostandiksky, et enfin les meilleures de toutes, des Uygursky du village de Gava. De l’avis éclairé de Davlet, les noix Uygursky étaient les plus proches de la perfection. Après avoir mûrement réfléchi sur les 286 variétés sauvages qu’il avait identifiées, il devait savoir de quoi il parlait. Il en a ouvert une tandis que nous déambulions dans le verger ce matin-là, exposant le cerneau clair, couleur crème, parfaitement logé dans sa coquille et pourtant tout prêt à s’en extraire facilement. Sur le marché, les cerneaux clairs sont tenus pour bien supérieurs aux bruns, et se vendent plus cher. À titre de comparaison, Davlet a agité une des noix géantes d’une rangée de onze noyers Bomba pour montrer comment le cerneau flottait à l’intérieur.

        Dans la vallée de Ferghana, le printemps est souvent une période incertaine. Le froid peut survenir juste comme les arbres commencent à fleurir, et le gel peut alors flétrir les jeunes noix sur les branches. Certaines années, on ne récolte pratiquement pas la moindre noix. Les variétés de Juglans regia à floraison tardive, telles que les Uygursky, ayant naturellement plus de chances d’échapper aux gelées tardives, Davlet et ses collègues avaient recherché ces arbres pour en faire pousser de jeunes plants dans la pépinière, destinés à être replantés ensuite dans la forêt. C’était un bonheur de voir Davlet Mamachanov dans son élément, fier de ses arbres comme s’ils étaient ses enfants. Dans son bureau, sa table de travail ressemblait à un billard encombré : des noix en recouvraient le moindre centimètre carré disponible. Sur les étagères, des rangées de petits sacs en plastique et de récipients en verre, tous étiquetés, contenaient d’autres spécimens encore : Bomba, Uygursky, Ostrovershiny, Oshsky, Pioner, Gavinsky, Slad Koyderny, Alal-Buka, Bostandiksky, Panfilovsky, Guardysky, Kazakstansky, Ubileyniv, Rodina, Kistevidniv. Au mur, une carte à grande échelle de la forêt repérait l’emplacement des arbres exceptionnellement intéressants ou productifs.

        
         

        Le lendemain, de retour à Djalalabad, nous avons arpenté les restes desséchés de ce qui avait été jusqu’à récemment un très beau verger de noyers et autres fruitiers, plantés à l’origine par Zakir. Ici aussi, il y avait des rangs de différentes variétés de pommiers, sauvages et domestiques, et un assortiment de pistachiers. Depuis l’indépendance, en 1990, le Service des forêts – et ce jardin de trente-deux hectares – ne recevait plus de financement. Pour trouver de l’argent, ils avaient été contraints de cultiver des plants de noyers et de fruitiers pour les vendre au public. Le verger tout flétri était à l’image du pays tout entier : autrefois à l’ombre de feuillus luxuriants, les allées n’étaient plus gravillonnées, mais envahies par les ronces et les mauvaises herbes, tandis que les arbres, que plus personne n’arrosait, luttaient pour survivre dans la chaleur de la ville. Les vergers étaient devenus le refuge des sans-abri. Un petit village de cabanes et de bivouacs s’épanouissait au milieu des arbres. Quelques personnes entreprenantes faisaient même pousser des oignons dans certaines parties du jardin, devenues des jardins partagés officieux. Quelle ironie désespérante de voir les vergers de Zakir dépérir faute d’un arrosage régulier dans un pays si riche en rivières et cours d’eau. Par comparaison, les noyers – dont le jardin de la famille Zarimzakov était plein – étaient bien arrosés et d’un vert éclatant.

        Nous sommes allés tous ensemble prendre un déjeuner d’adieu, à l’ombre d’un platane d’Orient au port étalé et d’un noyer, au Madumar Ata, le plus ancien restaurant de Djalalabad et le plus populaire aussi. Né en 1900, Madumar Irsalev, son fondateur, était toujours aux fourneaux à l’âge de quatre-vingt-dix ans. L’endroit avait démarré trente-cinq ans plus tôt, comme simple café. À présent, c’était devenu un établissement si énorme et prospère que la famille du propriétaire avait récemment fait construire une magnifique mosquée de l’autre côté de la rue. À l’entrée, nous sommes passés devant un grand samovar, de la taille d’un homme, et nous nous sommes lavé les mains dans une petite bassine avant d’aller nous installer à notre table sous les arbres. Gena avait téléphoné à l’avance pour commander le plat qui avait fait la réputation du restaurant : des crêpes de pomme de terre géantes farcies de viande de mouton, et de morceau de la queue grasse si appréciée de ce peuple de carnivores invétérés. En permettant de réduire le taux de cholestérol dans l’organisme, les noix étaient sans doute le palliatif idéal à un régime aussi riche en graisses. Au-delà de la conviction unanimement partagée concernant les effets bénéfiques des noix sur la santé, mes compagnons ignoraient tout de ce lien avec le cholestérol.

        Zakir avait organisé la réception du mariage de son fils au Madumar Ata. Comme dans pratiquement n’importe quel mariage au Kirghizistan, il avait été obligé d’inviter plus d’un millier de sœurs, de cousines et de tantes. Parmi les somptueux cadeaux reçus, on dénombrait pas moins de vingt-trois tapis. À de nombreuses reprises, nous avons levé nos verres de chaï à nos santés mutuelles, tous très tristes à la perspective de nous séparer et de ne plus aller vadrouiller ensemble dans ces forêts tumultueuses, si délicieusement inhabitées, si débordantes de sincérité et de chaleur humaine. L’inclination spontanée à l’hospitalité envers de parfaits étrangers ne cesse de m’enchanter.

         

        Deux jours plus tard, à l’arrière d’un taxi Mercedes roulant vers Bichkek, j’éprouvais de la tristesse de quitter mes amis. Ils allaient me manquer. Mais j’étais également fou de joie d’être seul à nouveau. Tandis que nous foncions vers la frontière, j’essayais de trouver un sens à ces vies que j’avais croisées, ne fût-ce que brièvement. Tous les Kirghizes que j’avais rencontrés étaient extrêmement pauvres. Leur existence était difficile, leur pays le plus indigent d’Asie centrale, et leur gouvernement bien peu progressiste. Pour autant, ils n’avaient absolument pas l’air misérable, loin de là. Je pensais à Erissida dans son long pull-over, agitant la main pour dire au revoir à la porte de la ferme, à côté de sa mère. À Davlet, nous faisant fièrement faire le tour du propriétaire de ses magnifiques vergers. Aux jeunes étudiants en gestion forestière, torse nu, se livrant à des combats de lutte sur la prairie au coucher du soleil, au bord de la rivière à Shaydan. À notre dernier dîner chez Zakir, où il m’avait offert un magnifique couteau tadjik dans son étui, son manche incrusté de nacre. De la part de Gena, j’avais reçu un très beau ak kalpak et un bol en noyer rempli d’herbes séchées – du millepertuis et de l’origan. Le lendemain, il nous avait conduits, Zamira et moi, au minuscule aérodrome de Djalalabad, où l’on interdisait l’accès aux vaches, mais où des gens se baladaient librement sur les aires de trafic pour y ramasser des herbes. Nous étions devenus tellement amis que cet instant de la séparation avait été intensément émouvant. Nous nous sommes donné des accolades que des ours n’auraient pas reniées. J’avais à présent un second sac rempli des noix que nous avions ramassées dans les bois, plus celles que Davlet m’avait données, avec une étiquette indiquant soigneusement leurs variété et origine. Partout où nous étions passés, nous avions gardé les meilleures pour les replanter : les noix des forêts de Kurslangur, d’Arslanbob, de Jayterek, de Gava et d’Ortok. Dans mon sac à dos, j’emportais plusieurs boîtes de pellicules photo dûment étiquetées contenant des pépins de pommes sauvages, ainsi que des noix dignes de la cachette d’un écureuil, elles aussi destinées à être plantées plus tard chez moi, dans le Suffolk, à titre de souvenirs vivants des forêts de fruitiers sauvages que j’avais vues dans mes voyages.
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        Arbres du Suffolk
      


    

      De retour en Angleterre, le premier arbre que j’ai vu ou presque a été un grand pommier ténébreux Devonshire Quarrendon qui avait poussé à partir du pépin d’une pomme du verger de Ted Hughes. Je suis près de la côte du Suffolk, à Middleton, non loin de Yoxford, où les poètes Michael Hamburger et Anne Beresford soignent avec amour une cinquantaine de pommiers, poiriers et pruniers, depuis au moins la moitié de leurs cinquante années de mariage. À leur installation, ils avaient hérité du vieux verger, puis une chose en avait amené une autre. En plus de publier près de vingt volumes de poèmes, de critiques et de traductions depuis 1945, Michael Hamburger a aussi œuvré dans son verger pendant vingt-cinq ans, comme on pourrait travailler à un long poème. Il est également allé à l’encontre des conventions généralement admises dans l’horticulture en faisant pousser des dizaines de pommiers à partir de pépins, plutôt que de les greffer, et ce en obtenant d’excellents résultats.


      Au bout d’un chemin près du marais qui borde la rivière Minsmere, je suis arrivé à une ferme pleine de coins et de recoins qui semblait se tasser lentement au milieu de l’exubérante profusion de plantes grimpantes qui l’entouraient. Quelqu’un jouait du piano à l’intérieur. Michael et Anne m’ont accueilli dans leur demeure débordant de livres et de pommes, puis invité à entrer dans une bibliothèque délicieusement parfumée par des rangées impeccables de fruits fraîchement cueillis, disposés sur des tablettes sous les rayonnages de livres. Mes hôtes ont évoqué le poète Schiller, qui ne pouvait pas écrire un mot sans que flotte autour de lui l’odeur des pommes pourrissant doucement dans le tiroir de son bureau. J’ai dans l’idée qu’il en va de même pour eux.


      « Celle-ci est une Berlepsch, un croisement avec la James Grieve, mais qui dure plus longtemps », a dit Hamburger en me tendant une pomme allemande qu’il a importée dans le Suffolk sous forme de pépins, avant de les multiplier en les faisant pousser dans un pot à l’extérieur. Des rangées de la savoureuse Ananas Reinette, au goût d’ananas, côtoyaient le Thomas Mann de Georg Lukács. À côté, sous la fenêtre, il y avait un bataillon de ma pomme préférée, la Reinette d’Orléans, aux arômes de noisette.


      Une autre partie de la bibliothèque était réservée aux classiques anglaises : les Ribston, dont chaque fruit contient cinq fois plus de vitamine C qu’une Golden Delicious, et les Ashmead’s Kernel. Des pommes de toutes les formes et toutes les couleurs – aux allures de fesses ou de trogne de gargouille, du kaki à l’écarlate strié –, en équilibre sur des plateaux posés sur de vieilles machines à écrire ou sur une planche dans un panier de petit bois, emplissaient tout l’espace dans une profusion telle que leur parfum nous a suivis à l’extérieur quand nous sommes sortis dans le verger par la porte ouverte, via une serre tout en longueur pleine d’orangers et de pamplemoussiers chargés de fruits, tous cultivés à partir de pépins.


      Comme Barrie Juniper me l’avait expliqué avant que je n’entreprenne ma quête à la découverte de la pomme, les pépins ne sont pas censés produire un arbre en tout point conforme à leur variété puisqu’ils doivent faire l’objet d’une pollinisation croisée pour produire des fruits. Et de fait, cette tendance du pommier à se réinventer en formes toujours nouvelles est à l’origine de l’évolution des 6 000 et quelques variétés domestiques britanniques, identifiées et nommées au cours des siècles. Que les pommes de Hamburger issues de pépins aient l’aspect et la saveur de leurs parents, ou qu’elles en soient très proches, est sans doute fruit d’un heureux hasard.


      Quand on fait pousser un pommier à partir d’un pépin, il faut compter environ douze années jusqu’à sa première fructification. C’est une tâche qui demande de la passion et du dévouement. En faisant le tour du verger, il m’est bien vite apparu que le premier principe suivi par Hamburger dans la sélection des variétés était le même que celui appliqué par Adam au paradis : l’observation des préférences de sa femme. Çà et là, les plateaux de graines et leurs étiquettes avaient été vandalisés par les souris. Certains des nouveaux arbres n’avaient pas de nom. Il était tentant de les baptiser comme Thoreau faisait avec ses plantes et animaux sauvages préférés autour de l’étang de Walden : la Coqueluche de Beresford, peut-être, ou bien, pour ces pommes délicieuses qui refusent de pousser en taille et en forme homogènes, le Désespoir de Tesco.


      

        
            15 octobre
          


        

          Aujourd’hui, j’ai scié une branche morte, sur le côté du grand noyer, en laissant un moignon d’un mètre pour y appuyer mon échelle. Le bois est toujours sain. Je le travaillerai au tour à bois pour en faire des pieds de lit. Prélevée de son contexte d’origine, sur l’arbre, la branche commence une nouvelle existence indépendante sous forme de bois.


        


      


      

        
            9 janvier
          


        

          Une nuit sauvage et venteuse, puis un matin clair, lumineux, où soufflent quelques rafales. Je marche le long du chemin du Pré aux vaches, puis jusqu’au sommet de la colline où se dresse le charme écimé. Avec ses perches largement déployées, il est ce que les Basques appellent un « trasmocho ». Il a poussé en prenant la forme d’une cloche d’église. On peut y grimper et s’y installer pour lire, enveloppé dans son feuillage. Au gué, je m’appuie contre un côté du pont de bois, pour me perdre dans la contemplation des puissantes ruées de l’eau vive. Je repère trois bauges – des nids d’écureuils – dans le bosquet dense et complexe des vieux têtards de chênes le long du chemin. Chaque arbre est différent dans sa manière d’être, et même dans les détails de ses feuilles et de ses glands. Ce sont de lointains rejetons d’arbres de forêts sauvages, plutôt que des arbres plantés. Les bauges sont ingénieusement recouvertes sur le dessus de feuilles sèches jaune pâle et de pailles du maïs qu’on fait pousser en larges bandes en lisière de bois pour que les faisans viennent s’y abriter. Plus clairs, les toits de tiges de maïs recouvrent les sombres armatures de branchettes et de feuilles de chêne.


          Je quitte le sentier et crapahute un moment dans le vent vers l’intérieur de la chênaie, jusqu’au terrier du blaireau, toujours très fréquenté, avec des traces de pattes griffues un peu partout dans l’argile. Le bois tout entier émet des craquements. Le plus curieux, c’est de constater à quel point le calme règne à l’intérieur d’un bois quand souffle le vent. Le bois se protège lui-même. On entend seulement le vent à la périphérie et dans les frondaisons, un bruit qui donne l’impression qu’il y a une plage de galets pas très loin. Près de moi, deux bouleaux chantent comme une charnière qui grince en se frottant l’un contre l’autre. Ce terrier n’est pas banal, creusé dans un petit fortin de terre lui-même bien peu ordinaire : ce sont les remblais excavés pour le creusement d’une mare dans ces bois, destinée à servir de leurre, abandonnés ici des années plus tôt. Des pistes de blaireaux partent dans toutes les directions sous le couvert, et jusque de l’autre côté d’un pont de bois vers une vaste prairie qui descend en pente douce jusqu’au talus de la voie ferrée. Dans le soleil ras de fin d’hiver, il est facile de les voir et les suivre jusqu’à une ouverture dans la clôture ferroviaire, où les animaux aiment de toute évidence à venir se gratter aux fils, abandonnant derrière eux sur l’herbe de petites touffes de leurs poils. Je retourne au chemin du Pré aux vaches dans l’ombre du talus, puis file vers la maison, heureux de l’abri que m’offrent les haies bordant le chemin.


        


        Je me souviens du Suffolk comme d’un paysage où les ormes abondaient partout, jusqu’au milieu voire la fin des années 1970 : leur canopée comme un cumulus de feuilles sur tous les horizons, des ormes dans les haies, aux coins des champs, des ormes têtards en repères le long des chemins verts. L’utilisation la plus ancienne de l’orme était sans doute celle-ci : l’écimage pour l’alimentation des bêtes. Moi-même, je pratiquais l’émondage des ormes pour nourrir mes chèvres. Elles raffolaient de leurs feuilles nourrissantes bien plus que de l’herbe. Lâchées dans un champ, elles se dressaient sur leurs pattes arrière, tels des animaux de cirque, pour atteindre les branches succulentes. Sur notre pâture communale, on discernait nettement une démarcation dans les haies d’ormes à deux mètres dix, deux mètres quarante, marquant la hauteur que pouvaient atteindre les vaches. À l’extérieur de la ferme du Manoir, en direction de l’ouest depuis mon entrée, se dressaient trois ormes géants invraisemblablement proches les uns des autres, comme bras dessus bras dessous, semblables aux Seven Sisters, le bosquet d’ormes qui entourait autrefois un noyer à Tottenham, et qui a donné son nom à la rue de Londres qui part de Holloway en direction du nord-est. Au crépuscule, nos trois géants du village projetaient leurs ombres immenses sur le pré, jusqu’à l’église du village à quatre cents mètres. Ils semblaient trop puissants pour succomber eux aussi. Pourtant, ils sont morts, la même année que l’orme de la ferme de la Colonie de freux, leurs feuilles se flétrissant tout d’abord, tandis que les scolytes creusaient leurs galeries sous l’écorce. Des tronçonneuses avides ont abattu leurs squelettes, leurs branches devenues cassantes se sont brisées en tombant au sol, enfouissant leurs souches fracassées dans l’argile frémissante. Ils gisaient comme des baleines dépecées, tandis que les hommes venus chercher du bois de chauffage s’activaient sur eux, débitant le bois merveilleux en côtelettes à fendre au merlin ou à la fendeuse à bûches hydraulique branchée sur la prise de force d’un tracteur. Les ormes se dressaient jusqu’alors comme les triples flèches de la cathédrale de Gaudí à Barcelone. Dépouillée de leur grandeur, la mer d’herbe d’un kilomètre et demi de long que nous appelons notre pré communal s’en était trouvée diminuée ; elle l’est encore aujourd’hui. Je vois toujours leurs fantômes quand je regarde dans cette direction. Certains jours, il arrive encore que des vaches se rassemblent autour de leurs souches creusées de cratères, comme si elles voulaient s’abriter.


        Alors que les ormes mouraient un à un dans mes haies au cours des années 1970, je les laissais debout, peu à peu recouverts de grand-voiles de lierre, qui finissaient par les faire disparaître. Le lierre abritait des insectes, accueillait des oiseaux et nourrissait les palombes de ses baies en hiver. Bon nombre des arbres morts sont tombés pendant la tempête d’octobre 1987. Après les avoir sciés en tronçons d’un mètre vingt, j’ai stocké les plus sains à côté de l’atelier. Une bonne part de tout cet orme a fini sur mon tour à bois, souvent tard dans la nuit, pour continuer à vivre sous forme de bols ou de rangées de patères de style Shaker. Alors que je destinais une grande part des bûches tronçonnées au bûcher pour la cheminée, je ne pouvais pas m’empêcher d’en sauver quelques-unes pour le tour à bois, bien souvent à l’instant même où je m’apprêtais à les mettre dans l’âtre. Il m’est même arrivé de retirer du fourneau à bois des bûches déjà bien roussies, hanté par l’image de la beauté de leur grain, puis de les arroser pour les emporter dans mon atelier. Travailler l’orme au tour émousse les ciseaux et les gouges. On passe plus de temps à l’affûteuse qu’au tour. Mais quel plaisir incomparable de voir apparaître les ondulations du grain à mesure que l’on évide un bol, et le bois se mettre à briller comme un marron tout juste sorti de sa bogue. Comment l’orme pourrait-il mieux continuer à vivre ?


        Au bout du pré communal, un orme mature d’une vingtaine de mètres de haut survit, peut-être protégé de l’invasion des scolytes par les grandes feuilles des châtaigniers qui l’entourent, tels des gardes du corps. Aujourd’hui, je compte vingt-sept ormes de neuf mètres environ qui croissent vigoureusement dans mes haies, et dont le vent agite les feuilles, révélant leur verso argenté.


      


    


  



  

    

    
      


    
        Une haie plessée
      


    
        L’aube est arrivée, ensoleillée et froide, mais pas glaciale. Le temps idéal pour pratiquer le plessage. Je suis parti vers l’autre côté de la longue prairie, vers le bois à l’extrémité de ma propriété. Au dix-neuvième siècle, c’est le genre d’endroit qu’on aurait sans doute baptisé « Botany Bay » ou « Terre de Van Diemen », en référence à des lieux aux antipodes, en Australie et en Tasmanie, pour signifier son éloignement sur la ferme. Bien sûr, il n’est en rien éloigné, tout juste un peu difficile à atteindre à pied et chargé d’outils. J’ai donc attelé au tracteur la vieille remorque à ridelles d’orme, que j’ai chargée de ma tronçonneuse, de bidons d’essence, d’une scie à archet triangulaire, de deux serpettes, d’une faucille, d’une pierre à aiguiser, d’une paire de solides gants en cuir, de genouillères en cuir, de lunettes de protection et d’une mailloche de bois pour enfoncer des poteaux en terre. Ma tâche allait consister à plesser la haie d’érables, de noisetiers, de cornouillers et d’aubépines, qui faisait office de clôture. Pour tout dire, j’aurais été bien avisé de la tresser déjà quelques années plus tôt : certains arbres étaient devenus bien grands et difficiles à mettre en forme.

        Depuis l’extérieur du bois et de la haie, j’ai commencé à l’extrémité gauche pour travailler en avançant vers ma droite, c’est-à-dire en pliant les arbres entaillés et en liant les perches de noisetier sur ma gauche. Le plus près possible du sol, je pratiquais une entaille d’un coup de serpette en diagonale qui sectionnait le brin à plesser – qu’on appelle « pleacher » en anglais – pratiquement de part en part, mais en préservant l’écorce et suffisamment de fibres pour permettre à la sève de circuler. À n’en pas douter, un expert prend d’un coup d’œil la mesure de la haie et distingue instinctivement ce qu’il y a lieu de couper de ce qu’il faut garder. Pour ma part, j’ai passé beaucoup de temps à examiner chaque arbre de l’alignement, en imaginant comment il devait s’insérer et évoluer dans la tresse de la haie plessée. En retirant quelques-unes des branches latérales, on peut tresser les brins en les faisant passer de part et d’autre des poteaux plantés tous les cinquante centimètres environ. La haie étant pleine de noisetiers, sans compter toutes les cépées de noisetiers dont le bois regorge, je n’étais pas à cours de piquets. Avec le frêne, le noisetier est le meilleur bois pour cet usage, en perches de trois à cinq centimètres de diamètre, taillées à la serpette. Après les avoir plantés à la mailloche, je me débattais avec les brins pour les soumettre au plessage – véritable travail de vannerie. Avec chaque nouveau brin plessé, la structure gagnait en stabilité. La tension élastique d’une haie plessée correspond à la somme des efforts et de l’énergie investis par celui qui opère. Plus on suit le grain du bois, plus on travaille avec lui, et plus le plessage est facile. Tailler d’un coup de serpette vers le haut, accompagner le grain, est bien plus aisé que de couper vers le bas, comme il faut pourtant le faire à la base des brins.

        Le gel est une préoccupation permanente pour les plesseurs de haies, car il tue les cellules vivantes du bois exposées par les entailles pratiquées. Certains vont même jusqu’à allumer de petits feux le long de la haie sur laquelle ils travaillent pour la réchauffer. Toujours est-il que le plessage se pratique en hiver, quand la haie dénudée révèle son architecture. Comme l’opération implique de tailler les arbres, de réduire transitoirement leur substance, elle doit être pratiquée à la lune descendante, le jusant de la sève. Le regard de John Clare sur la souffrance et la ténacité du plesseur dans Le Calendrier du berger parle de sa propre expérience du plessage sous la pluie :

        
        
          
            Transi, le plesseur, trempé comme par un grésil
          

          
            Tout à sa tâche qui ne lui donne même pas chaud
          

          
            Quand à chacun de ses coups s’abattent sur son dos
          

          
            Des gouttes qui crépitent, comme tempête en avril.
          

        

        Le noisetier est le bois le plus souple, celui qui se laisse le plus facilement entailler et tresser, comme s’il avait évolué pour s’habituer aux exigences du plessage. L’aubépine se laisse volontiers plier elle aussi. Les brins plessés doivent toujours être orientés dans un sens ascendant. En effet, la sève circule uniquement vers le haut. En février, l’érable était déjà si plein de sève de la première montée qu’il en a pleuré d’abondantes larmes quand je l’ai entaillé. Elles coulaient le long de l’écorce plissée, gouttaient sur mes bottes. Un brin optimiste, je l’ai goûtée. Certes un peu sucrée, elle était surtout saumâtre, comme les larmes humaines. Impossible pour moi de ne pas penser à tous ces moments tristes où les larmes dévalaient mes joues, ou celles des proches que j’aimais. Impossible également de ne pas imaginer que l’arbre lui-même pleurait sur sa blessure – cette mutilation, cette soumission à la volonté humaine.

        Certains des érables étaient trop gros pour que je puisse les entailler à la serpette, si bien que c’est à la tronçonneuse que je découpais un coin à la base du tronc, avant de déposer doucement l’arbre dans la haie, en soutenant son poids pour protéger la fragile charnière d’aubier, de cambium et d’écorce. Quelle paix quand je coupais le contact de ma machine pour reprendre la serpette. Je pouvais de nouveau m’entendre penser. Cogiter est l’un des grands plaisirs du travail en plein air avec des outils manuels. Dans Les Forestiers1, Hardy appelle ce type de travail le « débitage du bois » et explique ses effets sur les esprits du village de Hintock :

        
        
          Le débitage du bois étant une occupation à laquelle suffit l’intelligence secondaire des bras et des mains sans qu’on ait besoin d’avoir recours à l’attention souveraine du cerveau, il s’ensuivait que l’esprit des travailleurs s’écartait considérablement des objets qui étaient devant eux, si bien que les souvenirs, histoires, récits interminables de chronique familiale racontés à l’atelier épuisaient complètement le sujet.

        

        Le soir arrivait et la lumière baissait. Penché sur la haie, je m’efforçais d’attraper l’une des gaulettes de noisetier vert pour la tirer sur le côté et vers le bas afin de la glisser dans la partie la plus dense de la plesse, tout en repliant l’extrémité gracile en un ardillon à même de passer à travers et de rester accroché, pour éviter qu’il ne reparte d’un coup dans l’autre sens. Dans le ciel dégagé, où une demi-lune était accrochée, un intense coucher de soleil orange soulignait la silhouette des arbres bordant le chemin de l’autre côté de la prairie. Sur l’avant, tout était noir, mais l’amas chantourné des rameaux et des branches ressortait en rouge profond, tandis que l’immense soleil du Suffolk descendait derrière. Quand je me suis retourné de nouveau vers la haie, elle m’est apparue plongée dans l’ombre, mais dans la lumière rasante arrivant dans mon dos, j’ai aperçu un nid de merle moussu abîmé, la boue à l’intérieur toute desséchée. J’ai donc tressé un cadre de brins de noisetier pour le soutenir, ajoutant quelques branchettes de cornouiller écarlate pour l’esthétique. Ensuite, j’ai décidé de poursuivre jusqu’à l’alisier torminal solitaire qui, depuis que je l’avais planté des années plus tôt, avait poussé pour devenir un arbre de six mètres dans la haie. Dans l’enchevêtrement concurrentiel des racines de tous arbres et arbustes, une croissance annuelle de trente centimètres était plutôt correcte, du moins jusqu’à ce qu’il plonge ses racines plus profondément que ses voisins.

        J’ai éprouvé une grande satisfaction à finir la haie tout juste plessée en posant la parure : une tresse de longues gaulettes de noisetier, de deux mètres cinquante à trois mètres, à l’aspect décoratif mais à la finalité strictement fonctionnelle. De fait, elle sert à maintenir en place les brins qui conservent une certaine élasticité et pourraient sans cela reprendre leur forme initiale, tout en créant une lisse élégante. Celle-ci constitue en outre une protection contre le bétail, volontiers enclin à s’appuyer contre la haie ou à s’y frotter. Enfin, ultime petite touche, j’ai retaillé les piquets tous à la même hauteur, toujours en biseau, assez satisfait du résultat. Les professionnels eux-mêmes ne sont pas peu fiers de la ligne de pointillés blancs qu’ils obtiennent de cette façon.

        D’ordinaire, les plesseurs brûlent les broussailles, les branches et les chutes à la fin de leur journée, mais je me prive bien souvent de ce plaisir pour suivre autant que possible une coutume plus ancienne : ne rien gâcher. Je les empile donc sur la remorque, en les maintenant à l’aide d’une corde, pour aller les déposer sur une haie morte que j’ai construite à côté d’un vieux saule fragile taillé en têtard, au bord du pré communal. Cet andain improvisé protège la maison et le jardin contre les vents d’ouest furieux qui balaient la grande mer de la pâture, transformant l’herbe en vagues de lumière argentée. Ces mêmes vents dessèchent les branches empilées, qui peu à peu se tassent imperceptiblement – un peu comme un faisan ou un levraut surpris s’aplatit sur le sol. Quand tout le bois est sec et compacté, je le découpe, comme un pain, en tranches de petit bois, puis je recommence. Les fagots de branches de haies mortes étaient beaucoup utilisés dans les fours à pain.

        Dans son Histoire naturelle de Selborne2, Gilbert White rend bien compte de la valeur attribuée aux dénominations moins glorieuses du bois – toutes ces chutes qui finissent régulièrement aujourd’hui dans un broyeur de branches ou un feu de joie :

        
          Ce printemps (soit en 1784) dans la forêt de Holt, on a abattu pour leur bois presque un millier de chênes dont un cinquième appartient au donataire, Lord Stawel, dit-on. Il réclame aussi les émondes, mais les pauvres des paroisses de Binsted et Frinsham, Bentley et Kingsley, affirment que celles-ci leur appartiennent et, ayant menacé de faire émeute, ils les ont de fait toutes récupérées.

        

        Les premières haies étaient sans doute des palissades constituées de branches d’épineux tassées entre deux rangées de pieux, dans l’objectif de parquer le bétail, voire de créer des défenses. Protégée de l’abroutissement des herbivores par la haie morte, une haie vivante de jeunes pousses nées de graines ne tardait sans doute pas à sortir de terre, puis à la supplanter. Les douves asséchées des collines fortifiées, telles que Maiden Castle dans le Dorset, étaient très probablement hérissées de cépées de prunelliers. Dans son roman Le Solitaire, qui se déroule dans le Dorset non loin de ce site, Geoffrey Household décrit le vallon où son héros va se terrer en disant qu’il était protégé par des « sentinelles d’épines ». Lui aussi utilise défensivement les branches d’épineux : « J’ai sorti la serpette et taillé dans le bois mort à l’intérieur de la haie. J’y ai fourré la bicyclette, en travers entre les deux bords, avant d’empiler dessus une haie d’épines capable d’arrêter un lion. »

        Dans les bois, à l’aide d’une serpe à long manche, j’ai rabattu quelque peu l’armée de prunelliers qui conquérait peu à peu l’espace en s’étalant hors de l’une des autres haies périmétriques. Pour autant, j’ai épargné le gros de la troupe, parce que le prunellier a une floraison neigeuse magnifique lorsque soufflent les vents froids du nord-est à la fin du mois de mars, ce qu’on appelle « l’hiver du prunellier ». Il produit aussi une enivrante récolte de prunelles, pour faire de l’eau-de-vie à Noël. Les fruits sont toujours au sommet de leur maturité après la première gelée. On peut alors les introduire un par un par le goulot d’une bouteille de gin bon marché, acheté au supermarché, auquel on ajoute du sucre, un peu comme on gave les oies en Dordogne. Le prunellier fait aussi de magnifiques bâtons de marche et fournit des abris aux oiseaux. Dans mon bois, rien ne pousse sous le prunellier, hormis l’arum tacheté, la mercuriale vivace, la primevère parfois ou la chélidoine à la lisière de son bosquet piquant et impénétrable. Les lapins adorent son sol nu, où ils ont creusé un terrier à l’abri du redoutable maquis. Carl von Linné l’avait surnommé « Prunus spinosa », car tout chez lui est hérissé, acide, aigre et globalement revêche. Il aurait aussi bien pu l’appeler « noli tangere » – ne pas toucher. En réalité, son vieux nom latin est bellicum. On dit que c’est de son bois dur et dense qu’est faite la matraque originelle : le knobkerrie, ou le shillelagh, même si Robert Graves affirme dans Les Mythes celtes – La Déesse blanche que l’arme est en fait un bâton de chêne. Néanmoins, il poursuit en précisant que le prunellier est le bois traditionnel avec lequel se battent les Gitans irlandais dans les foires, et que son nom gaélique, straif, pourrait bien être à l’origine du mot anglais strife (la querelle, le conflit), via le breton et l’ancien français estrif. Le bâton de prunellier, poursuit Graves, était l’instrument magique des sorcières. Pour ma part, je préfère penser aux yeux de biche (sloe eyes en anglais, littéralement des « yeux de prunelle ») des héroïnes romantiques, ou aux mots de Dylan Thomas : « noire prunelle, lente, noire, noir corbeau, agitée de bateaux de pêche3 ».

        J’ai appris à traiter le prunellier avec respect. De temps à autre, il perce mes gants de cuir comme mord un serpent. Il est la vipère des arbres. Ses épines sont des seringues remplies de quelque obscur poison dont l’effet transforme les piqûres en contusions, qui restent douloureuses et cuisantes pendant des jours. Le plessage peut se révéler une activité bien plus dangereuse qu’il n’y paraît. Cela me fait penser à feu mon ami Billy Bartrum, paysan de son état, qui avait perdu l’usage d’un œil dans sa jeunesse, piqué par une épine de prunellier pendant qu’il plessait. Jeunes sauvageons dans nos premiers bois à Headstone Lane, dans la banlieue de Londres, nous avalions – par défi ou à titre d’épreuve initiatique – une prunelle dont l’acidité nous faisait pincer les lèvres et plisser la bouche. Andy Goldsworthy ramasse des épines d’aubépine ou de prunellier pour faire tenir ensemble ses assemblages de feuilles. J’ai toujours, sur une étagère, une de ses exquises boîtes de feuilles de sycomore ainsi épinglées. Elle est rapidement passée du vert au brun, mais après seize années, elle est toujours parfaitement intacte.

        Bon nombre de nos aspirants gestionnaires d’espaces naturels s’imaginent que le prunellier est une sorte de mauvaise herbe, uniquement parce qu’il drageonne, tout comme l’orme. Or, rien ne saurait être plus faux. Cobbett chante ses louanges pour son utilisation dans les haies : c’est l’un des rares végétaux dont le bétail ne peut venir à bout en le mangeant. Dans mon bois, j’utilise des branches coupées de prunellier pour protéger les souches des noisetiers tout juste recépés. Ces monticules dignes d’un porc-épic permettent aux nouveaux rejets de démarrer à l’abri des convoitises des cerfs ou des lapins. Le prunellier est une espèce de fil barbelé, bien trop dangereux – on s’en doute – pour être mis en fagots. Au demeurant, sa combustion est exceptionnelle. C’est un bois à l’incandescence spontanée si féroce qu’il faisait merveille pour le micro-ondes des fermes anciennes : le four à pain en brique ou en terre crue. Dans un feu ouvert, il dégage la même puissance, avec de hautes flammes et des soupirs tonitruants venus de son cœur chauffé à blanc. Même vert il peut brûler. En janvier, je m’étais retrouvé allongé de tout mon long sur les touffes d’herbe gelées d’une clairière, à souffler comme un dragon dans le wigwam de flammes orange d’un petit feu de branches de prunellier tout emmêlées. J’étais occupé à dégager quelques éléments de l’avant-garde de ces lanciers qui commençaient à sortir de la haie pour avancer dans le bois. La technique consiste à ramper au niveau qui est d’ordinaire celui du lapin, parmi les taupinières, muni d’une scie archet, pour couper les petits troncs sacrément résistants, à deux ou trois centimètres de hauteur. L’intérieur d’un bosquet de prunelliers est l’endroit où il faut être si on veut bien comprendre la valeur de cette végétation – qu’il est de bon ton de considérer comme une vulgaire « broussaille » – en tant que refuge pour les mammifères sauvages, les insectes et les oiseaux.

        Ce jour-là, j’avais cassé la poignée de frêne d’une de mes serpes, à cause d’une utilisation plus ou moins appropriée : en l’occurrence, j’avais tapé avec le plat sur un piquet de noisetier pour l’enfoncer dans le sol. Déjà affaiblie par le ver du bois, elle avait cédé. Le soir même, j’avais jeté l’outil dans le feu pour brûler les restes de bois incrustés de la vieille poignée, bien décidé à en faire une autre dès le lendemain. Les bûches de frêne destinées à l’âtre étaient propres, bien blanches, avec un grain droit. Le matin suivant, j’en ai pris une, que j’ai grossièrement débitée à la hache en une section triangulaire plus ou moins au gabarit voulu. Après cela, j’ai peaufiné le dégrossissage au couteau de poche et passé une extrémité au tour, pour l’insérer ensuite et la fixer dans l’emboîture d’acier. La lame dûment serrée dans l’étau, j’ai ensuite sculpté et façonné la poignée à ma main. Les outils destinés au plessage tiennent à la fois de l’épée et du soc de charrue. Pour tout dire, ils ne sont pas si éloignés de la hallebarde ou de la pique des anciens champs de bataille. On mesure à quel point une armée de paysans pouvait facilement être levée et armée.

        Je n’ai que quatre prés et un petit bois, mais il y a tout de même pas loin d’un kilomètre et demi de haies sur mon terrain. À mon arrivée dans le village, en 1970, il y avait toujours un labyrinthe de haies et de petits prés. Dans un rayon de huit cents mètres autour de chez moi, il y avait six kilomètres de haies. Aujourd’hui, elles ont pratiquement toutes disparu, hormis dans ma petite oasis excentrique, dans les bois environnants et le long des sentiers verts. Avant 1960, bien peu des haies paroissiales figurant sur les cartes officielles de 1936 de l’Ordnance Survey avaient été arrachées. Sur la base de ces relevés topographiques, j’ai calculé qu’il y avait une soixantaine de kilomètres de haies. Aujourd’hui, seuls treize kilomètres ont survécu, dont cinq autour du pré communal. Cinq autres bordent les chemins et quelques routes de campagne. Sur les terres cultivées, on ne compte plus que quelque deux kilomètres de haies. Quand on entend parler de l’entretien des haies, on a l’impression que c’est un labeur permanent, aussi colossal que la maintenance du pont du Forth en Écosse. En réalité, pour qu’une haie résiste aux bêtes, il faut un plessage tous les vingt ans et une taille annuelle, mais si l’objectif n’est plus celui-ci – ou si une clôture s’en charge –, le laisser-aller est souvent la meilleure des stratégies. Pour la plupart, mes haies sont de véritables jungles de différents arbres, drapés de ronces, d’églantiers, de bryones dioïques, de chèvrefeuilles et de houblons sauvages. Les oiseaux étant particulièrement attirés par ce type d’abris, les haies sont pleines de nids et de chants d’oiseaux.

        Chaque haie a une personnalité qui lui est propre. J’en avais une où dominait l’orme, jusqu’à ce que la maladie les tue tous, un par un. Ils sont restés debout pendant des années, tels des mâts tout secs, peu à peu chargés de gréements de lierre, puis le souffle d’un gros grain de novembre les a jetés à terre. Bien vite, une aubépine, un cornouiller, une épine noire, un érable, un pommier sauvage ont comblé le vide. Aujourd’hui, l’orme semble reprendre timidement sa place, reparti des racines d’origine jusqu’à dépasser les ronciers – qui ont peut-être joué un rôle de protection contre le scolyte qui transporte les spores du champignon Ophiostoma ulmi, cause de la graphiose. De fait, les scolytes de l’orme ne volent pas au-dessus de trois mètres cinquante, de sorte que s’ils ne rencontrent que des ronces à cette altitude, ils vont voir ailleurs. Dans l’ensemble, les autres haies sont un mélange de noisetiers, d’érables et de frênes, avec çà et là un houx, un pommier sauvage, un prunier de Damas ou un chêne, auxquels s’ajoutent une touche de cornouiller, le cynorhodon de l’églantier ou les exquises petites baies roses du fusain.

        Assurément, les haies plessées résistent mieux au bétail, et leurs arbres poussent dans des formes alambiquées intéressantes. Les très vieilles haies plessées sont des œuvres qui témoignent de l’art des plesseurs : une sorte de jazz, improvisé au fil des générations. Une haie plessée est aussi plus robuste et plus stable. Sur le sujet des haies, il y a lieu de résister à l’inclination naturelle du paysan ou du défenseur de l’environnement moderne en faveur de l’ordre et de la netteté. Si on ne les plesse pas à la main, mieux vaut les laisser devenir sauvages et prendre les formes qu’elles veulent. Je ne connais rien de plus laid ni de plus affligeant qu’une haie tarabustée par une machine. C’est une pratique qui en dit long sur le mépris toujours dominant dans notre agriculture envers la nature et les travaux manuels. Même après des années sans aucun soin, les haies plessées restent des monuments à la gloire des savoir-faire agricoles dans la meilleure des traditions.
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        Recépage
      


    

      Keith Dunthorne, mon ami chaumier du village d’à côté, m’avait invité à une journée de recépage en sa compagnie, dans son bois de noisetiers près de Bungay. Chaque toit de chaume nécessite de grandes quantités de baguettes de noisetier pour fixer les gerbes de paille à la charpente, un peu comme des épingles à cheveux. Chaque hiver, Keith récolte donc les perches flexibles, à croissance rapide, dont il aura besoin pour la saison suivante. Levé tôt, je fouille dans mon atelier en quête de la serpette appropriée, dont je passe la lame à l’affûteuse. Des étincelles jaillissent dans l’air piquant du petit matin. Je trempe le bord brûlant dans l’eau de pluie. L’acier émet un sifflement. Je mets une scie à archet triangulaire à l’arrière de la voiture, ainsi que d’épais gants de cuir, des lunettes et un casque avec une visière.


      Quand j’arrive dans la cour de Keith, lui aussi est en train de charger des outils à l’arrière de son fourgon. Je l’aide à ouvrir une botte de foin pour les chevaux. Juste à côté dans la grange ouverte, des gerbes de roseaux sont empilées sur quatre mètres cinquante de haut. Ce sont d’authentiques roseaux de la zone du parc des Broads, dans le Norfolk. Pour Keith, utiliser cette matière première, de préférence aux matériaux meilleur marché importés de Roumanie ou de Hongrie, est une question de principe. Certes, son prix pour un toit est un peu plus élevé, mais son choix contribue à maintenir en activité les derniers coupeurs de roseaux des Broads.


      Vif, mince et sec, Keith a le charisme buriné et l’œil franc de l’homme sûr de ses compétences. Avec son chapeau de feutre tout usé et ses bottes à lacets, il a l’allure romantique d’un Bohémien. Il charge des jerricans d’essence et sa tronçonneuse Stihl, ainsi que son croissant à crochet préféré, équipé d’une lame fine très affûtée. Sur la banquette de son Toyota Hiace, sa chienne Zeka est installée entre nous. Docile et affectueuse, c’est une lurcher, une croisée dont un des parents était un lévrier, à la robe bouclée gris foncé. Pendant que nous suivons la Waveney, le long des prairies inondables, la chienne ne les quitte pas des yeux, à l’affût du moindre mouvement. Aux abords de Bungay, nous bifurquons sur la route sinueuse d’un domaine, passons devant le manoir, avant de pénétrer dans un vieux bois où nous nous garons sur une route de béton, envahie par l’herbe et les ronces, construite par les Américains pendant la guerre. Ils avaient pour stratégie de stocker bombes et armements dans des bunkers de béton cachés au milieu des bois, loin des aérodromes dont le Suffolk et le Norfolk étaient truffés. Comme toujours, les bois étaient le siège de la clandestinité et de la dissimulation.


      Dans l’habitacle, Keith et moi embuons le pare-brise avec le thé fumant de nos flasques. Une vapeur s’élève des arbres couverts de rosée quand nous laissons Zeka endormie dans le van pour nous approcher de la ligne des noisetiers, chacun coiffé d’un casque muni d’une visière. Keith ne porte pas de gants : la peau de ses mains est comme du cuir. Cela fait vingt-cinq ans qu’il pratique le recépage dans ces bois. En partant du flanc sud, il recèpe année après année des bandes de noisetiers et de frênes d’une dizaine de mètres de large, en progressant d’est en ouest. Ainsi, les bandes de cépées sont divisées en gradins tournés vers le sud, en fonction de la taille des repousses, ce qui permet une exposition maximale à la lumière des pousses les plus récentes. Certains empilent les branches inutilisables sur la cépée toute fraîche pour protéger les nouvelles pousses des cerfs et des lapins, les pousses parvenant toujours à se frayer un chemin vers la lumière. Keith, qui ne prend pas cette peine, trouve que les arbres se régénèrent parfaitement bien. Apparemment, le bois a échappé aux dégâts causés par les cerfs. C’est sans doute parce qu’il est assez petit et que les cervidés préfèrent les grandes étendues boisées, où ils se sentent plus en sécurité et trouvent plus à manger.


      À la tronçonneuse, Keith coupe les noisetiers de trois mètres cinquante à cinq mètres pratiquement au niveau du sol. À ses yeux, cela ne fait aucune différence que la souche soit coupée droite ou en biseau, comme le recommandent pourtant les traditionalistes pour évacuer l’eau de pluie. Je suis avec la serpette pour enlever les rameaux latéraux et empiler les perches en faisceaux sur le sol de la forêt. À mesure que nous avançons, je fais des tas bien nets des chutes, feuilles et branchages. À l’époque médiévale, et certainement jusqu’à assez tard dans le siècle dernier, rien de tout cela n’aurait été perdu. On en aurait fait des fagots bien serrés, mis à sécher dans la grange. Ce combustible était utilisé dans le four à bois, pour sa flamme brève et intense.


      Nous tirons les perches à travers le bois pour les charger dans les fourgons d’où elles dépassent par le hayon arrière. C’est un travail épuisant – d’autant plus éreintant qu’il faut drôlement se contorsionner pour garder le faisceau bien groupé tout en le halant à travers les branchages et les ronces.


      Tronçonneuse mise à part, c’est une tradition très ancienne que nous suivons dans ce bois. Les serpettes que nous utilisons auraient pratiquement été les mêmes deux siècles en arrière – même si la conception de ces outils variait selon les régions, ce qui est d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui. En Angleterre, l’art du recépage remonte à quelque six mille ans, à la piste de Sweet dans la région des Levels, dans le Somerset, une chaussée en bois du néolithique d’un kilomètre et demi de long à travers une tourbière inondée, reliant ce qui était alors l’île de Westhay à Shapwick Burtle, une piste suspendue en somme. Des poteaux de frêne, de chêne et de tilleul ont été débités et transportés dans les Levels, puis assemblés pour former une structure assez sophistiquée, au cours de l’hiver ou au début du printemps de 3807 ou 3806 avant notre ère, marquant sans doute les balbutiements du génie civil. Une série de tréteaux fichés dans la tourbe soutenaient une passerelle de chêne composée de troncs fendus. On a ainsi découvert tout un réseau de pistes de bois dans les Levels. L’une d’elles, la piste Éclipse, a été construite différemment, à partir d’une série de claies de branches émondées, en 1800 avant notre ère, et la piste Walton, toujours dans les Levels, était composée presque intégralement de baguettes de noisetier. C’est un examen approfondi des anneaux de croissance du bois présent sur ces sites qui a permis une datation aussi précise. Les motifs des anneaux ont été comparés à ceux d’autres échantillons de bois, d’un âge connu. Coupés à la hache de pierre, les brins les plus anciens sont reconnaissables au talon de cambium et d’écorce arrachés, laissé à leur base par l’outil. Les pistes du Somerset ont été préservées par l’absence d’air dans la tourbière.


      Certains éléments permettent d’établir que le recépage se pratiquait initialement pour la production de fourrage, la partie supérieure des branches étant coupée pour le feuillage. Des frênes têtards sont toujours recépés aujourd’hui pour cette production dans certaines régions de Suède, et ailleurs en Europe. Les branches émondées fournissaient en quelque sorte une seconde récolte. La façon dont les arbres ont évolué pour développer cette capacité à faire pousser de nouveaux rejets tient du mystère. Bien souvent, les arbres adoptent naturellement cette pratique : chez le noisetier, de nouvelles pousses apparaissent quand de vieilles tiges meurent. De même, j’ai vu des arbres rompus à leur base par une avalanche faire pousser de nouveaux rejets. Dans son ouvrage Ancient Woodland (Forêts anciennes), Oliver Rackham a récemment avancé une hypothèse intrigante, selon laquelle les premiers pratiquants du recépage à grande échelle ont été les éléphants géants du pléistocène, tels que celui découvert à West Runton, près de Cromer, un animal de la taille d’un bus londonien, dont le broutage dévastateur a dû constituer une puissante incitation évolutionniste en faveur de la repousse spontanée.


      À l’époque de la piste de Sweet, l’homme avait découvert que les arbres sont bien plus productifs quand on coupe régulièrement leurs rejets. Depuis le premier récit relatif à l’entretien d’un bois médiéval en 1269-1270, à l’abbaye de Beaulieu, dans la New Forest, les cycles du recépage ont varié de quatre ans à vingt-huit ans, selon l’essence et la destination du bois émondé. Mais les populations préhistoriques savaient aussi combien les rejets d’une souche sont plus utiles, polyvalents et maîtrisables que des arbres pris isolément. Sur la base des données historiques, Oliver Rackham a fait valoir que les bois constituaient souvent une forme de compte épargne – que l’on pouvait, aux jours mauvais, recéper et vendre sous forme de récolte de produits du sous-bois. Certains bois faisaient l’objet d’un recépage uniforme de temps à autre, quand d’autres l’étaient par partie, selon une rotation annuelle, exactement comme nous étions en train de faire.


      L’accord que Keith a passé avec le domaine lui interdit de recéper les bois avant la fin de la saison de la chasse au faisan. Cependant, il a à cœur de couper les noisetiers le plus vite possible, avant que la sève ne commence à monter et ne gâte le bois destiné à fixer le chaume sur les toits. De fait, la présence de sève risque d’attirer le ver du bois, qui adore son goût sucré. Par conséquent, il faut couper le noisetier quand la sève est descendue pour l’hiver.


      À midi, nous faisons une pause thé, puis nous déjeunons à quatorze heures, ce qui nous permet d’écouter le soap radiophonique The Archers, installés dans l’habitacle. J’ouvre une boîte de sardines et découpe des morceaux de pain avec mon opinel. Tout en mâchant, nous observons un couple de troglodytes qui s’activent de bas en haut sur le tronc d’un frêne en quête d’insectes, allant et venant verticalement apparemment sans le moindre effort. Le bois expose tous les signes de son ancienneté : le noisetier et le frêne avec de l’érable, le charme et le chêne çà et là, la mercuriale vivace et la jacinthe sauvage au sol au printemps. Pendant que nous mangeons, Keith me raconte l’histoire du lieu et ce qui lui vaut d’y pratiquer le recépage. Vingt-cinq ans plus tôt, il avait pris contact avec le propriétaire – un vieux gentleman, trop heureux de le voir se charger de la corvée pour ses besoins en baguettes de noisetier et bois de chauffage, en contrepartie d’un bon entretien des frênes et des noisetiers. À Noël, Keith ne manquait jamais de lui rendre visite, avec une bouteille de whisky et sa pièce d’une livre sterling en paiement de sa redevance annuelle.


      Récemment, le fils a hérité du domaine, un jeune type de la City, qui en a confié la gestion à un agent de Norwich. Ce dernier est venu voir Keith dans le bois pour lui demander d’envisager le versement d’un loyer au prix du marché, à quoi Keith a répondu qu’il avait toujours payé en nature. « Très bien, a rétorqué l’agent, alors faites-nous des barrières pour les moutons. Vous me direz combien vous pensez pouvoir nous en faire chaque année. » Les barrières représentant beaucoup de travail, Keith a décliné l’offre, tout comme la suivante consistant à fournir le bois de chauffage au domaine à titre de loyer. L’agent en était à présent à exiger que Keith ne prenne que des baguettes de noisetier, et aucune bûche d’un diamètre supérieur à son bras. Keith devait débiter ce bois et le laisser sur place, pour que le domaine puisse le récupérer et le vendre.


      Tandis que le soleil rasant de fin d’après-midi jette ses dernières lueurs, le bois brun se pare de teintes pourpres, avec des reflets cramoisis. Nous finissons de charger, arrimons avec une corde les grands faisceaux de baguettes de noisetier qui prennent du ballant, lampons les dernières gouttes de thé, puis reprenons la route pour rentrer chez nous.


       


      Vers la fin du mois de mars, Keith avait fini son recépage pour l’année et retaillé les baguettes de noisetier en faisceaux de vingt, prêtes à être fendues pour la pose des gerbes de roseaux. Il avait également coupé des faisceaux de baguettes d’un mètre quatre-vingts qu’il utilisait pour le maintien des bottes au niveau du faîtage, en les disposant selon un motif bien précis, signant par là même chacun de ses toits, un peu comme un boulanger ornemente ses pains. Tout son noisetier était soigneusement stocké à l’abri dans la grange.


      La cour de Keith était presque emmurée par des remparts de gerbes de roseaux empilées sous des toiles, selon un motif géométrique à croisillons qui n’était pas sans rappeler les mudhif, ces maisons d’invités construites en roseau par les Arabes des marais, aujourd’hui pratiquement disparus, dans le sud de l’Irak, sur les bords de l’Euphrate. À côté des roseaux, il y avait deux roulottes de gitans enveloppées dans des bâches. De l’autre côté du jardin, il y en avait une troisième aux portes grandes ouvertes pour laisser entrer l’air et la lumière du printemps, dont l’acier inoxydable du tuyau de poêle étincelait au soleil. Dans les autres coins, on trouvait de vieilles caravanes, une batteuse et un tracteur Fordson bleu, tous abrités sous des toiles bleues ou vertes délavées, qui contribuaient à l’impression générale d’être dans un campement.


      Sortie de derrière la grange, Zeka s’est approchée de moi en bonds joyeux, reniflant avec approbation mon pantalon en velours côtelé en remuant si bien la queue qu’elle en agitait tout son corps, son dos arrondi comme une colline. Lors de notre première rencontre, quatre ans plus tôt, elle avait fugué si loin de chez elle qu’elle avait atterri dans mes champs, à près de trois kilomètres de là. À mon approche, elle s’était couchée devant moi. Je l’avais ramenée dans ma cuisine, où elle n’avait pas tardé à se sentir chez elle devant la cuisinière Aga, tandis que je composais le numéro de téléphone indiqué sur son collier. À ma grande surprise, c’est Keith qui m’avait répondu. Keith et Canny buvaient un café à la porte d’un petit bureau dans un appentis, en écoutant les nouvelles de la guerre en Irak sur BBC World Service. La scène avait quelque chose d’irréel : le Toyota Hiace garé dehors, ses portes ouvertes, sa radio emplissant l’air du Suffolk du récit de désastres dans le désert, le soleil venant laper la pénombre par les portes ouvertes de la grange, là où Keith reprenait son travail sur les baguettes de noisetier. Les faisceaux empilés presque jusqu’aux poutres exhalaient une bonne odeur de bois, les centaines de points blancs de leurs extrémités coupées observant le monde depuis l’ombre. Assis sur une vieille chaise au milieu de la grange, entouré de baguettes de noisetier entassées, précisément triées par épaisseur, Keith pratiquait des incisions dans des longueurs de soixante-dix centimètres. Ensuite, il pliait en deux les baguettes fendues en imprimant une torsion, pour former une fourche en V qu’il enfoncerait dans les roseaux pour les fixer à la masse de chaume.


      Comme pour tous les vieux métiers, on relève des variations lexicales dans chaque région. Ainsi, les baguettes sur lesquelles travaillait Keith et qu’on appelait « brorches » dans le Suffolk devenaient des « sprays » dans les Chilterns, des « buckles » dans le Worcestershire, des « spars » du Dorset au Devon, et des « spekes » ou « spicks » dans le Wiltshire. Dans le Worcestershire, elles auraient été de saule, plus souple que le noisetier, mais d’une durabilité moindre. Et il n’y a pas si longtemps, à l’époque où les chaumiers avaient des apprentis, c’est à ces derniers qu’aurait échu la préparation des baguettes. Dans Les Forestiers, c’est Marty South qui reste assise au coin du feu à fabriquer ces pièces indispensables pour le travail du chaume, pour le compte de M. Melbury, afin de gagner assez de ce labeur à la pièce pour ne pas avoir à vendre ses longs cheveux à M. Percombe, le coiffeur, qui précisément fait un saut chez elle :


      

        Dans la salle d’où provenait cette lumière réconfortante, il aperçut une jeune fille assise qui travaillait avec ardeur à la lueur d’un grand feu de bois. Une serpe dans une main, un gant de cuir trop grand sur l’autre, elle taillait avec une grande dextérité des baguettes comme celles qu’on emploie pour construire les toits en chaume. Elle portait à cet effet un tablier de cuir, bien trop grand pour elle, lui aussi. À sa gauche était un faisceau de branches de noisetier, sa matière première ; à sa droite un monceau de copeaux et de brisures : les déchets qui servaient à entretenir le feu ; devant elle, en tas, les produits manufacturés. Elle prenait chaque branche, l’examinait de haut en bas d’un œil critique, la coupait à la longueur voulue, la fendait en quatre ; puis, de quelques coups rapides, taillait la pointe de chaque baguette, la rendant triangulaire comme celle d’une baïonnette.


      


      À l’époque de Thomas Hardy, toutes sortes de compagnons étaient disponibles pour donner un coup de main au chaumier, alors que l’artisan moderne est de plus en plus isolé et doit tout faire lui-même. L’isolement frappait déjà dans les années 1930, à l’époque où H. J. Massingham écrit au sujet du chaumier de son village qu’il « se charge d’un travail de bête de somme qui autrefois était assuré par son apprenti ». Plus loin dans Les Forestiers, Hardy décrit l’atelier où sont fabriquées les baguettes dans l’établissement de M. Melbury : « Winterborne alla donc jusqu’à l’atelier où quelques ouvriers étaient déjà au travail : deux d’entre eux étaient des bûcherons de passage qui venaient de Stagfoot Lane, et qui, dès la chute des feuilles, faisaient chaque année leur apparition pour disparaître en silence, l’hiver terminé, jusqu’à la saison prochaine. » Dans Akenfield de Ronald Blythe, Ernie Bowers, le chaumier, décrit comment son père et lui font 600 meules de foin chaque année pour les fermiers du Suffolk après les moissons. « Chaque paroisse, dit-il, avait son propre chaumier dans les années 1920. Mais dans les années 1930, les choses ont changé. Pour la plupart, les bons chaumiers se faisaient vieux et commençaient à quitter le métier. J’ai le souvenir de cinq ou six d’entre eux morts à cette époque. Personne ne les remplaçait. C’étaient des hommes de l’ancien temps – de la vie d’autrefois. »


      Plus tard dans la journée, Keith a entrepris de fendre ses baguettes de faîtage. Fendre en deux une longueur de noisetier à l’aide d’une petite serpette bien affûtée fait apparaître l’intérieur d’aubier blanc, les entrailles du bois, puis permet d’obtenir deux baguettes. Le tas de copeaux et de chutes qui grossissait par terre était le petit bois dont Keith et Canny se servaient pour allumer le feu. Keith inclinait chaque perche sur une protection de cuir sanglée sur ses genoux, puis tirait vers lui sa vieille serpette Parkes en la guidant tout du long, appuyant délicatement tantôt à gauche tantôt à droite pour obtenir deux moitiés parfaitement égales. J’ai essayé à mon tour, un peu inquiet tout de même que la serpette ne finisse sa course dans mon entrejambe. Je me suis donc installé sur la vieille chaise de cuisine de Keith, face à la porte ouverte de la grange, éclairée de soleil. Après avoir posé la serpette à l’extrémité d’une baguette, j’ai commencé à tirer. Sur les trente premiers centimètres, tout s’est bien passé, puis la lame a commencé à partir d’un côté, comme animée d’une volonté propre, comme l’aiguille d’un gramophone qui décide de quitter son sillon. Ma tentative a honteusement fini sur le tas de petit bois, tout comme les deux suivantes. Dès lors qu’on fait soi-même l’expérience d’un geste, le respect qu’on éprouve pour un artisan qui le maîtrise s’en trouve forcément décuplé. « Avec Keith, ça a l’air tellement facile » est une façon de le dire, mais c’est la plus exacte vérité.


      Toujours avec la même serpette, Keith taillait en biseau les extrémités de chaque baguette pour faire un raccord. Tout le secret, a-t-il expliqué, consiste à bien sentir le grain quand on fait glisser la lame. Tout en prélevant un nouveau faisceau de vingt baguettes sur la pile à sa gauche, appuyée contre un vieux landau, il me racontait qu’il pouvait fendre un faisceau par heure, soit huit par jour au maximum, chaque perche de noisetier pouvant donner sept ou huit baguettes de faîtage. En y consacrant ses hivers, Keith produit de 20 000 à 30 000 de ces baguettes chaque année. Bien sûr, il pourrait les acheter toutes prêtes à quelqu’un qui les produirait, ou les importer d’Europe centrale, comme font beaucoup de chaumiers, mais Keith apprécie la nature saisonnière de son travail, avec ses rythmes variés au fil des mois. D’ailleurs, il lui arrive même de vendre des baguettes quand il en a trop préparé. Dans Les Forestiers, M. Percombe demande à Marty combien lui rapporte son travail :


      

        — Dix-huit pence le mille, dit-elle à contrecœur.


        — Et pour qui les faites-vous ?


        — Pour M. Melbury, le marchand de bois, juste là en bas.


        — Et vous en faites combien comme ça en une journée ?


        — En une journée et la moitié de la nuit : trois bottes, ce qui en fait quinze cents.


        — Deux shillings trois !


        Il s’arrêta.


      


      Canny a dit qu’elle était définitivement placée sous le signe du bois, puisque son nom de jeune fille était Shaw, qui signifie « bois », et Wood celui de son premier mari, qui désigne le bois également. À présent, elle partageait la vie de Keith, un Dunthorne, assurément homme des bois lui aussi. Le souvenir de cette journée de travail avec lui, maître artisan qui allait toujours dans les bois avec sa chienne et The Archers pour unique compagnie, me faisait penser aux propos de H. J. Massingham au sujet de son chaumier dans les années 1930 : « Il n’a pas tout ce dont jouit le citadin, mais sa paix intérieure vaut bien une fortune. »


      Comme je m’apprêtais à partir, Keith a disparu dans l’ombre de la grange pour revenir avec une hampe de noisetier – plus une baguette de magicien qu’un bâton de marche – qu’il m’a offerte. Je n’aurais pu rêver d’un présent plus magnifique : du bout de ses branches jusqu’à la baguette du sourcier, le noisetier est toujours chargé de magie. Ce bâton, qui bien sûr venait du bois où nous avions travaillé, était orné sur toute sa longueur d’une cannelure spiralée, produite par l’étranglement de la tige de chèvrefeuille qui l’enserrait toujours, telle une vipère. L’effet de garrot avait provoqué un gonflement continu de l’écorce tachetée du noisetier le long de la gorge, comme une rampe, un toboggan en pas de vis gorgé de sève, parfaitement adapté à la prise de la main. Le vortex ligné qui avait poussé le long de la ligature imposée par le chèvrefeuille témoignait de la volonté de vivre de l’arbre. À l’aide de sa serpette Parkes, Keith a taillé l’extrémité en biseau. Mon bâton de Merlin mâtiné de Jack et le haricot magique, d’un mètre quarante de long, était un chef-d’œuvre de la nature, l’étreinte voluptueuse du chèvrefeuille excitant le noisetier et le lançant dans une irrépressible frénésie de division cellulaire. En l’agitant devant moi, j’avais l’impression de pouvoir transformer un crapaud en princesse.


    


  



  

    

    
      


    
        Outils et ateliers
      


    

      Dans mon atelier, sur le mur derrière le tour à bois, il y a une photo tirée d’un journal de feu David Pye, qui était professeur de design de mobilier au Royal College of Art de Londres. Vêtu d’un bleu de travail et d’une écharpe, il entre dans son propre atelier en venant du jardin, par une porte-fenêtre entrouverte. La lumière de la lampe d’architecte au-dessus de son tour se reflète sur ses lunettes rondes. Sur un banc au premier plan, on voit deux de ses productions emblématiques, ses plats cannelés en bois sculptés à la main, posées à côté d’une rouleuse à tabac Golden Virginia et d’une poignée de gouges à manche de bois. Une énorme pièce de bois, maintenue sur le tour entre deux mandrins à gobelets faits d’acier, est de toute évidence son dispositif maison pour tourner des bols gigantesques. Des rangées de ciseaux et de pieds à coulisse sont glissées dans un support fixé au mur derrière un autre établi encombré de copeaux, de pots de Brasso, de bidons d’huile et d’une affûteuse. Au-dessus, d’autres outils encore sont suspendus : une collection d’herminettes, de haches et de scies à main. Deux autres hachettes sont fichées dans un billot. Encadrant toute cette scène, à la lisière du flou artistique, on distingue encore les gracieuses poignées de bois de trois planes de charron.


      Il est bien possible que la plupart des ateliers finissent par ressembler à quelque chose dans ce goût-là. C’est le cas du mien : les établis aussi massifs que des bœufs, le sol de bois sur lequel bourgeonnent des gouttes de colle et les éclairages les plus divers dans tous les coins. L’atelier de Pye comporte de hauts murs blancs et d’élégantes moulures au plafond. Manifestement, il est à l’intérieur de sa maison. Éclairé par toute une batterie de lampes de scène, mon atelier raconte une vie entière d’accumulation d’outils. Je courais les ventes aux enchères de matériel agricole, où j’achetais, pour quelques livres, des échelles en bois d’une longueur impossible, dont personne ne voulait ni n’avait besoin. J’ai acheté un tracteur Fordson Major de 1948, bien utile, doté d’un moteur diesel Perkins six cylindres en parfait état de marche. Juste après la guerre, il avait été utilisé pour remorquer des bombardiers sur les aérodromes américains de la région. En complément, je m’étais également équipé d’un arsenal complet : remorques, charrues, herses et faucheuses. Dans les ventes, impossible de ne pas voler au secours de machines qui s’appellent un « râteau-andaineur Nicolson ». Comment rester insensible à un gigantesque râteau à foins conçu à l’origine pour être tiré par des chevaux, à un chariot à bœufs en bois, ou au genre de remorque basculante miniature qu’on appelle un tombereau – l’une des choses les plus utiles qu’une exploitation agricole puisse posséder ?


      Je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer David Pye. Il vit sur mon mur, à titre de mentor. Son ouvrage The Nature and Art of Workmanship (La nature et l’art du geste artisanal), publié en 1968, m’a apporté de nouveaux éclairages et ouvert de nouvelles pistes de réflexion sur le bois et ce que j’en fais. Pye n’a pas seulement écrit et enseigné sur le fait de fabriquer des choses : il était lui-même pratiquant de ce processus. Après une formation d’architecte spécialisé dans les bâtiments en bois, il a servi dans la marine pendant la guerre puis enseigné pendant vingt-six ans au Royal College. Inévitablement, il a été amené à réfléchir sur la question de l’art et de l’artisanat, ainsi que sur les points de vue de William Morris et John Ruskin sur ce sujet. À cet égard, Pye est l’auteur d’une critique enflammée sur certaines idées développées par Ruskin dans « La Nature du gothique ».


      Voici un exemple, très modeste, du geste artisanal sous le signe du risque. Cet après-midi, de quinze heures jusqu’à ce que le jour tombe, aux alentours de dix-sept heures trente, j’ai travaillé à réaliser ce que David Nash appelle une « Crack and Warp Column » (Colonne de fêlures et de distorsions), dans une bille de cerisier encore vert d’un mètre de hauteur, pour l’anniversaire de mon ami Terence Blacker. En l’occurrence, mon objectif consistait à pratiquer trente incisions à la tronçonneuse sur tout le pourtour, en maniant l’engin aussi délicatement qu’un pinceau. L’idée était de scier vers le centre, mais en laissant une colonne centrale porteuse de feuilles de bois de cerisier d’un centimètre d’épaisseur. Chaque découpe circulaire nécessitait que je me déplace quatre fois autour de la pièce pour présenter le meilleur angle à la lame. Autrement dit, on pouvait considérer que j’allais pratiquer cent vingt incisions. C’était un travail extrêmement éprouvant. Je dégoulinais de sueur. Je travaillais en extérieur, sur une enclume improvisée faite de rondins de chêne et de saule de soixante centimètres de diamètre, des morceaux de tronc suffisamment lourds pour maintenir la pièce. Pour commencer, j’ai équarri les quatre côtés pour obtenir une colonne aux pans droits, un peu effilée vers le sommet.


      Une colonne Crack and Warp est un bon exemple du « geste artisanal sous le signe du risque » tel que le conçoit David Pye, car les choses peuvent mal tourner à n’importe quel moment. Qu’on laisse partir la lame sifflante de la tronçonneuse d’un centimètre trop loin vers le centre et tous les efforts sont réduits à néant. On est en équilibre sur une corde raide du début à la fin de ce qui ressemble de plus en plus à une performance à mesure qu’on avance. Les lunettes s’embuent dans l’air frais. On entre dans une transe sous l’effet de la concentration. La sueur dégouline dans le dos et sur le front, derrière la maille de la visière de protection. La peau du crâne démange furieusement sous le casque. Les yeux se mettent à couler. Après les quelques premières incisions, on attrape le rythme. D’instinct, on sent quand la lame plonge trop loin dans le bois. En pratiquant une série d’incisions circulaires espacées d’un centimètre les unes des autres, on obtient une colonne de feuilles de bois qui semblent en suspension dans l’air les unes au-dessus des autres, mais en réalité accrochées en porte-à-faux à la mince colonne centrale continue du duramen. Le guide et la chaîne faisant eux aussi un centimètre d’épaisseur, à chaque incision on enlève donc autant de bois qu’on en laisse sur la colonne. On introduit par là même un nouvel élément – l’air – dans le bois. On ouvre l’arbre à l’air, on permet à la sève de s’évaporer, et ce faisant, on l’inhale.


      À chaque nouvelle incision, la pièce devient plus fragile. Les risques de catastrophe, dans l’éventualité d’une erreur, en sont d’autant plus grands. Au fil des minutes, à mesure que la pièce devient plus intéressante, l’investissement qu’on y met et l’angoisse qu’on éprouve augmentent parallèlement. Le truc, bien sûr, c’est de ne pas laisser l’angoisse s’installer, mais au contraire de conserver une forme de calme zen, une confiance absolue, clés d’une assurance et d’un savoir-faire instinctif. En tout cas, telle est la théorie. Enfin, vient la dernière incision, et l’on porte la colonne dans la maison en la berçant délicatement, comme un bébé. On la pose sur une table pour l’observer sous toutes les coutures – de très près ou depuis l’autre côté de la pièce. Ce n’est pas aussi beau que ce que fait David Nash, loin de là, mais on n’en éprouve pas moins une certaine satisfaction, qui sera encore plus grande quand on offrira l’œuvre à son destinataire.


       


      L’atelier de Clive est un petit abri au bout d’un chemin de béton de l’autre côté de l’étable de la ferme Chez Crabb. Il brûle ses copeaux de bois dans un grand poêle cylindrique installé dans un coin. Présentement, il le recharge en commençant par tisonner le foyer par le dessus, à l’aide d’une bûche de cinq centimètres de diamètre. Ensuite, il le remplit de copeaux qu’il tasse uniformément, avant de retirer doucement la bûche, ménageant ainsi une cheminée naturelle avec un appel d’air au centre. Les copeaux se consument en dégageant une chaleur intense. Clive range ses outils, puis quitte l’atelier, sa pratique et son associé pour une nouvelle vie à Oxford comme forestier. Les outils sont soigneusement remisés dans de vieux coffres doublés de cuir qui semblent avoir été conçus pour voyager au loin sur les mers. Les ciseaux sont parfaitement alignés, les équerres sont douillettement calées sous leur languette de cuivre, et les mèches à mortaiser s’emboîtent dans leurs niches. Les grosses machines électriques sont rangées le long des murs : une mortaiseuse, une perceuse à colonne, une scie circulaire, une scie à ruban et une raboteuse. Au milieu trône l’armoire art déco que Clive vient juste d’achever en chêne anglais. Ce sera sa dernière réalisation – un meuble qu’il doit livrer à Framlingham après le déjeuner. Les portes de la moitié supérieure, la partie penderie, sont ornées d’une marqueterie en miroir en loupe de chêne.


      Le tuyau joufflu d’un extracteur serpente jusqu’au mur par lequel il sort. Je jette un regard curieux sur un jeu de pinces suspendues à côté. Les pinces sont l’ustensile que les menuisiers collectionnent : ils n’en ont jamais assez. Mais Clive les a promises à son ami Caspar, pour qu’il les utilise pendant son absence. J’ai la même faiblesse pour le bois que d’autres pour les petits chiens ou le chocolat. Dehors, dans la cour, il y a la réserve de bois de Clive : des planches de chêne, de hêtre, de sycomore, de cerisier et d’orme. Il a même plusieurs longueurs de platane commun, un bois sous-estimé avec sa teinte rosée tirant sur le saumon. À l’intérieur de l’atelier, il y a de précieuses longueurs de houx, au grain pur, lisse, blanc et dense. Tout est à vendre, dit Clive.


      Peut-être est-ce une phéromone cachée dans le bois lui-même qui agit sur mon cerveau, toujours est-il que, comme dans un rêve, je me retrouve à acheter : le tronc entier d’un hêtre débité, pour commencer, soigneusement mis à sécher, avec des cales entre les planches, puis de la loupe de chêne, débitée en planches épaisses par Freddy Buggs, qui tient la scierie locale de Stoke-by-Nayland. Instantanément happé dans les merveilles psychédéliques de son grain tourmenté, j’imagine déjà les bols que je pourrais réaliser au tour et la table de cuisine que je pourrais faire, avec des assiettes claires et des coquetiers. D’un geste ample, Clive soulève les bâches dissimulant d’autres curiosités encore. Je ne tarde pas à ajouter à ma commande quatre beaux morceaux de chêne chevelu d’un rouge profond, deux planches d’orme, et une quantité de sycomore clair pour tourner des plats. C’est le bois qu’on utilisait jadis pour les seaux à traire car il ne donne aucun goût. Pour faire bonne mesure, je suis incapable de résister au houx dans l’atelier. J’ai dépensé beaucoup trop en bois – qu’il va me falloir en outre transporter et stocker à l’abri. Pour l’heure, je n’en ai aucun besoin particulier, mais c’est du bois qu’on ne trouve pas partout, choisi par un connaisseur. Je me convaincs que c’est un investissement.


      Après le déjeuner, nous aidons tous Clive à transporter l’armoire dans son fourgon, puis le regardons partir pour Framlingham, pour sa dernière livraison en tant que menuisier. Après cela, je vais à Polstead, à quelques kilomètres de distance, pour voir Dylan Pym, lui aussi menuisier de son état. Son atelier est en lisière du verger de la maison où vivait Maria Martin. Le village de Polstead a toujours été réputé pour ses cerises, mais le 18 mai 1828, Maria Martin y a été assassinée par son amant jaloux, William Corder, qui l’a enterrée dans la grange Rouge. Le 11 août 1828, une foule immense avait fait le déplacement à Bury St Edmunds pour assister à la pendaison de Corder, la dernière exécution publique en Angleterre. Cet été-là, plus de 200 000 personnes ont fait un pèlerinage à Polstead, emportant des morceaux de la grange en souvenir. La pratique s’est perpétuée jusqu’en 1842, année où le bâtiment a été incendié par un pyromane. Depuis ces événements, sur le marché de Bury St Edmunds, les vendeurs hèlent le chaland, au moment de la récolte des cerises, en criant : « Les cerises de Polstead ! Aussi rouges que le sang de Maria Martin ! »


      L’atelier de Dylan est un abri en bois sur deux niveaux, entouré d’autres abris ouverts, tous emplis de bois mis à sécher, y compris des grumes de chêne d’un mètre de diamètre débitées en planches, en provenance des bois locaux. À l’intérieur, des listes écrites à la craie sur un tableau répertorient les éléments numérotés des chaises que fabrique Dylan, ainsi que leurs dimensions. Il y a aussi un planning de travail au jour le jour. Son banjo est posé sur un appui de fenêtre et une impressionnante collection de serre-joints est rangée le long d’un mur. De la vapeur s’échappe d’une étuve en contreplaqué de deux mètres cinquante pour le cintrage du bois, alimentée en eau frémissante par un vieux chauffe-eau électrique Burco. Je remarque les coulures de tanin sur le contreplaqué autour des trous d’aération. Dylan fabrique des chaises en chêne pédonculé. Il ouvre la petite porte à une extrémité de la boîte à vapeur de forme oblongue et y fourre une longueur de chêne encore vert d’environ deux mètres, pour une section carrée de deux centimètres et demi de côté. Elle deviendra le dossier courbe d’une chaise d’un modèle comme le Windsor smoker’s bow. Dylan explique que le temps est l’élément clé du cintrage du bois à la vapeur. Par exemple, l’élément qu’il vient d’enfourner nécessite un étuvage de vingt minutes pile. Ni plus, ni moins. Puis il entame une conversation sérieuse avec deux clients potentiels et oublie complètement l’échéance fixée. Au bout d’une demi-heure, le souvenir lui revient et il ouvre l’étuve. De la vapeur s’en échappe, accompagnée de l’odeur âcre des tanins. Je l’aide à sortir la pièce de chêne pour la positionner sur une sangle d’acier munie d’une poignée à chaque extrémité. Ensuite, on la cintre rapidement sur le gabarit courbe, avant de la fixer en place à l’aide de serre-joints. Quelques minutes plus tard, dès que le bois a refroidi, Dylan retire les pinces de serrage et brandit un dossier de chaise parfaitement cintré en forme de U, toujours plein d’élasticité. Il l’accroche à une poutre, avec une rangée d’autres, tous destinés à faire des chaises. En utilisant du bois vert provenant d’un même arbre, avec le même taux d’humidité, Dylan s’assure de l’homogénéité du cintrage et du comportement des éléments. Après cette opération, il laisse les pièces sécher pendant un an, tourne les pieds sur son tour à bois, façonne le siège à l’herminette et à la plane de charron, puis assemble les chaises.


       


      Ce matin-là, j’accompagne mon voisin et ami Terence Blacker, qui cherche un plancher de bois pour la grange qu’il retape en habitation. Tout d’abord, nous gagnons le village de Coton, puis bifurquons sur une piste sous une pluie battante. Au bout, nous arrivons devant une remise à bois dégoulinante, pleine à craquer de planches de pin récupérées sur les chantiers de démolition. Armés de pieds-de-biche, deux jeunes gens sont occupés à retirer de vieux clous plantés dans des planches. Val Hancock, un homme de taille moyenne mais solidement bâti, le nez chaussé de lunettes poussiéreuses, émerge de derrière une grande scie circulaire. Ses épaules, son torse et ses cheveux bouclés sont poudrés de sciure. Il laisse tourner son engin, si bien qu’il nous faut parler suffisamment fort pour couvrir son vrombissement. C’est pratiquement comme si elle était emportée par son propre élan, ou qu’un cours d’eau canalisé passait en dessous pour l’entraîner. L’intérieur de la scierie de Val est entièrement décoré de sciure et de copeaux. Une montagne s’élève doucement à la sortie d’un rabot électrique et continue de monter jusqu’au mur derrière. J’avise la présence d’une énorme scie à ruban et, spontanément, je m’assure d’un coup d’œil que Val a encore tous ses doigts à ses deux mains.


      Val nous montre du pin ponderosa, du sapin de Douglas et du pitchpin, passant quelques planches sous le rabot pour nous montrer leur aspect. C’est le pitchpin qui a le grain le plus serré. Il est plus lourd, plus dur, plus résistant, avec un puissant arôme de résine. Val a construit toute sa scierie, un immense hangar à ossature bois posé sur des poutres de bois stratifié, en cannibalisant les matériaux d’une ancienne bibliothèque publique, quelque part dans le sud de Londres. C’est un endroit à la fois délabré et admirable par l’esprit d’entreprise conquérant qu’il manifeste. Au demeurant, Val s’en sort plutôt très bien, avec une subite ruée vers l’or des planchers, menée par les nantis de l’informatique et de la création graphique qui retapent leurs maisons. Je suis passablement stupéfait quand il annonce les prix, en me disant néanmoins que la qualité de ce bois ancien, parfaitement séché, est infiniment supérieure à celle de la plupart des nouveaux bois. Globalement, les pins de Val ont poussé lentement dans les forêts venteuses de la Baltique, la Sibérie ou la Colombie-Britannique. En conséquence, leur grain est serré et dense. Ils feront tous d’excellents planchers. Val indique alors qu’il travaille en ce moment même sur des planchers de pitchpin produits à partir de bois de charpente et autres poutres de structure provenant d’entrepôts de l’ère victorienne et du début du vingtième siècle.


      Nous visitons plusieurs endroits comme la scierie de Val, cachés au bout de pistes un peu partout dans le Suffolk. Plus nous allons vers le sud et plus les prix montent. Près de Bury St Edmunds, quelqu’un demande cent cinquante livres pour une porte absolument quelconque, qu’on pouvait trouver pour rien dans n’importe quelle benne à ordures de Londres jusque très récemment encore. Même un modeste coude de chêne, une entretoise, un support de poutre atteint presque les cent livres. Incontestablement, les temps ont changé. Chez Olde Worlde Pine, quelque part du côté de Clare, nous trouvons une impressionnante sélection de planches de chêne en trente-cinq centimètres, d’orme d’une scierie du Somerset, de chêne français, de frêne, de pin ponderosa et de pitchpin. Le chêne français est moins cher à cause de la situation de surabondance créée par la tempête de 1999. Ils appâtent Terence avec des histoires sur l’orme : le plancher bougera chaque jour en fonction du temps, ce sera une chose vivante, qui se déplacera comme sous l’effet d’un mini-tremblement de terre un jour d’orage, pour rester parfaitement immobile et calme quand il fera sec. Terence est profondément touché par cette description. Quand nous repartons, nous discutons des mérites comparés et de l’esthétique respective du chêne, de l’orme, du frêne et du pin.


      À Polstead, nous retrouvons Dylan Pym et Jude, ainsi que le collègue de Dylan, Carl, dans leur atelier, situé dans le verger de la maison de Maria Martin. Ils travaillent sur un placard un peu « ventru », un élément d’une cuisine en châtaignier. Par un escalier assez raide, nous montons au bureau à l’étage et nous installons sur les superbes chaises de Dylan en chêne pédonculé dans les tons brun foncé, avec bras et dossiers cintrés, plutôt dans le style Shaker. « On est dans la vapeur ici », dit Dylan, qui est un genre de Jamie Oliver du bois : cordial, détendu et toujours prêt à prendre son banjo pour jouer un air. Dylan nous montre son étuve et le chauffe-eau Burco qui l’alimente. Pour le cintrage à la vapeur, explique-t-il, tout est une question de vitesse. Quand on sort la pièce, on a moins de deux minutes pour placer le bois chaud sur la sangle d’acier et le fixer sur le gabarit.


      Nous allons voir les bois durs, anglais et français, qui sèchent dans la cour. Dylan souligne que les arbres qui poussent lentement vers la lumière tournent sur eux-mêmes, de sorte qu’ils auront tendance à vriller par la suite, même débités en planches, rabotés, séchés et stockés à plat. Si c’est dans leur nature de vriller, alors ils le feront toujours.


    


  



  

    

    
      


    
        Frêne
      


    

      Ma charmille de frênes est un genre de folie, une wiltja aborigène en haut de ma longue prairie dans le Suffolk. Elle est composée d’une double rangée de frênes vivants pliés en deux pour former des arches gothiques qui évoquent une petite église. Je l’ai plantée voici vingt-deux ans. D’une longueur de cinq mètres cinquante sur près de trois mètres de large, elle comprend quatre paires d’arbres espacés d’un mètre quatre-vingts les uns des autres sur les deux rangées, et courbés pour se rejoindre au sommet, à un peu plus de deux mètres de hauteur pour permettre de circuler dessous. Dans la chaleur de l’été, c’est un endroit vert et frais, coiffé de houblons sauvages et des ombres tremblotantes des feuilles des frênes. Parfois, j’y installe un hamac. L’an passé, j’y ai même installé un lit, exactement comme celui dans lequel je dormais dans mon sac de couchage chez Peter Latz, à l’ombre du corymbia et de la chenille géante des monts MacDonnell. Ou que celui sous lequel étaient réfugiés les chiots sous la wiltja de Mary Kemarre le jour de la chasse à la prune du bush. De temps à autre, elle a bien besoin d’une remise en forme et d’un recépage. Pour l’originalité de sa conception, je ne revendique aucune paternité : elle est directement inspirée du Ash Dome de David Nash. C’est ce qu’on appelle un « hommage » dans les magazines spécialisés dans l’art ou le cinéma, mais je préfère pour ma part lever bien haut les mains et parler de pur plagiat. Cela étant, sa réalisation m’a énormément intéressé et procuré bien du plaisir, jusqu’à devenir une forme d’obsession légère.


      Il y a quelques années, quand ils ont atteint deux mètres cinquante, je les ai courbés deux à deux, en greffant chacun à son partenaire. Ils se sont mis à pousser ensemble, unis en un organisme unique, dotés de deux domaines racinaires mais d’un seul système vasculaire. Autrement dit, ils ont commencé à partager la même sève. Ensuite, quand les branches latérales ont suffisamment poussé, j’ai fait la même chose entre elles, en retirant une surface d’écorce et de liber sur les deux branches à l’aide d’un couteau de poche, mettant à nu le cambium au point de contact, avant de les lier solidement ensemble. Là encore, les branches ont poussé de concert, comme une seule et même chair, pour former une croûte d’écorce gonflée.


      Le résultat de toutes ces soudures ligneuses est une structure remarquablement stable, conçue exactement comme une maison à ossature bois. De fait, les premières maisons en bois étaient des charpentes en A, d’une conception en tout point identique. Les assemblages par tenons-mortaises, renforcés par des chevilles de chêne, étaient l’équivalent des greffes. Dans certaines régions d’Indonésie et de Malaisie soumises aux inondations, les maisons sont rehaussées sur des arbres vivants faisant fonction de pilotis, selon un principe comparable.


      Fondamentalement, la structure correspond à un têtard composite, ou à une haie plessée sur pilotis. Elle démarre sans arrêt de nouvelles pousses, cherchant la lumière comme un frêne dans une haie. Tous les deux ou trois ans, je dois émonder ou rabattre sa canopée. Et c’est précisément ce que je dois faire aujourd’hui, à la lune descendante. Si la lune peut agir sur les marées, pourquoi n’en irait-il pas de même avec la sève dans les plantes et dans les arbres ? C’est la logique qui sous-tend l’idée selon laquelle les pratiques liées à la croissance – semis et plantations, par exemple – doivent de préférence être réalisées pendant les phases montantes de la lune. Inversement, les récoltes, et tous les travaux associés à la décrue, dont le recépage et l’émondage, relèvent des phases descendantes.


      J’appuie l’échelle contre un côté, puis pose deux planches d’échafaudage sur la vannerie sommitale, avant de les arrimer au sol. Elles répartissent mon poids, ce qui me permet de me déplacer là-haut, serpette à la main, pour émonder certaines pousses verticales et en entailler d’autres que je plesse en les courbant pour les entremêler à la structure. Tandis que je me débats avec la plus grande de toutes, je mesure la force et l’énergie que recèlent les fibres du frêne. Repliés, tressés, ou liés, les brins plessés renferment la puissance d’un arc bandé. Régulièrement, je redescends et prends du recul pour évaluer la situation et arrêter mes prochains gestes. Quels brins couper ? Quels brins plesser ? Et ce grand-là, dans le sens de la longueur ou bien en travers ? Cette phase de réflexion a quelque chose d’une partie d’échecs, ou de mikado géant. Parfois, je me sers d’une corde pour rabattre un brin à plesser, en le guidant depuis la terre ferme pour un meilleur équilibre.


      L’écorce gris éléphant commence à luire sous la petite pluie qui se met à tomber. J’adore la peau du frêne, presque humaine avec sa douceur parfaite sur les jeunes arbres, et ses reflets verts. Elle se plisse et se ride comme la peau d’un éléphant au niveau des pliures des vieux brins plessés, là où les incisions ont cicatrisé. Elle se couvre de bubons ou de pustules là où les boutons épicormiques s’apprêtent à percer. C’est souvent dans les pays de moutons, au pays de Galles ou en Cumbria, qu’on trouve les haies plessées les plus anciennes et les plus efficaces, là où les plesseurs sont confrontés au défi d’animaux bien décidés à ne pas se laisser arrêter. Or, les branches de frêne ou de noisetier forment souvent de solides brins obliques unifiant les souches de plusieurs arbres, surtout quand s’opèrent des greffes naturelles sous le double effet de la proximité étroite et des frottements induits par le vent sur la haie.


      Au sol de la charmille, il y a des arums tachetés, du lierre terrestre et des mousses. Ses huit troncs sont jarretés de houblons sauvages – la plante grimpante anglaise. Ils recouvrent son toit de leurs grandes feuilles fraîches et des grappes pendantes de leurs fleurs femelles aromatiques et soporifiques, accrochées au plafond vert comme les pampres d’une vigne. Quand arrive le printemps, la charmille s’emplit comme un bain écumeux des ombelles des daucus. La force du frêne réside dans la souplesse et la rectitude de son grain. C’est le meilleur des bois de chauffage, même vert avant séchage.


      Presque visibles depuis la charmille, sur le pré communal au-delà du fossé plein d’eau et le long des chemins verts, on trouve des dizaines d’anciens frênes têtards. À cause des efforts produits pour faire pousser de nouvelles perches après chaque émondage, plus ou moins tous les vingt ans, les trognes poussent plus lentement, mais vivent plus longtemps, comme les cépées. Laissé à l’état naturel, un frêne ne dépasse pas les deux siècles d’existence, mais des têtards de plus de cinq cents ans se dressent, tels des dolmens gris couverts de lichen, dans les haies de Cumbria. Dans les bois de Bradfield, dans le Suffolk, il y a une gigantesque cépée de frênes qui poursuit sa lente propagation à partir de son centre dévasté, qui compte probablement plus d’un millier d’années. Même âgés de vingt ans seulement, les troncs de la charmille commencent à montrer certains des signes précoces de ce qui adviendra avec l’âge : ils verdissent sous l’effet d’une algue et des lichens commencent à apparaître autour de leur pied. Ils enfilent une socquette de mousse. Il y a quelque chose du sabot fendu au pied des frênes : le signe échevelé de Pan.


      J’imagine ces huit frênes tels qu’ils seront peut-être dans deux cents ans : leur étreinte comme une expression vivante de la solidarité entre les arbres. D’ici là, les lichens auront très graduellement colonisé les arbres, et seront une bonne indication de leur âge puisqu’ils vivent dans une dimension différente du temps. Les lichens préfèrent les conditions humides de l’ouest et de l’Atlantique. En Cumbria, on appelle les têtards de cinq cents ans qui bordent et délimitent les champs, les sentiers et les cours d’eau à l’entrée des vallées latérales menant à Borrowdale, Stonethwaite et Seathwaite des « frênes de culture ». Ils semblent pousser dans la pierre, tout encroûtés de l’une des communautés de lichens les plus riches d’Angleterre, celles de Cornouailles et de la New Forest mises à part. Les lichens se portent bien sur le frêne parce que son écorce est moins acide. Ils aiment le peuplier, le sycomore et le saule pour la même raison. En revanche, ils se plaisent moins sur l’écorce acide du pin, du chêne, du bouleau ou de l’aulne.


      La présence d’une flore complexe d’espèces de lichens différentes sur un arbre est un signe de son âge, voire la preuve de l’existence d’un lien avec la forêt sauvage. De nombreux lépidoptères, tels que la phalène du bouleau, imitent les lichens de l’écorce sur leurs ailes finement ornées : une caractéristique qui démontre à quel point les lichens ont dû être abondants et répandus à une certaine époque. Le légendaire lichenologue Francis Rose, dont les travaux précurseurs dans la New Forest ont mené à la découverte de quelque 344 lichens différents vivant là-bas, avait développé une telle sensibilité écologique au fil de ses années de travail sur le terrain qu’il était capable de prédire, simplement en examinant une carte, ou en regardant par la fenêtre d’une voiture, à quel endroit des populations reliques de certains lichens rares associés à des bois anciens étaient susceptibles d’être trouvés. Au cours des années 1970, Rose avait encore affiné son concept des lichens « indicateurs de bois anciens » pour publier, en 1976, un index de trente espèces clés – de subtiles variations du Lobaria pulmonaria pour la plupart. Trouver une vingtaine des espèces figurant sur la liste était une bonne indication d’une continuité écologique ininterrompue dans un bois remontant au moins au Moyen Âge, voire à l’époque préromaine.


      Les lichens sont incroyablement sensibles aux lieux et notoirement allergiques à la pollution. L’un des lichens typiques du frêne est l’Evernia prunastri aux branches délicates. Observé à la loupe, il ressemble à un bonsaï minuscule. Dans son ouvrage définitif sur les lichens, paru dans la collection New Naturalist, Oliver Gilbert démontre comment plus on s’éloigne du centre pollué d’une grande ville, telle que Newcastle-upon-Tyne, et plus les spécimens d’Evernia prunastri sont grands et luxuriants. La collecte de neuf exemplaires sur une ligne droite allant de douze à quarante-huit kilomètres depuis le centre de la ville fait apparaître une augmentation massive de la taille.


      Lentement, les têtards développent leur propre écosystème, très riche. Chaque frêne têtard est un monde à part entière, dont l’usufruit revient à une grande variété d’individus – tout comme pour le pré communal – dont chacun vise à une forme particulière de subsistance. Les escargots vivent dans les fissures et les troncs creux, et se nourrissent probablement des lichens la nuit, tout comme les psocoptères herbivores qui vivent sur les troncs. Les fourmis montent et descendent sans cesse le long de deux voies de circulation continue, peut-être pour aller traire des pucerons dans la canopée. Les araignées tissent leurs toiles en travers des passages, et toutes sortes de lépidoptères, chenilles ou adultes, nichent ou se nourrissent cachées dans l’arbre.


      Le long de nos sentiers, les frênes têtards sont des monuments érigés à des siècles de gestion forestière. Grimper à une échelle jusqu’en haut d’un fût à deux mètres cinquante ou trois mètres de hauteur, puis s’y tenir en équilibre pour couper les perches, n’est pas un travail facile. La hache est bien souvent l’outil choisi pour cette tâche, pour sa maniabilité depuis une position debout et son tranchant efficace. Manier une scie à main impose de s’accroupir ou s’agenouiller au sommet du tronc. Les frênes prospèrent dans la glaise du haut Suffolk. À deux cents mètres d’ici, une dizaine de têtards se dressent sur le pré communal en une double rangée, tels des jambons à l’os, leurs jarrets formant comme un champ de bataille, enflés comme des gants de boxe. Mais il y a aussi une fécondité dans ce gonflement, puisque c’est de là que s’élèvera encore une nouvelle génération de perches grises : elles ont cette apparence d’aigrette des palmiers-dattiers ou des ananas.


      Dans le village voisin, Thrandeston, un frêne têtard superbe est tout seul au carrefour, sur la pelouse. Fissuré comme un rocher, son tronc de deux mètres de circonférence est creux, comme souvent chez les vieilles trognes. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il faudrait émonder sa vingtaine de perches avant qu’elles ne le fendent en deux à la prochaine tempête. Mais qui va les couper ?


      Les lichens ont déposé une douce nuance vert clair sur les flancs exposés au sud et à l’ouest. La mousse rafraîchit les racines. Un peu plus loin sur le bas-côté de la route menant au bourg de Diss, il y a un trio d’une telle magnificence qu’il constitue presque un sanctuaire pour moi. Trois poings gigantesques dressés comme un geste de défi au ciel brumeux du Suffolk. Le plus grand dépasse pratiquement les deux mètres cinquante de circonférence, avec un énorme tronc creux ouvert, un peu comme un dessin humoristique follement exagéré d’une colonne dorique. Cette masse rugueuse de tissus cicatriciels mesure deux mètres jusqu’à sa palmeraie sommitale déployée. À l’intérieur de son tronc creux où règne une odeur de moisi, le bois presque noir est décoré de motifs caviar de petites boucles serrées et de délicates vagues en pointillé. Comme pour confirmer le caractère antique du frêne, l’accotement de la route en dessous est piqueté de chélidoines et de violettes de Rivinus.


      Les Basques appellent ces troncs champignonesques massifs des « desmochos » dans les bois de hêtres et de chênes des Pyrénées-Occidentales, autour de Saint-Sébastien. Mais les Basques ont deux façons de pratiquer l’émondage. Dans la seconde, le trasmocho, les troncs d’un mètre vingt avec trois ou quatre de leurs grosses branches latérales d’origine forment une trogne composite. Cela étant, la pratique perdant de sa vogue, l’appellation desmocho est sortie de la langue. Désormais, pour tous les têtards, on dit trasmocho. Les Basques synchronisent toujours leurs interventions sur les têtards avec les phases descendantes de la lune. Mon amie Helen Reed, qui a grandi à Thrandeston, a voyagé à travers toute l’Europe à la recherche d’arbres têtards. Chaque fois qu’elle en a trouvé, elle a étudié les techniques de culture et de récolte et, comme pour les têtards basques dans les bois escarpés d’Aiako Harria et de la forêt de Sare, elle a consigné le vocabulaire se rapportant à la pratique. Helen a ainsi découvert deux principaux usages des arbres têtards sur le continent européen : la production de fourrage et celle de combustible, principalement sous la forme de charbon de bois. La récolte de branches feuillues pour les bêtes remonte aux temps préhistoriques. Je l’ai pratiquée moi-même pour nourrir mes chèvres, comme d’autres faisaient dans mon village, essentiellement avec de l’orme avant les derniers ravages causés par la maladie. C’est une production très nourrissante, dont les herbivores raffolent. Les restes de plusieurs ormes têtards achèvent de pourrir gentiment dans mes haies, mais de nouveaux arbres commencent à repartir des racines.


      Sur les îles Åland, entre la Suède et la Finlande, Helen a découvert quelque 7 000 ormes et frênes têtards, tous d’un âge compris entre cent et deux cents ans, toujours émondés aujourd’hui pour la production de fourrage. À l’aide d’une hache ou d’une serpette, les insulaires coupent les nouvelles pousses, selon une rotation d’un ou deux ans, quand elles sont pleinement en feuille. Ensuite, ils les lient en faisceaux, qu’ils suspendent aux clôtures pour les laisser sécher comme du foin. Ces trognes de deux mètres cinquante se rencontrent dans les zones de pâturage en forêt, disposées de façon à ce que la parcelle de prairie entre elles mesure deux fois leur hauteur. Les paysans rentrent les faisceaux séchés dans leurs granges, puis nourrissent les bêtes avec en hiver. Une fois que les vaches ont mangé les feuilles, on donne les branches aux lapins, qui grignotent l’écorce pour son sucre. Ensuite on laisse sécher complètement les branchettes nues, avant de les mettre en fagots pour alimenter les fours à pain. Les insulaires préfèrent toujours couper à la serpette plutôt qu’à la scie, de crainte que les dents de celles-ci ne propagent des maladies via la sciure qui y adhère. Dans la Suède voisine, on comptait probablement quatre millions de têtards à une certaine époque, une quantité ramenée à 70 000 aujourd’hui. Selon Helen, l’utilisation la plus productive des aires de pacage consiste à y faire pousser des têtards pour le fourrage d’hiver et à laisser les bêtes brouter l’herbe entre les arbres.


      En Angleterre, les têtards appartenaient généralement aux propriétaires terriens, mais les métayers étaient autorisés à récolter les pousses émondées. Le bois de chauffage a toujours donné lieu à des vols dans les campagnes. La plupart des bois étaient clos et cadenassés pour éviter le passage de chariots. Les archives de la justice féodale font apparaître d’innombrables cas d’amendes pour vol de bois. Dans les campagnes, les pauvres ne jouissaient pas d’un grand confort ; au désespoir de se chauffer auprès d’un feu en hiver, ils volaient souvent du bois dans les haies, ce qui leur valait d’être battus. Oliver Rackham a découvert des éléments établissant une vague de chapardages de bois, et de raclées en rétorsion infligées par les tribunaux, au cours des hivers particulièrement froids de la décennie entre 1590 et 1600.


      Je vis sous les rameaux protecteurs d’un frêne. L’arbre a un tronc unique de presque trois mètres de diamètre jusqu’à un mètre cinquante, hauteur à laquelle il se subdivise en trois. Chacune de ces charpentières d’un mètre vingt de diamètre forme une haute voûte. J’adore sa flamboyance et son énergie naturelle, ainsi que la tendance de ses branches à plonger vers le sol avant de remonter d’un coup, un peu comme un plongeur rentrant dans l’eau avant de refaire surface. En mars, l’arbre n’est qu’un candélabre. Les boutons n’émergent qu’avec mille précautions au bout de chaque branche, comme le museau noir d’un blaireau. Parfois, un frêne a une branche qui pousse de façon tarabiscotée, en spirales baroques, sans autre raison apparemment que la simple exubérance. Sur le chemin entre l’abbaye de Tintern et Ross-on-Wye, le 16 juin 1866, dans la descente d’un sentier escarpé vers la rivière Wye, Gerard Manley Hopkins a vu un de ces arbres : « Puis, de part et d’autre, les champs montaient très haut sur les coteaux, dont l’un couronné d’arbres magnifiques (un frêne en particulier, dont nul n’aurait pu dénombrer les souples courbures contradictoires et paradoxales traversant ses rameaux). » Le frêne élevé, Fraxinus excelsior, capture parfaitement l’essence majestueuse de cet arbre. Par la fenêtre de mon bureau, je contemple un bosquet de hauts frênes aux branches nues, dans lesquelles des dizaines de grives litornes restent perchées pendant des heures et viennent nicher chaque hiver. Quand soufflent les vents de novembre, les branches élastiques se frottent les unes contre les autres. Dans le gros arbre près de la maison ne restent plus que des grappes de ces samares prolongées par une aile membraneuse qui remplissent les gouttières.


      Voilà ! Le toit de ma charmille est dompté, prêt à bourgeonner et reprendre vie au printemps, lorsque la sève s’agitera dans les racines pour remonter via les charnières des brins plessés qui composent ce labyrinthe. Il y a quelque chose de pratique dans la manière dont le frêne se soigne lui-même : la façon dont l’écorce recouvre les crevasses qui irradient en étoile au niveau du talon d’un brin abîmé, tout à fait comme une cicatrice humaine. Partout en Europe, les gens ont toujours cru aux pouvoirs de guérison du frêne. Dans son classique Small Talk at Wreyland (Bavardage à Wreyland), Cecil Torr décrit en 1916 la guérison d’un enfant dans son minuscule hameau au bord du Dartmoor :


      

        Le 20 novembre 1902, il était né un enfant affecté d’une fracture. Quelque temps après, je demandai au père comment se portait le petit, et voici ce qu’il m’a répondu : « Oh, il va un peu mieux depuis qu’on l’a passé dans un arbre. » J’ai compris qu’ils avaient pratiqué un rite ancien. En l’espèce, le père avait fendu un frêne sur la colline derrière sa maison, et maintenu l’ouverture avec deux morceaux de chêne. Ensuite, sa femme et lui y avaient porté l’enfant au point du jour. Et, comme le soleil se levait, ils l’avaient passé trois fois à travers l’arbre, d’est en ouest. Après cela, la mère avait ramené l’enfant à la maison, tandis que le père retirait les gros coins de chêne et pansait la blessure de l’arbre. À mesure que l’arbre guérirait, il en irait de même de la fracture. Je lui ai demandé pour quelle raison il avait fait cela, et ma question a paru le surprendre. « Eh bien, a-t-il répondu, c’est ce que tout le monde fait. » Je lui ai alors demandé s’il pensait vraiment que ce rite produirait un effet. « Eh bien, a-t-il dit, au moins autant que de verser de l’eau à l’église. »


      


      En s’enroulant autour d’une blessure pour former une architrave rustique bien nette, le frêne, dans son honnête résilience, annonce ses vertus pratiques en tant que bois. Typiquement, William Cobbett attribue plus de valeur à l’utilité du frêne qu’à sa beauté :


      

        En mettant de côté ces inepties de peintres et de poètes, nous ne comptons aucun arbre qui offre autant d’utilisations multiples et variées que le frêne. Il nous donne des planches, des matériaux pour fabriquer des instruments destinés à l’élevage, et il contribue à la réalisation d’outils de pratiquement toutes les sortes. Sans le frêne, nous ne pourrions pratiquement pas avoir un chariot, une charrette, une calèche ou une brouette, une charrue, une herse, une pique, une hache ou un marteau. II nous donne des perches pour nos houblons, des barrières, des clayonnages pour enfermer nos moutons, des merrains pour nos baquets, mais aussi pour les tonneaux et les fûts dans lesquels les gens d’Irlande et des Indes occidentales mettent leur porc et leur sucre. Par conséquent, il mérite toute notre attention. Et de ma part, cette attention il l’aura.


      


      Le frêne est remarquablement souple et résistant. Les tonneliers fabriquaient les merrains auxquels Cobbett fait référence en fendant en deux des grumes de frêne issues du recépage, pour les cintrer ensuite. J’ai fait une autre folie de frêne à quelques mètres de ma charmille en cintrant trois fines perches émondées de trois mètres de long pour former une tresse spiralée, que j’ai attachée à trois piquets de frêne enfoncés dans le sol, manière de les maintenir jusqu’à ce que – comme je l’espère – elles finissent toutes trois par s’adapter et pousser en formant un tire-bouchon. Je m’interroge quand je fais ce genre de choses. Est-ce que ce n’est pas comme obliger des animaux de cirque à sauter à travers des cerceaux ? Je me dis que je n’ai fait aucun mal à l’arbre, et qu’avec le temps il deviendra quelque chose de beau, comme toujours avec le frêne, sous l’impulsion des museaux de blaireaux des nouvelles pousses. Le frêne n’a pas besoin de moi pour apprendre à danser. Il est naturellement espiègle. C’est un contorsionniste, dont la mémoire ancestrale est pleine de tours et d’acrobaties réalisés en opposition à la puissance pas moins déterminée du plesseur. Quand la charmille arrivera à maturité, longtemps après que je serai parti, la tresse de bois en rotation continuera peut-être de tourner…
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    ROGER DEAKIN


    WILDWOOD


    À TRAVERS LES FORÊTS DU MONDE


    Traduit de l’anglais par Frédéric Le Berre


    

      S’immerger dans le poème du monde fut l’obsession de Roger Deakin : entrer dans une forêt, nous explique-t-il d’emblée, « c’est rejoindre un monde différent qui nous transforme en profondeur, un monde où l’on peut se retrouver — souvent, paradoxalement, en se perdant ».


      Terminé quatre mois avant la mort de l’auteur, cet ouvrage nous invite à une immersion totale dans l’élément bois, avec la conviction que « les ennemis des arbres sont les ennemis de l’humanité ».


      Un voyage enlevé, intensément poétique, qui nous conduira depuis les forêts du Suffolk à travers les châtaigneraies de l’Hérault, le bush australien, les vergers du Kazakhstan et jusqu’en Chine, dans une quête de ce qui, dans toutes les cultures, nous lie si profondément aux arbres.


      Tronc creux habité, merisiers explosifs, fricassée de racines de kurrajong, odyssée d’une sandale de moine japonais, arbres sculptés dansants… préparez-vous à être surpris par ce récit foisonnant, naviguant entre carnet de voyage, précis d’histoire naturelle, autobiographie et conte.


      

        Écrivain et documentariste, ROGER DEAKIN est l’un des précurseurs des mouvements de défense de l’environnement en Grande-Bretagne. À ce titre, il fut membre fondateur de Common Ground, une association écologiste très active outre-Manche. Il est l’auteur de Waterlog, véritable odyssée aquatique en milieu naturel, et seul livre publié de son vivant : il est décédé en 2006, à soixante-trois ans.
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