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      Parler de moi est un exercice éprouvant. Quel recul puis-je avoir ? Tout au plus : donner ma version personnelle des aléas rencontrés durant une vie. Cette idée ne me plaît pas. Une chronologie m’emmerde autant qu’une équation à deux inconnues. J’ai promis la vérité, je vais m’y tenir. Mais pour arriver à mes fins, je vais devoir devenir un autre. Plus encore : me multiplier par trois ! Ce ne sera pas très difficile, j’ai l’habitude…


    


  



  

    

    
      


    

      Toute ma vie d’auteur de chansons, de parolier, il m’a fallu un lieu, un cadre, un endroit et, surtout, jouer à celui qui « se regarde faire » ! Très peu de mes textes sont nés d’une idée préalable ou d’un titre. Au bout de la ligne, une rime et cette fameuse rime (vraie ou phonétique) provoquait l’idée. Si je devais définir mon style, je dirais : « au fil de la plume »… Si je devais définir ma vie : « au fil du temps ». Pour ce livre, tout en étant le seul auteur, je vais inventer un dialogue avec deux autres moi. Je vous demande un tout petit effort d’imagination.


      Je pars du principe qu’un nouveau-né de quelques secondes, alors que son cerveau est déjà formé, mais pas encore performant (moi), va entendre une voix « d’ailleurs » – une voix « prédestinatrice » – lui dérouler tout ce que sera sa vie… (encore moi).


      Enfin l’homme que je suis devenu, celui qui écrit ce livre, interviendra dans le dialogue de temps à autre, pour remettre certains faits en perspective. Ce qui nous fait trois personnages en un.


      Enfin, pour vous paniquer entièrement, je ne parlerai pas de ma vie au passé mais au futur… Pourquoi ? Parce que ça m’amuse ! Un peu de surnaturel ne peut pas faire de mal.


      Cette voix venant d’un ailleurs introuvable prendra la forme imprécise d’une femme. Elle me dira tout de ma vie avant qu’elle ne commence.


      Soyons clair : je vais savoir d’avance qui je serai… Je l’oublierai… et je ne saurai plus jamais qui je suis !


    


  



  

    

    
      


    

      — Tu écris encore ta vie ?


      — Oui, maman, et j’ai du mal à démarrer.


      — Te parler à toi-même, passe encore, mais te multiplier par trois ? On ne va rien comprendre. Il ne te l’a pas dit, ton éditeur ?


      — Si. Il m’a conseillé de parler avec toi… La première bio, personne n’y a cru. Tout était vrai pourtant…


      — Les événements étaient vrais mais tu as trop romancé. Comme la mort de papa, par exemple. Pourquoi avoir mis en scène ce rendez-vous galant dans une loge au troisième étage de l’opéra de Toulon ? D’abord il n’y a pas trois étages au théâtre, ensuite ça faisait longtemps que ton père avait perdu le goût des danseuses et des petites sauteries à la va-vite. Quant à l’idée de parler du passé au futur…


      — Quand nous étions à la morgue de l’hôpital ils l’ont sorti du frigidaire pour nous le présenter. Toi tu étais en larmes, anéantie, tu te tenais à l’écart. Moi, je me suis penché sur lui et je l’ai bien regardé, ce que j’ai vu n’était rien d’autre qu’une enveloppe vide… Et j’ai vraiment cru – pour l’avoir ressenti – qu’une partie de lui était entrée en moi ; c’est pour ça que j’ai imaginé cette fusion des âmes et cette mort ensemble. Appelle ça comme tu veux, reconnais que ma version était plus jolie que d’écrire froidement : il s’est rétamé sur scène après sa première réplique ! Ce n’était qu’une idée, maman. La prédestination, le voyage des âmes !


      — Tu sais très bien que c’est de la connerie. Souviens-toi de la longue discussion avec Mireille Darc et ses « énergies » mentales après la mort !


      — Sa carte du ciel astrologique, aussi, qui lui recommandait de passer son anniversaire à Moscou ! J’y suis allé avec elle. Je ne te dis pas la galère. Les autorités russes n’avaient pas l’habitude des touristes en couple. Il fallait débarquer en groupe sous l’autorité d’un cégétiste.


      — En fin de compte, la belle année que lui promettait son calcul astral s’est terminée par six mois d’hôpital en Suisse, suite à un terrible accident de voiture.


      — Alors je raconte quoi ?


      — Tu écris comme ça vient. Quand tu diras une connerie, je sonnerai…


      — Comme ça vient ?


      — La chronologie t’emmerde, tu l’as écrit. Contente-toi de te souvenir dans un ordre aléatoire.


      — Je suis né dans le XVIIe arrondissement de Paris un 26 janvier 1947.


      — 47 déjà !


      — Maman, je t’en prie.


      — Année la plus froide qui fût depuis des décennies en France.


      — Qui t’a dit ça ?


      — Tout le monde.


      — Janvier 47 il a fait froid, c’est vrai, mais pas plus que janvier 44. Ce que tout le monde peut dire, c’est que cette année-là fut la plus belle pour les bordeaux, le Cheval-Blanc, en particulier. J’en ai bu… Continue.


      — Continuer quoi ? Un nouveau-né n’a pas grand-chose à raconter. Avec le recul, j’imagine que je ne devais pas être très heureux d’être là.


      — Avec le recul, je peux te dire que ton père a eu peur. Tu étais rouge comme un Indien et recouvert de longs poils noirs !


      — Tu veux dire modérément singe ?


      — Rassure-toi, dès qu’ils ont enlevé ton petit linge, les poils sont restés collés dedans.


      — J’ai envie de glisser sur la petite enfance ; la maternelle, les Noëls à Montesson, la communale où je n’ai jamais dépassé le premier trimestre ; une petite connerie de temps à autre, mais rien de justiciable…


      — Tu oublies qu’à Marseille, au cabanon, tu m’as refilé les oreillons ! J’ai passé tout l’été assise au balcon.


      — Je ne suis pas là pour parler de toi.


      — Je sais, mais ça, quand même… Déjà que je n’ai jamais aimé Marseille. Et puis Montesson ! Tu y as foutu le feu à Montesson ! Je revois ton père courir complètement à poil dans toute la maison avec ses seaux d’eau pour éteindre la salle à manger. Tu as oublié ?


      — Non, mais tout le monde s’en fout…


      — Raconte !


      — Bon, j’ai voulu allumer une petite bougie décorative sur le sapin et il a pris feu. Voilà.


      — Et ta petite bougie, comme tu dis, nous a coûté une fortune en rénovation.


      — Moins que la grande inondation où papa et toi étiez obligés d’entrer à la maison par la fenêtre de la cuisine au-dessus du garage… Mon seul vrai bon souvenir, ce fut Marie, ma nurse. Une grosse paysanne qui m’adorait comme son fils.


      Vous commenciez une tournée et vous aviez trouvé plus commode de m’envoyer chez elle à Kœur-la-Petite – autant dire le trou du cul du monde au bord de la Meuse… Tu ne voulais pas me laisser seul à Paris.


      — J’avais mes raisons.


      — Je me souviens encore du goût des fromages de chèvre qu’elle préparait toute seule en les faisant sécher dans des bas nylon pendus dans la réserve. À propos de pendu, j’en ai trouvé un. Un vrai ! Toujours dans la réserve. En habits du dimanche. J’imagine qu’il a voulu se faire beau avant de partir… Je n’apprendrai jamais qui était cet homme ni pourquoi ce geste, puisque dans cette région l’omerta n’est pas un vain mot. Tout le village suivra la charrette tirée par un gros cheval de ferme et recouverte d’un drap noir, mais il n’y aura ni discours ni bénédiction et nul ne prononcera un mot…


      — Tu ne vas pas commencer à scénariser la mort de Marcel ?


      — Comment sais-tu qu’il s’appelait Marcel ?


      — Tout le monde le savait ! Un gentil veuf du coin, qui avait un penchant pour la bouteille. Il était amoureux de Marie, elle l’avait envoyé sur les roses. Il est venu se suicider chez elle pour se venger. C’est tout.


      — Tu ne peux pas nier que, pour un enfant de dix ans, tomber sur un homme se balançant doucement au bout d’une corde au milieu de cent quarante fromages de chèvre…


      — Je ne nie rien du tout. Seulement, raconte ce que tu as vu, n’en fais pas un film. Tu as promis la vérité, dis la vérité !


      — Ce temps passé dans cette petite maison demeurera le plus beau souvenir de mon enfance. Marie était garde-barrière et j’étais devenu maître en manipulation des passages à niveau… La salle des fêtes ! Les filles assises d’un côté, les garçons de l’autre. Personne ne venait inviter la sœur de Marie, elle était épileptique et faisait peur à tout le monde. J’ai oublié son nom.


      — En parlant de niveau, le tien n’était pas très haut… Qu’elle soit publique ou privée, aucune école ne voulait de toi.


      — Alors tu m’as mis en pension. Celle-là, je n’ai pas besoin d’en faire une chanson ! Le Mont-Louis à Montmorency ! Les seules journées qui me paraîtront moins longues seront celles des visites de ma grand-mère Bagatelle. Tous les autres pouvaient rentrer chez eux le week-end, sauf moi. Toi et papa étant encore et toujours en tournée, il n’y avait personne pour me garder à Paris… Quant à Bagatelle, tu étais fâchée avec elle et tu refusais qu’elle mette un pied chez toi ! Pourquoi ?


      — Elle était sous perfusion de vodka…


      — Pas quand elle venait me voir.


      — Elle se rattrapait après, ne t’en fais pas.


      Tu te souviens du soir où tu as sauté par la fenêtre pour prévenir les voisins que ta grand-mère était malade ?


      — Elle était tombée les bras en croix sur les carreaux de la cuisine.


      — Elle était complètement saoule !


      — Non… Pas complètement. Elle avait trébuché.


      — Ben voyons…


      — Moi aussi j’ai pris de bonnes cuites, je ne suis pas sous perfusion pour autant… Durant la tournée des Restos du cœur, on a fait un poker : Johnny, Eddy et un autre ; comme on n’avait plus de jetons, nous nous servions des pots de confiture du petit déjeuner. À force de mélanger le cognac avec du Cointreau, j’ai perdu un maximum ! Quant à Johnny, chaque fois qu’il avait du jeu, il le montrait à Eddy pour savoir ce qu’il devait annoncer… Lui aussi en tenait une bonne !


      — Je me demande toujours pourquoi ton père t’a présenté à Johnny ?


      — Ils tournaient un film ensemble et j’étais fan. Je lui avais même écrit une chanson !


      — « Le Dernier Métro », je sais… Elle ne figurera jamais dans le cadre de tes œuvres complètes. Tu devrais donner le titre du film…


      — Pour moi la vie va commencer.


      — C’est important de préciser. On connaît de toi ta vie de chanteur, pas ta vie privée ; et encore moins ton enfance. Tant mieux, du reste. Ta vie professionnelle c’est bien… Ta vie privée c’est un désastre !


      — Pourquoi dis-tu ça ?


      — Pour tout. Après le Mont-Louis, ce fut le Montcel dont tu t’es évadé : évasion avec circonstances aggravantes, s’il te plaît.


      — Tu exagères…


      — Non…


      Le copain qui t’accompagnait dans cette aventure, un certain Michel Isambert, t’ayant dit que son père avait du pognon chez lui dans son coffre et qu’il savait où il cachait la clé, vous n’avez rien trouvé de mieux que lui piquer quelques liasses histoire de voir venir…


      — On aurait tout rendu.


      — N’empêche, une nuit au ballon ! Et c’est ton père qui vous a sortis de là…


      — Nous avons passé la nuit dans des boîtes de strip-tease à regarder les filles nues…


      — Et ton mariage ? Tu en es fier, de celui-là ? Un an seulement avant qu’on t’appelle à l’armée ! À dix-huit ans !


      Quand tu es venu me l’annoncer dans la salle de bains, je me suis mis du rouge à lèvres sur les dents !


      — Tu n’as pas dit un mot.


      — Quelquefois le silence…


    


  



  

    

    
      


    

      — Je me suis marié pour être libre ! Je n’en pouvais plus de cette famille qui passait son temps à s’engueuler. Ton silence ? Merci. On n’entendait que toi… Elle était ravissante et je l’aimais… Il est vrai que j’aurais dû prévoir…


      — Ne t’excuse pas, l’amour rend idiot. Moi-même avec ton père… Cela dit, partir du Montcel n’était pas une solution.


      — Je devais faire quoi ? Rester dans ce collège de bourges friqués ? Nous, nous ne l’étions pas. J’ai eu de bons copains, c’est vrai, et je les revois encore. Gérard Garouste, un peintre génial, Jean-Michel Ribes, aujourd’hui directeur du Rond-Point et toujours de gauche, Patrick Modiano, Nobel de littérature…


      — Et grand champion à la corde à nœuds… !


      Tu fais semblant d’oublier Patrick Balkany, député-maire de Levallois. Aux dernières nouvelles, il doit porter un bracelet électronique ainsi que sa femme…


      — Maman, fous-lui la paix, tu n’en sais rien.


      — C’est dans le journal !


      — Et alors ?


      — Alors, il n’y a pas de fumée sans feu ! Pourquoi n’as-tu jamais joué chez Jean-Michel ?


      — J’aurais bien aimé dans Théâtre sans animaux mais à ses yeux, je suis toujours un dangereux fasciste…


      — Ton principe de prédestination, que tu voulais nous imposer dans ta version poubelle, me fait penser à Françoise, ta première femme.


      — Tu vois que ce n’était pas si mal…


      — Si, c’était incompréhensible, mais là ça se tient… Ton père avait signé, à l’époque, pour jouer Méditerranée aux côtés de Tino Rossi. Comme il n’y connaissait rien en contrat, il a accepté la formule : pour la durée de la pièce.


      — Qu’est-ce ?


      — Ça veut dire, sans le dire : tant que la pièce sera rentable. Ce fut un triomphe et ils l’ont jouée onze ans ! Du coup, tu as assisté à la première quand tu avais sept ans et tu t’es marié avec une danseuse de la troupe onze ans plus tard.


      — Quel rapport ?


      — Ce devait être écrit… Et, fin du fin, il est mort en jouant L’Auberge du Cheval-Blanc.


      — Ça n’a rien à voir.


      — Si. C’était encore une opérette…


      — Puisque tu parles de destin, le jour du mariage avec Françoise, après l’église, nous sommes allés déjeuner chez Tartempion, un restaurant sur la butte Montmartre. La patronne, Madeleine, m’a pris à part et m’a dit que je n’avais pas choisi « la bonne ». Elle me montra une jolie brune assise au fond de la salle et ajouta que c’était elle qu’il me fallait. « Souviens-toi de son nom : Anne-Marie Périer. » Curieux, non ?


      — C’était sa grand-mère.


      — À l’époque, je ne le savais pas. N’empêche qu’elle avait tout vu d’avance…


      Maman, ce mariage n’a pas été aussi mauvais que tu le penses. Nous étions trop jeunes, c’est vrai, mais nous nous sommes profondément aimés et, malgré les difficultés rencontrées à mes débuts, nous n’en étions pas moins heureux.


      — C’est elle qui t’a fait vivre ! Tous les soirs elle allait danser avec quelques plumes autour des fesses dans des boîtes comme La Nouvelle Ève à Pigalle. Tu faisais quoi, toi ?


      — Moi, je me faisais arrêter par la gendarmerie en sortant de scène à Bobino… Aux yeux du quartier général des armées, j’étais un insoumis ! Le pire c’est que je n’y étais pour rien. Ils avaient envoyé mon ordre de mission rue Fontaine ! Ma première adresse.


      — Où à cinq ans, tu as balancé tous mes bijoux dans la cour.


      — Tu sais ce que ça veut dire : insoumis ?


      — Très bien, oui. Deux fois six mois de classes plus un an de service. Tu es rentré deux ans plus tard. N’en fais pas trop, quand même, tu t’es bien débrouillé. Ta caserne étant à Paris, boulevard Mortier, tu dormais chez toi tous les soirs.


      — Tu n’as pas fait l’armée…


      — Non, mais l’occupation allemande ! Et ça ne valait pas mieux. Heureusement j’étais plus ou moins en ménage avec Charlot, le roi du marché noir…


      — C’est pour ça que mon deuxième prénom est Charles ?


      — Oui, monsieur, la reconnaissance du ventre ! Je tenais une boîte de filles en dessous du Moulin de la Galette. C’était vert de Fritz… J’avais besoin de lui… Ce n’est pas de moi qu’on parle : évoque tes années de « guerre »…


    


  



  

    

    
      


    

      — Quelle guerre ? Rien du tout. Et je ne me souviens de rien ni de personne.


      J’ignore d’où ça vient, mais j’ai une capacité d’oubli phénoménale. Je suis incapable de m’attacher à une chose, un pays, une maison, rien. Une fois le passé derrière moi : j’efface… Ma vie m’appartient mais je suis étranger à moi-même. Un vaisseau sans ancre. Le port d’attache nulle part, l’arrivée partout !


      — Ce qui va t’attirer des ennuis.


      — Pourquoi ?


      — On pensera que tu manques d’empathie ou de sentiments et l’image perçue ne sera pas bonne… Tu as une photo de toi où tu souris ? Non.


      — Pour en revenir à l’armée, ma seule bataille fut la Rose d’or d’Antibes. Barclay, en passant par le ministre des Armées, m’avait obtenu une permission spéciale durant mes classes. Lors de ce concours, je devais chanter une chanson de mon premier 45-tours.


      — Un grand bide celui-là !!


      — Exact. Mais pour moi c’était à la fois le premier disque et le dernier. Je n’ai jamais eu l’envie d’avoir envie d’être un chanteur !


      — Ils vont être contents, tes fans.


      — Nous étions en 66, ce qui me semblera une aubaine va vite tourner au cauchemar. En 66, la mode hippie, cheveux longs, idées courtes et faites-l’amour-pas-la-guerre sera le credo de toute la jeunesse, et en particulier des chanteurs « yéyé » qui séviront quelque temps. Quant à moi, dès mon premier jour de caserne, un gros con de coiffeur m’avait mis la boule à zéro. Le contre-emploi parfait pour interpréter une chanson écrite par mon ami Patrice Laffont : « Le Visage de l’année »…


      — Les décorateurs avaient fixé un rosier grimpant sur le pied de micro… Comme ça, vu de la salle, tu ressemblais à un œuf dur sur un sapin de Noël !


      — Une humiliation.


      — Non. Là tu deviens rebelle à la nostalgie.


      — Les nostalgiques de l’armée, je n’en connais pas beaucoup.


      — Mais pas seulement l’armée, tout !


      Puisque nous en sommes à la carrière que tu ne voulais pas faire, même au sommet, tu n’accepteras jamais qu’on aborde ta vie intime. Ton père non plus : son métier et rien d’autre. Sa vie privée a tourné sur orbite très au-dessus de nous… Même quand il était malade ! Il demandait au toubib quand il pourrait reprendre. Il ne s’est jamais inquiété de savoir si je m’en sortais sans un rond…


      — Mais en quoi est-ce mal de garder sa vie personnelle pour soi ?


      — À cause de ta profession.


      — Je n’ai jamais pensé à en changer ?


      — Non. T’as pas eu le temps, tu as démarré très vite… Hélas !


      — Pourquoi : hélas ?


      — Parce que c’est à partir de là, que ta vie privée est devenue un désastre.


      — Ma femme est morte ?


      — Pas en vrai, mais c’est tout comme. Tu lui as fait deux filles et vous avez divorcé.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’un amour de jeunesse ça s’enflamme très fort et ça s’éteint très vite… Tu as été correct, remarque. Tu lui as laissé la jolie maison que vous aviez à Vence et elle, de son côté, s’est remariée peu de temps après.


      — Elle avait anticipé ?


      — Ne recommence pas, tu veux ? Elle a refait sa vie et c’est bien normal. Moi, j’ai souvent vu les filles. En particulier Cynthia…


      — Je dois t’interrompre et je m’en excuse. Un lecteur qui me connaîtrait éventuellement serait sans doute surpris que je ne dise pas un mot sur ma petite Cynthia et sur le traumatisme qu’elle subit dans sa jeunesse. Je crains de ne pas trouver les vrais mots pour en parler à sa place. J’ai peur d’être maladroit. Elle seule a le droit de l’évoquer. Elle m’aime assez pour le comprendre et je l’aime trop pour ajouter de la peine à son chagrin.


      — En un mot tu veux que je me taise ?


      — Oui, et je sais ô combien c’est dur pour toi…


    


  



  

    

    
      


    

      Je n’ai pas réussi aussi vite. Il a fallu dix ans ! Ce n’est ni loin ni long et pourtant qu’en reste-t-il ? Il y a quelque chose dans ma tête qui ne veut rien entendre du passé. Ce doit être un refoulement nécessaire dont ma mémoire a besoin. Une sorte d’indifférence poussée à l’extrême. Tout ce qui s’est déroulé, au-delà d’une certaine limite, reste figé dans un no man’s land que je me refuse à traverser. Un peu comme à confesse, le samedi, après les cours de catéchisme. J’avais du mal à me trouver des péchés, alors j’en inventais…


      Il y a bien cette soirée avec mon père où je lui ai annoncé mon intention d’être un artiste. Soit, m’a-t-il dit. Il a ouvert la porte en ajoutant : alors il faut que tu en vives, quitte la maison. Tu ne pourras y revenir que si tu es malade !


      En vivre ? Tu parles… Dans ce métier, il y a énormément d’appelés et pas beaucoup d’élus. En vivre c’est déjà très bien… Le spectacle est, avant tout, une discipline. Avoir un certain talent n’est qu’un point d’appui. Le travail est sans fin. La remise en cause perpétuelle. Au bout du compte, le résultat ne dépend pas de soi, quels que soient les efforts et sacrifices consentis. Le public est le seul à décider. Pourquoi celui-ci plutôt que celui-là à valeur égale ? Mystère. Vivre un rêve n’a jamais fait manger… J’arrête là, moi, j’ai eu de la chance… Quand je dis artiste, je ne pensais pas particulièrement à la chanson. Avoir une vie d’artiste, voilà ce qui m’attirait ! Être libre de ses choix ! Tu parles, je n’ai jamais rien choisi.


      Cette « vie d’artiste », je l’ai commencée dans la restauration. Un ami, dont j’ai oublié le nom, m’a proposé de l’aider le week-end à servir les clients en terrasse dans une guinguette des bords de Marne. Entre la cuisine et la terrasse il y avait soixante-dix mètres. Soixante-dix mètres ! Je vous jure qu’en fin de journée, les bains de pieds à l’eau salée n’étaient pas du luxe. En revanche, les petits boulots n’étant pas encore réglementés, je me suis fait pas mal d’argent.


      J’ai d’ailleurs tout dépensé, en une seconde, pour une Facel Vega gris métallisé d’occasion, que mon ami Pierre Billon fera cramer, faute d’avoir mis de l’huile dans le moteur, sur l’autoroute du Nord pas loin de Bapaume…C’est vers cette époque-là que j’ai dû quitter Françoise… Ou avant ? Et puis merde. On ne refait pas la bataille après la bataille.


      — Tu patauges.


      — En écrivant mes souvenirs comme « ils viennent », ils finissent tous par se mettre en boule et n’en faire qu’un seul.


      — Tu en étais à la vie d’artiste…


    


  



  

    

    
      


    

      — Tais-toi, s’il te plaît, ça va revenir…


      Elle commence par des rencontres. Michel Fugain d’abord. Nous avions formé autour de lui un petit cercle des poètes désespérés… On écrivait en vers, on jouait de la guitare, du piano, on chantait… J’ai même participé à une audition « ouverte » seulement pour voir. Manque de pot, c’est moi qu’ils ont engagé ! J’ai fait un 45-tours (le fameux « Visage de l’année »), on en a vendu quinze exemplaires… J’ai bien aimé Fugain. Il a composé de vraies belles chansons, comme ma préférée : « Je n’aurai pas le temps ». Son fameux Big Bazar aussi ! Que beaucoup apprécieront, ne sachant pas qu’il était avant tout une école de chant, de comédie et de danse…


      Pour survivre je travaillais aux éditions Marouani, rue de Miromesnil. J’étais payé 600 francs par mois. La grande vie ! Mon boulot était d’être nègre. J’adaptais des chansons américaines qu’un autre signait… C’est pourtant là que je suis devenu un artiste à temps complet. Le hasard a voulu me faire rencontrer Jacques Revaux : un merveilleux mélodiste qui a composé mes plus belles chansons. Il était le partenaire d’un autre homme, Régis Talar, lui aussi a beaucoup compté dans ma carrière. Un jour ils m’ont fait venir pour une mini-audition dans les bureaux des éditions Marine (filiale de Barclay). Fugain m’accompagnait à la guitare. Ce ne fut pas fameux… Pourtant, les deux insisteront sur le fait que je n’avais pas la voix placée et qu’un apprentissage ne serait pas un luxe inutile. Ils m’enverront chez Annette Charlot. Cette femme m’a suivi toute ma vie jusqu’à la fin de la sienne. Elle ne m’a jamais fait payer un seul de ses cours… Je l’avais convaincue tout de suite que ma voix sortait du lot. La preuve ? J’ai une grosse voix ! Son dernier concert auprès de moi fut Bercy…


      — Elle avait aussi compris ta manie de la croix.


      — Je l’ai toujours, même au théâtre. Juste avant d’entrer en scène, pour conjurer le sort, je cherche une croix. Le trac n’a rien à voir, je ne l’ai jamais eu. Une précaution au cas où ?… Cette croix n’est pas celle des églises, mais tout ce qui peut faire croix. Un portant lumière, une fenêtre dans le décor, une ombre. Dès que je la trouve, j’entre…


      Cette nouvelle étendue vocale permettra à Jacques Revaux de composer des musiques plus larges et plus riches. Cet homme avait le don d’appuyer sur le public là où ça fait du bien. D’autres viendront, de très bons, mais jamais aussi créatifs que lui. Son défaut, si je puis dire, était de faire des codas beaucoup trop longues. Elles n’en finissaient pas ! Je crois qu’il ne se lassait jamais des reprises ad libitum de ses thèmes. Un péché d’orgueil… Sa méthode était très plaisante. Il se foutait complètement du texte. Les quatre premiers vers suffisaient pour le lancer. Le fond du sujet ne le concernait jamais, ce qui l’amenait (pas toujours) à contrarier l’idée écrite. Au grand dam de mes partenaires paroliers… De ce côté-là, j’aurai eu les meilleurs : Pierre Delanoë, Maurice Vidalin, Claude Lemesle, Didier Barbelivien, Jean-Loup Dabadie, Pierre Billon, Gilles Thibaut, Vline Buggy et d’autres encore… Un excellent compositeur se joindra à nous : Jean-Pierre Bourtayre. Je lui dois « Vladimir Ilitch ».


      — Précise qu’il avait fait d’énormes tubes pour ton ami Claude François, avec lequel tu t’es fâché à cause de ton foutu journal !


      — Je l’avais oublié ce MS magazine.


      — Tant mieux, il ne valait pas un clou ! Et cette couverture ridicule où tu représentais Claude, dans sa loge, la chemise en lambeaux et les cheveux en pétard avec en titre : « Au fou ! »


      — Nous nous sommes réconciliés très vite. Nous avons même partagé une chanson : « My Way »…


      — Lui ne s’est pas moqué de toi le jour où tu es entré tellement vite à Fréjus que tu n’as pas vu la marque blanche du bord de scène…


      — Je suis tombé de trois mètres de haut sur le sable. Un secouriste s’est précipité et m’a dit : « Ne bougez pas, Michel, vous vous êtes cassé la colonne. » Johnny, sorti de nulle part, m’a attrapé par la veste en disant : « Remonte, c’est un con. » Je suis remonté et j’ai fini le concert…


      — Avec ton smoking à paillettes couvert de sciure. Ridicule mais courageux…


      — Dans les arènes romaines d’une certaine époque, il n’y a pas de croix…


    


  



  

    

    
      


    

      Mes deux derniers disques seront le fruit d’une collaboration avec Robert Goldman et Jacques Veneruso. La Dernière Danse, le CD final, celui des adieux, sera de Pierre Billon.


      Robert fut un très bon compositeur-réalisateur mais un peu trop frileux sur les textes. Ma règle, à moi, était que, quel que soit le sujet, je devais aller au bout avec une vraie sincérité, même s’il devait en découler des mots durs, voire provocateurs. L’une de mes chansons me vaudra une attaque en règle qui me collera aux fesses toute ma carrière de la part des médias et du métier lui-même. Elle m’aura emmerdé un demi-siècle ! Robert, lui, ménageait l’auditoire.


      — Tu connais ton problème ?


      — Oui.


      — Non. Tu es un grand timide et tu manques de confiance en toi. La croix, tiens ! Pas de trac mais un peu la trouille… hein ?


      — Mon métier consiste à se montrer. Moi, je n’ai jamais aimé ma gueule, alors la montrer ? Mon physique ne m’a jamais plu. Pas assez grand, la tête trop ronde, le front trop haut, l’épi du mauvais côté et cette putain de tendance à grossir qui m’a mis au régime à longueur d’années, alors que j’adore la bouffe ! Certains hommes se trouvent superbes et vont même, lorsqu’ils sont seuls dans la salle de bains, jusqu’à s’embrasser dans la glace ! Pas moi ! Je n’oublie pas non plus ta remarque si réconfortante : « Mon fils n’a pas de cou ! »


      — Surtout avec tes cols de chemise en pelle à tarte !


      — J’étais aussi con que les autres : je suivais la mode.


      Mon dernier enregistrement avec Billon aux commandes fut à la fois drôle et émouvant. Je savais que je quitterais ce studio de Boulogne, où nous avions fait de belles choses, juste après la séance j’ai eu envie de renoncer à cette idée… Continuer finalement… (Un coup de blues.)


      Je me suis souvenu d’un déjeuner, offert par Barclay chez lui, en tête-à-tête avec Jacques Brel. J’avais vingt ans. Il ne m’a donné aucun conseil (on ne doit jamais en donner), juste un avertissement : « Un jour, au bout de trois cents chansons ou plus, tu t’apercevras que tu écris les mêmes sujets que ceux d’aujourd’hui. Ce jour-là : arrête. »


      J’en étais là.


      Je ne regrette rien. Mon envie de théâtre, bien qu’elle date d’une autre vie, restait bien vivace.


      Une fois le disque fini, mixé et gravé j’insistais pour que Pierre soit en scène à mes côtés. Étant le compositeur de « Je vole », je sentais que ça séduirait le public qui adore la connivence autant que les duos.


      Les duos ! la gangrène des shows télé !


      — Tu en as fait beaucoup.


      — Quelques-uns, oui. Avec Garou, un Québécois buveur de « caribou » (alcool local), écrit par Barbelivien ; un autre moins personnel avec Céline Dion : elle, enregistrant à Montréal, moi à Paris, sans aucun relais direct. Il y avait eu avant un 45-tours avec Sylvie Vartan, de peu d’intérêt ; excepté un long séjour à Los Angeles où j’avais sympathisé avec de nombreux groupes qui m’invitèrent à les suivre en tournée. Dans les shows des Carpentier, Mireille Darc pour « Requin chagrin », Aznavour pour « Je me voyais déjà », Claude François pour « Le Chanteur malheureux », Johnny pour « L’Envie », Eddy et sa « Route de Memphis » et, le plus émouvant pour moi, le duo avec Montand, « Battling Joe ». Sans oublier Jean-Jacques Goldman, pour les « Restos du cœur »…


      À cette époque, les « Restos » étaient bien plus modestes que ce qu’ils présenteront plus tard via TF1. Nous n’étions que cinq : Johnny, Jean-Jacques, Véronique Sanson, Eddy et moi.


      Le final était des plus importants, puisque la chanson « On n’a plus le droit » était en quelque sorte une main tendue au public pour l’inviter à faire un don.


      Véronique, ce soir-là, eut envie de décaler sur le temps. (Je vous passe le cours de solfège.) Vint le tour d’Eddy qui, ne connaissant déjà pas très bien les paroles, fut décontenancé de devoir partir, lui aussi, retardé sur la mesure. Ne sachant plus où il en était, pour rattraper le coup, il se lança dans une impro : en mi-anglais, mi-lavabo, avec les yeux hors de la tête. Au lieu de lui venir en aide, Johnny et moi partîmes d’un fou rire qui enleva toute émotion à cette chanson si importante. Eddy se vengera plus tard dans un poker dont je vous ai déjà parlé.


    


  



  

    

    
      


    

      — Puisque tu en es aux chanteuses, on ne peut pas dire que c’était ton truc !


      — Si. J’en ai beaucoup aimé trois : Barbara, Mylène Farmer et la préférée des préférées, Kim Carnes pour son titre : « Bette Davis Eyes ». Barbara entrera dans ma vie à mes débuts au Palais des Congrès ; elle n’entrera pas « vraiment » dans ma vie, ne va pas t’imaginer l’impensable. Elle me considérait comme un personnage amusant à connaître et s’installera tous les soirs dans ma loge, telle une habilleuse, uniquement pour coudre des paillettes bleues sur ma ceinture. Elle me rejoindra, un soir, en tournée pour me proposer de jouer auprès d’elle dans une comédie musicale… Une histoire de fous. C’est Gérard Depardieu qui s’y mettra.


      J’étais à la première. Au rideau, elle citera et remerciera par leur nom tous ceux qui avaient contribué à cette représentation. J’ai même eu peur qu’elle aille jusqu’à faire saluer les ouvreuses !


      Tout le monde sauf un : l’auteur ! Luc Plamondon.


      Fou de rage, il a bondi de sa chaise en hurlant : « Et moi ? Je suis un con, moi ? »


      Mylène ce sera plus tard, à l’époque de mes adieux. Elle m’avait déjà beaucoup séduit par sa façon de présenter ses chansons au travers de clips aussi formidables les uns que les autres. Sa voix aussi et l’utilisation très personnelle qu’elle en faisait…


      — Trois chanteuses, on est loin du harem !


      — Nous étions des amis, rien d’autre. Que dois-je comprendre ? Qu’est-ce qui n’ira pas avec les femmes ?


      — Tu en as eu trois.


      — Seulement ?


      — Non, pas « seulement » ! Trois femmes officielles. Fais un effort !


      — Suite à ma séparation avec Françoise, j’ai eu un creux, c’est vrai, mais pas un creux triste… Billon ne me quittait pas et m’emmenait la nuit dans les boîtes branchées. Un soir, je suis tombé sur une ravissante blonde vêtue, si l’on peut dire, non pas d’une mini-jupe, mais d’un bandana déplié… J’ai ressenti, alors, ce frisson révélateur d’un désir autrement plus précis qu’une envie de danser… Elle s’appelait Élisabeth Haas. Tout le monde dira Babette.


      Nous nous sommes donné une période (appelons-la de fiançailles), période durant laquelle nous avons rompu… Je me suis conduit comme un imbécile, j’ai envie d’ajouter : comme toujours… Persuadé d’une inconduite de sa part, ce qui se révélera faux, je l’ai plantée sur l’autoroute de l’Estérel sans beaucoup la ménager. Mes adieux ont été : débrouille-toi pour rentrer chez toi aux Issambres ! Une heure plus tard, je me sentais lamentable.


      — Tu n’as pas cherché à rattraper le coup ?


      — Non. Je suis d’une jalousie maladive, débordant largement le sens commun. Je le suis encore ! À cette différence près que, maintenant, je suis jaloux du passé.


      — Tu es un grand malade.


      — Oui et il n’y a pas de vaccin !


    


  



  

    

    
      


    

      — Mon batteur de l’époque, me voyant déprimé et constatant que je chantais toutes mes chansons en dessous de la tonalité, lui a téléphoné pour lui demander de revenir à Fréjus. Le soir où je suis tombé !


      Aux Issambres, un petit coin du Midi où ses parents possédaient une ravissante maison, nous passerons les meilleures vacances de notre vie de couple…


      J’adorais sa mère, Gertrude, femme aux yeux bleus opalescents, ayant fui le bolchevisme et le nazisme. Elle m’a raconté son odyssée un soir. Passons…


      C’est auprès d’elle que je me verrai mort !


      Cette histoire particulièrement clownesque m’arriva le triste jour où elle apprit que son mari, Edmond, avait été victime d’un accident près de Besançon. Il conduisait sa voiture, lorsque au sortir d’un virage, il se trouva en face d’un troupeau de grosses vaches blanches. Elles avaient brisé leur clôture et s’étaient installées sur la route. Le choc fut brutal et le tua sur le coup. Nous nous sommes rendus sur place au plus vite.


      À la morgue, Gertrude fit savoir qu’elle désirait rapatrier le corps à Paris. Je passe sur le côté administratif du transfert pour en arriver au départ du cercueil. J’en eus le souffle coupé ! Sur le couvercle, il y avait mon nom écrit en gros. Mon cercueil !


      Gertrude me dit à l’oreille : « Je n’ai aucune confiance en ces gens, avec ton nom, je suis certaine qu’ils ne le perdront pas. »


      Besançon deviendra ma ville maudite. Après Edmond, ce fut un connard qui tira une balle dans la vitre arrière de ma voiture, n’ayant rien compris à une de mes chansons. Depuis j’ai supprimé Besançon de toutes mes tournées… Ça suffisait comme ça !


      — Tu auras été une énorme star du malentendu.


      — Une chanson a, tout au plus, trente lignes pour raconter une histoire. Ce qui nous laisse les quatre premières pour accrocher l’écoute. Il faut aller à l’essentiel, tout de suite.


      — Les quatre de « Je suis pour », tu ne les as pas ratées ! Pourtant, Gilles Thibaut t’avait mis en garde…


      — Je sais, je sais… Il ne critiquait pas le texte en lui-même, il doutait que ce soit le bon moment pour le sortir. Nous étions en 76, à cette époque il se produisit un événement épouvantable. Le meurtre, après enlèvement, d’un enfant de sept ans. Comme le dira en direct le présentateur du journal de 20 heures : « La France a peur. » La peur ancestrale du monstre. Son avocat, maître Badinter, lui évitera la peine de mort, encore en vigueur, déclenchant une polémique formidable qui opposera les abolitionnistes à ceux fermement attachés à son maintien… Encore une fois mes motivations resteront indéchiffrables pour beaucoup. Je n’ai jamais été en faveur de la peine de mort. Depuis le temps qu’elle existait, je savais qu’elle n’avait jamais empêché le crime. Malheureusement le titre « Je suis pour » me rangeait d’office dans le camp des tricoteuses ! Mon intention n’était pas un parti pris ; je jouais à un jeu de rôle où je prenais la place du père de ce petit Bertrand. Mais comme j’emploie toujours « Je », on pensera – et c’est normal – que je m’exprimais en mon nom :


      « Tu n’as pas besoin d’avocat


      J’aurai ta peau


      Tu périras »…


      J’en ai pris plein la gueule… Des amis comme Yves Montand, Reggiani, Bedos, Desproges voleront à mon secours contre la presse… Je me souviens d’une double-page, dans Libé, me représentant avec mes cheveux bouclés en croix gammée… Quel rapport ? Je dois pourtant être honnête : si j’avais vraiment été le père de ce petit et si j’avais pu mettre la main sur le meurtrier, il n’aurait jamais eu un procès… À la suite de mille et mille interviews, toutes très orientées, je finirai par me retrancher derrière une seule réponse : « Mauvais titre »… Finalement, je la chanterai très peu souvent en scène et elle sortira tout à fait de mon répertoire. Il n’empêche que pour beaucoup je resterai un chanteur de droite un chouia réactionnaire… J’échapperai à « raciste », mon beau-frère, Jean-Marie Périer que j’aime beaucoup étant noir et ma petite-fille Lucie juive… De ce côté-là, je suis bordé.


      — Sais-tu seulement de quel bord tu es ?


    


  



  

    

    
      


    

      — Aucun bord ! Je suis plus français qu’un roquefort ! Un peu gaulliste à cause de papa qui l’écoutait debout quand il parlait à la télévision… Aujourd’hui, je ne suis bien nulle part.


      L’État ne nous conduit plus, il nous pèse. La démocratie, certes, reste la moins mauvaise façon de gouverner mais où en est-elle ? Tout est compliqué, tout est procédure, remise en cause. Les lois s’ajoutent aux lois et quelquefois les contredisent. Je me perds dans les règlements incompréhensibles et trop nombreux d’une bureaucratie pléthorique. En ce moment, par exemple, je désire faire construire une véranda, tu n’imagines pas le nombre de formulaires en huit exemplaires que je dois signer. Ce n’est pourtant pas la muraille de Chine ! Je paye des impôts trop chers et malfaisants, tout est interdit, pour emmerder les uns ou faire plaisir aux autres et, par-dessus le marché, les réseaux sociaux !


      Les « Facebook corbeaux » ! Jadis il y en avait un par village, aujourd’hui ils sont mille par rue !


      J’allais oublier les verts ! Tellement verts qu’ils nous prennent pour des pommes ! La pandémie des éoliennes bruyantes qui défigurent nos paysages ! La liberté ressemble à une peau de chagrin. Tout est régulé ! Qualifié ! La cigarette, l’alcool, le stationnement, au risque de passer pour des irresponsables, on ne fait plus l’amour sans caoutchouc. Les voitures électriques ! Elles n’ont aucune gueule !


      — Elles ne polluent pas. Elles ne font pas de bruit et sont faciles à garer.


      — Le monde du silence… Ils n’ont pas compris que ce qui est bandant c’est justement le bruit du moteur quand on monte les tours !


      — Anne-Marie, ta femme, dit que tu conduis avec ta bite !


      — Enfin cette frilosité qui réduit l’expression à un jet d’eau tiède sans relief.


      L’originalité du mot bien choisi le cédera au verbe recommandé, au discours de bon ton… Musak ! (Musique d’ascenseur.)


      Même les non-élus la ramènent !


      Je hais ce siècle !


      Quand ai-je épousé Babette ?


      — Un peu plus loin.


      — Nous habitions un petit appartement, rue je ne sais plus quoi, dans Paris. Un immeuble où je croisais souvent Henry Fonda dans l’ascenseur. Un pied-à-terre pour lui aussi, sans doute pour les mêmes raisons… Très vite elle m’a donné mon premier fils : Romain. Ce qui a rassuré papa sur mes capacités à concevoir un garçon. La lignée était très importante pour lui.


      — Il n’était plus tout jeune, Fonda !


      — Et alors ?


      — Rien. J’espérais que tu nous en dirais plus que dans ton premier livre…


      — Ça ne me regardait pas !


      — Il est vrai que dans ta première histoire intitulée Qu’on n’en parle plus, tu ne nous racontais pas grand-chose… Un gros grizzly en couverture qui fera croire à tout le monde que tu avais écrit sur la vie des grands ours bruns !


      — C’est une image de moi : un ours… Tu n’as pas compris l’allusion, tant pis. Revenons à Babette.


      — De la Polynésie à Saint-Tropez en passant par Indian Creek, que d’aventures !


      — J’étais très aimé à Tahiti… Je m’y suis, quand même, emmerdé comme un rat, mais bon… Je dormais dans un faré peuplé d’araignées énormes. Un long mois, qui me parut un an, sur un atoll appelé Rangiroa, ou quelque chose comme ça, un petit avion livrait les provisions pour la semaine. Revaux s’est déchiré sur des coraux : une longue plaie dans le dos qu’il aurait dû soigner avec du jus de citron vert. Au lieu de cela, il a pris sa trousse de secours et attrapé une fièvre de cheval qui l’a mis au lit une semaine…


      — Le citron vert, ça pique !


      — Maman, s’il te plaît…


      — Ne me parle pas sur ce ton, je suis ta mère ! Et une mère a bien le droit de dire à son fils que le citron vert, ça pique !…


    


  



  

    

    
      


    

      Mes vrais débuts, je ne suis plus sûr de rien. Tout le monde me dit que c’est parti d’une chanson en 70 : « Les Bals populaires ». Chanson que je n’ai jamais aimée et dont je n’ai eu aucune reconnaissance pour la carrière qu’elle m’a ouverte. Le frère de Régis, Vic Talar, devint mon imprésario. Comme il l’était aussi d’Alain Barrière, il m’engagea pour figurer dans les premières parties de ses spectacles. Pas très sympa, cet Alain Barrière. Un vrai faux-cul, un jaloux et un radin. Je n’ai jamais pu l’encadrer ! Un soir, à Mimizan-Plage, au moment où j’allais entrer en scène, il refusa de me prêter son pianiste. Une tradition suivie depuis toujours par toutes les autres têtes d’affiche, sachant qu’un artiste de lever de rideau gagnait trop peu pour se payer un accompagnateur. J’y suis allé tout de même et j’ai chanté mes six chansons a capella. L’organisateur aura le bon cœur de m’accuser de ne pas avoir respecté mon contrat et refusera de me payer ! Je suis rentré à Paris, dans la DS 19 de mon père et, manquant d’essence en route, j’ai dû échanger un plein contre ma montre-bracelet…


      — Il a fait travailler ton père dans sa boîte à Carnac et ne l’a jamais payé.


      — Heureusement d’autres artistes d’un tout autre acabit m’engageront à leur tour. Enrico Macias que j’ai suivi longtemps en province et qui, lui, me prêtera de bon cœur tout son orchestre. Enfin Jacques Martin qui insistera pour que je fasse toute sa première partie ! Il m’emmènera même à L’Olympia… C’est alors qu’il va se passer quelque chose de saugrenu. C’est un peu compliqué, mais je me lance : Bruno Coquatrix, comme tout bon directeur, avait, bien avant de nous signer Jacques et moi, programmé des concerts pour toute l’année. Nous étions donc prévus juste à la suite de Sylvie Vartan… Or Sylvie avait elle aussi choisi une première partie. Un groupe de jeunes Américains, The Voices of Harlem, qui connaissait un grand succès à Paris. Horreur pour Coquatrix, le contrat de ces jeunes se révéla être un contrat à durée limitée. Et quand je dis limitée : c’est limitée ! Deux semaines après la première, ils quittaient Paris pour aller se faire entendre ailleurs. Panne sèche pour Vartan qui refusa d’assurer les deux parties à elle toute seule…


      Bruno, l’air de rien, m’invita à venir manger des pâtes chez lui. J’admets qu’il les cuisinait admirablement bien.


      Pour mieux vous faire connaître Coquatrix, une petite histoire en passant : un jour, Bruno fut invité à Cuba pour assister à un grand spectacle du cru. Comme toujours il s’endormit après cinq minutes, et en entendant soudain les applaudissements, se leva de son fauteuil pour saluer. Pas de chance, c’était pour Castro !


      Que me voulait-il avec ses pâtes ? Tout simplement que je remplace les « Harlem » pour la dernière semaine de Sylvie, sans être à l’affiche… Nous enchaînerions avec Jacques et tout rentrerait dans l’ordre. Pas une mauvaise idée, au fond, sauf que les « Voices » étant toujours en grosses lettres rouges, leurs fans venaient les voir. Personne n’avait pensé à me présenter, ne serait-ce que par une courte annonce expliquant ce changement de programme. Résultat : juste avant mon entrée sur scène, on voyait un petit film représentant les « jeunes » jouant au basket dans les rues de Harlem, s’arrosant joyeusement aux bornes d’incendie, le tout sur la bande originale signée par Isaac Hayes pour le film Shaft, à grand renfort de guitares wah-wah… ! C’est alors que j’apparaissais, avec mes quatre petits musiciens et une chanson d’entrée : « J’habite en France »…


      Le bon côté c’est que Bruno a beaucoup apprécié et m’a fait passer de vedette anglaise à américaine, puis en vedette et enfin en récital. Pour ce récital je lui ai dit que je n’avais pas assez de chansons. Il m’a répondu, sans rire, de chanter les dix titres une fois dans l’ordre et, en deux, à l’envers ! Et c’est suite à ce merdier que je suis devenu célèbre… Je n’ai plus jamais cessé de passer en récital… Tu dors ?


    


  



  

    

    
      


    

      — Non, mais je la connaissais.


      — J’ai récemment fait une analyse ADN pour connaître mes origines.


      — Ben, moi et ton père !


      — Non, bien au-delà. Mes ancêtres, si tu préfères.


      — Ça n’a pas dû être de la tarte ! Moi, je connais ma mère, évidemment, mon père, lui ? Inconnu au bataillon. Quant au père de ton père, il y aura toujours un doute avec Raimu.


      — Raimu ?


      — Il lui arrivait de serrer d’un peu trop près ta grand-mère, Florence, superbe danseuse (encore une) qui jouait dans une revue – tiens-toi bien – « Les Comiques à l’huile »…


      — Des preuves ?


      — Aucune, sauf que Raimu, à force de lui répéter que sa grossesse était nerveuse, elle a fini par accoucher dans la salle des pas perdus à Avignon. Valentin, le père de ton père… tenait à ce qu’il vienne au monde à Toulon. La tradition !


      — Et toi ?


      — Quoi ?


      — Tu as connu des hommes avant papa. Un certain Rollin, notamment, qui a été ton nom d’artiste très longtemps. À quel point ce mec a compté pour toi ?


      — Au fou !


      — Il aurait pu, lui aussi, être mon père, les dates correspondent.


      — C’est ton test ADN qui t’a dit ça ?


      — Non. Mais il m’a mis sur le cul ! Je pensais, à cause de papa, que je venais du Sud. Pas du tout ! Je suis de souche irlandaise, écossaise et galloise. Moi qui déteste les Anglais depuis Charles VII !


      — Les tests c’est comme les sondages, on leur fait dire n’importe quoi…


      — C’est sans doute pour cela que j’aime la cornemuse, les mers agitées et les petits manoirs sur des champs de cailloux…


      — Et ton plus grand succès fut « Les Lacs du Connemara » pour lequel les Irlandais t’ont fait citoyen d’honneur et remis les clés avec force Guinness… Je me demande bien ce qu’elles pouvaient ouvrir ? Un lac ? En plus, tu habites en Normandie ! Pays viking depuis l’an 800… Ils ne sont pas venus de Sardaigne, les Vikings ! Tu n’es pas du soleil, mon garçon, tu es de la pluie… Continuons avec Babette.


    


  



  

    

    
      


    

      — Nous avons beaucoup voyagé et déménagé aussi… À la suite de ce petit appartement, nous nous sommes installés dans un gros hôtel particulier en forme de pâté, rue Édouard-Nortier. J’en achèterai un autre plus tard, dans cette même rue. Celui de ce cher Uderzo…


      Ce gros machin (en ruine) appartenait à Robert Manuel, sociétaire de la Comédie-Française. Il y avait des statuettes de Molière partout, même aux endroits où ce n’était pas vraiment de bon goût. Tout était à refaire et nous avons tout refait ! Une fortune pour rien. À la revente j’ai tout juste amorti mes frais, et encore… Cette affreuse bâtisse restera pourtant toujours dans ma mémoire.


      J’ai appris le décès de mon père, par un gendarme de Toulon, au téléphone. J’étais en pleine partie de poker, chez Revaux, en compagnie de Johnny et de trois autres compères. Je suis resté digne autant que j’ai pu : « Je dois vous quitter, pardon, mon père est mort… »


      — Quel rapport avec cette maison ?


      — Après avoir ouvert la porte, j’ai trouvé Babette en larmes en haut de l’escalier. Elle est venue se jeter dans mes bras pour m’étreindre aussi fort qu’elle le pouvait… On ne sait pas vraiment quoi dire dans ces moments-là. Elle m’a embrassé et m’a conduit sans un mot dans ma chambre. Je n’oublierai jamais cette tendresse silencieuse au bas des marches…


      Elle me donnera un second fils : Davy. Un grand prématuré (sept mois), ce qui nécessitait de le mettre en couveuse. J’ai appris sa naissance en pleine émission de télé à la Maison de la radio. Une émission de Guy Lux, « Ring Parade », où on fêtait mes vingt-huit semaines consécutives en tête des charts avec « La Maladie d’amour ». Un technicien de plateau m’a mis sous le nez un panneau avec : « c’est un garçon » ! J’ai tout planté là et j’ai foncé à la clinique. Tellement pressé de le voir, qu’à peine arrivé dans l’usine à couveuses, un geste malheureux de ma part a déclenché l’alarme, ce qui a fait hurler tous les bébés de Clamart. Une bonne centaine de bébés qui pleurent plein pot : un cataclysme !


      — Tu mets la charrue avant les bœufs. Davy est venu après le mariage.


      — Détends-toi, ça vient comme ça vient…


      — Je suis détendue, j’ai rien d’autre à faire.


      — Après avoir, enfin, vendu la rue Nortier, nous nous sommes installés, toujours à Neuilly, rue Windsor, dans une jolie maison au milieu d’un jardin.


      Ce mariage ressemblait plus à un concert en plein air qu’à un passage à la mairie. La police interviendra pour fermer l’avenue du Roule tellement il y avait foule ! Quant à l’intérieur, ce sera pire. Une centaine de photographes ou plus, sans compter les nombreux invités qui occuperont tous les coins et recoins de la grande salle des fêtes, obligeant le maire (prédécesseur de Sarkozy) à monter sur une chaise pour terminer son discours sur les conditions imposées par la République pour les mariages civils… Mes témoins étaient, bien sûr, Johnny et Eddy. Je dis bien sûr, parce qu’ils le seront encore une fois vingt ans plus tard…


      Ce mariage n’en finira pas. Je passe sur le défilé des motards (organisé par Mourousi), la télé japonaise, la télé française, la belge, la québécoise et tous les copains qui, après cette soirée, jureront au-dessus de tous les chiottards de France de ne plus jamais approcher une bouteille de Crown Royal ! Babette finira par rentrer se coucher, moi et Johnny, bourrés comme des cuves, non ! Nous irons dans une oisellerie acheter trois énormes perroquets brésiliens (les jaune et bleu) pour lui faire une surprise. Le fond de la cage se démantèlera et nos perroquets se retrouveront à courir sur leurs pattes en plein milieu des voitures du quai de Seine… Nous devions avoir une sacrée gueule, tous les deux ! Complètement défaits, en smoking et chaussures vernies, à courir derrière la volaille, à 7 heures du matin !


    


  



  

    

    
      


    

      Après vingt années, nous avons divorcé. Pourquoi ? La réponse pourrait se réduire au temps qui passe, à un désir moins brûlant, à mes absences plus longues, une perte de curiosité. On ne partage plus le même lit… Ma mauvaise conduite, aussi. Je n’ai pas été un mari modèle. Un petit ressort intérieur se casse et salut !


      Nous habitions alors une très belle maison posée sur une île, à Indian Creek, en Floride. Nous étions l’un en face de l’autre dans la cuisine, la question est venue toute seule : pouvons-nous continuer comme ça ? Non. D’un même avis, nous avons décidé des modalités les moins pénibles et j’ai quitté la Floride pour toujours…


      — Tu n’as rien dit de ta première fille, Sandrine ? J’y pense à cause de la Floride.


      — Parce qu’il n’y a pas grand-chose à dire. Elle a suivi plutôt mal que bien des études élémentaires puis, sans enthousiasme, une formation professionnelle…


      Vivant à Miami, j’avais fait la connaissance d’un avocat – Paul Steinberg – qui deviendra très vite un ami. À cette époque, Ocean Drive était la ruée vers l’or de nombreux Français qui venaient s’y installer espérant faire fortune. Espérance vite déçue, d’ailleurs, la conquête de l’Ouest ayant depuis longtemps vécu. Cet avocat, vu la densité de ces Frenchies fraîchement débarqués, avait besoin d’une assistante parlant parfaitement leur langue. Il pensa à ma fille en s’engageant à lui payer des cours d’anglais accélérés, à la loger proprement et à l’assurer d’une place dans son cabinet tout à fait bien rémunérée. Elle refusera sèchement par ces mots : « Je ne veux pas partir, mon homme est à Béthune »… Rideau !


      Son homme ! L’imbécile. Je la vois de temps à autre lorsque mes pièces sont jouées dans sa ville. Elle s’est mariée une ou deux fois à Vegas, bénie par de faux pasteurs sosies d’Elvis ou de Sammy Davis et vit avec un homme sans relief que je ne chercherai jamais à connaître… C’est tout.


      — C’est un peu dur.


      — Pourquoi a-t-elle raté cette occasion en or ?


    


  



  

    

    
      


    

      — Et les bêtises ça te connaît ! Les avions, par exemple.


      — J’ai été pilote, c’est vrai. Passé mon brevet, j’ai franchi les différentes étapes :


      VFR, autrement dit : vol à vue ;


      QM, qualification montagne ;


      IFR, vol aux instruments et enfin la capacité JET.


      Mon vol le plus lointain en solo a été Marrakech. J’étais alors propriétaire d’un petit Mooney, dernier-né d’une série d’avions américains de la Seconde Guerre mondiale. Sa qualité première étant la vitesse, je prenais plaisir à foncer en piqué sur les troupeaux de brebis, à la grande fureur des bergers qui tentaient de me descendre avec des pétoires d’avant Lawrence d’Arabie… Heureusement sans résultat.


      J’ai pourtant échappé à un incident beaucoup plus grave. J’ai survolé sans m’en rendre compte une zone interdite, tenue par le Polisario, un front rebelle. Ce sera grâce à un message d’un pilote d’Air France, m’ordonnant de me tirer vite fait de là, que j’éviterai d’être pris pour un avion de reconnaissance !


      À mon retour, la tour me demandera de poser mon avion sur le tarmac militaire ; j’ai bien cru que le colonel El Mouch allait me mettre aux arrêts…


      Je suis devenu colonel, moi aussi. Un général, fan de mes chansons et sachant que j’étais pilote, m’a élevé à ce grade dans l’armée citoyenne de l’air et de l’espace. Les conséquences ont été de monter dans un Mirage 2000 BN (bombardier nucléaire) et d’accomplir, en formation, une pénétration en basse altitude, juste au ras de la montagne Sainte-Victoire. J’emportais sous le ventre « la bombe » heureusement non armée ! Souvenir inoubliable…


      Et puis j’ai arrêté…


      — Pourquoi ?


      — La liberté n’est pas au ciel.


      Il fallait sans arrêt rester en contact avec les tours de contrôle : les CTR.


      Leur dire : qui j’étais ? d’où je venais ? où j’allais ? Le transpondeur, la vitesse, l’altitude, l’heure d’arrivée estimée… Toutes ces indications en un minimum de temps. Les autres avaient, eux aussi, besoin de la fréquence.


      Un jour, un pilote venant de Belgique occupa l’antenne beaucoup trop. Je devais passer au-dessus de la base de Rouen et en demander la permission. Du coup je dus faire des cercles… Le Belge, lui, indiquait, en prenant son temps, qu’il se trouvait à la verticale de telle ville, qu’il comptait faire escale à telle autre, le nombre de ses passagers jusqu’à donner leur nom… Quand il eut fini, je pris le micro pour lui rappeler qu’il n’avait rien dit sur ce qu’il allait manger à midi ! Les aiguilleurs ont souri, pas lui. Tout ça finira par franchement me les briser…


      Anne-Marie aura peur en avion, donc : adieux !


      Finalement je n’aurai pas travaillé dur pour rien. Malgré ma détestation de l’algèbre, du calcul en degrés, de la vitesse/temps, ainsi que la géométrie dans l’espace, tous ces acquis m’ont été très utiles pour passer, en quelques jours, de plaisancier à pilote hauturier. Au fond, naviguer sur la mer c’est le ciel à l’envers ; mais avec une différence énorme : le silence et la solitude…


      — L’avion t’a fait découvrir la Normandie ! Tu as même vu ta future maison d’en haut.


      — Non. Je n’ai jamais vu cette maison d’en haut.


      — Comment l’as-tu trouvée ?


      — À cause de profiteroles au chocolat.


      — Tu peux m’en dire plus ?


      — Non.


      — Pourquoi : non ?


      — J’avais arrosé ces profiteroles de calva, je trouvais l’endroit très sympa et j’ai voulu avoir une maison dans un rayon de sept kilomètres autour des Vapeurs, le resto des profiteroles. J’ai trouvé Vauville et, après avoir réveillé la patronne de l’agence, j’ai acheté ce petit manoir sans le visiter, juste sur une photo.


      — T’es gonflé !


      — Ça va faire bientôt dix ans que je suis en travaux.


      Juste avant cette maison, j’en ai fait construire une en Corse, près de Sainte-Lucie. Magnifique mais trop compliquée d’accès, et puis merde : rien à y foutre, sinon du cabotage et de la plongée. Un jour mes chiens y mourront, la faute aux insecticides contre des bestioles diverses et dangereuses. Mon coin avait été surnommé le Mékong ! Ce fut le signal de départ.


      — Pour un homme qui n’aimait pas voyager, tu auras vu du pays.


      — Les îles de tous les océans, sauf Hawaï ; deux traversées du désert pour le Paris-Dakar – que je n’ai jamais fini à cause d’un feu de voiture ; les USA, la Russie, Londres et le Burkina en Afrique. Il y aura aussi le Liban, encore le Maroc, le Brésil, l’Argentine et ses formidables chutes d’Iguaçu…


    


  



  

    

    
      


    

      — Tes fils ?


      — Quoi, mes fils ?


      — Tu nous en parles ?


      — Tu sautes du coq à l’âne !


      — C’est plus vivant pour le livre.


      — Tu cadres une interview ?


      — Pas du tout. J’interviens quand tu mens, quand tu dis une connerie ou quand ça m’ennuie. L’avion, par exemple…


      — Ils ont choisi, tous les deux, des métiers à haut risque. L’un suivra mes pas, l’autre choisira d’écrire des romans.


      Davy, le comédien, après avoir fini ses études en Floride, s’est inscrit à l’Actors Studio à New York. Pour survivre, il a été serveur dans un restaurant corse de la 60e Rue.


      — Ça ne te rappelle rien ?


      — Si. Les fritures de la Marne !


      C’est là qu’il rencontrait régulièrement Al Pacino. Il y venait en dehors des heures d’ouverture pour prendre un café et lire ses projets théâtraux. Il aimait cet endroit où personne ne le dérangeait. Davy se tenait toujours à l’écart et n’intervenait que lorsqu’il avait besoin de quelque chose. Pacino l’appréciait beaucoup. Il lui a certainement avoué un jour qu’il aimerait devenir comédien… Je pense qu’Al Pacino s’est retenu de lui répondre : « Ce n’est pas ce qu’on croit… »


      Toujours est-il que ce petit nous invitera, sa mère et moi, à venir le voir jouer au Stanford Theater : The Creditors de Strindberg, où son jeu en anglais me sidéra…


      Romain, après m’avoir annoncé qu’il voulait quitter l’école pour mener sa vie, exactement comme je l’avais fait moi-même, connaîtra un joli succès avec ses romans historiques comme : Pardonnez nos offenses, mon préféré…


      Leur vie privée, a contrario de la mienne, ne sera pas un désastre mais ils n’échapperont pas au divorce.


      Je m’en voudrai toujours de ne pas les avoir mieux préparés. Mais à quoi bon ? Ils ont choisi leur chemin de vie et ils ont eu raison. Ce qui compte, à mes yeux, c’est que tous les deux avaient un projet et ne l’ont jamais perdu de vue. Nous savons, tous, qu’hériter d’un nom célèbre – surtout pour Davy – n’est pas un cadeau, loin de là ! Les grandes vedettes n’ont pas de successeur. La notoriété du père reste toujours une croix à porter.


      Davy, malgré tout, deviendra un très bon comédien français et jouera dans de nombreuses pièces. Il obtiendra même un Molière pour son interprétation dans L’Affrontement. Je n’en suis pas peu fier. La fameuse lignée dont rêvait mon père ! Quant à Romain, il connaît l’effroyable discipline des écrivains. Ce petit livre m’en apprend beaucoup sur ses difficultés. Il a un vrai talent, son jour viendra. La renommée arrive toujours trop tôt ou trop tard… Trop tôt on craint de la perdre, trop tard on s’en fout !


    


  



  

    

    
      


    

      — Pourquoi ton métier attire tant les jeunes ?


      — L’envie d’être connu, reconnu, adulé, être une référence pour de nombreux fans… Se faire du fric, aussi.


      J’ai rencontré de très grandes stars, surtout lors d’un long séjour chez Liz Taylor à Beverly Hills. Aucune ne m’a avoué avoir été heureuse. Est-ce particulier à Hollywood ? Je l’ignore. Cette célébrité tant désirée s’est terminée pour beaucoup d’entre elles en véritable calvaire. J’ai remarqué qu’un jour, la gloire ne suffit plus. On veut qu’elle reste ! Une petite voix intérieure murmure, alors, de combattre le temps… Être sans avoir été !


      On ne reste jamais tel qu’on a vécu. Enfant, jeune homme, adulte et puis homme âgé, finalement vieil homme et adieu Berthe…


      Leur apparence physique deviendra la préoccupation de chaque instant.


      Ce n’est plus « hier encore j’avais vingt ans », c’est quoi qu’il en coûte « j’ai vingt ans »… Quitte à s’infliger des opérations esthétiques qui iront bien au-delà du raisonnable !


      Moi, mon problème ce n’est pas l’âge, c’est le poids.


      Tous les matins je passe sur la balance et je fatigue Anne-Marie à lui demander comment elle me trouve.


      Elle en a marre.


      Il n’y a que les fans qui s’en foutent. Ils vieillissent avec nous ou bien ils nous quittent. Ils sont le gratin du public. J’avoue ne pas leur en donner beaucoup…


      Nos relations sont cordiales mais ne répondent pas à ce qu’ils attendent. Me connaître mieux, bien sûr, être au plus près… Je ne tiens pas trop à « être au plus près ». Ce qui n’empêche pas que je suis complètement à côté de la plaque ! Ils savent tout de moi, mieux que moi, et me connaissent par cœur !


      En Corse, une histoire charmante est arrivée. Une jeune femme a sonné à la porte et a demandé au gardien la permission de visiter la maison. Il lui a répondu par la formule consacrée : c’est une maison privée, je n’ai pas le droit de vous faire entrer. Elle a répliqué : « C’est un peu chez moi aussi. Si je n’avais acheté ses disques, il n’aurait pas cette maison ! » C’est vrai… J’étais à Paris, sinon je lui aurais fait visiter moi-même.


      Ce que je crains par-dessus tout, ce sont les stalkers. En français, des harceleurs extrêmes. Ils sont rares mais dangereux. Des envahisseurs…


      Au début, c’est léger : un groupe de filles sur le trottoir d’en face qui surveillent les allées et venues toute la journée. C’est barbant à la longue, mais un moindre mal.


      Les autres, les pisteurs, qui nous collent aux fesses partout où nous allons, qui savent exactement dans quel hôtel nous descendons en tournée, et qui réservent une chambre au même étage. Ils écoutent aux portes… ? Enfin les guetteurs qui poursuivent les différentes « copines » qui nous accompagnent. Ils connaissent leur nom, leur adresse, même leur situation de famille (beaucoup sont mariées) et campent des heures devant leur immeuble. Ils ne nous veulent aucun mal physique, mais ça finit par porter sur les nerfs, et les réactions sont parfois violentes… Ma méfiance envers ceux-là remonte à un film.


      Clint Eastwood a toujours été mon acteur et réalisateur préféré. Un soir, en 1971, je me suis passé un film de lui, intitulé Play Misty for Me (Un frisson dans la nuit). Ce film racontait l’histoire d’un animateur de radio locale (Clint), qui anime une émission toutes les nuits, basée sur le principe de la chanson à la demande. Des auditeurs lui téléphonent pour réclamer un titre qu’ils aiment particulièrement. Depuis longtemps, une jeune femme lui demande avec une voix suggestive de lui passer un morceau de jazz d’Eroll Garner : « Play “Misty” for me » et ça tous les soirs et à la même heure. Cet animateur, appelé Dave Garver pour les besoins du film, ayant rompu avec sa fiancée récemment, acceptera, suite à une rencontre pas vraiment fortuite, de céder aux avances de cette admiratrice. Celle-ci se croyant aimée – alors que ce n’est pour lui qu’une passade d’un soir – envahira sa vie. Cette intrusion deviendra si encombrante et si violente que le film se terminera par un meurtre. Ce thriller horrifique m’a marqué à vie ! J’appelle ça mon traumatisme post-Misty !


      Depuis j’évite le plus possible de me faire emmerder !


      — Qu’as-tu fait, si longtemps, chez Liz Taylor ?


      — J’étais invité, avec Mireille Darc et Anne-Marie (une autre, pas ma femme). Des vacances.


      — On s’attarde ou bien tu passes ?


      — Tous les soirs une fête, beaucoup de cocaïne à laquelle je n’ai pas touché, beaucoup d’alcool aussi… Bref Beverly Hills. J’ai fait découvrir à Carradine le bas-armagnac, il a vidé la moitié d’un magnum… ! On passe.


      — Là tu nous caches quelque chose.


      — Moi, non…


      — Le « on passe » sonne un peu faux-derche !


      — Si on revenait à la Normandie ? Le petit manoir, les chevaux…


      — Oui, les chevaux, encore une belle connerie, ça !


      — Tu en avais peur ! Le premier s’est invité chez moi sans crier gare. J’habitais alors dans la forêt de Saint-Cucufa, près de Rueil. Un ravissant endroit acheté à Éric Charden. Cette maison avait été celle de Joséphine de Beauharnais du temps où elle jouait à Marie-Antoinette… Quatre fermettes construites comme des cabanes dans les arbres… Pas pratique mais séduisant. Un matin, un camion s’est garé dans l’allée et un inconnu a fait descendre Sergent ! Un magnifique cheval gris d’à peu près cinq cents kilos. C’était un cadeau. De qui ? D’un ami me dit-il, mais en était-ce vraiment un ?


      J’ignorais comment on devait s’y prendre avec un cheval. Un vétérinaire m’a aidé et je m’en suis assez bien tiré. Le vrai problème était l’espace. Un animal de cette taille avait besoin d’au moins un hectare pour lui tout seul ! Il y avait la forêt, certes, où je l’emmenais promener, mais je ne suis pas jockey. Le terrain de la maison était trop petit. Il restait le jardin qu’il a complètement massacré et les chiens. Ils sont devenus tellement copains, qu’à la fin Sergent les imitait ! Chaque fois qu’on sonnait, il galopait avec eux et montrait sa grosse tête au-dessus du portail sous les aboiements de la meute ! Finalement, je l’ai offert à un centre équestre où il a pu vivre sa vraie vie de cheval…


      J’ai l’impression que, dans mon récit, tout se passe en même temps.


      — Mais tout se passe en même temps ! Mis à part l’écoulement des jours, personne ne vit dans un ordre précis. Un amour, un cheval, une séparation, des rencontres, la chanson, le théâtre, une naissance, une mort, que sais-je encore ?


      Ta décision d’arrêter de chanter ?


    


  



  

    

    
      


    

      — Je suis incapable de te donner une raison précise. Tout à coup ça m’a paru évident. Je ne me dirigeais plus, je me suivais ! Tout changeait, moi pas. Je ne veux pas dire par là que c’était mieux avant, même si au fond, c’est ce que je pense. J’ai aussi perdu le plaisir d’écrire, je me suis mis à rêver d’autre chose…


      — Tu ne l’as jamais dit, ça ?


      — À qui ?


      — Dans un journal ou à la télé. On ne quitte pas le public comme on déménage. Ils aimaient tes chansons, ils t’aimaient toi…


      — Puisque nous en étions aux chevaux, le deuxième m’a été envoyé par téléphone ! En pleine nuit, Alain Delon m’annoncera qu’il m’avait acheté un cheval de course. De course au trot ! Je ne savais pas du tout de quoi il parlait. Et pourquoi moi ? J’ai compris plus tard.


      Les courses obéissent à des règles strictes, établies par les sociétés de tutelle ainsi que la police des jeux. Un propriétaire doit choisir ses couleurs mais avant ce choix, il doit subir un interrogatoire qui fait suite à une enquête des renseignements généraux. Il ne faut pas avoir de casier, pas de problèmes fiscaux, être blanc comme neige. Le public parie son argent sur ces chevaux ! Un flic est venu me questionner, et m’a trouvé suffisamment honnête pour m’accorder ma casaque noire, manches noires, coutures blanches et toque blanche. Alain était alors mêlé de très loin à une étrange histoire de matelas Treca avec un bonhomme dedans, et de fait, ne pouvait rien obtenir. La police reconnaîtra qu’il n’avait rien à voir avec cette affaire et il finira par avoir très vite ses propres couleurs. Je lui ai servi en somme de trait d’union !


      Après m’avoir annoncé la bonne nouvelle, il m’apprit qu’il avait réservé deux billets d’avion pour Rome : « Vas-y avec qui tu veux. » Le jour même, mon cheval, Duc de Vrie, était engagé pour le championnat d’Europe ! Pierre Billon m’a suivi et nous nous sommes installés dans les tribunes de l’hippodrome, juste à temps pour les heats d’échauffement. Le départ s’est fait aux élastiques et, surprise du chef, c’est le mien qui remportera le titre, en tête de très peu, devant un cheval de légende : Bellino II !


      Ensuite je me suis écarté des courses de longues années pour y revenir de plus belle en Normandie ! Je recommencerai au trot, mais comme d’habitude, n’étant pas vraiment concerné par ce genre de compétition, je m’en lasserai très vite. Je préfère de loin les chevaux de « charge », libres avec peu d’enrênements… Je passe sur les escrocs qui faisaient mieux courir mon pognon que mes poulains…


      — Moi, je ne les oublie pas et je ne pardonne pas ! En particulier un parfait salaud qui maltraitait les chevaux.


      À France galop, ta société de tutelle, on m’a raconté qu’il faisait cent soixante kilomètres pour acheter son pain ; parce qu’il n’avait jamais payé ses baguettes en Normandie !


      — Enfin, j’ai fait la connaissance d’un homme exceptionnel : Alec Head. Propriétaire du haras du Quesnay, merveilleux endroit où mes poulinières et leurs petits sont en pension. Lui a su me montrer ce que doit avoir, dès sa prime jeunesse, un futur cheval de course.


      Élisabeth II est venue souvent passer quelques jours avec lui, pour recevoir ses conseils en matière d’élevage, convaincue que les siens étaient en manque de résultats. J’ai travaillé très vite avec un grand entraîneur : Jean-Claude Rouget. Il a su honnêtement m’expliquer la valeur de mes troupes ; leur plafond de performance et la distance qu’ils supporteront le mieux. Anne-Marie, elle aussi, y prendra beaucoup de plaisir et deviendra mon associée dans mon écurie. Nos premiers produits ont bien débuté mais un cheval de course, c’est avant tout du rêve… Alors ?


    


  



  

    

    
      


    

      Ma Normandie a commencé par un concert à Caen en 1978. Après le spectacle, nous sommes tous allés boire un verre au Regine’s de Deauville. Vers 2 heures du matin, une superbe brune m’a abordé, se présentant comme étant la sœur de Pierre Billon. Je lui ai fait remarquer que Pierre n’avait jamais eu de sœur, elle m’a convaincu que c’était du pareil au même, puisqu’ils avaient été élevés ensemble. Je l’ai priée de s’asseoir et depuis quarante-deux années elle reste près de moi. Je compte quarante-deux ans parce que c’est précisément la date où j’écris ce petit livre – j’en suis à la page 97 et à cette ligne. J’ai envie d’arrêter là. Je suis crevé.


      — Ah non ! À l’heure où tu tapes sur ton ordi, tu as soixante-treize ans et la monnaie, tu es installé dans ton bureau au dernier étage du manoir de la Haulle, très exactement à Vauville en pays d’Auge.


      — Tu ne me dis pas ce que tu as mangé à midi ? (Un avion passe.)


      — Auprès d’Anne-Marie, j’ai vécu une longue et belle histoire. Suite à cette rencontre nous commencerons une vie (pas tout à fait à deux) très irrégulière. J’étais encore marié et, de son côté, elle aussi, avec deux enfants petits. Directrice du magazine Elle, hebdomadaire féminin connaissant un énorme succès, nos deux métiers nous astreignaient à des horaires incompatibles. Ce n’était qu’au hasard d’un week-end ou d’un relâche volé, que nous nous retrouvions en secret. Pour un temps nous avons été des amants séparés… Elle se souvient encore d’un concert à Nancy. Ce soir-là, elle se trouvait à Metz pour raison professionnelle. Sachant que ce même soir j’étais dans un Zénith pas loin, elle a appelé un taxi et en avant ! Nous étions en janvier et il neigeait très fort. Visibilité nulle et routes en patinoire. Le taxi, n’étant pas du coin, a mis une heure de plus à trouver et il faudra que Jimmy mon fidèle ami – chargé de la sécurité des spectacles – se tienne, lanterne en main, pour qu’enfin il la repère et la conduise en coulisses. Il avait prévu pour elle une chaise près de la console retour (à droite pour vous, à gauche pour moi). J’étais en scène depuis 45 minutes quand je l’ai vue. Au milieu d’une chanson, dans la foulée d’une respiration, je lui ai dit : « C’est à cette heure-là que tu arrives ? » Tout le public installé à l’orchestre se retourna comme un seul homme pour savoir à qui je m’adressais. Il découvrit alors une belle brune complètement tétanisée de se voir exposée à une salle bondée…


      Je vous entends déjà ! Si, si, je vous entends !


      Bien que dans ce putain de manoir du XIe siècle les murs soient si épais qu’il faille hurler pour se faire entendre d’une pièce à l’autre, je sais ce que vous dites.


      « Il va nous parler de sa femme, ça va être tout miel, tout sucré, tout tendre et, comme elle doit relire le soir ce qu’il écrit l’après-midi, il ne va pas oser aller trop profond ! » C’est vrai, j’adore ma femme depuis quarante-deux années. Miss Worry, comme l’appelle Romain. Elle s’occupe de tout, dirige tout et s’inquiète de tout. Sans elle, je serais un homme perdu. Je ne sais même pas où sont rangés les objets indispensables… Elle prend soin particulièrement de ma santé – alors que moi je m’en fous –, m’obligeant tous les ans à des examens poussés à l’hôpital, notamment la fameuse caméra qu’on m’introduit dans l’urètre pour vérifier le bon état de ma vessie… Je vous laisse apprécier le bonheur ressenti !


      Comme je le dis souvent : c’est ma mère en maigre.


      Je connais tout de sa vie d’avant moi. Elle a été mariée, a connu d’autres hommes – dont certains (pas tous) seront invités à notre mariage et, soit dit en passant, aucun, je dis bien aucun, ne me prendra par le bras pour me dire : « Tu ne sais pas dans quelle galère tu t’embarques. » La finesse, l’élégance seront toujours accompagnées par l’intelligence et une sensibilité extrême. Voilà c’est dit ! Enfin, c’est moi seul qui lui demande de lire mes textes. Comme elle a été éditrice de très bons livres, je tiens compte de ses critiques.


      Elle m’a demandé, par exemple, pourquoi je parlais si peu de mon vieil ami Johnny ? Elle a raison, c’est idiot. Durant des années, nous avons vécu comme deux frères. Nous avons pratiquement tout partagé. Un jour, nous avons rompu et ne nous sommes plus parlé. Ce n’est pas de sa faute mais de la mienne. J’ignore si vous connaissez le principe d’une improvisation sur le feu ? Dans ce genre, les paroles jaillissent, précédant la réflexion… Entre deux chansons, j’avais pris l’habitude, quelquefois, de plaisanter un peu sur mes confrères et amis et, ayant lu dans tous les journaux people qu’il était devenu suisse et avait adopté deux petites filles que Laeticia diffusait à longueur de pages, j’ai insisté sur la difficulté qu’il aurait à apprendre le ski à ses deux bébés viêt-cong. Mauvaise pioche ! Une certaine « bonne âme » lui a tout de suite répété en en rajoutant un peu, histoire de mieux briller à ses yeux, et Johnny, adorant ces deux petites, a pris cette mauvaise plaisanterie pour une insulte qu’il ne m’a jamais pardonnée. Je reconnais l’avoir mérité et je regrette que nous n’ayons jamais eu l’occasion d’en parler. Il aurait compris que c’était une maladresse, une faute de ma part, certes, non une méchanceté…


      Une anecdote plus amusante me revient. Après avoir fait plus de quatre cent cinquante bornes en moto, nous sommes arrivés dans un très bel hôtel réservé par la production. Nous étions complètement cassés et la seule chose que nous désirions était de nous coucher. Le patron nous avait gardé ses deux plus belles chambres (la royale et la présidentielle), nous sommes entrés tous les deux dans la première. Une fois assis sur le lit, il nous fallut un bon quart d’heure pour retirer nos bottes.


      Après avoir ouvert la couette, nous nous sommes couchés. Johnny, dans un grognement, demanda à ce qu’on ferme la porte et qu’on ne nous dérange pas !


      Imaginez la tête du directeur qui, en descendant, a dû dire à ses employés : « Vous saviez que Johnny et Sardou couchaient ensemble ? »


    


  



  

    

    
      


    

      Une fois séparé de Babette, je me suis retrouvé seul (encore une fois) dans ma maison de Neuilly. Je me faisais l’effet d’un pois chiche dans une cuve à mazout. Installé au dernier étage avec mon seul compagnon, mon chien Osslot. Un gros tervueren, qui adorera vivre avec moi, jusqu’à prendre mes habitudes et mes horaires. Mes autres chiens étaient morts. Le problème avec eux est qu’ils vivent moins longtemps que nous et, quand ils partent, c’est un déchirement…


      Un matin, je me suis réveillé fatigué d’être seul. L’isolement est bienvenu quelque temps mais pas trop.


      J’aime bien la solitude, mais je l’aime mieux à deux !


      J’écrirai une chanson : « Divorce à l’amitié » sans conviction. Ce n’est jamais amical et ça reste longtemps une plaie ouverte. Je ne regrettais rien, j’étais frustré…


      Tout ce temps perdu – pour ne pas dire gâché – qui, finalement, se réduit à un avocat, un juge et une rente mensuelle…


      Je n’avais plus de nouvelles d’Anne-Marie. C’est pourtant elle que j’ai appelée. Sa secrétaire, au journal Elle, Maryté, qui m’adorait depuis des années et qui ne manquait jamais une occasion de me vanter auprès de sa patronne, me répondit qu’elle était à New York.


      « C’est important, me demanda-t-elle ?


      — Je ne sais pas, c’est personnel, elle est avec quelqu’un, en ce moment ?


      — Non, personne, qu’est-ce que tu veux ?


      — L’épouser.


      — Nom de Dieu, je l’appelle tout de suite !


      — Il est 4 heures du matin pour elle.


      — Elle ne dort pas. »


      En effet, elle ne dormait pas. Après un court moment d’hésitation, ses réflexes de directrice de presse reprirent le dessus. Elle lui demanda : « Quelle est son actu ? »


      — Il veut se marier avec vous ! »


      Elle me téléphonera une minute plus tard pour savoir dans quel état dépressif j’étais. Elle m’imaginait sur le toit d’un immeuble, décidé à sauter dans le vide…


      « Réponds-moi par oui ou par non », c’est tout simple. Elle en était évidemment incapable, alors je lui ai conseillé d’aller faire un tour dans Central Park et de compter les écureuils, ils sont tous là à cette heure-ci.


      Sa seule démarche sera d’appeler son amie Dany pour qu’elle la rejoigne à son hôtel… Et puis plus rien.


      Il faudra qu’elle rejoigne ses amis au restaurant – dont mon fameux avocat Pierre Hebey – où elle leur racontera, en riant, son aventure de l’aube. Elle tombera des nues quand Pierre lui dira qu’elle avait tort de rire comme une niaise : « Je le défends pour son divorce et c’est un honnête homme. » Elle me rappellera pour me donner rendez-vous à Paris. « Mets-toi à ma place. J’ai cinquante ans et ce n’est pas tous les jours, à cet âge, qu’on vous demande en mariage et par téléphone ! »


      On s’est vus, on s’est reconnus, elle a voulu… Elle viendra même s’installer à Neuilly. Soit dit en passant, elle trouvera la déco désastreuse, le genre vénitien, murs ocre et fresque au plafond, ne lui conviendra absolument pas. J’ai voulu lui présenter Osslot, il n’est pas descendu. La nuit venue, nous nous mettrons au lit mais sans le chien. C’est au réveil que nous comprendrons. Il était jaloux !


      Ayant pris l’habitude de vivre entre hommes, il ne supportait pas qu’une femme inconnue vienne perturber sa routine. Toute la nuit, il a déménagé ses robes et ses chaussures pour les entasser devant la porte, afin qu’elle comprenne qu’elle devait s’en aller tout de suite !


      Elle deviendra vite sa maîtresse préférée et il ne la quittera jamais d’une semelle.


      En parlant de semelles, il aura tellement pris goût aux Louboutin que ce dernier lui enverra tous les mois un sac rempli de prototypes de ses collections…


      Le frère d’Anne-Marie, Jean-Marie, me fera, lui aussi, passer une audition chez Kaspia, un resto caviar et vodka. Il avait des doutes, ne sachant pas que nous étions depuis longtemps amis-amants.


    


  



  

    

    
      


    

      Le mariage eut lieu à Neuilly.


      Même bordel dans la rue, même foule à l’intérieur, mêmes témoins, beaucoup d’amis à elle et un nouveau maire : Nicolas Sarkozy ! Madeleine aussi était là. Le Tartempion à Montmartre ! Discrète dans la foule et ravie d’avoir finalement vu juste. La soirée de fête n’aura rien à voir avec celle de qui vous savez (dont on va cesser de parler). Le grand couturier Azzedine Alaïa ouvrira son atelier immense pour recevoir nos très nombreux invités. Ce qui fera dire à Eddy : « Pourquoi tu fais ta soirée dans un couscous ? » (La mode de haute couture et lui, évidemment…) Tout Paris viendra, jusqu’au président Chirac qui, trouvant la soirée vraiment sympa, se fera interpeller par sa fille qui lui rappellera qu’il devait dîner le soir même avec les présidents de l’Union européenne, et qu’il était en retard ! Tous les chanteurs et chanteuses que nous aimions, quelques hommes d’affaires, présidents de grands groupes, sans oublier la famille, les médias, les comédiens, la presse et les quelques anciens de mon épouse, mais pas tous…


      Le lendemain elle reprendra son job de directrice. De mon côté, je me rendrai au parc de Sceaux, pour chanter sur scène en duo avec Johnny : « Tennessee ».


      Les organisateurs du concert avaient prévu de me faire escorter par les motards pour que j’arrive à temps. Le chemin passait sous les fenêtres de ses bureaux, à Levallois-Perret, les pin-pons de tous ces véhicules affoleront un peu ses journalistes, qu’elle rassurera en disant : « Ce n’est rien, juste mon mari qui va répéter ! »


      Nous passerons un court voyage de noces dans le Midi, à Maussane, chez une grande amie : Véronique Drucker.


      — Et puis ?


      — Et puis quoi, maman ? La vie ! Elle refera entièrement la déco de l’hôtel particulier, m’obligera à ne plus jamais fumer le cigare où que ce soit dans la maison, même dans le jardin ; réduira à plus rien mes verres de whisky quotidiens et décidera de quitter son journal pour vivre entièrement avec moi.


    


  



  

    

    
      


    

      — Je te parlais, plus haut, de tes nombreux déménagements. Il y en aura un qui m’amuse beaucoup. La Corse !


      — C’est amusant, la Corse ?


      — Amusant et compliqué. Juste avant Anne-Marie, tu te mettras en ménage, histoire de meubler tes nuits. Tu décideras de descendre retrouver tes amis Philippe et Maryse Gildas.


      — Ils m’avaient trouvé une petite maison à louer à Cala Rossa, tout près de chez eux. J’ai beaucoup aimé cette région et un jour j’ai annoncé que je me verrais bien y construire quelque chose. Maryse a pris les choses en main et m’a présenté un promoteur du coin qui nous fera visiter un terrain à bâtir, pas loin de leur maison. La Punta d’Arazu ! Une petite pointe de terre s’avançant sur la mer. Il restait encore quelques lots à vendre et, comme toujours, j’en ai pris trois hectares d’un coup. Ignorant totalement les lois d’occupation des sols, les permis de construire et autres balivernes, qui finissent par dégoûter d’acheter. Seulement, trois hectares là-bas, c’est grand ! Plus que le territoire, c’était la vue sur la mer qui m’avait séduit. Ce même été, les Gildas recevaient chez eux une de leurs amies, femme charmante et pleine d’humour. Tous ensemble nous retournerons visiter Arazu. Magnifique endroit ! Je signerai les papiers nécessaires à l’achat sur la table de la cuisine. Le promoteur n’avait jamais rien vendu aussi vite ! L’amie dont je viens de parler me glissera à l’oreille : « Ta gonzesse n’a pas le physique du terrain. »


      Mais nom de Dieu, c’était vrai ! Elle s’imaginait déjà bronzer au bord de la piscine ! Elle nous voyait mari et femme. Misty ! Du coup je l’ai renvoyée à ses séances en studio et j’ai gardé la Punta !


      — Au fond, tu es un vrai salaud. Cette petite était charmante et tu lui as foutu sa vie en l’air. Aujourd’hui, elle le raconterait sur « MeToo ». Et tu te ferais traiter de tout, par les followers parlant français…


      — Anne-Marie arrivera plus tard. Elle, elle aura le physique… Nous construirons une maison selon ses idées, ayant elle aussi vécu en Corse, avec beaucoup de vieilles pierres, une immense piscine circulaire et des annexes pour recevoir nos copains. J’avais fait appel aux bâtisseurs locaux, qui ont réalisé un travail remarquable. Ils m’en seront reconnaissants, l’habitude étant souvent, là-bas, de faire venir des Italiens ou, pire encore, des continentaux !


      Je me souviens d’une discussion avec Charles Pasqua où il me disait : « C’est une belle cage, la Corse, avec de drôles d’oiseaux. » Je me suis fait de vrais amis. J’ai beaucoup aimé prendre mes repas au Cabanon bleu, chez Antony, et au Rouf où, Jean, le maître d’hôtel, réservait, « rien que pour moi », ses plus belles langoustes.


      À la fin des travaux, nous avons organisé une fête pour remercier tous ceux qui avaient participé à la construction, avec en plus le maire de Zonza. Le repas devait être servi à 21 heures. Personne n’avait faim. Une heure plus tard, tout le monde dansait encore, buvait, riait mais personne ne voulait passer à table. Je suis allé trouver Séssé (le maire) pour lui demander ce qui n’allait pas ; il m’a répondu d’attendre… C’est alors que nous avons vu débarquer sur la terrasse des hommes cagoulés, fusil en main. Ils ont levé leurs armes et tiré cinq coups de feu vers le ciel : quatre pour la bienvenue, le dernier pour ma Légion d’honneur. J’avais reconnu l’un d’entre eux qui avait travaillé sur le chantier et je lui ai demandé de rentrer boire un verre.


      Il a refusé en me priant de ne pas casser la tradition…


      Le vrai danger, en Corse, ne vient pas des indépendantistes. Il est beaucoup plus audacieux ! Je parle d’un alcool de couleur pourpre, que l’on sert dans un verre minuscule sur un glaçon, fruit d’une fleur très jolie qu’on nomme la myrte.


      Un soir, cette petite fleur me persuadera que la lune était sortie du ciel. J’ai appelé un observatoire du continent pour lui signaler l’événement, la réponse fut une question : « Qu’avez-vous bu, monsieur Sardou ? »


    


  



  

    

    
      


    

      Et puis j’ai quitté Arazu. Je n’y peux rien, j’ai la bougeotte. Comme j’étais plus que jamais chanteur, j’ai enchaîné les tournées, les grandes salles et les enregistrements. De plus en plus de matériel, éclairages déments, son énorme, nombreux musiciens et choristes… Je me souviens de mon père lorsqu’il était venu m’écouter à mes débuts : « Tu as besoin de tout ça pour chanter ? » Qu’aurait-il dit à Bercy avec ma scène tournante !


      Guy Bedos, que je ne pourrai jamais oublier, était là, lui aussi. À l’époque où tout le monde me fuyait, il m’a tendu la main et ne l’a jamais retirée. Dans ses shows, il avait une formule amusante pour me présenter. « Il chante juste mais il pense faux ! » Il me demandera un jour : « Qu’est-ce que tu foutais, toi, en 68 ? » Je lui ai répondu la vérité : « J’ai siphonné des bagnoles dans le XVIe et je me suis barré à la campagne. »


      Je n’étais pas vraiment concerné par le mouvement étudiant. Tout avait pris naissance à Berkeley avant de s’étendre un peu partout dans le monde. La guerre s’embourbait au Viêt Nam et nous devinions que les Américains finiraient par tout perdre, comme les Français avant eux et tant d’autres avant nous. Le pacifisme n’a jamais évité la guerre et la jeune philosophie californienne (peace and love) me semblait déborder un peu trop sur la liberté sexuelle. Mais de là à stariser Pol Pot !


      J’ai écrit une chanson, « Les Ricains », pour nous rappeler un peu Omaha Beach, chanson que personne n’écoutera puisque censurée.


      Des années plus tard, en 2019, je serai invité sur cette plage, pour rendre hommage au seul Français débarqué avec eux.


      J’ai sans doute tort de le mentionner, mais je crois que la reconnaissance du ventre ne fait pas partie de notre histoire nationale.


      — La vérité non plus.


      — Pourtant, je suis allé la voir de plus près cette révolution.


      Je me suis faufilé dans l’amphithéâtre Michelet, à la Sorbonne, où se tenait un comité révolutionnaire dirigé par Cohn-Bendit, Sauvageot et un autre… À la question : que devons-nous faire maintenant ?, un ci-devant intervenant s’est levé, le doigt en l’air, pour proposer d’aller peindre La Joconde en rouge. Le soir même je siphonnais…


      Je me suis installé en pleine forêt solognote, à Crouy-sur-Cosson, dans un moulin qui appartenait à Patrick Larue. L’auteur fameux de « Gabrielle ».


      (« Mourir d’amour enchaîné ! »)


      Pour vivre nous nous étions réparti les tâches : moi la pêche, lui la chasse aux lapins. Nous n’avons jamais aussi bien bouffé ! Enfin, cette révolution cessa de peur de manquer d’essence pour partir en vacances d’été. Je rentrai, moi aussi.


      Plus tard, ce vieux moulin appartiendra à Jacques Revaux, qui fera de gros travaux, et il deviendra le centre de nos réunions de travail. Tous mes partenaires s’y installeront pour écrire textes et musiques. Les idées naîtront au dîner, autour de la table, ce qui donnera des joutes oratoires parfois violentes étant donné nos divergences d’opinion – pour ne pas dire de parti pris !


      Comme je découvrirai, sous un talus, une cave centenaire abritant des vins d’un autre âge, on nous entendra débattre jusqu’au château de Chambord ! Malheureusement, la surestimation d’une querelle me fâchera pour de bon avec Delanoë. Une dispute inutile que je regrette encore, à propos de la Société des auteurs.


      Il est vrai que je n’ai jamais été très proche de cette institution. Non pas qu’elle soit mauvaise, bien au contraire, elle fait très bien son travail. Une question d’atomes crochus, je pense. On m’a demandé, un jour, de me présenter à la présidence du conseil d’administration. J’ai invité à déjeuner tous les membres afin de mieux les connaître et puis j’ai refusé. J’ai su que des lettres de sociétaires circulaient contre ma candidature à un poste dont je ne voulais pas… Le « Je suis pour » me collait encore aux fesses… La Sacem m’a aussi remis son grand prix, mais je me suis trouvé, en raison d’une manif des toubibs, dans l’incapacité d’aller le chercher. La société n’a pas cru à ma version et m’a pour ainsi dire radié de toutes ses festivités et remises de Victoires dont je n’ai jamais eu rien à foutre.


      — Elle n’a pas eu tort, la Sacem. Tu serais arrivé en retard, mais tu serais arrivé !


      — Je me souviens avoir été président d’une de ces Victoires. J’étais assis à côté du Premier ministre Rocard. La soirée traînait en longueur. N’y tenant plus, j’ai dit au ministre que j’en avais marre et que je m’en allais. N’ayant pas entendu le début de ma phrase, il m’a répondu : « Du boulot, je comprends ! »


    


  



  

    

    
      


    

      J’ai débuté au Théâtre de Paris en 1996. Une adaptation d’une comédie anglaise mise en scène par Pierre Mondy : Bagatelle(s) !


      — Tu n’aurais pas dû débuter dans un si grand théâtre. 1 300 places c’est beaucoup trop.


      — On était plein !


      — Oui mais pas la clientèle de théâtre. Tes fans sont venus, pas les autres.


      — Ce théâtre avait été la propriété de Réjane (Gabrielle-Charlotte Réju). Elle fut avec Sarah Bernhardt l’une des grandes comédiennes du XIXe siècle, qui interpréta, entre autres, Madame Sans-Gêne de Victorien Sardou. Ce Victorien ne sera jamais de mes parents, bien qu’un académicien distingué (Jean-Marie Rouart) l’ait situé comme tel, lors d’un discours à l’occasion d’un prix que je recevais de cette glorieuse institution. Peut-on interrompre un académicien ?


      Enfin, la cerise sur la gâteau : Réjane n’était autre que l’arrière-grand-mère d’Anne-Marie !


      J’ai remporté un gentil succès, plus de curiosité qu’autre chose. Pour tout le monde, j’étais chanteur ! Et connaissant la mentalité française qui adore les casiers aussi fort que les étiquettes, on doit entasser les uns avec les uns, et les autres avec les autres ! Avais-je le droit de changer de discipline comme ça ?


      — Tu en aurais eu encore plus le droit avec une vraie bonne pièce !


      — En réalité je ne faisais que revenir à mes premières amours. Du temps où je faisais partie du club des poètes désespérés autour de Fugain, je suivais des cours d’art dramatique à la fois chez Raymond Girard et chez Yves Furet. Le théâtre était alors pour moi mon objectif. La chanson, elle, reste le fruit du hasard. Avant que les gendarmes ne m’arrêtent à Bobino, Paul Meurice était venu m’écouter. Après le spectacle, nous sommes allés dîner, rue de la Gaîté, et il m’a dit : « Ne continue pas dans ce métier de cons. Sois comédien, c’est un vrai métier. » Lui-même avait débuté comme chanteur et connu un vrai succès à L’Alhambra (la plus grande salle de Paris)…


      La deuxième fois, le « vrai métier » se jouera au Gymnase avec encore une adaptation étrangère : Comédie privée, en 1999. Jean-Loup Dabadie fera tout ce qu’on peut imaginer pour ne pas être considéré comme adaptateur de Neil Simon, mais auteur français de sa pièce ! Ce qui était ridicule, mais comme il insistait beaucoup… Il faut reconnaître qu’il avait tellement modifié l’histoire, que la scène finale tombait comme un cheveu. Dans le scénario original, une guerre de l’eau courante faisait rage dans l’immeuble. Excédés par ma fureur et mes nombreuses insultes à leur égard, mes voisins du dessus me jetaient un seau d’eau glacée sur la tête. Comme « l’auteur français » n’avait pas assez insisté sur cette situation, le public, ignorant le contexte, ne comprit jamais vraiment pourquoi je finissais trempé… Marie-Anne Chazel était ma partenaire. Cette Comédie privée qui avait pour titre original : Le Prisonnier de la deuxième avenue, bien meilleur à mon goût, s’est jouée dans un théâtre qui pourrait être le plus agréable de Paris s’il n’était pas si délabré. J’ai bien fait une offre d’achat, mais elle n’aboutira pas…


      En 2002, j’ai acheté la Porte Saint-Martin. Énorme théâtre ! J’aurais mieux fait d’écouter ma femme ! Énorme, en effet, autant par sa taille que pour son histoire. Marie-Antoinette y jouait en cachette les œuvres de Beaumarchais et on y avait créé Cyrano avec le succès que l’on sait… J’ai même poussé la bêtise de le prendre en nom propre ! Les affaires et moi ?


      Peu importe, je me rendrai vite compte que ce n’était pas du tout ce que j’espérais. Jouer chez soi est une chose, diriger un théâtre en est une autre. J’ai monté L’Homme en question (2002), très belle pièce de Félicien Marceau qui ne connaîtra pas le succès ; une autre encore, Conversations avec mon père, interprétée par Claude Brasseur, qui se jouera moins d’un mois… L’occasion se présentant, je vendis… Bien entendu à perte !


      On ne refait pas la bataille…


      J’irai également à la Comédie des Champs-Élysées pour une pièce très mal produite d’Éric-Emmanuel Schmitt, Si on recommençait. Médiocre résultat.


      J’ai eu tort d’en vouloir à Steve Suissa, le metteur en scène. Non seulement la pièce n’allait pas dans le sens voulu par l’auteur ; il s’agissait d’un voyage dans le temps, qui se déroulait dans une maison de campagne inhabitée depuis des lustres. Cela supposait des variations de décor inhérentes au sujet. Les directrices se sont refusées à toutes les dépenses qui auraient suffi à rendre l’action plus attractive. Tout finissait dans une unité de lieu qui égarait le public. Un exemple : les bégonias du jardin n’avaient jamais fané en quarante ans ! Tout était à côté de la plaque. Steve n’a pas eu les moyens de refuser de la monter et nous avons payé cher les petits bras de ces deux directrices à la fois prétentieuses et incompétentes. J’ajouterai aussi que Schmitt n’a pas été très brillant lui non plus… Soyons tout à fait franc, moi aussi.


      — En fait tout le monde s’en foutait ?


      — Enfin un grand succès : Représailles d’Éric Assous (2015), qui remplira les salles aussi bien en ville qu’à la campagne. Encore avec ma partenaire préférée, Marie-Anne Chazel.


      À cette occasion, j’entrerai pour la première fois dans le théâtre qui fut celui de mon beau-père : François Périer.


      La Michodière ! Ce petit théâtre, Alexandre Dumas aurait pu en faire un feuilleton ! C’est un chaudron d’histoires d’acteurs, de fesses, de jalousies, de rancunes et de bons mots. Les associés de François étant Yvonne Printemps, ex de Guitry, et Pierre Fresnay, son successeur auprès d’elle, Sacha aura cette phrase terrible lors d’un dîner mondain : « Ce qui me désole, c’est que ce monsieur sait maintenant de quoi je me contentais. »


    


  



  

    

    
      


    

      Beaucoup ne comprendront pas mon plaisir de jouer dans de petites salles, habitués qu’ils étaient à me voir dans des espaces de plus de 17 000 spectateurs. Ils ne se rendent pas compte qu’aussi nombreux qu’ils fussent, j’étais toujours seul. Les musiciens sont de merveilleux accompagnateurs, mais jamais des partenaires. Ce sont précisément les partenaires qui m’ont donné le vrai plaisir de jouer. J’ai toujours pensé que le théâtre restait avant tout une troupe. Ce n’est qu’avec elle qu’un spectacle a une chance de plaire.


      Jeune collégien au Montcel, je suis allé, un dimanche, prendre place sous le charmant chapiteau des Tréteaux de France. Jean Danet, le créateur, en assurait la direction.


      Jean avait eu cette idée folle d’acheter, à ses frais, trois camions, une roulotte, des chaises et un gradin. Un éclairage sommaire et une minuscule cabine son. Plus de 38 000 kilomètres par an à donner des représentations formidables, de tous les répertoires, dans les petites villes de France, voire des villages.


      Ce jour-là on donnait Chacun sa vérité de Pirandello, sur la place de Jouy-en-Josas. À la fin du spectacle, j’ai demandé à le voir. Il connaissait le nom de mon père, ce qui m’a permis d’entrer dans sa loge. Sans me démonter, je lui appris que moi aussi j’étais directeur de théâtre, celui de mon collège qui se trouvait juste à côté.


      « J’aimerais vous engager pour jouer devant les élèves, mais je n’ai pas beaucoup d’argent. » Il a souri et m’a répondu : « Ah, monsieur, je vois là que vous êtes un vrai directeur de théâtre ! »


      Jean et moi sommes devenus des amis bien plus tard. Avant de partir pour toujours, il a demandé à sa femme de venir me remettre, à la Porte Saint-Martin, son « brigadier » : réplique de celui de Molière.


      Je demande chaque soir à ce qu’on frappe les trois coups avec… Ce qui ne se fait plus beaucoup, mais je tiens à cette tradition.


      Sacha Guitry fut banni de la Michodière. Aucune de ses œuvres n’y sera jouée.


      Pourtant, longtemps, longtemps après que ces acteurs auront disparu, je ramènerai l’ennemi mortel dans l’antre de toutes les rancœurs. Je désirais y jouer N’écoutez pas, Mesdames ! (2019). Qu’en ont-ils pensé là où ils se trouvent ? Il faut savoir que si Guitry était banni du théâtre, Fresnay, Printemps et Périer l’étaient tout autant de ses films. Bien que François n’ait jamais rien eu à voir dans ces histoires de cocu rancunier, il fut le seul acteur français à ne jamais figurer au générique de ses films. Grande injustice…


      Le nouveau directeur, Richard Caillat, n’était pas chaud pour un Guitry. Afin de me décourager, il organisa un déjeuner avec Nicolas Briançon, formidable metteur en scène et très bon comédien. Pas de chance, Nicolas adorait la pièce ! On afficha donc N’écoutez pas, Mesdames ! J’écris en ce moment en pleine épidémie et la magnifique tournée que nous devions débuter en octobre s’est vue reportée, reprise et enfin annulée. Les comédiens ne sont pas à la fête. Les salles non plus. Quant à moi, confiné comme un pestiféré, il me reste des envies… Attendons.


      Richard est un directeur au plus près de ses artistes, et passionné par son métier. Je l’aime beaucoup malgré le fait qu’à chaque fois qu’il m’envoie une pièce qu’il pense faite sur mesure pour moi, il se plante ! J’ai connu la même chose avec les chansons : « Elle a des couilles, c’est pour toi. » Non seulement elle n’en avait pas, mais n’avait rien à faire dans mon répertoire. Passons…


    


  



  

    

    
      


    

      Le seul qui sache vraiment ce « qui me va ou pas » reste Bertrand de Labbey. Il est à la fois le conseiller, le confesseur, le témoin qui voit tout et le directeur de ma carrière. Il fait de même pour d’autres nombreux artistes mais avec une telle retenue qu’on ne peut à aucun moment le cerner tout à fait. La chanson, le cinéma, le théâtre, l’écriture, l’édition, que sais-je encore, lui doivent leurs meilleurs éléments. Le jour où, lui aussi, publiera ses mémoires, ce sera toute l’histoire moderne du spectacle qui sera concernée. Si je l’avais eu près de moi, je n’aurais pas joué Bagatelle(s). Laurent Chalumeau n’avait pas été à la hauteur de Noël Coward, l’auteur anglais.


      Je suis retourné au Théâtre de Paris pour écouter Eddy Mitchell dans une adaptation du Singe en hiver. Il reprenait le rôle de Jean Gabin, défi redoutable s’il en est !


      Il m’a convaincu et ce fut une vraie bonne soirée. Eddy est un personnage vraiment hors norme. Il m’a raconté qu’un soir, lorsqu’il habitait dans une maison en banlieue, il entendit du bruit en bas. Ce genre de bruit annonciateur d’une intrusion qui finit toujours par un cambriolage ! Il possédait, chez lui, une magnifique collection de Winchester. Il en saisit une, la chargea et ouvrit doucement la porte de sa chambre pour aller voir… Sa femme insista pour qu’il ne descendît pas. Les autres étaient peut-être armés, eux aussi ? « Tu ne vas pas nous rejouer OK Corral ! » Il obtempéra et, la Winch en main, s’assit sur le bord du lit. « S’ils entrent, je tire ! » Légitime défense… Il attendit. Le bruit augmentait tout en restant imprécis… Il attendit encore… Il resta plus d’une heure les yeux rivés sur la porte de sa chambre. Enfin plus rien. Une voiture s’éloigna et il put descendre. La salle à manger, la cuisine, le salon, que dalle ! Tout était à sa place. Il avait de bonnes bouteilles à la cave, mais voler du vin n’aurait pas mis si longtemps. Il alla voir quand même. Stupeur ! On n’avait pas touché aux bouteilles, les voleurs avaient juste piqué son chauffe-eau !


    


  



  

    

    
      


    

      J’ai l’habitude de venir tôt au théâtre. Je m’installe dans la petite loge qui fut celle de François Périer, pour fumer une cigarette ou revoir de loin mon texte. Lorsque je dois jouer le soir, je ne tiens pas en place, toute la journée je tourne en rond, pressé d’être là-bas. Tout près de ma table de maquillage, une grande photo de lui est accrochée au mur. Il peut, ainsi, me surveiller lorsque je relis l’introduction sur le danger d’aimer les femmes et pire encore de ne pas les aimer : « Ne vous mariez pas ! »


      Je l’ai connu très tard, trop tard… Je n’oublierai jamais mon émotion, dans Amadeus, où il jouait Salieri, dans ce si long et difficile monologue : « Debout ! Fantômes du futur. »


      Le grand comédien qu’il était se voyait attribuer des rôles très lourds, aux textes d’une longueur démentielle. Colette, sa femme, me racontera ce terrible Festival d’Avignon où il interprétait, en plein mistral, Le Diable et le Bon Dieu, une pièce énorme et très pénible de Sartre… quelques jours seulement après la mort de son fils. Cette putain de règle du show must go on, je l’ai vécue aussi dans une autre circonstance… Le jour de tes funérailles, je devais chanter le soir même dans un Zénith de je ne sais plus où. C’est là que j’estimerai, à sa juste valeur, la présence de ces fans dont j’ai parlé. Jusqu’au milieu du tour de chant, tout se passa bien. J’étais complètement dedans, comme on dit. Et puis viendra la chanson « La Fille aux yeux clairs ». Elle ne te concernait en rien, mais le mot, lui-même, me ramena à ta perte et à ton dernier voyage quelques heures plus tôt. Sans m’en rendre compte je pleurais en chantant. Voyant cela, tout le public s’est levé pour me manifester son amour et son soutien. C’est encore mon plus beau souvenir.


      Pour François, la vie ne sera véritablement une vie qu’au travers de son métier. Sa seule distraction fut de jouer au flâneur dans les rues de Paris. Tout le reste passera au second plan. Il aimait sa famille, évidemment, ses amis aussi, mais le théâtre engloutissait tout. J’ai presque envie d’affirmer que lorsqu’on n’a plus les moyens d’en faire, on en meurt.


      François, malheureusement, connaîtra l’enfer sur terre de tous les hommes et particulièrement des comédiens, avec cette dégénérescence proche d’Alzheimer, maladie encore inconnue des médecins. Colette ne le quittera pas une seconde et le soutiendra d’une façon exemplaire.


      C’est à cette période que nous nous sommes rencontrés.


      Anne-Marie l’avait invité à dîner à la maison, avec Colette et Jean-Marie, son frère. Soirée inoubliable où François, dans un éclair de présent, après que sa fille lui avait annoncé notre mariage, dira : « Tu reviens enfin dans la famille. » Il m’a aussi vu au Gymnase, où toutes les ouvreuses s’installeront derrière lui, si heureuses de le revoir.


      Et puis le rideau tombera…


    


  



  

    

    
      


    

      Même si, dans mon cas, ce fut un hasard, peut-être génétique, on ne peut pas faire ce métier sans l’aimer, sans prendre du plaisir à faire plaisir. Le rire ! « Quand tu les entendras rire », disait Guitry dans Deburau. Un chef-d’œuvre. Mon ami Jean-Claude Brialy, compagnon de route, dans mes nombreux shows des Carpentier, jouera cette scène du vieux Deburau à son fils, avec Romain. Il avait six ans. Tous les deux maquillés et costumés en mime. Mon fils ouvrait si grand les yeux en l’écoutant, qu’il décontenançait Jean-Claude. La tirade se terminait par :


      « S’ils t’oublient ce n’est rien. On oublie toujours ceux qui nous ont fait du bien »…


      Brialy connaissait le monde entier et chacun connaissait Jean-Claude. Ce fut grâce à lui que j’ai pu inviter des artistes tels que Minnelli, Olivia Newton-John, Travolta, Romy Schneider et réunir dans un sketch Louis de Funès et Lino Ventura. Ce qui, je vous jure, était un pied de nez aux lois de l’équilibre. Il était également le propriétaire de L’Orangerie, un très beau restaurant dans l’île de la Cité où le Tout-Paris venait dîner tard.


      Un soir, Anne-Marie et son amie Dany Jucaud ont organisé une table avec Lauren Bacall et Kirk Douglas. J’avais pour mission d’aller chercher Kirk à l’hôtel. Beaucoup de photographes et de journalistes l’attendaient à l’entrée, je l’ai attrapé par le bras et nous sommes sortis par-derrière. Il ne me connaissait pas mais a suivi le mouvement. Dans la voiture il m’a demandé qui j’étais. Je lui ai répondu que nous avions un dîner ce soir : « Tant mieux, je vous avais pris pour un flic ! » Ce fut une soirée fantastique. Rendez-vous compte, je me trouvais assis entre la femme de Bogart et Kirk Douglas ! La discussion conduisit Lauren à parler de Sinatra qu’elle détestait depuis des siècles. En gros : pour elle c’était une merde, pour moi, la voix de Dieu. Je me suis conduit comme un vrai lâche. Pas une seule fois je n’ai pris sa défense. Pour la mienne : Douglas était de son avis et j’étais à la droite de Spartacus…


      — Dis-moi ? C’est aussi par lâcheté que tu ne nous dis rien sur ces « copines » que tu emmenais en tournée ?


      — Pas lâcheté, discrétion. La première raison, tu le sais, sera ma faculté d’omission, la seconde un choix délibéré. J’ai laissé passer mes aventures amoureuses parce qu’aussi belles qu’elles fussent, je ne me sens pas, aujourd’hui, de les impliquer par leur nom dans cette histoire. Elles sont devenues des mères, peut être bien des grand-mères ; encore mariées ou séparées, je suis certain qu’elles n’apprécieraient pas…


      J’ai aussi évité de mentionner les faux-culs, ce qui dans mon métier peut devenir une profession ! Les nommer ne t’apprendrait rien. J’ai fréquenté des escrocs, des voleurs, des menteurs, des mythos – ô combien – et je considère que ce serait leur faire trop d’honneur. Je n’ai aucune envie de régler mes comptes. La rancune m’est étrangère. Le passé appartient au passé, qu’il y reste ! Et puis quoi ? Nous sommes tous un jour le con d’un autre. Les miens me le rendent bien. À quoi bon refaire le match ? Exit, les connards !


      — Si tu le permets, je peux en parler, moi ?


      — Ne commence pas à flinguer mon livre.


      — Tu as négligé aussi beaucoup de tes amis.


      — C’est vrai. Beaucoup se sont effacés, la faute au temps qui passe. Qu’ils ne m’en tiennent pas rigueur : j’ai vieilli. Tu te souviens de Claude Bloch ?


      — Celui que vous avez poussé, Johnny et toi, dans le Colorado à zéro degré en plein hiver ?


      — Que d’aventures avec lui ! S’il m’entendait, il me dirait qu’on ne dit pas Claude Bloch. Il était atteint d’un complexe du nom propre. Je ne sais pas comment l’expliquer par écrit. Son nom est Pierre-Bloch. Pour ne pas qu’on puisse relier Claude et Pierre en prénom, il se présentait toujours : « Claude… Heu… Pierre-Bloch ! »


      — Ridicule.


    


  



  

    

    
      


    

      — Je n’ai pas été un bon fils non plus. À la mort de Fernand, tu t’es retrouvée seule et je n’ai pas été assez présent pour t’aider. J’aurais dû être plus attentif, plus aimant… Moins préoccupé de moi.


      — Tu n’as jamais accepté sa mort. Ton regret est de ne pas l’avoir assez connu. Te souviens-tu du déjeuner qu’il prit avec Romain ? Ils étaient assis l’un en face de l’autre, Romain était tout petit et ton père n’a jamais autant parlé de sa vie. Toi, tu ne pouvais rien entendre, tu les épiais de l’escalier. Que lui disait-il ? Et qu’en a retenu ton fils ? Mystère…


      Tu ne le sais peut-être pas, il était très ami avec Guitry. À l’époque, ton père était très jeune. Sacha cherchait pour son film Si Paris m’était conté un Saint-Just. Ces auditions se déroulaient dans son théâtre. Le maître, assis sur un grand fauteuil au centre de la scène, faisait entrer les comédiens par le fond de la salle. Fernand se présenta, lut trois lignes de quelque chose avant d’être interrompu. « Fernand, lui dit-il, Saint-Just n’avait pas l’accent de Marseille ! » Bien entendu il ne fut pas engagé. Vingt années plus tard, le même Guitry avait besoin d’un acteur pour Une petite main qui se place. Même cérémonial sauf qu’à peine entré dans la salle, ton père vit Sacha se lever, bras au ciel et s’écrier : « Ah ! Saint-Just ! »


      Tu as pris du plaisir à jouer N’écoutez pas, Mesdames ?


      — Énormément. Michel Bouquet m’a fait l’honneur de me féliciter. Ça vaut toutes les recettes du monde ! Je l’admire depuis toujours et notre première rencontre se fit dans un restaurant de poisson très haut de gamme. J’étais encore patron du Saint-Martin. Il tenait à ce que je joue à ses côtés Le Cardinal d’Espagne de Montherlant, dans le rôle de Cardona, le conseiller félon dudit cardinal. « Ne crois pas que ce soit difficile pour toi, il suffit que tu me regardes comme tu le fais en ce moment. » J’ai refusé et lui-même abandonnera cette idée pour Molière ! Inutile de préciser que son Avare restera dans les mémoires.


      Quant aux compagnons de mes débuts, Régis et Revaux, nous nous sommes séparés fâchés, pour une histoire de fusion avec une autre société de disques. Ils vendaient Tréma sans me le dire et je n’ai pas voulu l’accepter. Avec le recul, je suis certain qu’on aurait pu régler tout ça à l’amiable.


      La dernière fois que j’ai vu Régis il était sur son lit d’hôpital. Nous nous sommes pris par la main et n’avons échangé aucune parole. Ce n’était pas nécessaire. Sa famille qui attendait dans le couloir m’a tourné le dos quand je suis sorti – sauf sa femme. Ils ont eu raison de le faire, ignorant le fond de notre histoire…


      Pour lui aussi, le rideau tomba.


    


  



  

    

    
      


    

      Aux obsèques de François Périer, ma femme m’a chargé d’aller chercher sa mère : Jacqueline Porel. Elle avait dans les années 50 quitté François en lui laissant trois très jeunes enfants sur les bras. Anne-Marie tenait à rester près de Colette, sa mère de cœur.


      Jacqueline et moi étions au premier rang. Elle pleurait beaucoup et très fort. Anne-Marie s’est approchée d’elle et après un grand coup de coude dans les côtes : « Ne fais pas semblant de pleurer, ce n’est pas toi la veuve. » Ambiance !


      L’inhumation eut lieu au cimetière de Passy. Il rejoignait Réjane. Monseigneur * * * fit un très bel éloge.


      En ce qui me concerne, monseigneur devra m’attendre encore un peu, puisque ma femme veut me voir là-dedans, moi aussi, afin que nous restions ensemble pour l’éternité ! Éternité que je lui dois, me dit-elle !


      La cérémonie terminée, Guy Bedos et moi allions rejoindre nos voitures quand Guy me prit par le bras et me dit : « Il est toujours pédé, monseigneur… ? »


      Comme il était juste derrière nous, il ne pouvait pas ne pas avoir entendu. Je me retournai et, faux-cul comme pas deux : « Vous connaissez certainement Guy Bedos, monseigneur ? » Et l’autre, souriant, lui serra la main. Nous avons quitté ce cimetière bras dessus bras dessous.


      J’arrive au bout.


    


  



  

    

    
      


    

      — Tu as tout dit ?


      — Tout ce que j’ai pu. Je repense à mon idée du début. La prémonition m’aurait permis de romancer un peu plus.


      — Ne recommençons pas !


      — En partant du tatouage que j’ai gravé sur le bras gauche : Morietur et facti sunt !


      — C’est quoi ?


      — Du latin : Meurs et deviens.


      Je t’aurais, par exemple, demandé si une fois disparue, tu ne m’aurais pas influencé, par hasard, sur le choix d’Anne-Marie ? Pourquoi à tes funérailles était-elle contre cette colonne dans l’église Saint-Jean-Baptiste de Neuilly ? Pourquoi ce jour-là ?


      — Si tu veux écrire un roman, reprends plutôt cette vieille idée tordue d’une fille que tu prends en stop et qui n’est plus là à l’arrivée.


      — Johnny et moi avons beaucoup réfléchi à cette idée, tu sais ?


      — Mouais…


      — Un soir, à Indian Creek, il est venu amarrer son bateau à mon ponton. Les flics, qui gardaient l’île et qui étaient aussi ballots que dans la chanson de Brassens, m’appelèrent pour me demander si j’acceptais qu’un monsieur « Hallidou » ! puisse me rendre visite. Babette s’est immédiatement retirée dans sa chambre, pressentant une soirée alcoolisée… En effet. Nous n’en étions plus à refaire le monde, mais à s’expliquer « l’autre monde » ! Le point de départ fut un film de Tony Scott (Déjà vu). Nous avions tous les deux vécu cette expérience sur l’impression de déjà-vu, d’être déjà passé par là… Après deux verres de scotch et une grande bouteille de champagne, nous étions tombés d’accord sur la possibilité qu’après la mort physiologique, l’esprit passe à un autre corps tout en gardant des bribes d’hérédité de son corps disparu !


      Un Karma-Dharma (chance ou malchance) qui resterait le même sans qu’on le sache. Le samsara selon le bouddhisme. Là-dessus, on s’est mis au lit… Chacun dans une chambre.


      — Vous aviez fumé.


      — Juste un tout petit joint.


      — Le cannabis et l’alcool, ça donne faim et ça rend con !


      Écris ton roman.


      — Ce n’est pas un roman, c’est vrai. Dans les Pyrénées, tout le monde connaît cette histoire. La Fille en rouge.


      — Personne ne l’a jamais retrouvée et les gendarmes n’ont pas compris comment et pourquoi elle a pu s’évaporer.


      — Moi, j’ai compris !


      — Alors écris. Et à la prochaine fois.


      — Ce sera encore toi, la prochaine fois ?


      — Ce sera toujours moi.


    


  



  

    

    
      


    

      — Voilà, je termine. Je pensais que cet exercice m’apprendrait quelque chose de moi. Le vrai moi, celui du fond, celui que je suis. Rien du tout. Je m’ignore. Des anecdotes, des enfants, des femmes, des spectacles, des rencontres, mais moi ?


      Il aurait fallu une confession mais je ne me souviens jamais de mes péchés. J’aurais dû inventer…


      Quand je vous disais que je me regarde faire ! Maman m’aurait dit que s’il y avait des vies antérieures (parce qu’elle croit que j’y crois), j’aurais sans doute été ce barbare mérovingien Chilpéric dont le seul fait historique est d’avoir été le père fondateur des bas résille ! Les femmes « légères » de cette époque exerçaient dans la forêt voisine. Trop velues à son goût (le dépilatoire n’ayant pas encore été inventé), ce coquin de Mérovingien leur demanda de tresser les poils qu’elles avaient sur les jambes… (Reportez-vous au livre de Paul Murray Kendall, Mon frère Chilpéric.) De là ces excitants losanges sur les bas qui nous ont tant fait rêver.


      Un évènement, pourtant : il y a longtemps, lorsqu’il y avait encore un tunnel sous la porte Maillot, ma Dauphine Renault a fait un tonneau et s’est retrouvée sur le toit. Le pare-brise ayant explosé, je me suis hissé par là pour en sortir. Je me tenais sur le petit trottoir depuis quelques secondes lorsqu’une autre voiture, sortant du virage, est venue s’encastrer dans la mienne. Juste là où j’étais cinq secondes plus tôt. Le conducteur s’est précipité vers moi pour savoir comment je me sentais ; je ne me sentais pas, je ne ressentais rien, aucun traumatisme. Je n’écoutais même pas ce qu’il disait. J’ai allumé calmement une cigarette et je suis parti à pied. J’ai pris l’air, avenue du Général-de-Gaulle, et puis j’ai oublié.


      J’ai choisi de faire parler ma mère d’outre-tombe parce que je sais qu’elle me connaissait par cœur. Ses questions m’obligent à répondre franchement… Sans elle, ma petite histoire se résumerait à cette merveilleuse chanson d’Aznavour :


      

        « Quand je prendrai, solitaire


        L’aller simple sans retour


        Que tout homme de la terre


        Prend un jour.


        Pour justifier mon existence


        Et mériter mon salut


        Je dirai pour ma défense


        J’ai vécu. »


      


      Je suis incapable de la justifier ou seulement de l’expliquer.


      Je vis au jour le jour avec le hasard comme boussole. Ça va, ça vient, ça me suffit.


    


  



  

    

    
      


    

      Nous sommes, aujourd’hui, le vendredi 27 novembre 2020. Mauvaise année. Ce matin encore j’ai appris la mort d’un ami. Claude Darty ; non pas de cette foutue épidémie, d’autre chose que les médecins ne peuvent pas soigner. Beaucoup trop sont partis. Mon ami, mon frère : Bruno. Il veillait sur moi comme le lait… mais vous savez tout ça. Mes amis comédiens et artistes. Nanou, son nom ne vous dira rien, il n’était pas célèbre, un joyeux compagnon. Sa mort fut magnifique, il ne s’est pas vu partir alors qu’il cueillait des fines herbes dans son jardin pour son omelette ! Une mort de Godfather.


      Voilà, je termine.
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