
        
            
                
            
        

    
    
       

      Méthode est un homme humilié. Ce récit est sa revanche.

      Mais il ignore tout de mon travail.

      Il ne me reste que l’écriture. Comment supporter autrement la grande douleur et la solitude de tant d’hommes
et de femmes
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      […]

Nous sommes bien misérables, car le
malheur, ce n’est pas seulement d’avoir faim
et soif, le malheur, c’est de savoir qu’il y a
des gens qui veulent que tu meures de faim.

[…]

Quand on sait que la vie et le courage
des autres dépendent de votre vie et de votre
courage, on n’a plus le droit d’avoir peur.
 

Ousmane Sembene,

Les Bouts de bois de Dieu


    

    

  
    
       

      
        Premier jour
      

       

      Je suis saisie. Un homme veut mourir, il pense
en finir sur la route. Ce premier homme, rencontré
lors de ma première permanence syndicale, je ne
veux pas qu’il meure, je veux le retenir à la vie.

      J’imagine pouvoir conjurer sa mort grâce à
l’écriture.

      Ce salarié venu chercher de l’aide, que je dois
anonymiser ici, je l’appelle Méthode.

      Je le nomme Méthode parce que quelques
jours auparavant, un fait divers m’a bouleversée, il
concernait le calvaire vécu par Méthode Sindayigaya, un Burundais retenu dix ans dans le sous-sol d’un pavillon d’une ville proche d’où j’habite.
Un paysan arraché à son pays et enfermé dans une
cave française pour prendre soin d’un autiste. Le
traitement cruel dont il fut la victime pendant cette
décennie était rapporté dans un article de journal
lu en ligne.

      Très vite ces deux hommes se confondent, ils
se confondent avec tous les hommes humiliés, tous
s’ajoutent les uns aux autres, ils sont une multitude.

      Méthode, cet homme rencontré au local syndical, sera la méthode du livre.

      J’aurai été en sa présence moins d’une heure
mais il prend place en moi, m’envahit. Il va occuper mon esprit, je le sais, je me connais, durant des
mois : la fin d’un été, un automne entier, le début
d’un hiver, qui seront la longue saison d’une inquiétude obsédante.

      « En finir », ses mots à lui, pas les miens. Ce
texte restitue sa parole. Et celles d’autres que je
serai amenée à rencontrer.

      Il y a les gens qui réussissent. Il y a les gens qui
ne sont rien : ce sont ceux-là qui accrochent mon
cœur. Ceux qui trébuchent et tombent. Qui restent
à terre, ou se relèvent les genoux râpés, les paumes
écorchées, l’âme fracassée. Ceux qui boitent, qui
traînent la jambe, les abîmés que la mort séduit,
qu’elle drague, ceux-là se logent en moi. Ils s’installent, je dois composer avec eux.

      Dernièrement, au travail, désabusée, j’ai craint,
parfois, de répondre comme un automate, redouté
d’écouter comme un cadavre. Parce que la psychiatrie agonise à l’hôpital public.

      Parce qu’elle est tuée à petit feu, très délibérément, j’ai traversé la rue, je me suis retrouvée au
syndicat.

      Et désormais mon cœur palpite ailleurs, à la
permanence.

      Il s’impose, ce journal, ce moyen, cette méthode
de retenir un homme à la vie. Ce n’est pas une décision. Cela se produit. A lieu. Lorsque je ne sais plus
comment empêcher le surgissement de cette vision :
un homme hésitant, au volant de sa voiture, à diriger son véhicule vers un obstacle. Lorsque je ne
sais plus empêcher sa voix, ses paroles, son visage
d’habiter chaque recoin de ma conscience. Je le vois
à travers le pare-brise. Je vois son visage, ses mains
posées sur le volant. Un petit sapin désodorisant
pend au rétroviseur. Le ciel, les nuages, les arbres
se reflètent, déformés, sur le verre.

      La voiture file et le passager reste en moi.

      Avec son aveu :

      – Quand je conduis, je me dis que je pourrais
en finir, là. J’ai cent vingt kilomètres pour y penser.
Soixante kilomètres à l’aller, soixante kilomètres au
retour…

      Je le revois, cet inconnu, attendant, assis sur
une chaise, jambes croisées, mains croisées.

      Il patiente dans un long couloir étroit et vide
d’un local syndical. Enfin elles sont là, les animatrices de la permanence : il peut se lever et les suivre.
Son avenir pourrait dépendre de cet entretien. Elles
ne savent pas encore l’importance du rendez-vous,
l’importance de la rencontre ou son insignifiance,
pour lui. Puisqu’il est peut-être déjà trop tard. Qu’il
est trop tard depuis très longtemps.

      – Je suis en arrêt maladie. L’arrêt va jusqu’au
23 septembre. Mais le 20 je suis convoqué au travail, regardez la lettre, à un rendez-vous. C’est pour
une sanction disciplinaire.

      Il est penché au-dessus de la lettre posée sur la
table basse, ses mains appuyées de part et d’autre
de la feuille blanche.

      – C’est écrit que je peux me faire accompagner
d’une personne de mon choix.

      Elles l’ont invité à les suivre, ont refermé la
porte qui donne sur le long couloir sombre. Tous
trois sont maintenant assis dans des fauteuils
défraîchis. Au milieu, entre eux, la table basse et la
lettre, un dossier cartonné. Les corps et les visages
concentrés des deux femmes sont tournés vers celui
de l’homme.

      – Je travaille pour la Fondation Sainte-Sophie,
j’étais agent d’accueil, j’ai commencé par ça, en intérim, trois mois, et puis ils m’ont proposé un CDD
d’un an, et puis un autre, et après j’ai signé un CDI,
mais le CDI, c’était parce que j’avais complété ma
formation pour être CESF.

      – Pardon ?

      L’une des deux femmes a mal compris, n’a pas
reconnu cet acronyme.

      – CESF. Conseiller en économie sociale et
familiale.

      Il s’est adossé au fauteuil. Il est comme tenu
par le fauteuil. Le dossier, l’assise, les accoudoirs,
c’est tout ce qui le tient.

      C’est l’impression qu’il me donne. Je suis l’une
des deux femmes qui l’ont fait entrer dans la salle
d’attente ou de repos, celle qui ne connaissait pas
l’acronyme.

      Je reconstitue sa parole, après coup ; une parole
en réalité plus lente, plus désordonnée, qu’il semble
trouver difficile à extraire de lui-même, que je réordonne, maladroitement, sans lui rendre justice.

      – Je vais voir un psychiatre, j’ai rendez-vous
avec une psychologue, je suis sous médicament,
c’est comme si j’étais dans le brouillard.

      Trois jours après cette rencontre, dans un
virage, avec la robe froissée et scintillante du fleuve
en contrebas des quais, le visage du conseiller
Méthode m’apparaît, c’est le début de la semaine,
je suis moi-même en route pour le travail, tout au
fond d’un bus, sur sa banquette arrière, contre la
fenêtre, comme pour me rapprocher du fleuve, du
ciel, aspirant à me fondre dans les nuages.

      Le bus est bondé, des passagers sont obligés de
se tenir debout au milieu de l’allée centrale, on se
presse les uns contre les autres, entre les sièges, le
nez sur son téléphone ou absorbés par la musique,
les yeux fermés, écouteurs vissés aux oreilles, surtout n’entendre que cet ailleurs. À l’avant, on est
encore plus serrés qu’à l’arrière.

      La circulation est dense le long des quais, mon
regard se porte vers l’extérieur, vers l’eau, brillante,
vers l’île, les arbres, leurs feuilles tristes encore
vertes. Larmes suspendues.

      J’observe les carrosseries étincelantes, me
demandant si un conducteur, assis à son volant, là,
tout près de ce bus, ou plus loin en avant, en arrière,
sur l’autre rive, a déjà songé, comme Méthode, à
en finir, peut-être au fond d’un fleuve, d’un canal,
d’un lac, d’une mer, d’un océan : a-t-il imaginé les
eaux se refermant sur lui ? Imaginé ses poumons se
remplissant d’une eau trouble, boueuse, salée ?

      Qu’est-ce qui a sauvé ce conducteur ?

      Que peut mon journal ?

      Je n’ai aucune expérience en matière syndicale,
aucune expérience d’animation de permanence.
Des connaissances minimales en droit du travail.
Mais je sais que je veux être là, même si je suis étonnée de ma propre présence au local, par cet engagement nouveau, inattendu. Soudain.

      Et cet homme courtisé par la mort me percute.

      Trois jours plus tard l’écriture commence.

    

    

  
    
       

      
        Deuxième jour
      

       

      Au Burundi, Méthode Sindayigaya était paysan,
il cultivait haricots, bananes, pommes de terre et
manioc (nous informe le journaliste), il menait une
vie simple avec femme et enfants. Cependant ses
voisins ont un ami qui recherche du personnel pour
d’importants dignitaires du pays, un couple établi
dans la capitale. Il leur faut un homme de confiance
qui pourrait s’occuper de leur fils, autiste.

      Comme la rémunération promise s’avère alléchante, Méthode accepte la proposition.

      Mais bientôt, ce n’était pas prévu, il doit suivre
ses nouveaux patrons en France où ceux-ci possèdent un pavillon. En banlieue parisienne, à Ville-d’Avray. Ici, il continue de prendre soin de leur fils,
un travail rendu éprouvant par ses crises spectaculaires (et je ne sais que trop bien à quoi peuvent
ressembler de telles crises). Le contrat initial, de
trois mois, si contrat il y avait, s’éternise.

      Le paysan burundais devient aussi cuisinier et
domestique pour la famille, il est leur esclave, il ne
sort plus, dort au sous-sol, ne mange plus à sa faim,
on le prive de nourriture, des bons plats qu’il prépare, on ne lui laisse que du riz.

      L’employeur de Méthode est diplomate à
l’Unesco, Méthode ne sait pas comment s’affranchir
de cet homme de pouvoir, de sa misérable situation.

      Ça dure des années pendant lesquelles il ne
peut plus maintenir de contact avec sa femme,
ses enfants, son pays. Ça dure dix ans avant que
l’ancienne femme de ménage d’un voisin lui raconte
avoir vu une ombre, la nuit, sortir les poubelles de
la résidence du diplomate.

      Méthode, à ce moment-là, pèse quarante kilos.

      Le voisin fait un signalement à la police, il sait
que ce couple a déjà comparu devant un tribunal,
qu’il a été sanctionné pour des faits similaires, puis
relaxé, avant que la Cour européenne des droits de
l’homme ne condamne les employeurs et somme
la France de lutter contre l’esclavage moderne. Il
tente, ce voisin, de délivrer l’esclave. Mais Méthode
a peur, il ne se résout pas à accepter l’aide offerte, la
main tendue, à briser ses chaînes. Il est bien monté
dans la voiture de ce voisin, un dimanche matin,
mais trop effrayé, trop méfiant, il est retourné à la
cave.

      Quelques mois plus tard, ce sont des ouvriers
intervenant chez le diplomate qui rapportent l’existence de Méthode à leur directrice. Elle se rend au
commissariat. La police se déplace, le découvre très
amaigri, prostré au sous-sol : les policiers libèrent le
Burundais. Il est recueilli par l’ancienne servante de
ce couple, laquelle avait été abusée (avec sa sœur)
de la même manière par les époux perfides. Qui
avaient dû lui reverser 30 000 euros suite à la décision de la Cour européenne.

      Enfin Méthode a retrouvé sa femme, et ses
deux enfants dont il avait oublié les visages. Son
fils et sa fille n’ont plus un et trois ans mais onze
et treize ans. Les rares occasions où leur père avait
pu leur parler au téléphone, ils lui demandaient
pourquoi il ne rentrait pas, s’il ne les aimait plus.
Ils sont désormais réunis, sa femme et ses enfants
sont venus le rejoindre en France où tous reconstruisent leur vie ensemble, quelque part dans le
Loir-et-Cher, Méthode ayant obtenu l’asile, grâce
à ses avocats.

      Ce que lui et sa famille ont enduré, leur malheur ne me quittent pas. C’est triste à en crever.

      Sans doute suis-je d’autant plus affectée par
le calvaire du Burundais, par ce fait divers-là, que
j’habite sur la ligne de chemin de fer qui passe par
Ville-d’Avray. Que je me suis rendue dans cette ville
à plusieurs reprises. Que je l’ai traversée, rêveuse,
heureuse, assise contre la vitre d’un wagon. Ignorant qu’un homme quelque part en ville était tapi au
sous-sol d’un pavillon, retenu contre son gré, abusé,
affamé, séparé de sa famille par ses employeurs.
Que j’ai travaillé à proximité de cette ville, soignant
aussi des autistes, pendant cinq ans, parmi d’autres
jeunes patients, avec d’autres pathologies, c’était à
l’hôpital.

      Je pense à la femme du conseiller Méthode, à
ses enfants, espère que nous, animatrices de permanence, pourrons, d’une certaine manière, devenir ses avocates.

      Contrairement au Burundais, son cas ne fait
pas exception, ne présente aucun intérêt particulier,
lui ne fera pas la une des journaux, ses difficultés
sont trop ordinaires, trop insignifiantes.

      De lui-même, sans l’aide de quiconque,
le conseiller en économie sociale et familiale
Méthode s’est rendu à une banale permanence
syndicale. Mais j’y suis ce soir-là et très vite je
rêve qu’un texte le venge, un peu, que l’écriture
rétablisse sa fierté, son honneur, à lui et à tous
ceux sur lesquels la lumière ne se braque pas.
Tous ceux qui connaissent de minuscules mais
cuisantes défaites.

      Je ne veux pas que mon émotion à la lecture
de ce fait divers-là se dissipe trop vite. L’émotion
est terrible, le choc ne passe pas et je ne veux pas
qu’il passe. Ça ne doit pas arriver parce que ce petit
paysan a perdu dix années de sa vie. On lui a volé
l’enfance de ses enfants. On lui a volé l’amour de sa
femme.

      Je veux arrêter le temps sur ce moment, sur ma
découverte de l’horreur : un homme puissant ôte
dix ans de sa vie à un autre, il le retire du monde
pendant dix longues années. Ce pauvre Burundais
a perdu une tranche de vie, je ne dois pas lire en
quelques minutes cette existence amputée et puis
l’oublier. Ce serait rajouter à l’horreur.

      Ce Burundais reste avec moi et je veux qu’il
en soit ainsi. Je dois même le prolonger, et c’est un
autre homme, rencontré peu après, qui le prolongera, un autre homme d’origine africaine, le premier qui se présente à la première permanence
syndicale que je coanime.

      Quand l’écriture commence, je ne comprends
pas tout, elle arrive, c’est tout.

      Toutes sortes de choses se mêlent, quand elle se
met en branle. Par exemple le simple titre d’un livre
d’Albert Camus, Le Premier Homme, que je n’ai pas
lu, que je compte lire. Et je décide que le conseiller
Méthode sera mon premier homme, parce qu’il est
le premier homme de ma première permanence.

      Je lis aussi une interview de Georges Perec où
il évoque son emploi du conditionnel et du futur
dans son roman Les Choses, expliquant en relation
à son récit que le « futur gèle » la fin. Je veux, je rêve
à l’inverse que le futur dégèle, qu’il soit chaud, fait
d’espérance, qu’il soit une promesse tenue. Que le
futur apporte l’espoir au conseiller Méthode.

      À tout un fatras de pensées paresseuses mais
fécondes se mêle un autre titre de livre, La Mort
propagande, dont je ne connais rien d’autre que ce
titre que j’aime. Le ruminant, je songe au travail
comme propagande, à cette grande comédie du
travail, auquel je ne crois plus, même si je suis soignante, que mon métier a trait au soin. Que « le dur
désir de durer » m’anime cependant.

      Des titres de livres m’ont amenée au mien.
Une indignité à une autre. Méthode Sindayigaya
m’a mené à Méthode, le conseiller. Voilà l’étrange
voie sur laquelle je me suis engagée un soir de septembre.

      En allant là-bas, en rentrant de la permanence,
je ne savais pas qu’une rencontre, qu’un souci harcelant me pousseraient bientôt à écrire. Et je me
demande :

      Vit-il encore ? l’homme de la permanence, j’ai
peur, le souffle court.

    

    

  
    
       

      
        Troisième jour
      

       

      Un soir. Deux hommes se tiennent debout au
milieu de la rame de métro. Face à face, en blazers.
Je vois la tête, les épaules, le dos de l’un ; j’entrevois
le visage de l’autre, sa chemise grise sous le blazer
en velours. L’un a les cheveux châtains ondulés, je
ne verrai jamais son visage, son blazer est en tweed ;
l’autre a les cheveux châtains coupés très court, il
porte des lunettes rondes, à fine monture.

      Ils se font face, se rapprochent, s’éloignent,
avancent l’un vers l’autre, penchent la tête, d’un
même mouvement, en miroir. Le train les ballotte
agréablement. Ils se séduisent, ils sont séduits. De
ma place, je peux voir les yeux de l’homme aux
cheveux courts, aux fines lunettes, au blazer de
velours : ils sont remplis de désir.

      Je suis spectatrice, je suis ici et je ne le suis pas.
Je tâche d’oublier Méthode.

      La navette automatique s’ébranle, secouant
les corps, je détourne les yeux vers l’extérieur de la
rame : sur le quai, devant une affiche publicitaire
(on peut toujours dépenser plus sur ses cheveux),
un jeune homme colle ses lèvres impétueuses contre
la bouche rose et surprise d’une jeune femme.

      Je tâche d’oublier ma méthode.

      Je fais comme je peux. Regarde autour de moi.

      Je n’ai aucune méthode. Privilégie le désordre.

      Le mot désastre surgit, s’impose. Je l’écris, sans
rien développer à sa suite.

    

    

  
    
       

      
        Quatrième jour
      

       

      Djamila. Sa main tremble au-dessus de la
table basse entre nous. Djamila, en arrêt longue
maladie, depuis deux ans (je crois me souvenir).
Une maladie grave, nous dit-elle, laconique, yeux
baissés, tête baissée, lèvres serrées, rester vague, se
dit-elle (peut-être), elle ne laissera pas un mot de
trop s’échapper, elle resserre sa demande, elle fixe
la table basse, le stylo entre ses doigts, nous ne lui
demandons rien de plus, silence serré entre nous,
très court pourtant, elle cherche, que dire, comment le dire, son bras tremble, sa main hésite, les
lettres vacillent sur la feuille qu’elle nous a demandée, sur la feuille blanche que nous lui avons tendue, elle prend des notes, peur d’oublier, les mots,
les phrases, tout vacille, et son courage, comment
demander son dû à son employeur, elle ne sait
plus, nous devons répéter, lentement, les questions
simples qu’elle va lui adresser pour obtenir des
réponses claires.

      Djamila, des cheveux blonds, non pas en
bataille, mais vaincus, mèches pendantes, elle
a déposé les armes, plus très guerrière, Djamila,
j’écris votre prénom, je ne veux pas vous oublier.

      Méthode ne doit pas prendre toute la place. Il
la prendra cependant puisqu’il est tous les hommes
bafoués, qu’ils aient un travail ou qu’ils n’en aient
pas. Et le titre d’un poème de Nazim Hikmet me
revient en mémoire, « La grande humanité ». Et je
pense avec lui à la pauvre humanité qui traverse les
frontières dans l’espoir d’une vie moins amère.

      À une époque, ces vers, ce recueil éponyme,
je les ai aimés. Je vais au poème ce soir, je le relis,
il ne me touche pas autant, il y manque sa chemise
aux lignes horizontales, à la couleur si particulière,
couleur hésitante qui ne se déclare pas, qui reste
sur ses gardes, ni orange ni rose, entre les deux.
Il me faut ce vêtement porté par lui pour voir tous
les hommes. J’accède à la grande humanité, à sa
chair, grâce au tissu. Par la parole renversante de
cet homme-là, dite par lui. Du dialogue qui nous a
reliés, lui et moi, moi à tous les autres.

    

    

  
    
       

      
        Cinquième jour
      

       

      C’est un soir, quelques jours après ma rencontre
avec vous, Méthode. Vous, le conseiller en économie
sociale et familiale, l’homme à la serpillière.

      Et vous Djamila, secrétaire. C’est le soir et la
nuit, je ne suis plus assise au fond d’un bus mais
debout sur un trottoir, j’ai décidé de marcher, de
rentrer du travail à pied. Besoin d’être dehors. De
ne pas être collée contre des corps.

      Je franchis le pont, ce n’est pas le même virage
que l’autre matin, pris à bord du bus, c’est un autre
virage, un virage que j’effectue à pied, en sens
inverse puisque je rentre chez moi.

      Le fleuve est une peau noire, celle d’un homme,
le hublot illuminé d’une péniche éclaire une main
noire, je contemple le reflet rond et scintillant, mouvant, vois une bague étincelante, le fleuve porte un
bijou à son doigt.

      Méthode n’en portait pas. Il ne portait pas non
plus de bracelet à ses poignets, ni de collier à son
cou. Sa chemise était boutonnée jusqu’au col. J’ai
cherché sa peau : je voulais la lire.

      – J’aimais ce travail. Maintenant je pense en
finir sur la route.

      Il nous regardait, paraissait presque lui-même
incrédule en le disant.

      J’entends encore la voix de Méthode. Posée,
douce. Il s’expliquait clairement, se demandait
cependant si on pouvait le comprendre, il lui semblait être terriblement ralenti par les médicaments.

      Il portait une chemise pâle, à carreaux, un jean
noir ; je ne me souviens pas de ses chaussures.

      Les coins de ses yeux brillaient mais il n’a laissé
couler aucune larme, je me souviens de cela, la nuit,
au-dessus du fleuve tandis que je traverse le pont.
J’avance, laisse le fleuve noir derrière moi, j’oublie
les péniches, leurs lumières reflétées à la surface de
l’eau.

      La bague a sombré.

      Djamila n’a pas ôté sa veste avant de s’installer
en face de nous, avant de se caler au fond du fauteuil écru, elle a conservé son sac à main entre ses
chaussures, qu’elle a serrées de part et d’autre du
sac. Je crois me souvenir qu’elles étaient noires, en
toile. Que le sac était en cuir rose, un rose pâle. Je
voyais là une petite bête nue, sans défense, blottie
entre les chevilles de sa maîtresse.

      Je revois la banderole du syndicat, flottant
dehors à la fenêtre du local au-dessus des arbres,
faisant comme des mouvements d’eau à l’intérieur
de la pièce. Sur la chemise à carreaux de Méthode.
Le fleuve, la banderole, l’homme, tout se mélange.

      Oublier Méthode ? Impossible.

      Il m’est insupportable d’imaginer que s’effacent
de mon esprit le salarié de la fondation caritative et
l’esclave d’un sinistre sous-sol, ces deux hommes
qui s’entremêlent. Méthode est un homme, deux
hommes, tous ceux que l’injustice accable.

      Que faire pour l’écarter de moi, comment
mettre un peu à distance la méchanceté ordinaire
que cet homme meurtri a racontée aux animatrices
de la permanence ?

      Son malheur, sa douleur. Les petites cruautés faciles dont il a été la cible sans que jamais il
n’endosse le rôle de victime. Au contraire, parce
que Méthode n’accuse personne. Méthode constate
qu’il a trop tardé avant de dire non.

      – Non, ça suffit. Ce n’est plus à moi de faire
ça, d’être le seul à le faire, je ne suis plus agent
d’accueil, ou alors on partage équitablement les
tâches, et cette corvée, c’est chacun son tour.

      Nous écoutons cet homme blessé pendant
près d’une heure. Jamais nous ne l’entendons utiliser le mot harcèlement. Jamais non plus le mot
racisme. Sa dernière phrase, en sortant de la pièce,
se retournant vers nous, avant de regagner le couloir, de reprendre l’ascenseur, de traverser la cour,
de remonter la rue vers la place :

      – Peut-être que je me trompe.

      Se retournant dans l’encadrement de la porte,
il semble tout à coup chanceler. Il n’est plus très sûr
de lui, de son jugement, du bien-fondé de sa pensée.
Peut-être que son employeur a raison, se demande-t-il, peut-être que lui-même a tort.

      Alors il se rappelle ce résident qui a cru en lui,
qui lui a ouvert les yeux, il s’accroche à la bienveillance dont a fait preuve un résident envers lui. Car
c’est un résident qui lui a fait observer qu’il était le
seul conseiller à sortir les poubelles, à laver le sol.
C’est normalement le rôle de l’agent de l’accueil,
aucun autre conseiller ne sort les poubelles, ne
passe la serpillière au réfectoire, le long des couloirs
et dans les escaliers, à l’intérieur du hall d’entrée.

      – Vous êtes le seul conseiller de la Fondation
à faire ça.

      C’est ce que le résident lui a dit.

      – C’est pour ça que j’ai dit non, pendant un
groupe d’analyse des pratiques. Avant, j’étais en
retrait, je ne parlais pas pendant ces réunions.
Quand le résident… c’est un résident qui m’a ouvert
les yeux… c’est parce qu’il m’a parlé, ce matin-là,
que j’ai pris la parole pendant la supervision l’après-midi… Sans lui, je n’aurais rien dit, j’aurais continué à accepter la situation.

      Nous sommes l’un en face de l’autre. Lui et
moi.

      – Je suis un homme humilié.

      L’effet de cette parole. Soudain ce sont tous les
hommes humiliés qui sont assis devant moi. Prise
dans un remous et entraînée vers le fond, je ne me
débats pas, ne me dégage pas, j’avale tout. Je serai
plus forte que le tourbillon, remonte déjà vers la
lumière. L’écriture les ramène déjà tous vers la surface, sa clarté.

      Il reprend :

      – Après le premier CDD, j’ai commencé la
formation CESF, je l’ai eue par le conseil général.
J’ai cinquante-cinq ans. Est-ce que je vais pouvoir
retrouver du travail ?

      – Et pourquoi avez-vous reçu cette lettre, cette
convocation à un rendez-vous pour une sanction
disciplinaire ?

      Nous, animatrices de la permanence, nous lui
posons la question.

      – C’était quelques jours avant le groupe d’analyse des pratiques. Je venais de nettoyer le réfectoire.
Après le repas, j’ai repassé un coup de désinfectant
sur les tables, j’ai essuyé les chaises, balayé le carrelage, passé la serpillière. Le sol était encore humide
quand un résident alcoolisé a voulu passer par le
réfectoire pour aller au jardin. Je lui ai demandé de
ne pas passer par là parce que je venais de nettoyer
le sol, j’ai expliqué que le carrelage était encore
mouillé, que c’était dangereux, qu’il pouvait glisser,
je lui ai demandé de faire le tour par la cour, mais
il ne voulait pas. J’ai insisté, il m’a répondu : « Tu
n’as qu’à repasser la serpillière puisque tu aimes
faire ça ! » J’ai haussé le ton, j’ai dit : « Non, c’est
une question de respect. » Le résident était ivre, il
s’est énervé, il a crié : « Toi, respecte-moi ! » Et puis
il est allé se plaindre à la direction, il a dit que je lui
avais mal parlé, que je lui avais hurlé dessus. C’est
vrai que j’ai haussé le ton, j’ai crié.

      Un silence.

      – Je manque d’autorité.

      Une pause.

      – Ensuite, j’ai reçu ces deux lettres. Celles qui
sont là, devant vous. La première lettre m’oblige à
prendre trois jours de congé pour raison de service,
elle est datée du lendemain du groupe d’analyse des
pratiques. La deuxième lettre, c’est la convocation
pour motif disciplinaire.

      Méthode baisse les yeux vers les lettres maintenant posées sur la table basse, côte à côte.

      – Je suis allé consulter mon médecin, j’ai craqué.

      Il relève la tête et nous regarde droit dans les
yeux.

      – Je suis un homme brisé.

    

    

  
    
       

      
        Sixième jour
      

       

      Un peu plus d’une semaine depuis que je l’ai
rencontré.

      Choisir une écriture brisée, un récit brisé,
pour raconter un homme brisé, des hommes et des
femmes brisées. Le temps brisé autour d’eux.

      Assembler des fragments comme on recolle
des morceaux, ce n’est pas original, ce n’est pas non
plus une raison pour me détourner du procédé.

      Temps figé : je suis captive de ma première
permanence.

      À la fenêtre, la banderole colorée du syndicat masque les immeubles en face, l’avenue en
contrebas. Le bruit de la circulation nous parvient,
étouffé, atténué. Nous tournons le dos au ciel bleu,
un reste, un rebut de l’été.

      Nous écoutons Sophie. Si elle levait les yeux et
regardait dehors, elle pourrait voir ce bleu, les toits
des immeubles, les feuilles des branches derrière la
banderole.

      Les feuilles d’un arbre peuvent déclencher une
avalanche de sensations, mais pas maintenant, je
dois me concentrer.

      Après Méthode, après Djamila, c’est à Sophie,
à sa frêle et pâle silhouette, de prendre place face à
nous, ce soir-là, dans le fauteuil écru.

      Sophie semble s’être absentée d’elle-même.
C’est un corps maigre et exsangue qui est assis
devant nous. Des mots hésitants débordent de sa
bouche, comme des gouttes d’eau d’un verre trop
plein. Sophie parle lentement et tout bas, son visage
est blême, ses mains sont bleues. Elle chuchote sa
désillusion professionnelle comme si son dépit lui
était insupportable. Elle s’est crue capable d’accompagner les enfants à vif de l’Aide sociale à l’enfance
et découvre que c’est au-dessus de ses forces.

      Elle s’arrête, reprend.

      – Je crois que je suis inapte au travail.

      Une courte interruption.

      – Je veux partir en Bretagne, je me suis inscrite
à la fac là-bas. Une nouvelle filière. Je ne peux pas,
je ne veux plus être assistante sociale.

      Elle s’interrompt de nouveau, continue.

      – Le hic, c’est que je suis liée par mon contrat,
un CDD d’un an. Qu’est-ce que je peux faire ? Je
veux juste me libérer de mes chaînes. De ce fardeau.

      Pâleur effrayante de son visage.

      Ce texte aurait pu s’intituler La Permanence.
Puisque c’est le dispositif auquel je participe
pour la première fois, ce soir inaugural où je rencontre Méthode, Djamila, Sophie. La Permanence
puisque ce dispositif existe depuis de nombreuses
années, permanence qui se déroule de 18 heures
à 20 heures, un vendredi sur deux, tous les mois,
année après année. Ses animateurs alternant, changeant, s’engageant pour de brèves périodes ou pour
de longues années

      Sophie ne nous dit pas tout. Elle retient, se
retient, semble méfiante, ne livre les points importants au sujet de ses circonstances personnelles
qu’au compte-gouttes. La jeune femme nous maintient à distance et dans le flou.

      Sophie est floue, diluée, flouée.

    

    

  
    
       

      
        Septième jour
      

       

      J’embrasse les jours, ces jours d’écriture qui
retiennent un homme à la route. Je dépose mes
lèvres sur les jours qui passent, jamais elles ne
s’approcheront de Méthode, de son visage.

      Phrases qui apparaissez sous mes doigts, qui
vous affichez à l’écran, faites que Méthode vive. Que
chaque homme humilié partout trouve quelqu’un
pour l’écouter et l’aider à se redresser. Faites que
tous les Méthode de la terre vivent.

      Qu’un homme envisage de mettre fin à ses
jours parce qu’il a été, ou a le sentiment d’avoir été,
outragé au travail me ronge, je refuse d’être dévorée, j’enrage face à la souffrance de ces hommes
mortifiés. Je ne peux que combattre de toutes mes
forces le désespoir qui s’empare des hommes, qui
pourrait s’emparer de moi.

      Embrasser l’écriture, c’est passer les soirs à
ma table, voir des pneus sur l’asphalte, entendre le
caoutchouc crisser, savoir qu’une automobile maintient sa trajectoire, que le conducteur ne fait pas
subitement dévier le véhicule.

      Lorsque je rentre de ma première permanence, je ne parviens pas à trouver le sommeil ; je
me tourne et me retourne dans mon lit ; les visages
de Méthode, de Djamila, de Sophie et de Hugo
s’incrustent derrière mes paupières closes dès que
je ferme les yeux. Leurs corps aussi s’agitent, trépignent. Leurs bouches remuent le noir, leurs mains
soucieuses inquiètent ma nuit.

      Alors je me lève et j’écris.

      Hugo veut « militer au syndicat ». Dit-il. Il est
jeune, blond, porte des lunettes cerclées de métal
doré. Travaille au sein d’une association qui redistribue des invendus provenant de grandes entreprises,
lesquelles les mettent à disposition du secteur associatif relevant du champ social et médico-social.

      – Je fais surtout de la logistique. Par ce biais
je me retrouve au contact de diverses associations.
Toutes dénoncent le manque de moyens qui leur sont
accordés pour remplir correctement leurs missions.
Je suis choqué par ce que je vois. J’ai fait HEC, mais
je n’arrive plus à accepter les inégalités, je ne peux
pas laisser faire, je veux me rendre utile. Comment
je dois m’y prendre ? Qu’est-ce que je peux faire ?

      Son expression intense, ses yeux fervents
détonnent après l’abattement des trois personnes
reçues avant lui. Sa volonté de s’engager, sa vitalité,
son enthousiasme contrastent tant avec les autres
que j’en reste d’abord interdite. Hugo est désarmant. Désarçonnée, je bafouille. Bredouillant une
réponse qui ne me satisfait pas, je me tourne vers
ma binôme – muette. J’attends d’elle une assistance
– qui ne vient pas.

      À l’issue de la permanence, j’ai suivi Daphné qui
était là avec moi pour recevoir ces salariés désorientés. Je l’ai suivie sur le trottoir, je voulais lui parler,
échanger, discuter de cette soirée, de ces personnes,
de leurs situations, de tout ce qui m’avait bouleversée. De Méthode surtout. Mais Daphné était pressée, elle marchait vite le long du trottoir, elle devait
acheter du pain à la boulangerie, reprendre le métro,
un bus, elle habite loin, il faisait presque nuit, sa
cigarette rougeoyait dans la rue obscure entre ses
doigts courts, aux ongles rongés. Moi, je flamboyais.

      Daphné s’arrête. Se tient mutique, immobile,
sur le bord du trottoir où elle s’obstine à fixer un
mégot froid à ses pieds. S’en détourne et son regard
glisse vers la devanture de la boulangerie illuminée dont nous nous sommes rapprochées. Elle ne
veut pas parler. Le comprenant, me résignant à son
refus silencieux, je m’en vais, je rebrousse chemin,
m’éloigne vers la place.

      Le visage doux de Méthode est une lame plantée dans mon cœur.

      Il ne me reste que l’écriture. Comment supporter autrement la grande douleur et la grande solitude de tant d’hommes et de femmes ?

      Je ne sais pas. Je suis toute petite et la ville est
immense.

      J’avance le long des terrasses de cafés et de
restaurants bondés. On boit, on mange, on rit, on
oublie à plusieurs dans la cacophonie des verres, des
couverts, des assiettes, de la musique, des pétarades
de scooters, des coups de klaxon, des démarrages,
des freinages, des crissements de pneus, des moteurs
ronflants, des sirènes de police ou d’ambulance.

      Et puis un sac de couchage au pied d’un banc
sur des cartons dépliés. Contre un mur, un peu plus
loin, un matelas à même le sol : une mère et trois
enfants couchés, accrochés à ses jambes – un plaid
fleuri, crasseux, les recouvre à peine.

      La nuit ne recouvre rien. Je marche à travers la
ville scintillante. Et sale. Et dure.

      Gyrophare bleu allumé, sirène hurlante, une
voiture de police fonce : elle se fraie difficilement
un passage à travers la circulation, on ne s’écarte
que lentement à son approche. Un piéton titubant,
le poing brandi, invective le véhicule banalisé.

      Je poursuis mon chemin à pied, décidant de
prendre le bus plus loin, j’ai besoin de marcher,
d’être active, je ne peux pas m’arrêter. Un pas après
l’autre, continuer. Réfléchir en avançant. En demeurant attentive aux trottinettes électriques filant sur
le trottoir et sur la route, aux cyclistes, aux rollers,
aux skates. Ça circule, ça bouge, ça grouille, ça
s’interpelle tout autour, dans la nuit stridente. Une
lame invisible enfoncée dans la poitrine, j’avance.

      Regarde autour de moi.

      À l’intérieur, je m’interroge, derrière les
façades, derrière les volets clos, les stores baissés,
les rideaux tirés, combien sont-ils à se demander
s’ils pourront continuer longtemps à vivre une vie
de malheurs et de déceptions ?

      Je marche, j’enjambe des paquets de cigarettes vides, des frites répandues sur l’asphalte, une
flaque de vomi grumeleuse, j’enjambe des canettes
froissées, tranchantes, j’enjambe des bouteilles de
bière fracassées, le verre brille, ce n’est pas joli, je
marche, m’arrête aux feux, j’attends le bonhomme
vert, traverse, avance, parviens devant un théâtre à
l’entrée duquel on fait sagement la queue, on piétine
patiemment, j’entends des accents étrangers, des
intonations aiguës, quelques voix graves, quelques
voix savantes, quelques voix condescendantes,
j’accélère, ne veux pas, ne veux plus entendre.

      Mais je suis faite pour entendre. Et supporter
l’écho envahissant des paroles entendues.

      D’une fenêtre ouverte au premier ou au
deuxième étage on entonne un Joyeux anniversaire.
Je voudrais me boucher les oreilles.

      Un carrefour. Des prostituées, jupes courtes,
bas filés, hauts talons, maquillage outrancier, perruques, plumes.

      Sous un arbre : trois tentes. Des sandales rafistolées, répugnantes, dépassent de l’une d’elles ; des
chevilles, d’ignobles haillons aussi.

      Prendre le bus pour en voir moins ? de moins
près ? et passer plus vite ?

      Je marche et il n’y a pas de surface lisse où poser
les pieds, de goudron, il n’y a que des questions.

      Les lumières clignotent, tant de couleurs différentes, indifférentes ; les visages se croisent, neutres,
distraits ou fermés.

      Eux, les autres, à quoi pensent-ils ? Moi, je
pense à Méthode.

      À Méthode, assis devant moi, lors de ma première permanence.

      À Méthode Sindayigaya, délivré de son enfer.
Ce père qui espérait seulement améliorer un peu
son quotidien, celui de sa petite famille en acceptant de quitter sa maison et ses plantations.

      Je pense à tous les Méthode du monde. À tous
ceux à qui l’on dérobe les rêves, un idéal. À leurs
déceptions, aux revers que nous fabriquons. Aux
poches monstrueuses et profondes de nos sociétés
où se perdent trop d’hommes et de femmes. À leur
résignation.

      Ce soir, impossible de me coucher, je ne peux
pas lâcher l’écriture. Je poursuis.

      Quelque temps après la première permanence,
un dimanche matin avant d’effectuer les courses
au marché, en centre-ville de ma banlieue, au bistrot portugais, dans le brouhaha familier de cette
langue, parmi les familles, les couples et les amis
réunis autour d’un kir, de bières, de cafés, de chocolats chauds, de sodas, de coupelles remplies de
cacahuètes, chips ou mini-bretzel, Adam, contre
moi sur la banquette en similicuir, de couleur marron comme le placage aux murs, comme le carrelage au sol, comme les tables en formica, d’un coup
de coude, me tire de mes rêveries, et je reviens dans
ce décor sans chichi, ce cadre si désuet qu’il en est
reposant.

      – Écoute, je lis ça sur Twitter : un capitaine de
police qui n’était pas en service et qui manifestait
dernièrement a été interpellé pour outrage et rébellion, l’homme a été placé en garde à vue. Un examen psychiatrique a été demandé.

      Adam, mon demi-frère, sourit.

      – Peut-être parce qu’il a déclaré avoir honte des
méthodes actuelles de la police…

      Ajoute Adam tandis que de l’autre côté de la
vitre constellée de gouttelettes les passants ouvrent
leurs parapluies sombres. On ne distingue que le
haut de leur corps, leur épaules, leur tête, le sommet d’un crâne, des cheveux – un film opaque
masquant le reste de leur silhouette. Les enfants,
sur le trottoir, eux, ne laissent qu’une trace évanescente de leur passage occulté en plus par les pots de
fausses plantes vertes alignées contre la baie vitrée
à l’intérieur de la salle où, près de l’une des deux
entrées, à gauche d’un vieux flipper clignotant, un
téléviseur à écran plat diffuse des vidéos musicales
que personne ne regarde, que personne n’écoute,
les habitués devisant à voix forte, happés par la
conversation, les ragots.

      Adam a utilisé ce nom commun, méthode,
au pluriel. Je le remarque si souvent, à présent, ce
mot employé sans majuscule, depuis que j’ai pris
connaissance de cet article évoquant l’homme
secouru par la police, alertée par des ouvriers, à
Ville-d’Avray. Je le remarque tout comme l’adverbe
méthodiquement depuis que l’écriture accapare
mes pensées.

      Adam est matinal, il a sonné chez moi à
10 heures aujourd’hui.

      Pourquoi venir si tôt ? Je suis trop absorbée
pour être de bonne compagnie. Il me dit qu’il veut
passer la journée avec moi mais je suis trop distraite, trop préoccupée pour lui accorder toute mon
attention. Je ne peux pourtant pas lui demander de
s’en aller. J’espère qu’il va se lasser de moi, partir de
son propre gré.

      Pour me laisser avec Méthode, me laisser avec
l’écriture. Je ne suis pas assez seule pour écrire.

      Abandonne-moi, Adam. Va-t’en, tu as retrouvé
ta demi-sœur perdue, mais j’ai des choses à faire,
écrire tu vois, et je comprends bien que ce soit difficile de ne pas m’avoir connue pendant toutes ces
années, de ne me retrouver que si tard, lorsque nous
avons vécu la moitié de notre vie l’un sans l’autre,
mais c’est ton regret, pas le mien, Méthode est plus
urgent que nous.

      Je pense l’inverse aussi, Adam, je suis contente
que tu me racontes le monde, que tu sélectionnes
des informations pour moi, que tu me les transmettes, assis à côté de moi, là sur la banquette marron de ce café, nous nous accordons si bien.

      Reste, Adam, ne pars pas.

    

    

  
    
       

      
        Huitième jour
      

       

      Cette année, lors de la manifestation du
1er Mai, j’ai dû, avec les deux collègues qui
m’accompagnaient, me réfugier derrière les lourdes
portes en bois d’un hall d’immeuble. Pour échapper
aux gaz lacrymogènes, aux fumées, aux jets d’eau,
aux grenades, aux poussées des CRS, à la foule, aux
bris de verre.

      Je me souviens de cette vitrine de magasin, brisée devant nous, de cette devanture qui s’effondrait,
s’affaissait au ralenti, comme une vague, qui s’écrasait dans un grand fracas de gouttes coupantes.

      On cherchait à quitter la foule, à s’éloigner
du chaos, on ne pouvait plus respirer, ça devenait
effrayant, on étouffait, ça se déroulait à une centaine de mètres de l’hôpital Lariboisière à l’intérieur
duquel d’autres manifestants avaient été contraints
de s’abriter.

      Peu après, le gouvernement avait été obligé de
démentir : non, un service de réanimation n’avait
pas été envahi par des protestataires.

      On ne pouvait contredire ni les vidéos des
manifestants ni les témoignages des soignants : on
s’était engouffrés à l’intérieur d’un hôpital parce
que dehors on avait peur, qu’on ne pouvait plus
respirer, qu’on ne savait plus où aller, comment se
protéger. On fuyait.

      Nous n’étions pas seules dans le hall de cet
immeuble, des dizaines de manifestants s’étaient
rués avec nous, comme nous, à l’intérieur. Affolés, nous avions grimpé jusqu’au cinquième étage,
nous nous étions assis sur les marches de l’escalier
recouvert d’un épais tapis rouge, tous abasourdis
par la tournure qu’avait prise la manifestation, on
discutait par petits groupes effarés sur les paliers
spacieux, on se dévisageait les uns les autres, les
yeux écarquillés.

      Un vieil homme en chemise claire, gilet de costume, pantalon large et beige, était sorti de chez lui,
nous avait houspillés, exigeant que nous retournions
à la rue. Nous avions tous refusé, justifiant notre
présence par l’impossibilité de respirer dehors. Il ne
nous avait pas crus. Était descendu jusqu’au rez-de-chaussée, avait prudemment entrebâillé la lourde
porte en bois, avait reculé précipitamment, la refermant vivement, dans un claquement, maugréant,
ronchonnant. Le vieux monsieur bedonnant, aux
cheveux blancs, avait pâli mais insistait toujours
pour que nous déguerpissions. En vain. Il remontait l’escalier pesamment, accroché à la rambarde.
Ses jambes flageolaient tandis qu’il continuait, de sa
voix aussi condescendante que chevrotante, à vouloir nous renvoyer à la rue. À son air irrespirable. À
sa violence stupéfiante.

      Je le revois, je l’entends encore aujourd’hui bougonner, nous maudire, tandis qu’il gravit indéfiniment en pantoufles les marches de ce bel immeuble
haussmannien.

      L’actualité s’efface, ce qui est d’actualité très
vite ne l’est plus. Certains événements pourtant ne
s’oublient pas tout à fait. Ils continuent de piquer les
yeux, restent fichés longtemps en travers de la gorge
et de la conscience.

    

    

  
    
       

      
        Neuvième jour
      

       

      J’écris, le repos est impossible.

      L’homme est debout sur le trottoir, au croisement, à peine en retrait de la route. Je le remarque
tout de suite car il se tient très droit. Car il porte une
veste qui me semble bien coupée. Imperceptiblement, je dévie vers lui, imperceptiblement il dévie
vers moi. Nous sommes l’un en face de l’autre. Tout
à coup. Très près l’un de l’autre, trop près l’un de
l’autre.

      – Madame, j’ai faim, j’ai honte de vous demander de l’aide, je suis logé à l’hôtel, je n’ai rien à manger, j’ai honte, je suis sénégalais.

      Je baisse les yeux en direction de mon sac à
main que je porte en bandoulière. Ouvre une petite
poche sur le côté droit, avec sa petite fermeture
éclair verticale, où est rangée ma monnaie (je ne
possède pas de porte-monnaie). J’en extrais une
pièce de deux euros.

      – Merci.

      Dit l’homme.

      – Bonjour Monsieur le prêtre !

      S’écrie-t-il soudain, en pivotant sur lui-même.
Il a interpellé un passant, un homme en soutane,
qui marche d’un pas rapide, qui nous dépasse vite.
L’autre ne se retourne pas.

      Je me demande pourquoi et puis j’observe
la silhouette en longue robe noire s’immobiliser
devant l’entrée d’un immeuble, le prêtre appuie sur
un interphone, la porte s’ouvre, il avance, franchit
les trois marches qui séparent le trottoir d’un vestibule illuminé, il est entré dans le bâtiment.

      Je suis devant la porte vitrée. Je me suis arrêtée au pied des marches, un peu surprise de m’être
immobilisée là, moi aussi, un peu surprise d’inspecter de l’extérieur ce hall au sol de marbre.

      Un peu gênée ? Non, pas gênée du tout, je
considère les deux femmes âgées qui se sont tournées vers le prêtre, une troisième plus jeune, qui
s’approche, lui tend la main. Toutes trois lui sourient, il est chaleureusement accueilli. Elles ne
savent pas qu’il a refusé une pièce au mendiant.

      Apposé au mur, contre l’interphone, je lis Mission des monastères. J’hésite, j’ai envie d’entrer à la
suite du prêtre, je voudrais pousser la porte. Pourquoi ? Je voudrais l’interroger, le questionner.

      « Monsieur, vous connaissez cet homme debout
au coin de la rue qui vous a interpellé ? Pourquoi ne
vous êtes-vous pas arrêté ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas retourné ? Pourquoi ne lui avez-vous pas
dit bonjour ? Pourquoi ne lui avez-vous pas souri ?
Pourquoi n’avez-vous pas esquissé un signe en
direction de ce mendiant en veste apparemment
bien coupée ? »

      Je voudrais obtenir des réponses du prêtre.
Oubliant commodément le clochard. Auquel je n’ai
donné que deux euros, avec froideur.

      Un homme aux dents solides, jaunies. Je les
ai regardées attentivement, ses dents. Quand il
s’adressait à moi. J’ai noté leur solidité, leur couleur.

      Je regrette de ne pas lui avoir demandé son
nom, son prénom, à cet Africain, je pensais à
Méthode quand il m’a interpellé. Quand il a dit :
« J’ai honte », j’ai entendu Méthode se racontant aux
animatrices de la permanence.

      Pourquoi me suis-je arrêtée à deux pas de la
Mission des monastères, devant cet homme-là et
pas un autre ? Parce qu’il me semblait porter une
veste bien coupée et que je songe moi-même depuis
quelques semaines à acquérir une belle veste ? Parce
que c’est à une veste et à Méthode que je pensais
en me dirigeant vers le travail, en marchant dans la
rue, c’est à ça que je pensais, à Méthode de Ville-d’Avray, à Méthode de la permanence et à une
veste de qualité. À un texte fait d’entremêlements.
Je songeais aussi au café que j’allais boire lentement,
très lentement, que j’allais faire durer au zinc d’une
brasserie du quartier, je songeais à la formation que
j’avais demandée, à laquelle je m’étais inscrite, qui
avait été annulée, qui n’était pas encore reprogrammée, et je constatais ma déception, je pensais au
litre de lait que je devais acheter à la supérette pour
mes tasses de thé, de ma journée au travail. Alors
mes yeux ont rencontré les yeux d’un Sénégalais
honteux et je lui ai donné une pièce. Sans hésitation,
sans question. Ça s’est passé très vite. Un frôlement
de vies étrangères l’une à l’autre. C’est tout ce qui a
eu lieu, un très léger frôlement. À peine un froissement. Il a articulé quelques phrases, j’ai écouté, je
lui ai tendu une pièce. Après ? Après : je lui ai si vite
tourné le dos ; un prêtre, un hall illuminé, un sol
en marbre et trois femmes chaleureuses ont capté
mon attention.

      Les prêtres, les hommes d’Église, sont-ils plus
souvent hélés que d’autres dans la rue ? Plus que les
soignantes, que les miséreux semblent repérer avec
facilité ?

      Une caméra de surveillance a-t-elle enregistré notre bref échange ? Ma curiosité immobile et
indécise devant l’entrée de l’immeuble où siège
la Mission des monastères est-elle conservée sur
un serveur quelque part ? Ces images s’affichent-elles sur des écrans que visionne un homme invisible dans un bureau indéterminé ? Un homme qui
s’ennuie. Relayé par un autre qui s’ennuie à son
tour devant des images insignifiantes pour lui ?

      Nous avons dit à Méthode qu’il ne devait pas
mourir à cause d’une ambiance pourrie au travail,
à cause d’une lettre le menaçant d’une sanction, à
cause des propos, d’une attitude de sa supérieure
hiérarchique.

      Il avait mentionné que sa femme le soutenait.
Elle lui avait dit que ça ne valait pas le coup qu’il
se mette dans un état pareil, qu’il fallait lâcher,
laisser tomber, partir, qu’il devait quitter cette fondation, chercher du travail ailleurs, plus près de
chez eux.

      Nous avons dit à Méthode que son épouse était
de bon conseil.

      Il nous avait confié combien il se sentait seul,
chez lui, à la campagne, dans leur maison isolée.
Pendant que sa femme était au travail, que ses
enfants étaient au lycée.

      Nous avons répété qu’il ne fallait pas mourir
pour un chef : « Il y a votre femme et vos enfants. »

      Je lui ai dit : « Ne mourez pas, soyez fier de
votre parcours. »

      Je lui ai dit : « Je suis heureuse de vous avoir
rencontré. »

      Ce sont les derniers mots que je lui ai adressés.

      Une parole faible que j’aurai voulue forte.

      Méthode, en chemise, je me souviens, à
manches courtes. À carreaux. Des lignes horizontales orange, un peu coucher de soleil.

      Substituer cette image à celle de son véhicule,
accidenté sur le bas-côté d’une départementale,
démoli en contrebas d’une nationale. Lorsque la
pensée de sa mort comme solution l’aurait saisi.
Quand la mort serait devenue désirable. Plus désirable que sa femme. Plus réconfortante que l’amour
de ses enfants : celui qu’il leur porte, celui qu’ils lui
portent.

    

    

  
    
       

      
        Dixième jour
      

       

      Je suis sans Méthode mais il n’en est que plus
entièrement en moi. Je l’emporte partout. Heureusement qu’il ne le sait pas ! Il est léger et lourd, ma
pensée tourne autour de lui, il tourne autour de
ma pensée, il rythme mes journées, cadence mes
rêveries.

      Surtout qu’il ne sache jamais rien de mes
étranges ruminations. Que, pourtant, contradictoire, je consigne, embarrassée mais affreusement
têtue, douloureusement obstinée.

      Et je me jette sur la page comme un parachutiste à l’occasion de son premier saut se jette d’un
avion ; je recule avant de m’élancer, suis saisie de
vertige, cependant me propulse, résolue, dans le
vide.

      Méthode. Aimer ce prénom.

      Entamer, peu après sa rencontre, la lecture
d’un roman dont un personnage secondaire se prénomme Honorable (du moins apparaît-il secondaire
en ce début de récit). Le livre, Trois jours chez ma
tante, repose sur l’accoudoir de mon sofa.

      Sélectionner très délibérément le prénom de
Méthode pour un homme réel comme l’écrivain
Yves Ravey sélectionne le prénom d’un personnage,
un subalterne fort honorable.

      Me souvenir que j’ai eu un collègue, autrefois,
appelé Constant, je lui ai offert, en guise de cadeau
d’au revoir, le jour de son départ, une nouvelle que
je lui avais écrite. Elle décrivait la dureté de son
travail, son tact à lui, sa bonté. Il l’avait donnée à
lire à sa femme, il m’avait rapporté que les yeux de
son épouse s’étaient illuminés à la lecture du texte,
qu’elle l’avait considéré, lui, son mari, avec une
fierté toute renouvelée.

      Me souvenir aussi, soudainement, que demain
et les jours suivants, une collègue actuelle, infirmière, sera absente du service, afin de suivre la formation « Prévenir la crise suicidaire », une session
de quatre jours.

      Parce que c’est une mission de santé publique,
la prévention du suicide.

      Quelle ironie.

    

    

  
    
       

      
        Onzième jour
      

       

      Nous sommes des centaines, des milliers à travers toute la France, à travers toute l’Europe, et au-delà, à tenir une permanence syndicale.

      Permanences où des personnes issues de toutes
sortes de secteurs professionnels autres que la santé
et le social, des secteurs aussi divers que le nettoyage, la restauration, le bâtiment, l’éducation,
l’aéronautique, les finances publiques, la chimie, le
journalisme, l’informatique, peuvent venir se renseigner, chercher, trouver un appui.

      Comment font les autres animateurs lorsqu’un
salarié débarque au local syndical, avouant qu’il est
tenté par le suicide ?

      Que penseront-ils, s’ils me lisent, de tous ces
jours d’écriture employés à repousser la vision de
Méthode mourant sur la route ? De tous ces mots,
toutes ces phrases qui noient la violence que fut son
aveu, ce soir-là, pour moi ? Je suis si peu préparée à
ces permanences.

      Emportée, empotée, j’écris et puis supprime
un passage ronflant. Au moins, je leur épargne
ça. Et oui, oui, absolument, conserver l’embarrassante trace de la séquence expurgée, insister même
sur son existence puis sa disparition (même si ça
n’amuse que moi).

      Mais un soupçon me taraude (souvent je suis
ma pire ennemie) : et si je ne faisais que voler les
voix, les paroles d’autrui ?

      Je rechigne à me défendre, à développer un
argumentaire convaincant, à fournir des explications suprêmement nuancées et subtilement élaborées. Cela ne m’intéresse pas, je suis trop fainéante,
une vraie tire-au-flanc, ou trop occupée-préoccupée
pour réfuter les accusations à venir. J’accepte d’être
condamnée. Les reproches que je m’adresse seront
toujours plus durs que les critiques que l’on me fera.

      Les autres animateurs de permanences,
travaillent-ils à plein temps comme moi ? Parce que
je suis ergothérapeute à plein temps (ou presque,
puisque je participe à quelques actions syndicales
ici ou là).

      Et je convoite une belle veste, une veste élégamment coupée – une veste de très belle qualité,
je n’en ai jamais possédé.

      Mon envie opportune éclipse tous les malheurs
des hommes.

      Aujourd’hui, dans un dépôt-vente, j’ai repéré
une très jolie veste, en cachemire. Son tissu était si
doux sous mes doigts. Je l’ai palpée, je l’ai caressée,
je l’ai enfilée. Sa coupe flattait ma silhouette. Mais
elle taillait trop petit, je ne pouvais pas la boutonner.
La vendeuse m’a certifié qu’une telle veste, cette
veste précieuse (c’est l’adjectif qu’elle a employé), se
portait tou-jours, elle a séparé et appuyé ces deux
syllabes, tou-jours ouverte, ja-mais (accentuées également) fermée.

      Cet élégant vêtement coûtait deux cent cinquante euros. Beaucoup trop cher. Elle m’a tendu
une veste plus décontractée (moins précieuse, a-t-elle souligné), une veste kaki. Celle-ci non plus ne
fermait pas, je l’ai essayée. Devant le miroir, j’avais
fière allure. Le prix de cet article ? Cent soixante-quinze euros. Tou-jours trop cher.

      La vendeuse a reposé les deux vestes sur leur
cintre respectif, a remis la première en rayon et la
seconde en devanture.

      J’ai aperçu d’autres vestes, je me suis rapprochée d’elles pendant que la vendeuse accueillait une
autre cliente. J’ai effleuré une veste ivoire, si douce.
L’étiquette était à l’envers, j’ai voulu connaître le
prix de cet article, j’ai retourné le petit bout de carton au bout de son ruban écru. Mille euros.

      – Le pourcentage en cachemire de cette veste
est très élevé, a commenté la vendeuse, dans mon
dos.

      Je n’ai pas répondu, je n’en veux pas de ce vêtement que je craindrais de tacher, d’abîmer, dans
lequel je ne pourrais pas vivre, que je ne saurais
pas entretenir, ne parlons même pas de son prix. Je
n’ai rien dit, j’ai repris ma veste en velours côtelé,
lavable en machine à trente degrés dont un bouton
se détache. Je l’avais posée sur le fauteuil du chien.
À mon arrivée dans la boutique la vendeuse en avait
chassé son adorable toutou, en lui susurrant des
mots d’amour.

      Reprenant mon blazer grenat, je me suis
demandé si, à mon retour, chez moi, mon vieux
chien à moi remarquerait l’odeur du fringant yorkshire du dépôt-vente.

      Je suis sortie de la boutique.

      À l’extérieur, sur le trottoir, j’ai respiré l’air pollué de la ville, j’ai inspiré lentement et profondément cet air chargé de particules fines, j’ai rempli
mes poumons de dioxyde d’azote. Je n’ai pas toussé.

      Abject shopping, ai-je pensé.

      De l’autre côté de la place, il y avait un autre
dépôt-vente, je ne l’avais jamais aperçu avant, je ne
me suis pas dirigée vers cette boutique – ma convoitise m’affligeait, elle me faisait honte.

      J’ai honte, tout autant, de mon avarice. Deux
euros, c’est tout ce que j’ai donné à un homme, non
loin d’ici, qui me disait avoir faim.

    

    

  
    
       

      
        Douzième jour
      

       

      Au local syndical, j’anime – mais est-ce le bon
mot puisque je n’anime rien du tout, je suis juste là,
attentive, penchée en avant sur le rebord de mon
fauteuil, ou calée au fond de celui-ci –, j’anime une
permanence.

      C’est-à-dire que je me rends disponible pour
deux heures deux fois par mois.

      Je suis une adhérente qui donne de son temps,
en soirée, après le travail, une semaine sur deux,
aux personnes qui se présentent à la porte du local,
espérant y trouver du soutien, de l’écoute, de la solidarité. Un peu de fraternité.

      Des renseignements, un conseil.

      Je ne cherche à convaincre personne de
rejoindre un quelconque syndicat. Ne propose
à personne d’adhérer, en aucun cas ne suggère
l’adhésion. La simple idée d’exposer les arguments
en faveur d’un quelconque engagement me répugnerait, m’ennuierait et m’épuiserait avant même
de commencer – je ne possède pas suffisamment le
goût de la persuasion.

      Je fais grève de temps à autre, manifeste régulièrement, ne finissant toutefois pas systématiquement le parcours, ne supportant pas trois ou quatre
heures durant la foule, l’effervescence, les slogans,
les cris de ralliement ou de détestation, le spectacle
de la police en grand nombre, lourdement équipée,
les longues files de camions de police aux abords
du défilé, et depuis un an, l’usage accru des grenades lacrymogènes, leurs explosions assourdissantes, leur odeur révoltante, leurs nuages, leur gaz
toxique, irritant. Les nasses : j’y ai été prise.

      Je m’échappe volontiers du cortège, m’égare
joyeusement au fil des rues, à la fois ragaillardie et
horrifiée.

      Se perdre est une liberté qui demeure.

      Non, je désire simplement donner de mon
temps pour écouter des hommes et des femmes qui
veulent parler de leur expérience du travail. Qui
cherchent à comprendre ce qui leur arrive. Comment le travail se transforme en douleur. Comment
s’extraire de cette douleur.

      Ce sujet ne cesse de m’intéresser.

      Et puis le syndicat, son fonctionnement, ses
membres, ses acteurs, ses militants, tant décriés,
tant conspués (par certains), m’intrigue : c’est nouveau.

      Le vendredi soir de 18 heures à 20 heures,
une semaine sur deux, j’écoute essentiellement
des travailleurs sociaux qui, d’emblée, se déclarent
malades ou désorientés.

      Se présentent à la permanence des salariés
désemparés. Qui entreprennent de rassembler
leurs forces. Qui viennent prendre appui là, c’est
un premier pas, une bifurcation peut-être, l’amorce
du combat, de leur bataille, c’est ce que je voudrais
croire, ce que j’espère pour eux. Une renaissance,
si ce terme n’était pas aussi grandiloquent ou mensonger. Un nouveau départ, pourquoi pas. J’espérerais pour eux davantage de résilience si le concept
(galvaudé) ne me hérissait autant, sans doute parce
qu’à mes oreilles bizarrement sensibles il résonne
hélas de plus en plus comme une injonction à une
adaptation forcée, réussie, à l’intolérable.

      Je fais du bénévolat, on peut appeler ça comme
ça, deux heures par quinzaine, quatre heures par
mois, à la façon de tant d’autres. Qu’ils aident des
enfants avec leurs devoirs, qu’ils assistent migrants,
sans-abri, illettrés, qu’ils rendent visite à des
malades à l’hôpital, à des détenus en prison, à des
gens âgés et isolés chez eux, qu’ils soient éducateurs
sportifs, trésoriers ou secrétaires au sein d’associations sportives ou culturelles plus ou moins généreusement financées. De chorales… Et j’en passe…

      Au syndicat, je ne sais pas comment on me
considère. Moi, si novice. Au fond, ça m’est égal. Ce
que je sais c’est qu’ils ont besoin de moi : depuis un
ou deux ans, la permanence ne se tient plus qu’une
semaine sur deux, faute d’animateurs volontaires
pouvant s’investir sur le moyen ou long terme.

      On est tous si pris par le travail, la famille, les
amis, la vie. On est fourbus, fatigués. Crevés. Il faut
bien se reposer. Se ressourcer. Faire autre chose, se
changer les idées – décrocher comme on dit.

      Le syndicat, sa permanence est une fenêtre
qui donne sur l’arrière-cour du travail. Sur une
remise ténébreuse dont la porte est coincée. Derrière laquelle des malheureux cognent contre ses
planches noueuses. Elles laissent filtrer une lueur.

    

    

  
    
       

      
        Treizième jour
      

       

      L’article traitant d’esclavage moderne à quelques
stations de train de chez moi indique que Méthode
Sindayigaya vivait autrefois un quotidien doux et
simple – ce sont les mots choisis par le journaliste.
Alors pourquoi est-il parti ? Sans doute voulait-il
offrir plus de confort, plus de douceur à sa famille.

      Je me demande : à quoi ressemblait sa maison
au Burundi, avant qu’on ne l’oblige à se terrer dans
un sous-sol en France ? Qu’un ancien procureur,
ministre de la Justice puis de l’Économie de ce
même pays ne le relègue à la cave de son pavillon
de Ville-d’Avray ?

      Quant à moi, j’habite en rez-de-chaussée, un
petit appartement d’une chambre à une demi-heure
seulement de l’hôpital psychiatrique où j’exerce
depuis bientôt quatre ans. C’est une chance d’habiter si près. Mes collègues, elles, viennent de beaucoup plus loin.

      Comme Méthode, qui a soixante kilomètres à
l’aller et soixante kilomètres au retour pour ressasser le scénario de l’accident.

      Mes collègues prennent plusieurs bus ou plusieurs trains. Leurs trajets sont longs. Quelques-unes ont des enfants en bas âge. Celles-là doivent
déposer le petit ou la petite à la crèche ou à la
maternelle, avant de se mettre en route pour le
boulot, elles se lèvent tôt, pressent leurs enfants
dès le réveil, les bousculent pour arriver à temps
à l’hôpital. Le soir, après le travail, elles foncent
vers la gare, foncent vers la crèche ou l’école, elles
récupèrent leur progéniture, font les courses à toute
allure, ou les emmènent à la danse, au judo, vite,
vite, plus vite, allez ! elles croisent les doigts, il s’agit
toujours de ne pas être en retard.

      Mais comment font-elles pour garder le sourire ?

      Je ne pourrais pas habiter aussi loin qu’elles
et je ne pourrais pas habiter plus près, un studio
exigu, qui me donnerait l’impression de vivoter à
l’intérieur d’une cellule, où j’étoufferais, les murs
trop rapprochés m’oppressant. Comme des relations trop serrées m’étouffent.

      Je me dis que je dois paraître snob.

    

    

  
    
       

      
        Quatorzième jour
      

       

      Comment oublier Méthode ? Je lis Yves Ravey.
Que je ne connais pas, que je n’ai jamais lu.

      Honorable est en Afrique, on ne le voit jamais,
il n’est jamais décrit, il est tout le temps à l’autre
bout du téléphone, on l’entend, c’est tout : il sert à
montrer combien Marcello, le neveu du narrateur,
est détestable. En effet le personnage principal du
roman est un escroc. Il ment, embobine, trompe,
vole, extorque. Profitant de la gentillesse, de la
générosité, de la crédulité des autres.

      Marcello promet de rembourser Honorable, de
rembourser les billets d’avion que son employé lui
a achetés, il promet de lui payer son salaire à son
retour au Liberia.

      En attendant l’hypothétique remboursement,
l’hypothétique règlement du salaire dû, l’escroc
raccroche sans écouter son interlocuteur jusqu’au
bout, sans le laisser finir. Il raccroche en pleine
conversation. Sans scrupule.

      Il veut hériter de sa tante, il est venu en France
pour ça, il a trois jours pour réussir.

      Méthode, mon personnage principal, lui, en
revanche, a des scrupules et se demande s’il n’est
pas injuste envers ses employeurs, ceux qui le sanctionnent, il doute brusquement de son jugement,
craignant d’accuser à tort.

      Méthode, l’homme assis face à moi lors de ma
première permanence, aux cheveux grisonnants
rasés de près, portait réellement une chemise à carreaux avec des lignes de couleur orange. Je ne l’ai
pas rhabillé. Il n’est déguisé d’aucune manière par
l’auteure (moi !).

      Il aurait peut-être fallu le vêtir d’un T-shirt,
l’anonymiser davantage, radicalement transformer
le motif de sa convocation disciplinaire…

      Je lis les journaux, une façon de se distraire (de
se noyer) autant que de s’informer.

      Le week-end dernier, une directrice d’école
maternelle s’est suicidée dans les locaux de son
établissement. Auparavant, elle avait rédigé une
lettre d’explication qu’elle avait adressée à d’autres
directeurs d’école maternelle. Pour que sa lettre ne
meure pas avec elle, pour que son témoignage ne
finisse pas enterré avec elle.

      J’ai lu sa lettre, elle était disponible en ligne,
quelques clics ont suffi pour qu’elle s’affiche sur
l’écran de mon ordinateur.

      Un choc. L’insoutenable réalité de cette lettre.
Sa foudroyante vérité. À l’écran.

      Une secousse. Parce qu’on fabrique de honteuses pratiques professionnelles, désespoir et solitude. Que nous le savons.

      Sur mon sofa, devant ce courrier, ma bouche
qui se tord, mes lèvres que je mords, mes paupières
que je ferme, les larmes que je retiens. Son soupir
de fatigue, son soupir de solitude, son gémissement
épuisé, je l’entends, son saut dans le vide, je le vois,
le bruit de sa chute, de l’impact, son corps écrasé
au sol, désarticulé dans le hall de l’école, je les imagine. Son dévouement l’a tuée. Une vie sacrifiée qui
bouleverse aujourd’hui, s’oublie demain.

      Je me demande, et si cette directrice avait
frappé à la porte d’un local syndical, si elle s’était
rendue à une permanence, si elle avait été écoutée
par des collègues, qui pouvaient, qui voulaient comprendre, serait-elle encore vivante ? Auraient-ils pu
la retenir ? Empêcher ce passage à l’acte ?

      Cependant il n’est pas impossible qu’elle se soit
rendue un soir à une permanence syndicale. Ou chez
une amie. Qu’elle ait exposé son ras-le-bol. Que cela
n’ait pas suffi. Que parler, partager, n’ait pas suffi.

      Comment va Méthode ? Je ne le sais pas.
Concrètement, c’est Daphné qui va l’accompagner
puisqu’elle est employée par la même fondation que
lui. C’est elle qui va l’aider à reformuler ses lettres,
c’est elle qui se tiendra à ses côtés lorsqu’il sera
convoqué par la direction.

      Je demanderai des nouvelles de Méthode à
Daphné quand je la reverrai, quand nous animerons la prochaine permanence ensemble.

    

    

  
    
       

      
        Quinzième jour
      

       

      Et si un cadre de l’hôpital se présentait à la
permanence ? Un supérieur hiérarchique ? Et si ce
manageur, je le connaissais ? Comment réagirais-je ? Comment réagirait-il ? Lui, calé dans le fauteuil
écru, cherchant un soutien ? Moi, au bord du fauteuil gris, proposant ce soutien ?

      Je ne parviens pas à me représenter la situation.

      Pourtant, elle pourrait se produire – pourquoi
pas ?

      Une amie d’enfance pourrait pousser la porte
du local syndical. Qui ? Laquelle ? Une amie du
collège, du lycée. Est-ce que je les reconnaîtrais ?
Est-ce qu’elles me reconnaîtraient ? Serions-nous
embarrassées ? Gênées par des retrouvailles imprévues ? Dans de telles circonstances, en ce lieu ?

      Je songe à Victoire. J’avais dix-huit ans lorsque
je l’ai rencontrée à l’école d’aides-soignantes. Nos
familles n’avaient pas les moyens de financer les
études dont nous rêvions. Nous nous étions toutes
les deux résignées à en passer par-là (il n’était pas
question de renoncer !). Espérant qu’un jour nous
pourrions reprendre nos études et suivre le cursus
auquel nous aspirions.

      En attendant de commencer une formation en
école des Beaux-Arts, Victoire peignait assidûment.
Elle visitait des expositions, se plantait devant un
tableau, campait longuement face à la toile, l’examinant attentivement, tentant de comprendre,
d’apprendre, absorbait, assimilait.

      Elle aimait peindre les oiseaux. Ils s’échappaient des tubes de peinture, de son pinceau,
comme d’une cage. Perchés sur un fil ou une grue,
sur le rebord d’une chaise de jardin ou sur une
branche d’arbuste. Elle les libérait, ils ne lui appartenaient plus. Ils picoraient ou chassaient, plongeaient ou s’ébrouaient. Ils étaient bleus ou violets,
rouges ou jaunes, verts ou turquoise. Souvent très
colorés, ils étaient d’abord apparus sur les fenêtres
de sa chambre : j’examinais de près les plumes sur
le verre, les pattes fines, les griffes, les coups de pinceau en transparence.

      Des oiseaux émergeaient de mon amie. Ils jaillissaient du pinceau qu’elle tenait. Vivaient sur les
fenêtres de cette maison grâce à elle. Cela m’impressionnait, j’admirais son talent, son pouvoir.

      Nous nous voyions beaucoup, nous étions très
proches. Pendant toute une année, nous fûmes
inséparables. Et puis, diplôme en poche, j’ai déménagé, j’ai disparu. Sans laisser d’adresse. Sans dire
à quiconque où j’étais partie, elle n’a pas pu me
retrouver, je n’ai pas cherché à la retrouver, je ne
voulais pas qu’elle me retrouve.

      Si Victoire n’a pas pu faire les Beaux-Arts, si
elle est devenue infirmière ou assistante sociale, et
qu’elle habite comme moi cette grande ville ou sa
banlieue, je pourrais, peut-être, un vendredi soir, la
voir franchir la porte de ce bureau.

      Que nous dirions-nous ? Y aurait-il des oiseaux
entre nous ? Les reverrions-nous ?

      Parlerions-nous de ce que nous ne sommes
pas devenues ? Des rêves morts et enterrés ? De nos
abandons ? De nos petites victoires, clignotantes
plutôt qu’éclatantes, nos réussites à la lumière douce
plutôt que forte, nos succès façon lucioles plutôt que
feux d’artifice, parce qu’il y en aura eu, heureusement, des bonheurs, des fiertés. D’humbles fiertés,
comme de tenir, d’animer, de manière constante,
avec d’autres adhérents, des syndicalistes, cette permanence.

      Lui présenterais-je des excuses ? Est-ce que je
lui expliquerais ma fuite ? Me sentirais-je coupable
dès lors qu’elle se serait assise face à moi, jambes
et bras croisés ? L’air sévère ou décontenancée ? En
arrêt maladie depuis plusieurs mois ? Combative ?
Qui sait, surprise et réjouie ? Ou me ferait-elle des
reproches ?

      Trente ans plus tard.

      Oui, j’ai des regrets. Des pincements au cœur.

      J’imagine Claudie entrant. Mon ancienne
cadre marquant un temps d’arrêt devant moi, me
voyant, moi, me découvrant auprès de Daphné, la
connue et l’inconnue. Nous trois debout, et Daphné
qui ne saurait pas le rôle joué par cette actrice de
ma vie professionnelle. Au début, du moins, parce
qu’elle l’apprendrait vite, bien sûr. Nous serions
obligées d’aborder le passé, Claudie et moi, même
succinctement : je balayerais cette péripétie. Une
mutation sanction.

      J’oubliais : Victoire, progressivement, durant
l’année de notre formation, avait recouvert toutes
les fenêtres de sa maison d’oiseaux. De merveilleux
oiseaux aux merveilleux plumages, réels ou imaginaires. De toutes tailles. Sur les portes-fenêtres
du salon, menant à la terrasse et au jardin, elle
avait représenté une murmuration. C’était spectaculaire. Parfois, je me couchais au sol, à même
le carrelage, pour admirer cet envol d’étourneaux
volant sur le double vitrage. Ils bougeaient, non,
ils tournoyaient, elle avait réussi à leur insuffler la
magie du mouvement, ils n’étaient pas prisonniers
du verre, ils volaient vraiment, c’était magique.

      Ils volaient sur les portes vitrées de la bibliothèque qui avait appartenu à ses grands-parents.

      Des ailes se déployaient sur les miroirs de
l’entrée et de la salle de bains.

      Dans cette maison qui ne se distinguait pas
des autres habitations de la rue, du quartier, on ne
pouvait voir son visage, se raser, se maquiller, qu’à
travers des plumes.

      Je me souviens que nous voulions quitter le
plus rapidement possible nos familles que nous
déclarions mortifères. Nous voulions partir, nous
parlions voyages, nous évoquions l’humanitaire,
des missions auprès de populations reculées.
Nous nous imaginions dormant sous des tentes,
prenant de petits avions qui ressemblaient à des
jouets d’enfants pour atteindre des territoires éloignés, nous tombions amoureuses de pilotes ou de
médecins, de chasseurs ou de chefs de tribus. Des
hommes courageux nous emmenaient en pirogue
sur de grands fleuves, malgré les dangers ; malgré les crocodiles et les hippopotames, nous nous
sentions en sécurité. Nous étions ridicules, nous
le savions, nous en riions, nous serions aides-soignantes et nous nous rêvions princesses, nous
pouffions de rire, la nuit sous nos couettes, nous
moquant des aspirations (plus sages !) des autres
filles de la promotion. Je passais souvent la soirée,
la nuit chez Victoire. J’aimais la grande maison,
cette maison haute et étroite, qu’elle habitait avec
ces étranges oiseaux qui voletaient, picoraient,
chassaient, se baignaient, se reposaient sur toutes
les fenêtres.

      Vers la fin de cette année d’amitié, j’ai appris
que la sœur aînée de Victoire était morte, qu’elle
s’était défenestrée, elle avait plongé, la tête la première, du grenier. Personne n’avait compris pourquoi. Ou personne ne voulait comprendre.

      Victoire voulait des enfants, je ne sais pas si
elle en aura eu, je le saurais peut-être, si elle venait
à la permanence, je pourrais le lui demander. Elle
affirmait qu’elle saurait les protéger, elle. Moi, je
n’en ai pas eu. Je n’ai qu’un chien, vieux maintenant. Aveugle.

      Et un demi-frère subitement apparu dans ma
vie alors que nous ne connaissions pas l’existence
l’un de l’autre il y a tout juste un an. Adam. Qui
voudrait que j’abandonne le journal en cours (il ne
le dit pas !). Il voudrait que j’écrive un récit, son histoire à lui, il en trace les grandes lignes, tout se noue
autour d’un appel téléphonique redouté. L’annonce
d’une mort. Il est insistant, je résiste.

      J’espère que je ne reverrai pas Victoire ici, je
préfère imaginer qu’elle a pu faire les Beaux-Arts
comme elle l’ambitionnait.

      Quant à moi, j’aurais pu devenir infirmière,
je suppose, c’était la promotion professionnelle
logique pour une aide-soignante, mais je les voyais
sans cesse courir dans les services hospitaliers, d’un
lit à l’autre, je ne voulais pas de ce métier, de ses
responsabilités.

      J’ai choisi l’ergothérapie. Pas de toilettes à réaliser à la va-vite. Pas de médicaments à donner.

      Pour financer mes études, elles durent trois
ans, la nuit je travaillais en tant qu’aide-soignante,
surtout en intérim ; le jour, j’étudiais, j’effectuais
des stages. J’étais fougueuse, j’ai tenu le coup, j’ai
réussi, obtenu mon diplôme. J’en ai connu d’autres
qui ont pris des emprunts, qui les ont remboursés
difficilement, ça leur pesait, tout c’est argent à rembourser. Pour ne percevoir qu’un salaire médiocre
après. Une désillusion.

      Maintenant, ce n’est plus Victoire qui peint des
oiseaux autour de moi, mais un patient, il les dessine, au feutre, inlassablement, sur le tableau blanc
de l’institution où je soigne. Tous ses oiseaux à lui
sont bleus, jamais d’une autre couleur.

      Il vient aussi en tracer à la craie sur le tableau
noir de mon atelier en désordre. Avec ses tableaux
accrochés aux murs, tous peints par les patients. Je
n’ai jamais réussi à ranger cette pièce, elle est trop
petite pour tout contenir, œuvres, outils, matériel.
Pots de peinture, pinceaux, crayons de couleur,
fusains, feutres, encre de Chine, papiers, cartons,
bois, toiles, tissus, boutons, aiguilles, fil, fermetures
éclair, perles, cuir, colle. Argile. Bric-à-brac à recycler. Déguisements. Matériel vidéo…

      L’inventaire complet serait impossible – il
serait surtout inutile. Mais je sais que chaque objet
renferme le pouvoir de relier chaque patient à la
création. D’un lien, ténu, d’une espérance, que
moi seule vois scintiller entre les murs de cet atelier
encombré : son affreux désordre poussiéreux me
rassure tandis qu’il consterne l’infirmière hygiéniste
de l’hôpital…

    

    

  
    
       

      
        Seizième jour
      

       

      Daphné pourrait s’appeler Margaux, Vanessa,
Blandine. Son prénom ne revêt pas d’importance
particulière. Je vais aussi changer les noms de mes
amies. Seul le prénom de Méthode et sa personne
ont de l’importance. Et les prénoms de ceux qui
viendront chercher un conseil à la permanence.
Comme Djamila, Sophie, Hugo. Ainsi que tous
ceux qui les suivront.

      Collé à la chemise cartonnée de couleur bleue
que Méthode avait posée sur table basse située entre
nous, il y avait un dessin, le dessin d’un enfant,
d’un adolescent, de l’un de ses fils (ai-je imaginé).

      Entre nous se dressait un superbe phénix, il
ouvrait ses ailes coloriées avec application.

      Claudie, mon ancienne cadre, porterait
encore ses bracelets, ses colliers. Ses cheveux longs
seraient toujours teints en blond, toujours retenus en chignon. Ferait-elle une allusion au passé,
s’excuserait-elle pour ses méthodes d’intimidation ?

      J’écris Claudie, je l’étale à l’écran et puis
retranche.

      – Vous ne vous en sortirez pas comme ça.
Qu’est-ce qui vous a pris de faire preuve d’une telle
initiative ? Vous allez certainement être reçue par
le directeur. On ne vous demande pas de penser,
voyons, mais d’obéir. Vous êtes fonctionnaire après
tout. Nous ne pouvons plus vous faire confiance.
Vous avez trompé vos collègues. Vous devez partir.

      J’avais écrit un livre, il racontait mon métier et
le travail d’une équipe auprès de jeunes patients. Il
y avait eu un peu d’échos. On avait réprouvé cette
transgression. Néanmoins, derrière une porte, la
très haute supérieure hiérarchique de Claudie avait
concédé : « Vous êtes un gâteau qu’on écrase du
pied. »

      Cette fois, l’ergothérapeute n’est plus un
gâteau, on ne la piétinera pas, on ne la mangera ni
cuite ni crue, elle est trop indigeste.

      J’ai été mutée. Même si la procédure devait
se dérouler à très grande vitesse, je ne déraillerais
pas, m’étais-je dit. Je n’ai pas déraillé. Le processus dura trois mois. On voulait que je me mette en
arrêt maladie, je refusai, je n’étais pas souffrante, ils
allaient devoir se résigner, ils allaient devoir continuer à supporter ma présence, mon assiduité, ma
ponctualité. J’en entendrais, des soupirs.

      Je me remémore l’injonction de Claudie, exaspérée :

      – Mettez-vous en arrêt maladie !

      – Mais je ne suis pas malade, Madame !

      Cet épisode eut lieu quatre ans plus tôt.
Presque exactement.

      Je me représente une permanence où Claudie
me reconnaîtrait sur-le-champ. Elle baisserait les
yeux, j’aimerais ça. Je l’inviterais à s’avancer dans
la pièce, à s’installer dans le fauteuil beige élimé. Je
me tournerais vers Daphné et je lui dirais : « C’est
une ancienne cadre à moi. Ça s’est mal passé entre
nous. C’était il y a belle lurette. » Claudie serait
gauche, troublée ; je serais sûre de moi, souriante, à
l’aise. Disposée à l’aider. Je le soulignerais : « Comment pouvons-nous vous aider, Claudie ? Qu’est-ce
qui vous amène ? »

      J’évacuerais tout sarcasme de ma voix, aucun
ressentiment ne transparaîtrait, mes intentions
seraient pures, mon souci à son endroit sincère.

      Couper Claudie du texte comme une part de
gâteau ? Je n’ai pas pu.

      Le fils de ma voisine pourrait venir à la permanence. On m’a rapporté qu’il est employé dans
un CHRS, un Centre d’hébergement et de réinsertion sociale. Directeur, il est aussi celui qui a frappé
sa mère, ma voisine, qui l’a violemment poussée,
lui cassant le bras. Elle a eu l’infortune de chuter
contre l’un des deux radiateurs en fonte sculptée de
son salon (fleurs, feuilles, lierres s’y enchevêtrent :
je les lui envie).

      Je ne voudrais pas voir ce type débarquer au
local. Un alcoolique peu sympathique. Qui me rappelle Marcello, le patron d’Honorable.

      On m’a raconté de nombreuses anecdotes
désagréables à son sujet. Ce fils, serait-il mesquin
et violent avec les autres, avec ses subordonnés, les
résidents du CHRS, comme avec sa mère ?

      Je ne sais pas.

      J’avoue espérer ne jamais devoir l’accueillir à la
permanence.

      Victoire peignait aussi des figures du Christ,
des madones et des chérubins sur de grandes
feuilles de papier Canson.

      Sa sœur était entrée dans les ordres.

      Quand j’ai été mutée, à la très grande satisfaction de Claudie et des médecins, j’ai écrit des lettres
d’au revoir idiotes à certains collègues. Pour des raisons de nostalgie mal placée. Tant pis. Qu’ont-ils
fait de mes lettres ?

      Questions futiles.

      J’espère qu’ils les ont jetées, déchirées en petits
morceaux.

    

    

  
    
       

      
        Dix-septième jour
      

       

      J’espère une issue heureuse (victorieuse) à
l’entretien disciplinaire du conseiller en économie
sociale et familiale Méthode. Mais je dois patienter encore avant de revoir Daphné. De pouvoir lui
demander des nouvelles de l’homme à la chemise
vaguement coucher de soleil. Elle n’est pas venue
coanimer la dernière permanence, ma deuxième.

      En attendant, je me figure Méthode au milieu
de sa cuisine.

      Parce que je veux qu’il vive.

    

    

  
    
       

      
        Dix-huitième jour
      

       

      J’écoute des inconnus à la permanence. Eux ne
me pèsent pas. Ils me pèsent moins que n’a pesé
ma cousine Lydie, je suis obligée de l’admettre. En
toute honnêteté, je dois reconnaître que ses lamentations m’accablaient – je ne la voyais pourtant pas
souvent. Je la fuyais.

      Ses récriminations me lassaient trop : avec ma
cousine, mon idéal de patience s’effritait, ma tolérance foutait le camp.

      Il faudrait que je retourne la voir. Cela fait une
éternité que je ne suis pas allée lui rendre visite,
une éternité qu’elle n’est pas venue chez moi. Que
me dirait-elle ? Ce qu’elle me disait avant ? Avant
la réorganisation de son service ? Non, Lydie est
à la retraite maintenant. Avant, elle était aide-soignante, avant elle travaillait en sept heures et demie.
C’est peu de temps avant la fusion qu’il a été décidé,
sans concertation préalable des personnels, que les
aides-soignantes passeraient en douze heures. Trois
hôpitaux fusionnaient pour n’en constituer plus
qu’un, alors on réorganisait les services et on rallongeait le temps de travail journalier.

      Lydie n’était pas d’accord, elle l’avait fait savoir,
elle protestait haut et fort :

      – Je suis trop vieille pour travailler douze
heures d’affilée ! Je vais avoir soixante ans ! Vous y
avez pensé ?! Tout ça pour économiser du personnel ?! Vous dites que vous n’arrivez pas à recruter,
je ne sais pas si c’est vrai, en tout cas, moi, douze
heures de suite debout, à piétiner, je ne peux pas,
j’aurai trop mal aux jambes !

      J’élague sa plainte.

      Lydie ne s’était pas trompée : son corps n’a pas
tenu, il est devenu douloureux, son genou gauche a
gonflé, elle ne pouvait plus le plier, elle a dû cesser
de travailler. Durablement. Opération. Rééducation. Elle a repris, aigrie, grossie. Elle ronchonnait.
Souffrait. Lydie aurait pu venir à la permanence.

      Mais en ce temps-là, je n’y étais pas.

      Nous ne nous serions pas vues là, dans cette
pièce aux gros fauteuils élimés, aux étagères garnies de tracts, de guides, d’autocollants au nom du
syndicat, de cartons d’archives, de tasses, verres,
cuillères, boîtes à thé, à café, à sucre.

      Elle n’aurait pas, en ma présence, posé ses yeux
critiques sur l’antique réfrigérateur jauni, le micro-ondes gris, la bouilloire blanche, la cafetière électrique noire.

      – Pourquoi on n’a pas choisi la même couleur
pour tous ces appareils ?

      Devant moi non plus, elle ne se serait pas
gardée de formuler ce commentaire. Elle aurait
maugréé en voyant les torchons tachés, l’éponge
racornie ; elle aurait traqué la poussière, fait du
rangement, commencé à tout réaménager. Même
fatiguée, même douloureuse, Lydie s’activait.

      Adam ne connaît pas l’existence de Lydie,
mon demi-frère n’a pas rencontré ma famille élargie, nous ne parlons jamais d’elle, je veux le tenir
à l’écart de relations relâchées que je voudrais plus
distendues encore. Je ne veux pas qu’un cercle se
referme autour de moi. Partout la peur d’être cernée. Adam m’a trouvée, cela doit lui suffire.

    

    

  
    
       

      
        Dix-neuvième jour
      

       

      À ma deuxième permanence, j’arrive la première, très en avance, j’avance le long du couloir, les
murs sont blancs, fraîchement repeints, l’étaient-ils
déjà, je ne sais pas, je n’y avais pas prêté attention.

      Ce soir, je prends le temps de lire les affiches
syndicales, les annonces.

      Je vais jusqu’au bout du couloir, jusqu’à une
fenêtre qui donne sur la rue, les toits. Le ciel est
encore bleu, le soleil brille encore, il se couchera
pendant la permanence. Je reste tout contre la vitre
fraîche, me demandant comment va Méthode, me
demandant qui se déplacera jusqu’au local ce soir,
ce qu’ils ou elles auront à nous raconter.

      Je ne vais pas revoir Daphné, elle ne sera pas là
ce soir, j’ai été prévenue.

      Ce soir, je coanime la permanence avec Geneviève et Brigitte. Je ne connais pas du tout Geneviève, et très superficiellement Brigitte. Je remarque
que nous avons toutes atteint l’âge auquel on doit
se résoudre à porter des lunettes, à consulter régulièrement un ophtalmologue – le dépistage des cancers, du sein notamment, demeurant une option,
pouvant attendre un peu.

      La journée de travail a été éprouvante, j’ai
mal à la tête, aux jambes, au dos, suis courbaturée,
décide de m’asseoir sur une marche là où le couloir
présente un dénivelé, aucune chaise n’ayant été laissée, oubliée contre les murs. J’attends. Je n’ai pas
les clefs. Ne bénéficie pas de l’autorisation pour en
disposer. Ne l’ai pas demandée. Ne la souhaite pas.
Cela me convient. Je n’en veux pas. Trop compliqué
à expliquer. Sauf à répéter que j’aime le désordre.
L’improvisation. Et je m’engage progressivement. À
mon rythme.

      Des pas derrière moi. Je me retourne mais,
sans me lever, dis qui je suis, ce que je fais, mentionne le nom des animatrices qui vont arriver d’un
instant à l’autre. Avertis que je n’ai pas la clef. Pour
les bureaux.

      Anne s’assoit à côté de moi, sur la marche, elle
commence tout de suite à parler, elle est statisticienne, son employeur vient de lui annoncer qu’il
met fin à son contrat, un contrat court d’un an, elle
était en période d’essai, de six mois, ça ne se passait
pas très bien, on lui reprochait sa manière d’exposer
ses résultats, on ne lui demande pas de se positionner, lui rappelle-t-on, on veut juste des chiffres, pas
son analyse, son analyse à elle ne correspondant pas
à l’analyse de la directrice.

      Anne est persuadée que ni sa période d’essai
ni son contrat ne devaient se conclure ainsi. Elle
envisage un recours via les prud’hommes mais elle
est déjà passée par là, et ne souhaite pas renouveler
l’expérience.

      Je lui suggère de patienter jusqu’à l’arrivée de
mes collègues, des animatrices qui ont davantage
d’expertise que moi en ce qui concerne ses questions
juridiques, précises, d’autant qu’elle travaille dans le
privé, que moi-même je travaille dans le public.

      Anne m’écoute, m’entend, poursuit néanmoins,
elle est vraiment déçue que ça se termine comme
ça, avec cet employeur, parce que déjà, avant, dans
son précédent travail, ça s’était mal passé.

      – J’ai pensé me mettre en arrêt maladie mais il
ne me reste plus qu’une semaine à tenir, ça ne vaut
pas le coup, il faut que je décroche un autre job,
mais à mon âge, ça ne va pas être facile.

      Et puis Geneviève et Brigitte surgissent derrière nous.

      Nous nous levons. Geneviève ouvre une première porte. J’invite Anne à entrer. Elle ne choisit
pas le fauteuil écru mais le fauteuil rouge où s’est
installée Daphné à la dernière permanence. J’ai pris
le fauteuil gris, le même que le soir de ma rencontre
avec Méthode. Le fauteuil beige reste vide.

      Geneviève quitte la pièce et accompagne Brigitte vers le bureau au bout du couloir, on entend
les clefs grincer dans la serrure, la porte qui s’ouvre.
Geneviève revient. Reste debout. Bourrue, elle
interroge rudement Anne. Questions directes, en
rafales.

      – Tu travailles où ? Comment elle s’appelle, ta
boîte ? Quelle convention collective ? C’est quoi ton
métier ?

      Elle tutoie la statisticienne que je vouvoyais.

      – Je travaille pour… vous ne pourriez pas fermer la porte… je ne veux pas qu’on entende ce que
je dis… je préfère ne pas vous dire le nom de mon
employeur… je suis face à un cas de conscience…
je crois que des fonds publics sont… détournés par
cette… je ne peux pas vous dire où je travaille…
c’est grave… ils font en sorte que certains projets
n’aboutissent pas… pour continuer à exister… j’en
suis sûre… parce qu’un ingénieur m’a dit que…
mais ils ont dû entendre ce qu’on se disait… à travers les cloisons… l’attitude de la directrice envers
moi a changé… qu’est-ce que je peux faire ?

      Anne parle bas. Sa voix est peu assurée,
inquiète.

      – Mais tu travailles dans le domaine de la
santé ?

      – La santé, le social, répond Anne, évasive.

      – Où ? demande Geneviève.

      Anne ne veut pas répondre.

      – Tu bosses dans un GIP ? demande Geneviève.

      Anne ne dit ni oui ni non.

      – Le GIP, c’est pas avantageux pour le salarié.

      Geneviève enchaîne.

      – Tu peux pas grand-chose. Le GIP, le Groupement d’intérêt public, précise-t-elle, en se tournant vers moi, relève du régime de droit public,
le recours, c’est le tribunal administratif, pas les
prud’hommes, il faut un avocat, c’est long et ça
coûte cher. Tu avais décidé de chercher du taf ailleurs ? c’est ce qu’il y a de mieux à faire !

      – Mais je… voudrais… dénoncer la mauvaise
gestion… de fonds publics…

      – Pour se lancer là-dedans, mieux vaut ne pas
être seule. Et il faut être solide, pour être lanceur
d’alerte. Prends soin de toi, repose-toi, cherche du
travail, trouve un truc. Après, si tu en as la force,
tu verras.

      Et Geneviève se dirige vers la porte, me jetant
un regard déconcerté. Voire agacé.

      – Geneviève, je vais rester quelques minutes
avec Anne, ensuite je vous rejoindrai, toi et Brigitte.

      La porte se ferme.

      Je ne peux pas laisser Anne. Pas tout de suite.
Pas si tôt. Elle a besoin de parler. D’ailleurs, elle
reprend aussitôt la parole. Qui se précipite, son
débit s’accélère, devient celui d’un torrent de montagne quittant son lit, dévalant la pente, charriant
des pierres tranchantes. Volume baissé.

      – J’ai un bon salaire mais je ne peux pas accepter qu’il y ait quelque chose de pas réglo, on ne peut
pas se dire que son salaire compte plus que ce que
l’on fait, qu’il compte plus que ceux pour qui on
travaille : les malades !

      Elle en vient à confier que sa sœur est schizophrène.

      L’entretien se prolonge, Anne se presse les
mains, triture les manches de son pull, ajuste sa
frange, des gestes saccadés, angoissés. Je me dis que
si je ne me lève pas, Anne pourrait continuer indéfiniment. D’autres attendent peut-être leur tour, il
y a peut-être d’autres gens à écouter, de l’autre côté
de la porte close, au bout du couloir. Je me lève.
Anne se lève.

      – Mais je ne peux pas me dire qu’il n’y a rien à
faire ?! s’écrie-t-elle.

      Je réponds :

      – On ne vous dit pas de ne rien faire, ni qu’il n’y
a rien à faire. Attendez juste d’aller mieux. Après vous
verrez, après vous vous renseignerez. Auprès d’une
association, par exemple. Associez-vous à d’autres,
des personnes avec lesquelles vous pourriez partager
les mêmes valeurs. Prenez le temps d’y réfléchir.

      J’ouvre la porte, Anne s’en va. Je rejoins les
deux autres animatrices au fond du couloir.

      Une très jolie jeune femme est assise face à la
fenêtre, elle s’adresse à Geneviève et Brigitte, toutes
deux de profil, les animatrices sont face à face, chacune derrière l’écran d’un ordinateur. Je m’assois en
retrait sur une chaise pliante.

      La jolie jeune femme ne s’interrompt pas quand
j’entre dans la pièce : elle est en train de décrire le
traitement des migrants, l’organisation de leur parcours ; elle analyse, critique, dénonce. Elle assurait
leur suivi juridique au sein d’une association, trois
ans qu’elle les aide, aucune des procédures qu’elle
a entamées pour l’un d’entre eux n’a abouti, elle
n’en peut plus, est en arrêt maladie, son médecin
lui parle d’inaptitude au travail, elle a un master
en ethnologie et en histoire, songe à se former à
autre chose, devenir enseignante, oui, ça pourrait
lui convenir.

      – Mon mec est prof, d’ailleurs il veut être muté,
est-ce que vous savez comment ça marche, le système des points pour être muté quand on est prof
dans le public ?

      Brigitte lui donne le numéro d’un ami prof,
syndicaliste. Céline remercie, se redresse, s’en va.

      La permanence est terminée. Brigitte est restée
au bureau. Geneviève et moi sommes déjà dehors.
Geneviève referme son blouson de cuir, récupère sa
moto, rangée contre un mur de la cour, attache son
casque sous son menton.

      Irritée, elle m’explique que le syndicat doit
d’abord défendre des collègues subissant l’arbitraire
patronal, les mesures disciplinaires, les situations
de harcèlement, la dévaluation des métiers et les
dégradations des conditions de travail, plutôt que
négocier des départs. Elle ne veut pas conseiller les
gens comme Céline.

      – Tu comprends, tous ces gens qui viennent et
qui ne vont pas bien, dit Geneviève, tous ces gens
qui ne pensent qu’à eux, à leur situation personnelle, à ce qu’ils doivent faire pour eux-mêmes, je
n’en peux plus, ils me fatiguent. C’est bien que tu
sois là, que tu viennes aux permanences, que tu
prennes le temps d’écouter, moi, je ne peux plus
écouter.

      La nuit s’est entortillée autour de la ville, elle
serre le visage de Geneviève, éclairé par un lampadaire de la rue étroite, à sens unique.

      Nous parcourons quelques mètres ensemble.
Jusqu’à ce qu’elle abaisse sa visière, enfourche sa
moto, démarre.

      Et disparaisse parmi les fils de la circulation,
les nœuds de lumières clignotantes.

    

    

  
    
       

      
        Vingtième jour
      

       

      Vingt jours d’écriture : ils ne sont pas vains.

      Promettre qu’à l’avenir, quand j’en aurai
terminé avec ce journal, je n’écrirai pas les permanences, les paroles blessées des hommes, des
femmes qui s’y confient.

      Bon, je ne respecte pas toujours les promesses
que je me fais…

      L’assurer : vous n’êtes pas reconnaissables. Personne d’autre que moi, que vous, ne pourra reconnaître vos mots. Personne d’autre n’a enregistré, au
plus profond de soi-même vos meurtrissures, ni ne
les restituera au fil d’un journal trop fidèle.

      En procédant ainsi, je trahis, oui, je deviens
une traître.

      Ne pas savoir faire autrement, le regretter, avoir
des principes, se donner une ligne de conduite, souhaiter la tenir et faillir. Rater. Échouer. Décevoir.

      Je ne veux pas que Méthode passe à l’acte.

      Sa voiture ne sortirait pas de la route, la glissière de sécurité ne serait pas arrachée par le choc,
il n’y aurait pas de ravin, pas de précipice, de pente,
de pont, il n’y aurait pas de tôles froissées en contrebas, de pare-brise brisé, pas de débris, de nuage
de poussière, de fumées. Sa voiture ne s’encastrerait pas dans un mur, contre un arbre. Méthode
n’appuierait pas sur la pédale de l’accélérateur, il ne
donnerait pas en même temps un brusque coup de
volant vers la droite ou la gauche, sa fin. La voiture
n’effectuerait aucun tonneau, elle ne chuterait pas
dans le vide, ne s’écraserait pas dans la terre. Aucun
muret, aucune façade, aucun tronc ne porterait la
marque de sa mort.

      Je voudrais que la contemplation des arbres
apaise Méthode comme elle m’apaise. Que regardant les feuilles tranquilles dans l’air immobile, ou
tremblantes, bruissantes dans le vent, il retrouve un
peu de paix intérieure comme je le peux, même au
pire des moments.

      Que longer en voiture une route bordée d’acacias, de peupliers ou de marronniers soit comme
converser avec des êtres sensibles qui comprennent
notre peine sans gâcher le moment par une parole
maladroite.

      
        Ah ! cet impératif « ne vous mettez pas dans cet
état » entendu dernièrement, adressé à une femme âgée,
abusée, secouée de sanglots, ravagée par la cruauté, et
moi, témoin agité, qui jouis de tous mes états tumultueux : sécheresse, incendie, tempête, brume, crue,
givre…
      

      Que marcher, s’asseoir au bord d’un fleuve,
s’absorber dans l’observation des arbres, des
oiseaux, des insectes, de la terre, des cailloux, d’un
brin d’herbe réconforte.

      Qu’entrapercevoir une branche depuis une
fenêtre de bureau pendant un entretien disciplinaire ouvre une autre perspective.

      Qu’une branche permette de s’absenter d’une
pièce, d’une relation, d’une réunion. Grâce à un
coin de ciel bleu, un toit, une cheminée, s’échapper.

      Méthode ne doit pas se tuer contre un arbre.
La beauté de l’arbre doit le sauver.

      Je rêve que le poirier de son jardin le réconcilie
avec la vie.

      Je voudrais l’impossible pour vous, Méthode.
À la fin de cette page, de ce texte, au bout de ces
lignes, je voudrais que vous soyez heureux, infiniment heureux. Auprès d’un arbre, auprès d’un livre.

      Comme moi.

    

    

  
    
       

      
        Vingt et unième jour
      

       

      À la terrasse d’un café, je suis au-dessous d’un
ciel radieux, la tête renversée en arrière, je m’y
abreuve, m’y plonge, suis lavée. Le ciel est l’eau
d’un bain avec quelques bulles de savon qui glissent
à sa surface.

      Clac-clac-clac-clac-clac. C’est la serveuse qui
dépose ma commande sur la table. La bouteille de
jus de tomate, la bouteille de Worcester Sauce, la
bouteille de tabasco, le flacon de sel au céleri, tous
claquent contre le plateau de verre de la table, je ne
baisse pas les yeux sur le rouge, je m’accroche au
bleu.

      Ciel bleu odieux. Laver mes yeux, oublier. Le
sang de Méthode n’imprégnerait pas le textile des
sièges de sa voiture, n’éclabousserait pas le tableau
de bord, le volant, le pare-brise.

      Clac. Cette fois, je me détourne du ciel bleu,
regarde la table, le plateau de verre rond où la serveuse vient de déposer une bougie au fond d’un
bougeoir en verre. N’entendre que des clacs familiers, apaisants, qui disent le velouté de vivre. Ne
plus entendre les craquements d’une carrosserie
accidentée.

      Bientôt le bleu va foncer, devenir noir et nuit.

      La serveuse revient avec un petit seau en métal,
j’y plonge les doigts, le pop-corn sur mes doigts et
ma langue, contre mon palais et mes joues, mêlé à
ma salive, est gras et bon.

      À travers la paille, j’aspire le jus épais et froid
que j’ai épicé.

      Le jour décline, le soleil disparaît derrière
l’église, l’ombre recouvre la terrasse à toute vitesse.
Comme si on avait donné, là-haut, un coup de pied
dans un gigantesque pot de peinture noire qui se
déverse autour de la terrasse, de la brasserie, qui
emplit la rue, monte entre les immeubles du quartier, comble la ville entière.

      Comme si un géant ombrageux et maladroit
avait renversé son immense fiole d’encre sur la page
au-dessus de laquelle il se penchait, noyant tous les
mots péniblement soutirés à son esprit au cours de
la journée écoulée. Submergeant le petit personnage que je suis.

      C’est fini, la nuit d’octobre a tout englouti, elle
clapote tout autour, j’ai peur qu’elle m’englue, je
dois me décoller de ma chaise.

      Il est l’heure, je me lève, me dirige vers la
librairie toute proche. Franchis le seuil, m’assois au
fond, sur une chaise pliante noire.

      L’écrivain arrive, s’installe face au public,
s’empare de la petite bouteille d’eau en plastique
mise à sa disposition sur un guéridon, afin peut-être de se donner une contenance. Le silence, les
présentations se font. Une libraire se lance dans une
introduction passionnée, un éloge émouvant pour
défendre le livre de l’auteur. Embarrassé par tant
d’ardeur, de sincérité, de sensibilité, celui-ci promène son regard trouble sur le parquet de la librairie. Gêné et flatté en égale mesure.

    

    

  
    
       

      
        Vingt-deuxième jour
      

       

      Je marche en ville. Les rues sont belles, c’est
l’automne, les arbres ont mis de belles couleurs.
Les rues sont belles, les boutiques sont belles, les
vitrines sont belles. À l’intérieur, les mannequins
blanc-beige-rose sans tête sont élégamment habillés, subtilement assortis des pieds au cou tranché,
chaussures ou chaussettes sont parfaitement assorties au foulard ou au collier, la ceinture à la chemise.

      Je pense aux têtes absentes.

      M’en empêche. M’astreins à penser tissu.

      Cependant le visage de Méthode apparaît au
sommet d’un mannequin d’homme. Il faut que je
l’oublie, cependant je me remémore son visage las,
sa mine abattue, son corps abandonné, sa chemise
à carreaux. Je veux oublier son désespoir, je veux
oublier ses paroles, je ne veux plus le voir en pensée
conduire sa voiture, allant ou rentrant du travail,
les mains crispées sur le volant, les yeux fixés sur la
route éclairée par les phares, évitant de regarder les
ombres étranges qui se nichent au creux des haies
bordant les bas-côtés.

      Se rappeler qu’un volant est une étoffe plissée
ou froissée utilisée pour décorer un vêtement.

      Les vestes derrière les vitrines sont belles. Je
me verrais bien portant la verte, la brune, la bleue.
La prune, pourquoi pas ? la veste moutarde, éventuellement ? quel coloris choisir ? opter pour une
teinte plutôt chaude ou plutôt froide ? enchaîner les
questions frivoles.

      Vestes neuves, vestes futiles, vestes désirables,
vestes faussement désirables, venez à ma rescousse !

      Les vestes m’obsèdent d’autant plus honteusement que ma collègue Anaïs, ergothérapeute
comme moi, porte en ce moment un gilet troué.
N’a-t-elle pas remarqué le trou ? Je ne lui en dis rien
bien qu’il m’en coûte : je ne vois plus que lui quand
elle l’enfile, le soir en partant.

      Ma collègue Anaïs. Elle est très généreuse.

      Régulièrement, en fin de semaine, elle nous
prépare un gâteau, des crêpes, ou des biscuits. Elle
les prépare pour l’équipe, la veille, chez elle, les
apporte le lendemain jusqu’à nous dans un Tupperware, les dépose sur le bureau. L’équipe est gourmande, c’est bon, nous mangeons.

      S’il en reste quelque chose à la fin de la journée,
elle repose le couvercle sur la boîte en plastique,
emporte crêpes ou biscuits et les donne au sans-abri qui s’est installé en haut de la rue, à l’entrée du
restaurant fermé depuis des mois.

      L’homme s’est établi sur des cartons dépliés,
avec un bol, quelques pièces au fond, près d’un pull
roulé en boule faisant office d’oreiller. Au début,
lorsqu’il s’est installé là, c’est tout ce qu’il possédait.
Petit à petit, des sacs sont venus s’ajouter les uns
aux autres.

      Méthode ne confectionnerait pas de gâteau
pendant son arrêt maladie. Il resterait longuement
assis à contempler le ciel au-dessus de son jardin,
de sa haie, des prés alentour. Il contemplerait les
arbres frissonnant dans les va-et-vient du vent. Il
contemplerait les oiseaux, leurs arabesques. La
contemplation des nuages l’absorberait pendant de
longues minutes, des heures peut-être. Enfin il se
secouerait en se disant que jamais plus il n’utiliserait cette expression : « Mais enfin secouez-vous,
Monsieur ! », pour s’adresser à un autre que lui.

      Il ne remarquerait pas le paradoxe.

      Assis à la table, il déciderait de planifier une
liste, en vue des courses au supermarché, samedi
avec sa femme. Il décapuchonnerait un stylo noir
que l’un de ses fils aurait oublié contre le dessous-de-plat. Une enveloppe vide traînerait sur la nappe,
il tendrait le bras, poserait un doigt dessus, la ferait
glisser vers lui, sans se lever de sa chaise. Il mesurerait l’effort. Considérable.

      Lait (ils ont toujours besoin de lait), beurre (ils
ont toujours besoin d’acheter du beurre le samedi),
fromage blanc (autre aliment de base dans cette
famille), miel (pour le fromage blanc, presque un
luxe, le miel de montagne), café (lyophilisé).

      LAIT

      BEURRE

      FROMAGE BLANC

      MIEL

      CAFÉ

      Il écrirait la liste en lettres capitales, les mots
les uns sous les autres.

      Méthode ferait une pause. Sans recapuchonner
le stylo. Au-delà de la fenêtre, les branches agitées
des arbres, leurs feuilles tourmentées retiendraient
de nouveau longuement son attention.

      Au bout d’un long moment, il ajouterait un
produit à la liste :

      LIQUIDE VAISSELLE

      Personne ne serait là pour le voir, sa lenteur
ne serait pas connue de sa femme, de ses fils. Son
existence ralentie permettrait à une mouche importune de bourdonner, de survivre quelques heures
ou quelques jours de plus.

      Sa famille ne serait pas témoin de son engourdissement, cela lui procurerait un certain soulagement.

      Son fils aîné pourtant remarquerait la liste
incomplète, il comprendrait. N’en dirait rien, ne
laisserait rien entrevoir de sa vigilance, de son tact.

      Velours ou tweed ? Laine ou polyester ? Mon
hésitation au sujet de la matière de ma future veste,
la veste rêvée. La matière conditionnant l’entretien
et son coût.

      Méthode fixerait la liste de courses, conscient
de sa brièveté. Il s’efforcerait de se rappeler.

      Quoi ?

      La sortie à vélo jusqu’à la boulangerie, c’était
quand ? La veille ? Deux jours, trois jours plus tôt ? Il
chercherait un repère temporel, tenterait un calcul,
une estimation.

      Le vent contre son visage, la fraîcheur de l’air,
la flaque boueuse évitée, sa modeste satisfaction,
l’échange avec le boulanger, les sourires partagés,
la taupe aperçue au sommet d’un petit monticule
de terre, en bord de route, sur le chemin du retour :
ces lambeaux de souvenirs, c’était quand ? Ne plus
savoir. À cause de ce brouillard à l’intérieur de la
tête. Des médicaments.

      La liste inachevée, la liste si courte, devant
lui, sur la table, elle semblerait presque le regarder,
l’accuser.

      S’ajouter au dossier de la direction de la Fondation contre lui.

      La mouche s’y poserait, il ne réagirait pas, il ne
l’écraserait pas du plat de la main comme il l’aurait
fait avant. Ses mains reposeraient inertes sur la
table pendant d’interminables minutes.

      Ce n’est peut-être pas une mouche qui se poserait sur la liste, mais une araignée qui la traverserait, ou une fourmi.

      Il faudrait rajouter quelque chose à la liste :
BISCOTTES.

      En ce vingt-deuxième jour d’écriture, seul le
conditionnel convient pour dépeindre la vie hagarde
de mon héros offensé.

    

    

  
    
       

      
        Vingt-troisième jour
      

       

      « … la littérature commence souvent là où la
parole devient impossible. » Yanick Lahens, leçon
inaugurale du Collège de France.

      Yanick Lahens. Auteure noire. La connaissez-vous, Méthode ?

      Votre femme (je l’appelle Judith) raccrocherait, ce serait le dernier appel téléphonique de la
journée, elle enclencherait la boîte vocale qui prendrait le relais des secrétaires médicales après la fermeture du centre de santé. Elle aurait déjà rangé
son bureau, aucun papier ne traînerait, aucun stylo
non plus, tous les tiroirs seraient fermés, l’ordinateur serait éteint, ses collègues l’attendraient
à la porte. Elle se lèverait lentement, en pensant
à son mari. Ce serait elle qui lui aurait conseillé
de se réorienter vers le médico-social, elle aurait
entendu parler de ces formations financées par le
conseil régional. Elle le regretterait aujourd’hui.
Ils auraient constitué le dossier ensemble, elle s’en
voudrait maintenant. Il n’était pas fait pour ce travail, se dirait-elle.

      – Qu’est-ce que tu fais ce week-end ? lui demanderait l’une de ses collègues une fois dans la rue.

      – Les courses ! répondrait-elle, en se forçant
à rire. Et vous ? s’empresserait-elle de demander,
espérant que Déborah et Bérangère ne la presseraient pas davantage, qu’elles oublieraient sa
réponse évasive.

      Ce n’est pas facile de concéder que son conjoint
fait une dépression grave, qu’il est en arrêt maladie.
Que l’on craint le pire pour lui, pour sa famille.

      Judith aurait envie de pleurer, elle se détournerait de ses collègues, il ne faudrait pas qu’elles
voient ses yeux noyés, qu’elles s’inquiètent, qu’elles
lui posent des questions. Le petit groupe longerait
la devanture d’une agence de voyages, on y verrait des plages au sable blanc, des cocotiers, une
mer turquoise. Déborah et Bérangère évoqueraient
leurs projets de vacances. Judith ne rêverait pas
de voyages, elle voudrait juste que son mari aille
mieux. Elle trouverait un prétexte pour s’éloigner
rapidement de ses collègues.

      – Je vous laisse, je dois acheter des chaussettes
pour mon aîné ! Et son frère ! Je ne veux plus réparer
les trous ! À lundi !

      Son ton serait jovial. Elle leur paraîtrait même
amusée.

      Si je fais exister Judith, sur la page ainsi, est-ce
que j’ancre Méthode plus fort à la vie, à la route ?

    

    

  
    
       

      
        Vingt-quatrième jour
      

       

      Ergothérapeute, mon métier, je dois souvent
l’expliquer aux patients. Je leur explique que ça vient
du grec « ergon » qui signifie travail ou activité et
« therapia » qui signifie soin. Le soin par l’activité, j’y
crois, oui, être actif, engagé dans une action, dans
la création. Je pourrais dire que mon travail consiste
à révéler les capacités d’agir, lors de séances individuelles que j’anime seule, ou de séances groupales que
je coanime avec une collègue infirmière. Je m’efforce
de donner ou redonner de l’élan, de l’énergie aux
patients. De les aider à se remettre en mouvement.

      Mettre en lumière les capacités, c’est mieux
que développer les compétences, je rejette ce mot,
compétence, je le déteste, bien qu’il soit à la mode.
Je me méfie de ce concept ambigu. Compétences
selon qui ? selon quels critères en vogue ? Mais peut-être me montrerai-je un jour critique du mot capacité… Améliorer, consolider, renforcer : des verbes
de plus en plus suspects, je trouve…

      Je voudrais plus modestement permettre aux
patients de se sentir exister en « faisant ». Que « faisant », ils soient en lien avec l’autre. Que « faire »
aboutisse à quelque chose de concret, dont je suis
le témoin. Témoin avec d’autres : l’équipe, mes collègues, les autres patients du service.

      Pendant l’activité, offrir l’espace de choisir, de
dire ce qu’on veut, refuse, aime, déteste, l’air de rien,
en parlant de quelque chose qui n’a pas un enjeu
vital, pouvoir se dire sans trop risquer… Offrir un
espace où rater n’est plus un échec, où galérer à deux
ou plusieurs, galérer ensemble plutôt que seul, peut
même se transformer en bon moment, en moment
joyeux : une vision humble de l’ergothérapie.

      Comme mes patients dans l’atelier d’ergothérapie font de la mosaïque, de la même manière qu’ils
collent des petits bouts de céramique à un support,
les uns après les autres, je fabrique un texte. Jour
après jour.

      Parfois, ils composent quelque chose de beau.
Toujours, leur application, leurs efforts, leurs tentatives me touchent.

      Écrire comme on rapièce les vieux vêtements
que l’on ne veut pas jeter.

      Conserver, recycler (pourquoi pas), plutôt que
jeter ces fragments de mon quotidien qui deviendront souvenirs, mordants, vifs puis mats, et pour
finir, poussières.

      Rapiécer, le fait-on encore ? Dans ce pays,
plus tellement. On jette, on rachète, on remplace
les vêtements comme on jette et remplace les
hommes.

      On ne me contredira pas : il y a des objets, des
monuments que l’on estime, que l’on vénère, que
l’on juge plus précieux que des êtres humains.

      Walid, une expression confuse sur le visage,
regarde les petits paquets de mosaïque sur la table
de l’atelier, il considère les sachets poussiéreux remplis de carrés prédécoupés que j’ai sortis du placard
et disposés autour du plateau qu’il a choisi de décorer.

      Il les contemple et observe :

      – Vous n’avez que des jolies couleurs ?

      Je ne vois soudain plus que du ciel bleu, du
rose bonbon, du rouge pivoine, du vert pomme, du
jaune citron…

      – Vous n’avez pas du noir ? du gris ? du marron ?
Je ne veux pas de jolies couleurs. Je veux représenter
un monstre. Il me faut des tons plus sombres. Et
toutes les pièces sont carrées ? Pourquoi elles sont
toutes carrées ? J’ai besoin de morceaux irréguliers
pour façonner un monstre intérieur. Le mien.

      Il éloigne les petits sacs du plateau.

      – Vous savez qu’hier, dans mon casque d’émotivité, qui est là, tout autour de ma tête, je sais que
vous ne le voyez pas, mais il est là, hier soir, dans le
casque, j’ai vu mon frère tuer quelqu’un.

      Ses yeux fous sont rivés à moi.

      – Vous vous rendez compte ?! mon frère est
un meurtrier ! je l’ai vu massacrer quelqu’un, je
n’ai pas vu qui, mais je sais qu’il a tué quelqu’un,
c’est affreux ! il l’a déchiqueté ! démembré ! c’était si
violent ! Toute ma famille a le sang mauvais ! ils ont
réussi leur vie professionnelle, mais humainement
ils sont mauvais, ils sont mauvais avec moi.

      Il se tait et puis crie :

      – Ils ont le sang NOIR !

      Il insuffle tellement d’emphase dans ce dernier
mot.

      Je dis : « C’est effrayant ! »

      Il braque son regard intense sur moi. Je baisse
les yeux sur les petits sacs de mosaïque en me
demandant que dire d’autre. Walid déplace son
regard sur les petits carreaux. Saisit un sac, le soupèse, le transfère d’une main à l’autre.

      – Cette couleur, ça ne va pas du tout. Est-ce
qu’on pourrait aller ensemble acheter du carrelage ?
Je pourrais choisir les bonnes couleurs, qui sont des
couleurs mauvaises, celles qui conviennent à mon
monstre. Et je voudrais les couper moi-même. Les
casser. On pourrait faire ça ?

      – Oui, bien sûr, Walid.

      C’est sa première séance d’ergothérapie.

      Ce que je ne sais pas, c’est que Walid fuguera
de l’hôpital quelques jours plus tard. Que je ne le
reverrai qu’un mois et demi plus tard. Que lorsqu’il
s’installera de nouveau à la table de l’atelier, il aura
oublié sa requête. Mon assentiment.

      Nous reprendrons comme si cette séance
n’avait jamais eu lieu.

    

    

  
    
       

      
        Vingt-cinquième jour
      

       

      Judith passerait à la caisse d’un magasin de
vêtements, un magasin surchauffé où elle se sentirait mal. Poserait, essoufflée, les articles sur
le comptoir devant une vendeuse souriante qui
s’appellerait Élodie : son prénom apparaîtrait sur
son badge.

      Elle achèterait deux paires de chaussettes à
chacun de ses fils parce qu’elle ne saurait pas mentir. Mentir la ferait trop souffrir.

      Elle réaliserait cet achat pour ne pas se dire :
« J’ai menti à mes collègues, j’ai raconté un bobard
à Déborah et Bérangère, je leur ai dit que j’avais
prévu d’acheter des chaussettes pour mes fils, alors
que je ne l’avais pas prévu du tout. »

      Tout ça parce qu’elle aurait eu besoin d’échapper à la sollicitude de ses collègues jusqu’au parking. Et le parking lui aurait semblé si éloigné. Il
lui fallait absolument retenir ses sanglots jusqu’à la
voiture.

      Les chaussettes bleues à pois seraient destinées
à son aîné, les grises à rayures au cadet. Les garçons ne sauraient rien des dilemmes de leur mère,
ils seraient étonnés.

      – Des chaussettes, Maman ? Mais on n’en avait
pas demandé !

      Thibault dirait :

      – J’aurai préféré des chaussettes de sport !

      Victor s’inquiéterait :

      – Ça va, Maman ? Tu es sûre que ça va ? Et du
pain, tu en as pris ? Je peux aller en chercher à vélo,
si tu veux.

      Judith sourirait, ses yeux pétilleraient de joie.

      Comment choisir les prénoms de ses personnages ?

      Consolation, Patience, Hope, Prudent, Parfait,
Bienvenu : des prénoms de soignants africains que
j’ai croisés, ou avec lesquels j’ai travaillé en maisons
de retraite, en EHPAD ou dans des services hospitaliers.

      Est-ce que la femme de Méthode s’appelle
Judith ? Il ne nous l’a pas précisé, il n’a pas non plus
nommé ses deux fils. J’ai décidé de les imaginer.
D’ailleurs, je ne crois pas qu’il ait précisé que ses
enfants étaient des garçons. Non, c’est moi qui ai
décidé qu’ils seraient de sexe masculin. Je m’octroie
aussi le droit de les nommer. Quelle pauvre petite
liberté.

      Comme si les nommer, les imaginer, nouerait
Méthode plus fortement à la vie. C’est absurde et
cependant j’y crois. C’est la foi de celle qui écrit,
jour après jour.

      Vingt-cinq jours que j’écris. Que je suis à
l’ombre de cet homme.

      Parce qu’il était seul, si seul, trop seul, assis
devant nous, au fond du vieux fauteuil élimé du local.

      Seul, et pourtant relié à d’autres : sa femme,
ses enfants, mais humiliation et désespoir distendaient ses attaches aux autres. Je voudrais resserrer
les liens.

      Comme si nommer ses fils au cours du texte
leur donnerait plus de consistance dans le présent
dévasté de leur père, qu’ainsi il les verrait plus distinctement, voudrait continuer à les voir grandir, se
représenterait leur avenir, lui-même auprès d’eux
encore.

      Qu’eux-mêmes l’ancreraient plus solidement à
la vie, avec leurs chamailleries, avec leur angoisse
d’examens à passer : le bac pour l’aîné, l’épreuve
anticipée de français pour le cadet.

      En vérité, Méthode portait un prénom français très traditionnel, courant, classique, quoique
ancien, un peu démodé, c’est la raison pour laquelle
j’ai pris la liberté de baptiser ses enfants Victor et
Thibault, prénoms masculins français immédiatement reconnaissables, ordinaires, communs.

      Également noms de jeunes patients touchants
et turbulents que j’ai connus, soignés autrefois.

      Leurs prénoms reviennent entre ces lignes tandis que les traits de leurs visages s’estompent dans
ma mémoire. Ainsi remontent leur corps, leurs
corps effacés par le temps, brusquement, fugitivement rapprochés de la surface du fleuve des souvenirs par l’écriture.

      Victor était un jeune à capuche comme il y
en a tant. Sa capuche le dissimulait des yeux durs
des adultes. Victor était un adolescent très maigre,
taciturne, élevé par une mère alcoolique, seule et
submergée par les difficultés de sa vie. Il avait souvent été laissé seul, même très jeune, durant de
longues heures, parfois des nuits entières, pendant
lesquelles sa mère enchaînait avec plus ou moins de
succès des petits boulots pour les maintenir à flot.
Trop sensible, trop colérique pour l’école, il avait
été orienté vers une structure de soins.

      Son visage : un nez fin, un menton pointu, des
yeux bruns, une peau affreusement pâle. Je crois,
puisque je le vois flou dans les courants troubles de
ma mémoire et de mon imagination confondues.

      Thibault. Je l’ai connu sur une période plus
courte que Victor. Hospitalisé dans le même établissement de soins, mais beaucoup moins longtemps.
Je pourrais lui attribuer le visage d’un autre. Coller
la mauvaise figure au corps supposé de Thibault.

      Thibault, je crois me souvenir de quelques-unes de ses obsessions (les poignées de fenêtre, le
mécanisme des stores), de ses répétitions vertigineuses au cours de conversations échangées avec
lui, elles avaient lieu à l’extérieur, ces causeries, en
dehors des murs, souvent lorsque nous marchions
le long de l’avenue qui conduisait jusqu’à l’hôpital. Je me souviens qu’il m’avait enroulée dans la
spirale de son esprit tourbillonnant et je voyais le
monde s’éloigner à toute vitesse, devenir tout petit
tandis que Thibault et moi grossissions, il n’existait
plus que nous dans le ciel, surplombant la ville, ses
banlieues. Et les mêmes questions de Thibault, et
mes réponses, les mêmes, presque, variant à peine à
chaque fois que nous remontions l’avenue en direction de l’hôpital.

      Ce jeune homme avait une passion pour les
nuages. Il parlait sans cesse d’eux. Aimait les identifier, soulignant leur aspect, leurs caractéristiques,
donnant leur nom. Ses définitions et descriptions
me berçaient, je devenais de plus en plus légère, élevant mes yeux vers le ciel, oubliant mes pieds au sol.
Il était un ballon qui filait, ce garçon, je le retenais
mal, je ne me faisais pas assez lourde, je me laissais
emporter par sa pensée mystérieuse qui m’entraînait là-haut. J’aimais ça, l’ivresse de cet étrange
vertige, nous filions si vite, nous voyagions si loin,
mais il ne fallait pas aimer ça, il fallait refuser cette
folle griserie, j’avais fini par la repousser, à regret,
à contrecœur, fini par fixer mes chaussures sur le
bitume, fini par garder les yeux baissés sur le sol
concret, gris et sale.

      Les parents de Thibault occupaient des postes
importants au sein de sociétés cotées en Bourse, du
secteur bancaire ou immobilier. Leur fils unique
qui évoquait dès qu’il se trouvait à l’air libre, obsessionnellement, inlassablement, le ciel, le vent et les
nuages, c’était usant. Épouvantablement usant. À
l’intérieur, entre les murs de l’unité ou du pavillon
où il habitait, c’étaient les systèmes d’ouverture et
de fermeture qui captaient entièrement son attention, à l’exclusion de toute autre préoccupation. Il
était exténuant, leur enfant.

      – On n’y arrive plus, vous comprenez ?

    

    

  
    
       

      
        Vingt-sixième jour
      

       

      Anaïs, ma collègue de l’hôpital de jour, confectionne des petits pains sucrés pour l’équipe et le
clochard du quartier. Elle est si généreuse, plus
généreuse que moi, mais j’ai côtoyé beaucoup de
soignants généreux et je vais bientôt en rencontrer
d’autres.

      Anaïs existe : je lui ai parlé de mon journal.
Comme je savais qu’elle risquait d’y apparaître, je
l’ai avertie de sa probable inclusion. Désirant que
quelques relations résistent à la lame de l’écriture.

      Mais elle se trouve loin de moi cette semaine
car je suis partie. En formation.

      Une formation syndicale de quatre jours à la
périphérie d’une ville à cathédrale et fleuve majestueux. Hôtel, restaus midi et soir.

      Une spacieuse salle de conférences, des fonctionnaires qui ne connaissent pas leurs droits.
Ça existe aussi, en nombre même. Un syndicaliste, cheveux raides et ventre rond, encore aide-soignant à cinquante pour cent jusqu’à l’année
dernière, aujourd’hui responsable à temps plein de
section syndicale et formateur syndical occasionnel,
explique et réexplique.

      Parce qu’autour de l’immense table, on peine
à comprendre :

      – Ah bon ? on peut dire non ? on peut refuser ce
roulement ? on a le droit d’avoir deux jours de repos
de suite ? on peut le réclamer ?

      Comme il soupirait, l’homme aux cheveux
raides et jean en accordéon autour des chevilles.

      Soupirant mais sans perdre patience, il recommençait.

      Tout à coup on comprenait, une lumière nouvelle brillait au fond des yeux, les visages se mettaient à rayonner. Oui, au fil de ces quatre jours,
j’ai vu des peaux s’assouplir, des rides se détendre,
s’effacer. Là, on rajeunissait. Là, dans cette grande
salle, avec vue sur des pavillons d’hospitalisation, une pelouse fatiguée et des arbres en tenue
d’automne, sans exagérer, on peut dire que des gens
se réconciliaient avec leur prochain voire avec le
travail, retrouvaient l’espoir et la motivation pour
retourner dans leurs services.

      – Mais enfin, vous êtes là pour bosser ensemble,
pas pour plaire ou vous faire aimer ! Il faut mettre
tout ça à la poubelle ! On a du taf à faire et on est
payés pour, point barre !

      Pendant quatre jours, il a tenu le coup en
T-shirt délavé, motivé, déterminé, enthousiaste,
jamais à court d’arguments et d’exemples parlants.
Aussi persuasifs que foudroyants.

      Il y eut beaucoup de questions, d’anecdotes
rapportées. Comme celle relatée par cette infirmière en réanimation qui se désolait de son nouveau cadre infirmier, ancien collègue de l’équipe de
réa, ex-syndicaliste, devenu manageur, gestionnaire
strict, qui concluait :

      – Ouais, lui, il a retourné sa veste !

      Velours ou tweed ? Coton, laine, polyester ou
fibres mélangées ?

    

    

  
    
       

      
        Vingt-septième jour
      

       

      Il y a quelques nuits, ce rêve ou ce cauchemar m’a réveillée : j’étais assise au milieu du Parlement britannique tandis que des débats opposaient
les Remainers et les Brexiters. Ça s’emportait, ça
criait, on accusait, je tournais la tête de tous les
côtés. Comme si j’assistais à un match de tennis :
le voyage se rapproche, je vais bientôt à Londres,
rendre visite à mon amie Gemma.

    

    

  
    
       

      
        Vingt-huitième jour
      

       

      Un soir, Adam m’a demandé :

      – Dis-moi, pourquoi je ne pourrais plus venir,
ni toi sortir les vendredis soir ? Plusieurs fois, je t’ai
demandé et à chaque fois tu m’as répondu non.

      Alors je lui ai dit, pour les permanences.

    

    

  
    
       

      
        Vingt-neuvième jour
      

       

      Victor serait assis au CDI, il relèverait la tête de
ses cahiers, regarderait dehors, au-dessus des toits
et des cheminées, le ciel rempli de pluie. Il aurait
travaillé deux heures, très concentré, il aurait réussi
à repousser la pensée de son père, sombre comme le
gros nuage foncé qui passerait par-dessus le gymnase, voisin du lycée, poussé par le vent qu’il entendrait siffler.

      Le fils aîné de Méthode voudrait réussir son
bac avec mention. Obtenir la mention très bien,
rien de moins, parce qu’il voudrait devenir expert-comptable.

      Il scellerait volontiers une plaque dorée sur la
façade de son cabinet, près de la porte où les passants y liraient son nom. Victor serait fier et son
père serait fier de lui.

      Son père aurait voulu devenir comptable mais
il aurait dû quitter son pays, laissant sa mère, son
père, ses sœurs et frères derrière lui. Il ne les aurait
revus que quelques fois, sans sa femme et ses deux
fils, il ne serait retourné au pays que trois au quatre
fois mais continuerait d’expédier tous les mois une
petite somme à ses parents âgés.

      Un coup de coude dans les côtes, ce serait
Solène, son amie, installée tout près, qui le tirerait
de ses rêveries. Elle lui montrerait son frère Thibault, en bas, au centre de la cour dallée, il serait
avec ses copains, ferait une démonstration de break
dance et Ion, Max, Léo, Réda, Sofiane en cercle
autour de lui l’encourageraient, crieraient, siffleraient, applaudiraient son enchaînement. Bruits
assourdis par le double vitrage du CDI au premier
étage.

      Victor se soulèverait un peu plus de sa chaise
pour mieux apprécier les mouvements exécutés par
son frère. À ce moment-là, celui-ci ferait l’hélicoptère. Rasséréné, le grand frère se remettrait à ses
devoirs, calculette en main.

      L’aîné aurait confié à Solène ses soucis concernant son père d’humeur sinistre, en arrêt maladie
depuis quelques semaines.

      Le cadet n’aurait rien dit à ses copains.

    

    

  
    
       

      
        Trentième jour
      

       

      Deux mois que la pensée de l’écriture me
travaille. Que je sais que le premier homme de la
permanence, malade du travail, malade de son
humiliation, va consulter un psychiatre et une psychologue. Que ceux-ci prennent doucement forme
dans mon imagination, comme ce journal prend
forme, tandis que je semble être et vivre avec les
autres. Alors que nul ne sait vraiment ce qui se
tapit, grandit, pousse en moi. J’en ai si peu dit à
Anaïs, Adam.

      Le docteur Chambilly, psychiatre, soupire,
il doit se ressaisir avant de recevoir son prochain
patient.

      Il est hanté par une querelle familiale. L’altercation a eu lieu à Pâques dans la maison familiale
où il a grandi et où réside toujours sa mère, veuve
dorénavant. Ça démarre avant le dîner au moment
de l’apéritif par une discussion banale. Qui sans
tarder tourne à l’affrontement entre la mère et son
fils cadet. Ils s’opposent, c’est laid. Elle l’attaque,
lançant des phrases aiguës, pointues comme des
aiguilles à tricoter. Elle le nargue, il devient virulent. Tout le monde hausse le ton, on crie, on gesticule, quelqu’un renverse une chaise, quelqu’un
d’autre la relève, une voix s’élève, appelle au calme.
On l’ignore, on crie de plus en plus fort. Subitement
une odeur de viande rôtie sature l’espace : une cousine a sorti le gigot du four. Au salon, méprisante,
la mère persiste, elle raille le fils cadet, le gardien
de la paix qui aurait dû devenir médecin, comme
son père, comme son frère aîné, elle humilie le petit
policier devenu commissaire. Le fils cadet voudrait
argumenter, se défendre, la mère ne veut rien savoir,
elle sourit engoncée dans son fauteuil crapaud, elle
grimace un sourire narquois, le pousse à bout.
Excédé il jette son verre de vin rouge dans sa direction, le verre se fracasse contre le mur, juste au-dessus de l’épaule gauche de la vieille femme, cheveux
blancs permanentés. Cette explosion, ce fracas, fait
silence, et puis on dirait du sang, que du sang a
giclé sur le mur, on dirait une scène de crime, il y a
ce liquide rouge qui éclabousse le plâtre blanc, qui
semble encore s’écouler, encore dégouliner le long
du plâtre, qui n’en finit pas de couler, il y a cette
flaque sanglante sur le carrelage qui s’élargit pendant que la mère continue de sourire. Parce qu’elle
jubile du passage à l’acte de son fils, Monsieur le
commissaire divisionnaire. Le docteur Chambilly
voudrait ne jamais avoir surpris l’exultation perverse affichée sur le visage de sa mère triomphante,
l’indéniable euphorie tandis que l’odeur de vin âcre
emplit la pièce, se mêle à celle, écœurante, de la
viande grillée, posée dans une grande assiette de
service au rebord doré trônant au milieu de la table
de la cuisine.

      L’une des invités, spectatrice impliquée et sidérée, voulant oblitérer la scène, a traduit un recueil
de poèmes : les trois mois suivant ce dîner, elle a
substitué la traduction au ressassement.

      Aussitôt après l’incident, son frère s’est éclipsé
et n’a plus donné de nouvelles. Depuis, son téléphone sonne dans le vide. Aucun texto, aucun
SMS, aucun mail que le docteur Chambilly envoie
à Pierre ne reçoit de réponse. Il a même contacté le
commissariat où ce dernier est affecté, sans résultat. Six mois que cela dure.

      – Bonjour, Monsieur, entrez, je vous en prie,
installez-vous. Dites-moi, qu’est-ce qui vous amène ?

      Ma rêverie me libère de mon souci pour
Méthode. Car j’ai brièvement séjourné dans le
bureau d’un psychiatre qui prendra grand soin de
ce nouveau patient en dépit de ses propres tracas,
malgré ses propres préoccupations concernant son
jeune frère.

      Rassurée, je me retire de la pièce.

    

    

  
    
       

      
        Trente et unième jour
      

       

      C’est au tour de la psychologue qui soignera
Méthode, l’employé de la Fondation Sainte-Sophie,
d’apparaître.

      Coline Letrois doit préparer un exposé. Le
mot, ses trois syllabes l’obsèdent depuis quelques
jours. On l’a sollicitée plusieurs mois auparavant,
elle les dénombre sur ses doigts, mai, juin, juillet,
août, septembre, octobre, six mois, c’est ça, pour
venir faire cette intervention à l’université. Elle
avait aussitôt accepté la proposition.

      Aussitôt ? Si vite ? Vraiment ? Peut-être qu’elle
s’était accordé quelques jours, un délai de réflexion,
elle a quand même dû différer un peu, se dit-elle.

      Mais le jour fatidique approche et elle n’a pas
préparé d’exposé. Pas une note, pas une ligne, pas
une idée ne traîne entre les pages de son agenda, de
son carnet, sur une feuille volante au fond de son
sac à main.

      Un exposé. Tout à coup le mot lui-même la
heurte. On attend d’elle une parole d’autorité,
suppose-t-elle. Cette place-là, elle n’en veut pas. Au
détriment de qui la revendiquer ? Elle sourit, pas
dupe : d’autres sont bien moins embarrassés qu’elle
par de telles sollicitations.

      Que de scrupules !

      Le problème n’est pas que trois jours après
l’exposé, ce sera le soixante-dix-neuvième anniversaire de son père, le cinquante-quatrième anniversaire de son frère et le dix-neuvième de son neveu.
Quoiqu’il s’agisse de songer aux cadeaux, et plus
largement, de s’organiser pour la fête, il en serait
grand temps. Non, ce n’est pas vraiment ça.

      C’est peut-être l’attente de tous, des uns ajoutés aux autres. Coline soupire.

      Elle doit oublier l’exposé, les trois anniversaires ; elle doit recevoir son prochain patient ; elle
affiche son planning électronique, se rapproche
de l’écran, se penchant au-dessus de son clavier,
déchiffre le nom du patient suivant. Méthode, c’est
son prénom.

      Coline se dit qu’elle manque de méthode. Se
lève, écarte son fauteuil à roulettes, franchit les
quelques pas qui la conduisent à l’entrée de son
bureau exigu, pose sa main sur la poignée. S’apprête
à ouvrir la porte. Mais elle s’arrête, ferme les yeux.

      Et j’ai peur tout à coup.

      Madame Letrois, s’il vous plaît, ne pestez pas
intérieurement contre votre planning si chargé,
quatorze rendez-vous échelonnés sur une journée
de huit heures, en effet, je vous le concède, c’est
beaucoup, mais n’y songez pas, surtout pas maintenant, car vous vous apprêtez à rencontrer Méthode.

      Retenez-le, cet homme, à la route, je vous en
conjure, s’il vous plaît Coline, sauvez Méthode,
l’écriture ne sera pas suffisante, l’écriture ne sauvera que moi, si elle me sauve, en réalité, elle me
permettra seulement de poursuivre l’animation de
la permanence syndicale.

      Et la porte s’ouvre sur le visage d’un homme
bon, rasé de près, cheveux crépus, grisonnants, et
ce visage à l’expression triste mais franche adoucit
derechef l’humeur de Coline Letrois.

    

    

  
    
       

      
        Trente-deuxième jour
      

       

      S’aviser que ces deux professionnels du soin
sont décrits au présent de l’indicatif et non pas au
conditionnel. Laisser cet accident de conjugaison se
produire même si je ne perçois pas encore la signification de ce défaut d’attention.

      D’une rive, d’une berge, une pierre est lancée
au milieu d’un lac, ou d’un canal : elle coule à pic,
et puis tout autour de l’endroit où elle a été engloutie, des cercles concentriques, du plus proche au
plus lointain, du plus net au plus flou. Méthode est
la pierre au centre : les autres sont l’épouse, ses fils,
leurs copains et copines, le psychiatre, la psychologue.

      Ses amis, eux aussi, vont apparaître.

      Lui ne coulera pas comme la pierre.

      Il ne doit pas couler comme elle.

    

    

  
    
       

      
        Trente-troisième jour
      

       

      Dans la capitale une manifestation est organisée, au parcours connu, habituel : République-Bastille-Nation.

      Cette fois, ce sont les pompiers professionnels
qui défilent. Un rassemblement que l’on pourrait
qualifier de viril : on y voit surtout des hommes,
vêtus de leur uniforme bleu à bande rouge, en
grosses et lourdes chaussures noires, de sécurité.

      Presque tous ont enfoncé des protections auditives en cire ou en mousse de polyuréthane dans
leurs oreilles. Intriguée, je recense les couleurs des
boules Quies : je vois du rose pâle ou fuchsia, du
vert anis, du bleu pâle, du bleu nuit, du violet, de
l’orange fluo.

      Je pense à Walid se plaignant des sachets de
mosaïque aux couleurs trop gaies pour représenter
un terrifiant monstre intérieur.

      Cela m’étonne, au début seulement, car je
comprends vite : ils font éclater des pétards, hurler
des sirènes et soufflent à pleins poumons dans leurs
sifflets.

      À bout de bras, on agite des fumigènes.

      Les forces de l’ordre répondent en lançant des
lacrymos. Déjà, à l’intérieur de mon wagon, de
la rame de métro, bien avant de déboucher sur la
place, incrédule, j’avais perçu, leur odeur poivrée.

      Aux abords du boulevard du Temple, la succession des explosions, les fumées piquantes m’avaient
fait hésiter à rejoindre le cortège. Longtemps je me
suis tenue, indécise, au coin d’un immeuble, pesant
le pour et le contre. Voulant soutenir les pompiers,
tout en redoutant des échauffourées, impressionnée par les crépitements de pétards, les nuages de
fumées denses. Me remémorant l’horrible manif du
1er Mai, le refuge trouvé dans le hall d’un immeuble
cossu.

      Plus tard, après Bastille, après avoir entendu
un provincial demander à un parisien : « C’est quoi
cette place ? », j’apercevrai un sprint de CRS, dans
le voisinage de l’hôpital Saint-Antoine, courant casqués, matraque et bouclier en main, masse sombre
et inquiétante.

      J’ai de plus en plus mal, ça pique, ça râpe la
surface de l’œil, mes yeux pleurent, je tousse. Près
de moi quelques manifestants poussent devant
eux des camions de pompiers modèles réduits en
bois ou en plastique. Ces engins sont équipés d’un
gyrophare bleu, d’une sirène et là, juste devant moi,
d’un long tube au bout duquel un manifestant a fixé
à l’aide de sparadrap un préservatif, qu’il gonfle,
gonfle, gonfle. D’un gaz inconnu. Dont on s’écarte.
J’observe la scène, sans songer à imiter les autres.

      Un pompier s’approche et me prend par le
bras, il me tire à lui, près du trottoir. Alors je vois
l’homme qui a gonflé le préservatif appliquer un
casque antibruit sur ses oreilles, alors comprenant,
j’enfonce mes doigts au fond des miennes. Une
lumière soudaine, des étincelles, des éclairs et une
déflagration. Elle résonne dans ma cage thoracique,
me secoue.

      À proximité, ça rigole en buvant de la bière.

      Les rangs se resserrent. Je lève la tête et
découvre aux balcons des immeubles alentour
d’autres pompiers en uniforme, ils ont accroché aux
rambardes des banderoles, font de grands signes
aux manifestants défilant en contrebas, parfois
ils se penchent dangereusement par-dessus le fer
forgé ; je tremble pour eux, craignant un accident.
Plus loin, les voilà répartis sur plusieurs étages d’un
échafaudage, couvrant la façade d’un bâtiment en
cours de ravalement. Excités, ils remuent et sautent
sur les plateformes, ébranlant la structure métallique, elle bouge beaucoup trop ; j’ai peur qu’elle ne
se détache de la façade, s’effondre et s’écrase sur le
trottoir.

      Regarder ailleurs, détourner son attention :
je lis les slogans qui s’affichent un peu partout.
Comme sur cette pancarte cartonnée, tenue à bout
de bras :

      Pompiers formidables / Ministres fort minables.

      Un pompier s’adresse à moi, peut-être parce
que je porte ma blouse blanche.

      – Vous êtes infirmière ?

      – Non, ergothérapeute.

      – Ah ! Ma sœur est infirmière. Vous faites quoi ?

      J’explique.

      – Et vous travaillez à l’hôpital ?

      – Oui.

      – Dans quel service ?

      – En psychiatrie.

      – Ah !

      Il s’éloigne aussitôt. Ma réponse effraie ?

      Quelques heures après la manifestation, je
presse mes doigts contre mes orbites, j’ai un peu
mal, c’est étrange, comme si j’avais reçu des coups.
Le soir, je scrute mon reflet dans le miroir de ma
salle de bains, découvre que la chair sous mes yeux
irrités est rouge, enflée, douloureuse. Je n’envisage
pas de consulter un médecin, je n’ai pas le temps,
me raisonne, me dis que ça va passer.

      Le lendemain, je découvre que ma peau a viré
au bleu. Sous chaque œil : une ecchymose.

      Elle virera, ma peau blanche, au bleu, au violacé, au verdâtre avant de cicatriser.

    

    

  
    
       

      
        Trente-quatrième jour
      

       

      Le lendemain je reprends le travail tôt, plus
tôt que d’habitude, parce que nous emmenons
un groupe de patients en sortie thérapeutique à
Giverny, une grande journée, une excursion rare,
exceptionnelle. À l’organisation pesante. À cause
des malades en programme de soins, à la demande
du représentant de l’État. En cause, les procédures
administratives et juridiques qui engagent l’hôpital
et la préfecture. Tout ça alors que nous n’avons plus
de secrétaire médicale depuis trois mois et demi – le
recrutement s’avérant compliqué (je me demande
bien pourquoi).

      Tout à coup, cette idée : à quand une manifestation des secrétaires de France ? J’irai, comme je
suis allée défiler avec les pompiers (tous ensemble,
ce serait mieux, mais bon).

      Si Méthode avait un accident sur la route,
peut-être que des pompiers présents au sein du
cortège que j’avais rejoint, des pompiers parmi tous
ces hommes aux joues rasées de près, que j’aurai
côtoyés, vus sourire, boire, rire, que j’aurai entendus crier, chanter, protester, que j’aurai vus sautiller
sur des balcons et des échafaudages, viendraient,
efficaces et calmes, à son secours, me suis-je dit
pendant la manifestation.

      Quand nous sommes rentrés de Giverny,
quand nous nous sommes retrouvées seules à la
gare, nous les soignantes, après que les patients sont
repartis en direction de l’hôpital, de leurs foyers,
de leur studio ou de leur chambre d’hôtel social
miteuse, tandis que nous nous tenions au sommet
d’un escalator, un homme s’est approché de nous.

      Il avançait tête inclinée vers le sol, semblant
fixer ses godasses, je les ai regardées, ses baskets
usées, trouées, aux semelles décollées.

      L’homme faisait la manche, il quémandait, j’ai
mis du temps à le comprendre, je ne l’ai assimilé
qu’à l’instant où il s’est adressé directement à moi,
dans un anglais approximatif, à l’accent très français, me demandant si je parlais anglais. Perplexe je
n’ai pas pu m’empêcher de lui rétorquer, en anglais,
que je parlais français, que nous pouvions échanger dans cette langue qui nous était commune. Il a
cependant persévéré, obstiné, en anglais, avec son
accent très français, demandant si je n’aurais pas
une pièce pour lui. J’ai répondu sèchement que non.
Que tous les jours, trop de personnes me réclamaient une petite pièce, ou deux, et que je ne savais
plus à qui donner. Je lui détaillai cela en anglais
puisqu’il me contraignait à employer cette langue
bien que je sois certaine qu’il maîtrisait le français.

      Alors je me suis aperçue qu’Anaïs, parce que
nous avions préparé cette sortie ensemble, qu’elle
était là, qu’Anaïs la généreuse avait rougi et gardait
les yeux rivés au sol, qu’ils s’emplissaient de larmes.

      Je lui paraissais brutale. Radine, pingre.

      Sa peine face à ma réaction primesautière m’a
surprise. Mais je n’étais pas gênée.

      Plus tard je me suis demandé pourquoi je
n’avais pas donné une pièce à ce maupiteux.

      Je me suis répété que je ne pouvais pas, que je
ne peux pas avoir le cœur percé tout le temps. Car
il se pourrait qu’un jour je puisse ne plus rien retenir à l’intérieur, c’est une peur, c’est un risque. Il
ne faudrait pas que ceux qui s’y trouvent, que ceux
qui sont dedans, s’écoulent vers l’extérieur. Comme
peut-être Judith, Victor et Thibault, l’épouse et les
fils de Méthode s’écoulent hors de son cœur, qu’ils
ne le retiennent plus suffisamment à la vie, tant son
humiliation à lui est profonde.

      En mon for intérieur, j’ai objecté que donner à
l’inconnu de la gare n’aurait pas fait chuter Méthode
hors de mon cœur puisque je l’ai solidement attaché
à la page.

      Comme si de cette manière, j’espérais l’empêcher de quitter la route – cet espoir revient, lancinant.

      Ma conclusion sera sèche : j’ai travaillé avec
des chaises percées mais je ne peux pas vivre avec
le cœur percé.

      Tweed ou velours ? Je sais me faire mal.

      Anaïs aussi sait se faire mal.

      Ce matin, il est là, au coin de la rue, l’homme
auquel Anaïs donne ses biscuits, ses gâteaux et ses
brioches.

      Après une ou deux semaines d’absence, il est
revenu s’abriter devant le restaurant fermé où il a
entreposé un matelas et une valise.

      Aujourd’hui tandis que je passais près de lui,
je n’ai pas vu son visage bruni. Allongé sur le dos,
recouvert d’une vilaine couverture, il l’avait dissimulé sous un béret noir.

    

    

  
    
       

      
        Trente-cinquième jour
      

       

      D’abord s’enquérir de son nom. C’est une nouvelle permanence : se concentrer.

      – Je m’appelle Johanna, j’ai cinquante-trois ans,
je suis secrétaire médicale et j’ai un cancer du sein,
je vais bientôt me retrouver en demi-traitement, je
ne sais pas comment je vais faire quand ça va arriver, et encore, cette année je n’ai pas oublié de remplir et de renvoyer le dossier des œuvres sociales de
l’hosto pour bénéficier d’une petite couverture en
plus, sinon, c’était pas au bout de six mois que je
passais en demi-traitement, mais à l’issue des trois
premiers mois de mon arrêt ! J’ai la tête sous l’eau,
ma mère est en maison de retraite, pourtant j’ai
autre chose que le boulot, la vieillesse et la maladie
dans ma vie, je suis bénévole au sein d’une petite
asso, je viens de m’apercevoir que j’ai dit « au sein ».
Je danse aussi, un soir par semaine, le tango, enfin,
je dansais, vu que maintenant je suis fatiguée par la
maladie et les traitements. Je suis une femme active,
mais là, je craque, trente ans que j’ai aimé mon travail, les équipes, les collègues, les patients aussi,
mais c’est terminé, le dévouement c’est terminé, ces
dix dernières années j’ai vécu trop de…

      Écouter Johanna mais pratiquer de longues
coupes dans sa longue plainte.

      – … j’en ai marre, je veux faire entendre ma
voix…

      Tailler encore.

      – … comment voulez-vous qu’on s’adapte, il y a
des limites, non ? et ces deux dernières années, on
a déménagé trois fois, trois fois, on a fait et défait
les cartons, trois fois on a changé d’adresse, et le
bordel qui va avec, on perd des dossiers, on ne veut
pas trop que ça se sache, on doit la fermer, on a des
consignes, on nous menace ouvertement, le devoir
de réserve, tout ça, on nous baratine sur la réputation de l’établissement, sur son attractivité, mais…

      Elle parle, elle parle, elle parle. De sa maladie, des traitements endurés, de ses cheveux qu’elle
a perdus, de sa perruque, de son expérience de
patiente, de sa mère, de sa cadre, de ses collègues,
des embrouilles entre elles, de ses copines de l’asso,
des sans-abri, de sa peur de se retrouver seule et
sans ressources. Elle s’est livrée, j’ai expurgé.

      Lorsque enfin elle se tait, qu’elle se lève pour
partir, nous la suivons jusqu’à la porte et découvrons que les trois autres personnes qui attendaient
leur tour s’en sont allées.

      Johanna pivote vers nous, s’excuse :

      – J’ai été égoïste, j’aurais dû penser à ceux qui
attendaient que j’en finisse avec mon histoire, mon
cas perso, je suis désolée.

      Valérie hausse les épaules. Bien qu’elle dispose
de la clé qui donne accès au bureau au bout du couloir, nous avons décidé ensemble de ne pas recevoir
les personnes qui se présenteraient à la permanence
devant un ordinateur, dans le bureau au fond du
couloir, près des toilettes ; nous avons préféré occuper la pièce aux trois fauteuils profonds, avec ses
étagères encombrées, son frigo, son micro-ondes et
sa bouilloire, tous ses appareils électriques dépareillés.

      Et comme le soir où Méthode est venu, nous
avons déplié des chaises le long du couloir pour
ceux qui auraient à patienter.

      C’était ma troisième permanence, je ne
connaissais pas Valérie, ma coanimatrice, avant de
la rencontrer aujourd’hui.

      Là-haut, à l’étage, je n’aurai entendu que
Johanna, ce soir de pluie et de vent, où je boutonne mon trench sur le trottoir tandis que Valérie, mutique comme Daphné, s’éloigne déjà sous
un parapluie rose, de son pas pressé, pour sa part
vers une pharmacie dont la croix verte lumineuse
colore la façade de l’immeuble qui l’abrite. Tout en
vapotant, ramenant l’appareil argenté de ses longs
doigts minces à sa bouche aux lèvres pincées, aspirant la vapeur dans un bruit de succion prononcé,
soufflant un nuage parfumé au caramel, s’évertuant
à oublier la chimiothérapie de Johanna.

      Est-ce que Valérie serait malade ? que voulait-elle se procurer à la pharmacie ? une simple boîte de
Doliprane ? autre chose ? ça suffit les conjectures !
mais il y avait son silence, ses clignements d’yeux…

      Transie, j’avance à travers la nuit brouillée,
humide et hostile tandis que mon regard esquive
les ombres et les fantômes réfugiés à l’entrée des
magasins lugubres aux rideaux métalliques baissés.

      J’attends chaque permanence avec impatience.
Avec l’espoir d’y revoir Daphné, d’obtenir des nouvelles de Méthode.

      Oui, je me rends au local pleine d’espérance.
J’espère aider. D’autres comme lui. Cela me rend
joyeuse.

      À chaque fois, je repars avec de l’allégresse
mais aussi un peu plus confuse, un peu plus déterminée aussi.

      Galvanisée.

      Ni tweed ni velours.

      Ce ne sera ni l’un ni l’autre, ce n’est plus la
saison des vestes. Ma capuche ne me protège pas
de l’averse et le froid s’insinue dans les manches de
mon trench, remonte vers mes épaules, descend le
long de mon dos qui se glace, je rajuste et resserre
mon écharpe mais rien n’y fait, mon nez coule,
je me mouche, j’éternue – il est temps de sortir la
parka de la penderie.

      Marcher en évitant flaques et éclaboussures. Se
rappeler que ce ne sont pas des fantômes, mais des
corps vivants, des êtres frissonnants qui se recroquevillent dans le renfoncement des magasins aux
entrailles sombres. Aux tripes éteintes.

      D’autres hommes humiliés, mais ce mot
viendrait-il à leur esprit, à leur bouche ?

      Peut-être l’un d’eux a-t-il déjà mordu un sandwich préparé par Johanna et son asso…

      Ce soir, j’ai voulu demander à Valérie, qui travaille pour la même fondation que Daphné, si elle
avait obtenu par son intermédiaire des nouvelles
de Méthode. Parce que Daphné devait le revoir,
l’accompagner à sa convocation auprès de sa directrice mais Johanna trépignait déjà devant la première porte du local syndical quand nous sommes
sorties toutes les deux de l’ascenseur. Alors je
me suis tue. Ensuite, affectée par le long récit de
Johanna, j’ai hésité à interroger Valérie, parce que,
oui, en définitive, à ce moment-là, il m’a semblé
inconvenant de lui poser des questions concernant
Méthode.

    

    

  
    
       

      
        Trente-sixième jour
      

       

      Le livre s’étoffe : le titre est imprimé sur la
première page du paquet de feuilles entassées sur
la table de ma cuisine, au fil desquelles je tente
de raconter ce qui se passe depuis le premier soir
quand j’ai entendu un homme dire qu’il songeait à
mettre fin à ses jours sur la route, au volant de sa
voiture, en se rendant au travail, ou en revenant.

      Il y a eu cette déclaration qui m’a poursuivie et dont je n’ai su que faire sinon l’écrire. Point
de départ du livre. Avec l’image de tôles froissées
à quelque distance de la chaussée, de camions de
pompiers garés tout près, peut-être d’un véhicule
de police.

      Maintenant que j’ai entamé l’écriture, je préfère ne pas attirer l’attention des animateurs de la
permanence sur ma curiosité soucieuse, fiévreuse,
concernant les personnes qui viennent y chercher
conseil.

      C’est pour ce motif aussi que je n’ai pas mentionné Méthode lors de la permanence que nous
avons animée ensemble, Valérie et moi.

      Lorsque Adam a débarqué à l’improviste chez
moi, hier, il a vu cet amoncellement de feuilles sur
la table. Il a attendu un peu avant de me poser la
question :

      – Qu’est-ce que tu fais ? tu écris un livre ?

      Comme ça ne le regardait pas, je n’ai pas
répondu, j’ai simplement saisi le paquet de feuilles,
l’ai pressé contre ma poitrine, craignant qu’il ne
s’en empare.

      – Ça s’appelle Méthode ? c’est le titre ?

      Ne voulant aborder ni le sujet de l’écriture ni
celui de la permanence, je lui ai dit que j’étais fatiguée. Comme ses yeux restaient rivés sur le mystérieux paquet de feuilles, je lui ai demandé de partir.
Sèchement.

      Je n’ai pas haussé le ton, élevé la voix, je n’ai
pas crié, mon chien n’a pas ouvert les yeux, n’a pas
bougé, il a continué à dormir, roulé en boule à mes
pieds.

      Je ne voulais pas m’engager dans un échange
compliqué, je n’en avais pas la force. Comme je m’en
suis voulu d’avoir oublié les feuilles sur la table ! de
ne pas les avoir rangées ou dissimulées même hâtivement à l’intérieur d’un tiroir ou derrière la porte
d’un placard avant de lui ouvrir la porte.

      Regret. Superflu. Oublier Adam. Il est parti.

      Reprends l’écriture, puisque tout est là, exposé
devant toi sur la table de ta cuisine.

      Des jeunes, dans la nuit et la bruine qui succède à l’averse, se rassemblent au pied de la statue.
Là ils répètent et recommencent leurs figures sur
skate. On les regarde, longeant, pressés, la place
miroitante, sous nos parapluies, nos capuches, une
sacoche, un journal replié sur la tête.

      Sac à main en bandoulière, parapluie à bout
de bras, tu te demandes qui étaient les trois jeunes
gens tout à l’heure assis sur les chaises, au local, que
voulaient-ils savoir, nous demander, nous raconter ? Quels étaient leurs soucis, leurs problèmes ?
Avaient-ils forcément des problèmes ? Peut-être
venaient-ils avec de l’énergie, une volonté d’aider,
quelque chose à offrir. Tu les as entraperçus, chuchotant, se donnant des coups de coude, tu essaies
de te représenter leurs visages, tu n’y parviens pas,
tu te souviens de leurs jeans, de leurs baskets usées,
rien de plus. Étrangement aussi, de leurs cheveux
longs ou ébouriffés. D’un rire clair, incongru. Un
rire comme un espoir.

      Tandis que j’écris, contre mes pieds en chaussettes à fleurs, que je prends soin de ne pas bouger
pour ne pas le déranger dans son sommeil, repose
Stick, mon chien.

      Il est affligeant que je sois plus généreuse avec
cette pauvre bête aveugle qu’envers un mendiant
arpentant une gare, baragouinant un anglais à
l’accent distinctement français, ou cet autre encombrant le porche d’une brasserie définitivement fermée et en attente d’un repreneur, à une centaine
de mètres de l’hôpital, et devant lequel je passe du
lundi au vendredi, matin et soir.

      Il m’est pénible de concéder que je suis plus
douce avec Stick qu’envers mon demi-frère.

    

    

  
    
       

      
        Trente-septième jour
      

       

      J’en ai fini depuis des jours et des jours avec
Honorable et Marcello ; le roman d’Yves Ravey est
refermé, rangé, serré parmi d’autres sur une étagère
poussiéreuse. Honorable n’aura pas souvent été au
bout du fil, son interlocuteur de très mauvaise foi,
c’est un euphémisme, l’écoutait à peine, ordonnait,
décrétait, brusquait, exigeait, raccrochait vite ou
feignait une piètre réception, la ligne grésillait, coupait, prétendait l’escroc. Malgré sa détermination,
Marcello, cette crapule, n’a pas réussi à extorquer
de l’argent à sa tante.

      Zut, j’ai dévoilé la fin – tant pis pour le suspense.

    

    

  
    
       

      
        Trente-huitième jour
      

       

      J’entame la lecture d’un roman radicalement
différent. Il s’intitule Murène.

      Un jeune homme, athlétique, amoureux, l’avenir devant lui, est victime d’un accident grave,
terrible. Il est entre la vie et la mort, électrocuté,
brûlé, amputé. Le chirurgien qui l’a opéré n’est pas
sûr que son patient survivra. Sa mère le veille, sa
petite sœur lui écrit, le père attend son retour ; par
dizaines, voisins et amis frappent à la porte de leur
maison afin d’obtenir des nouvelles.

      À l’hôpital où il est soigné, dans une région
lointaine, médecins et infirmières lui sont dévoués.
Les lecteurs du roman, eux, savent que le personnage principal va vivre, qu’il surmontera toutes
sortes d’épreuves : ils sont prévenus de la fin heureuse en quatrième de couverture.

      Dès le début, dès avant le début, on est rassuré
puisqu’on annonce un récit positif : on nous promet
l’avènement d’un héros. La résilience est à portée
de main, on y croira pour nous-mêmes, il suffit de
lire ce magnifique roman (tous ces éloges affichés
à la devanture de cette librairie de mon quartier !
« Une rencontre avec l’auteure qui promet des merveilles ! », « Un livre qui est un immense coup de
cœur ! », « Un roman fort, lumineux et puissant sur
la résilience, le dépassement de soi, le tout mené de
main de maître ! »), la force de ce héros deviendra la
nôtre, par conséquent, c’est presque une évidence,
certainement un argument de vente. Du moins, le
temps de notre plongée entre ces pages captivantes,
émouvantes, serons-nous résilients et courageux à
la suite de ce jeune homme.

      Notre cœur palpite, nous sommes contents.

      En anglais, on appelle ce type de livre un tearjerker. Une espèce de fontaine à larmes. En effet toutes
les trente pages, le texte me soutire des larmes alors
que je ne veux pas pleurer quand je lis. Parce que je
pleure assez dans la vie comme ça ! oh ! ça ne se voit
pas, mes larmes sont invisibles, c’est une tristesse
qui coule vers l’intérieur, en rivières, ça cascade
(exagérons comme les libraires de mon quartier),
si bien que dedans ça pourrait noyer (rajoutons-en !
apitoyez-vous !) si ça ne s’écoulait pas en mots sur
les feuilles s’accumulant sur la table de ma cuisine.

      Dans les livres que je lis, je préfère des phrases,
des paragraphes secs. Comme des bouts de bois
auxquels s’agripper, grâce auxquels on flotte, on
surnage jour après jour. Grâce auxquels on se maintient, de justesse.

      Ne pas déconsidérer ceux qui manquent de
résilience, les fragiles de tout poil.

      Page 99 mes yeux débordent, ça dégouline le
long de mes joues. Larmes chaudes puis froides : se
verticaliser à la façon du patient, rééduqué à la station debout (je lisais allongée sur le sofa, chez mon
amie Gemma, le chat sur l’accoudoir). Renifler,
bruyamment, se rasseoir, taper quelques lignes de
commentaires sur l’ordinateur portable (plutôt que
se moucher).

      Reprendre la lecture. Le chat élit ce moment
pour descendre de l’accoudoir, passer près de ma
tête, il me frôle en ronronnant si fort que je sursaute,
il bondit sur le parquet, s’éloigne majestueusement,
disparaît en direction de la cuisine. Observer le
chat, agile, pour me distraire de la tristesse. Les
diversions, stupides, ne fonctionnent pas. Pages 106
et 107, ma vision se trouble de nouveau. Comment
lisent les autres ?

      Ce passage est celui des retrouvailles familiales, poignantes, embarrassées, le patient rentre
à la maison, chacun est si maladroit, on serre les
dents, on joue la comédie, on fait semblant. Ça
relève du cinéma, il s’agit d’accueillir le blessé, le
si gravement blessé, avec optimisme, avec joie, une
fausse joie, une joie forcée. Une mascarade dont
personne n’est dupe.

      Je me cramponne à mes propres paragraphes,
les voudrais arides. Ça y est, je me suis ressaisie, je
ne larmoie plus. Que va-t-il advenir page 108 du
roman ? Quel piège me tend son auteure ?

      Le trente-huitième jour d’écriture se déroule
durant un week-end prolongé à Londres. Mon amie
Gemma allume la télévision. Brexit : un débat crucial en direct à la Chambre des communes fournit un interlude – la télévision a parfois son utilité.
Dans le living-room cosy de mon amie, le leader de
la Chambre parle comme s’il avait une chaussette
dans la bouche (ce ton hautain !) ! Long échange où
il est question de limbes…

      – J’hallucine ! s’exclame le mari de Gemma
qui a surgi au milieu de la pièce. Nous regardons
un moment les informations ensemble, enfin John
éteint le poste, exaspéré.

      – Ça suffit, on sort !

      Aux ruses de la romancière je résiste. Avec
l’aide de John. Voici une prorogation, entièrement
nôtre, celle-ci.

      Merci à John d’avoir fermé le clapet au mec qui
parlait avec sa chaussette enfoncée dans la bouche,
merci à lui aussi de nous avoir entraînés dehors, dans
les rues, les pubs et les bars animés de la capitale :

      – Tu viens nous voir quand Gemma fait une
série de nuits ? et tu ne sors pas, tu restes à lire, à
écrire, chez nous ? tu crois que je n’ai pas observé
ton manège ?! tu ne vas pas t’en sortir si facilement !
elle a réussi à échanger sa nuit avec une collègue !
on sort tous les trois ! tu n’es pas juste venue changer de décor !

      Retour à l’appartement. Page 113, on veut que
je mesure la bravoure du héros survivant, en voie de
rétablissement. On m’y force. Ça me déplaît. Toutefois je retourne au livre, collée à sa toile d’araignée
comme une mouche.

      Je ne sais plus m’arrimer à mon bois sec, je suis
emportée par le courant, fâchée, oui, mais entraînée
tout de même. Se résoudre à poursuivre la lecture
à contrecœur. Céder. Ce roman est un page-turner
plus qu’un tearjerker, je ne parviens pas à le lâcher.

      Page 119, le héros est « poignardé » par une
vision. C’est ce qu’écrit l’auteure. Moi, je refuse
d’être une lectrice « poignardée ».

      Pourtant je suis une animatrice de permanence
syndicale « poignardée ». Finalement je reprends à
mon compte le mot de l’auteure qui habite une banlieue proche de la mienne. Que la ligne de chemin
de fer à destination de Ville-d’Avray traverse.

    

    

  
    
       

      
        Trente-neuvième jour
      

       

      Je pense à Méthode, plus réel, plus actuel que
François, le héros du livre positif.

      Méthode pourrait se reconnaître en lisant ce
texte que je tape. Que penserait-il de la femme et
des enfants que je lui ai donnés ?

      Anaïs se reconnaîtra si elle me lit. Anaïs qui
confectionne et donne (alphabétiquement) beignets, biscuits, brownies, cannelés, charlotte aux
fraises, choux, cookies, crêpes, cupcakes, fars,
financiers, galettes, parts de gâteaux, gaufres,
madeleines, mendiants, meringues, muffins, pains
d’épices, petits pains sucrés, rochers coco, sablés,
parts de tartes, tartelettes, tiramisu et tuiles. À
ses collègues et au clochard réfugié sous le porche
du restaurant l’Escale, aux vitres badigeonnées de
peinture blanche.

      Aucune recette ne la décourage, elle aime
expérimenter, n’exclut pas une reconversion professionnelle, elle s’est déjà imaginée pâtissière, ne s’en
est pas cachée. Le fait qu’elle se reconnaisse trop
bien dans ces pages ne me dissuade pas de la mêler
au texte. Je lui en ai parlé et je lui offrirai peut-être
le livre.

      Elle partira un jour, Anaïs, elle quittera l’unité
où nous travaillons ensemble, nous ne resterons
pas en contact, nous nous perdrons de vue, alors je
décide de lui accorder une place ici. Je la veux entre
ces lignes, prise comme moi dans un récit qui, lui,
ne colle pas à la façon d’une toile d’araignée.

      Certains patients de l’hôpital de jour grognent
contre la nourriture industrielle qui leur est servie,
trop sèche à leur goût, ils réclament davantage de
sauce. Et de pâtisseries. En littérature, la sauce et le
sucré me repoussent. À table, sur l’assiette, au bout
de ma fourchette, j’adore le gras (pas le sucré).

      Peut-être devraient-ils se méfier, les patients,
ne pas trop se plaindre, peut-être un jour leur
demandera-t-on d’apporter leur propre repas de
midi à l’hôpital, pour cause de contraintes budgétaires supplémentaires. Car on ne peut pas manger
beaucoup plus mal qu’on ne le fait déjà. Mais ça
rapporte encore à quelques-uns qui ne consomment
pas ce qu’ils font fabriquer à l’usine, à la ligne, par
des petites mains en contrat précaire.

      Page 121, l’écrivaine promène son homme sur
un toit. Je pourrais craindre le pire, qu’il saute, qu’il
se jette dans le vide, mais en plus de la quatrième
de couverture, l’épaisseur du livre dément la possibilité d’une telle action, son épaisseur contredit
cette issue. Je ne crains pas la chute, le suicide de
ce héros de papier.

      Néanmoins quelqu’un a peur, a la voix fêlée
– ce n’est pas moi ! – mais une douce infirmière.

      Je ne suis ni douce ni infirmière : je suis ergothérapeute. L’atelier d’ergothérapie de l’hôpital contient
du matériel excitant et dangereux. Marteaux, scies,
lames, scalpels, colles, clous, poste à souder…

      Le lendemain, veille de mon départ, je termine
le roman. Il s’est mangé comme un vol-au-vent
ou une tranche de foie gras : je m’en suis délectée
cependant sa digestion est lourde, je suis écœurée.

      Puis l’horreur. À la une des journaux, cette
calamité est révélée en gros titres : à trente kilomètres à l’est de Londres, aux abords d’une zone
industrielle, la découverte macabre de trente-neuf
corps à l’intérieur d’un camion réfrigéré.

      Combien de temps avant qu’on n’enfouisse la
nouvelle ? Que saurons-nous, que retiendrons-nous
des vies reléguées, frigorifiées, de ces hommes,
ces femmes, cet adolescent ? Des vies gelées dans
la mémoire glacée de ceux qui croyaient aller leur
porter secours, de ceux qui enquêteront sur les circonstances du drame, de ceux qui informeront les
familles ? Des familles ravagées par la perte, dans
des circonstances atroces, d’un des leurs ?

      Ne pas conclure trop hâtivement que Méthode
n’est qu’un petit caillou solitaire qui tombe à l’eau
faisant de tout petits cercles concentriques, mobiles
autour du point d’impact.

      Même si là, trente-neuf cailloux ont été jetés
à l’eau, provoquant un crépitement, une pluie de
gouttes, de nombreux ronds entremêlés à la surface
horrifiée du monde.

      Démasquée, je le suis par le mari de Gemma.

      – You are a bad friend.

      John ne me l’a pas dit mais il aurait pu, et il
aurait eu raison. Je voyage, je rends visite à une
amie, à l’étranger, et ne fais que lire. Écrire aussi,
ou penser à écrire.

      D’autres amies, perdues, délaissées, je les invite
ici : venez ! Puisque nous ne nous reverrons pas ailleurs.

      Assise à l’étage supérieur du train qui me
ramène à toute vitesse en France, je pense à vous,
tandis que le ciel fauve du jour repousse le ciel
mauve de la nuit.

    

    

  
    
       

      
        Quarantième jour
      

       

      Je range ma bibliothèque à la recherche d’un
document. Suivant l’exemple de Johanna, j’ai décidé
de renouveler mon inscription aux œuvres sociales
de l’hôpital, inscription annuelle que j’ai cessé de
reconduire depuis quelques années, abhorrant la
paperasserie.

      À genoux sur le parquet du salon, je fouille
parmi mes papiers.

      Sous le couvercle d’une boîte à chaussures
décorée d’un tissu fleuri (des boîtes, il y en a plusieurs sur les étagères de ma bibliothèque), apparaît
une carte postale. D’une amie irlandaise. Je lis. Elle
m’annonce son déménagement. À l’automne elle a
quitté Nottingham pour les montagnes du Wicklow. Elle voudrait que je vienne la voir.

      La carte postale a trente ans et je ne suis jamais
allée la voir à Baltinglass.

      Bernie était aide-soignante à West Bridgford,
comme Karen, Ulla et Anna. À la fin de mon
séjour là-bas, elle se mariait, quittait l’Angleterre,
m’envoyant cette carte où figure au premier plan
la bruyère aux fleurs violettes qui colorent en cette
saison le comté de Wicklow. En arrière-plan : les
montagnes, une forêt, des vallées sous un ciel bleu
ponctué de nuages blancs et gris.

      Avant de déménager, elle avait apporté au travail son album de mariage, précisant combien cet
objet lui avait coûté, trois mille livres sterling, un
prix exorbitant – j’en avais été estomaquée. Les
photographies (parfaites) illustraient la cérémonie
traditionnelle où Bernie souriait, dents tordues,
en robe blanche, immaculée, un petit bouquet à la
main.

      J’avais raconté à Bernie mes premières
vacances de randonnée, seule, en Irlande, à travers
le Parc national du Wicklow, je lui avais raconté
l’auto-stop, les paysages, les tourbières, les lacs, les
chemins pierreux déserts, la pluie, les vêtements
trempés, mes nuits en auberges de jeunesse, mon
régime de porridge et de carottes. Le cottage abandonné, blanchi à la chaux, que j’avais envisagé de
squatter, sans l’oser. Les minuscules tiques que
j’avais ramenées d’une excursion, accrochées à mon
dos, qu’une gardienne d’auberge avait dû retirer, le
soir, à mon retour.

      Soudain cet autre souvenir. Plus récent.

      Récemment débarqué parmi nous, il revendique, ce nouveau stagiaire de l’hôpital de jour,
d’aimer tel roman, tel auteur dont on parle beaucoup, archicélèbre… parce qu’il faut chercher le
sujet du verbe loin au bout de la très longue phrase,
après une succession de délicieuses propositions,
argumente-t-il. Je veux oublier cet interne en psychiatrie qui ne se rendait pas compte comment il se
flattait lui-même en dévoilant ce plaisir, pourtant
inoffensif.

      Sauf que ses yeux rayonnaient d’orgueil.

      J’étais accablée : un patient souffrait horriblement des dents, l’équipe infirmière se préoccupait
de la meilleure manière de l’accompagner à l’occasion de soins qui s’annonçaient longs, complexes,
effrayants, douloureux. Les soignants s’inquiétaient pour ce malade car juste avant son précédent
rendez-vous auprès d’un dentiste, il avait avalé plusieurs plaquettes de neuroleptiques. On redoutait
une récidive.

      Le patient avait été sauvé in extremis et avait
mis son geste sur le compte de sa bouche laide, abîmée, des traitements lourds et coûteux à venir, de
la disparition prochaine de sa mère, âgée, démente.
Des trous que laisseraient les dents arrachées. Ces
trous et la mort attendue de sa mère le désespéraient. Et le stagiaire (futur psychiatre) me parlait
d’un verbe en bout de phrase…

      Stop. Tout au début, je m’étais promis de ne
pas évoquer l’hôpital…

    

    

  
    
       

      
        Quarante et unième jour
      

       

      La découverte de trente-neuf corps sans vie à
l’arrière d’un camion réfrigéré près de Londres me
donne une raison supplémentaire de ne plus écrire
la famille de Méthode au conditionnel. Je me dois
de conjuguer leur existence à l’indicatif, comme j’ai
conjugué par erreur, sur ce mode, l’existence de son
psychiatre et de sa psychologue. Ils doivent s’ancrer
dans la réalité, ne plus évoluer dans l’hypothétique,
l’incertain, le doute, le souhait. J’abolis le vague. Un
sang chaud doit couler dans leurs veines. J’ai besoin
de chaleur.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-deuxième jour
      

       

      La page 100 du tapuscrit approche !

      « Méthode est un homme humilié. Ce récit est
sa revanche. Évidemment, il ignore tout de mon
travail d’écriture. De ce roman. »

      Une quatrième de couverture en dix-neuf mots
– au cas où ce texte serait édité.

      Bien sûr, je ne connais pas le point de vue
opposé à celui de l’homme qui s’est présenté un
vendredi soir du mois de septembre à la permanence, nous faisant le récit de sa déchéance.

      Quelle serait la version de ses employeurs si
on leur donnait la parole ? Je l’ignore, je n’en saurai
jamais rien, naturellement, et je ne leur accorderai
pas d’espace pour répondre. C’est un parti pris.

      Je ne veux pas imaginer leurs arguments, qu’ils
soient valides ou invalides. Parce que devant moi
s’est tenu un individu, Méthode, qui considère la
sortie de route, c’est-à-dire la mort, oui, qui envisage le suicide comme une délivrance.

      Coline, sur le banc, les jambes croisées, face
au lac, à la montagne, à la forêt bleutée, à la vallée
brumeuse, ne pense pas à Méthode, elle écoute les
bruits du parc. La cloche d’un bateau appelant les
touristes à une croisière retentit quelque part à sa
droite, derrière elle les pneus des cyclistes crissent
sur le sable détrempé de l’allée, un enfant beugle,
son père hurle, la clochette d’un vélo tinte, l’enfant
capricieux se tait, au-dessus des goélands crient,
devant elle les rames des avirons s’enfoncent dans
l’eau, éclaboussent la surface du lac, elle devine le
bouillonnement des flots sous les pédalos, il y a
aussi les teuf-teuf des moteurs des petits bateaux,
les voix des promeneurs, tout ce brouhaha recouvre
le son de sa propre voix au micro sur l’estrade de
l’amphithéâtre ainsi que les questions du public.
Coline cherche à oublier le regard collant de cet
homme qui la fixait au premier rang. Elle fixe le
sien sur les cygnes, les goélands, les canards, sur le
lac, les pinsons téméraires à ses pieds.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-troisième jour
      

       

      – Tu écris l’histoire d’un homme ? Ou il est
question de méthodologie, dans cet empilement
de feuilles, là, sous le torchon ? Tu croyais les avoir
cachées ? Il me semble que la pile a augmenté,
depuis ma dernière visite. Je peux regarder ?

      – Non, je ne veux pas que tu regardes.

      – …

      – Je ne veux pas que tu lises…

      – …

      – Pourquoi tu ne raconterais pas mon histoire ?
me demande enfin Adam, après un long silence,
après un silence grand comme un lac. Qui aurait la
couleur d’une mélancolie plus noire que turquoise.

      Il est assis dans ma cuisine, a posé sa pochette
de tabac à rouler, ses feuilles, son briquet, son téléphone portable, son étui à lunettes sur ma table, au
milieu des pétales de roses, il ne s’en est même pas
aperçu, je crois, elles n’ont pas duré, ces pauvres
fleurs que j’ai achetées chez le fleuriste avant-hier.

      Je me tais, je ne veux pas écrire l’histoire
d’Adam. Pas encore. Peut-être jamais.

      Coline est sur le train du retour, falaises et
forêts reculent, elle se rend soudain compte qu’elle
ne s’est pas occupée des cadeaux pour son père, son
frère et son neveu. L’exposé puis l’oubli de l’exposé
ont pris toute la place. Le lac aussi. Combien de
temps a-t-elle passé à le contempler, assise sur les
bancs de sa rive ? Des heures. Au bord de l’eau, il
n’y avait plus que le lac, tout le reste a cessé d’exister. Elle en est gênée, en aurait presque honte.

      Subitement, lui revient en mémoire cet homme,
Méthode. L’aveu bouleversant de ses défaites.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-quatrième jour
      

       

      Celles qui ont été des amies. Comment ne pas
songer à elles alors que je me préoccupe d’inconnus
qui se présentent à une permanence syndicale, avec
lesquels je ne nouerai pas des relations durables, des
liens amicaux. Vivre avec la volonté de perdre ses
amies. Non pas malgré soi, mais avec cette volonté
affirmée : qu’elles ne se logent pas à la place de
l’écriture impérieuse. Écriture envahissante.

      Je pense davantage à Méthode qu’à elles. Parce
qu’il mène à l’écriture.

      Tout de même : affirmer que je les ai aimées.

      Ulla, la Hollandaise. Anna, la Suisse. Nous
avions partagé un appartement, sous les combles, et
un été. À West Bridgford, près de Nottingham. Ulla
voulait devenir prof de sport. Anna, ethnologue ou
anthropologue. Nous étions logées au dernier étage
d’une maison bourgeoise convertie en établissement pour handicapés physiques et mentaux, nous
y étions toutes les trois bénévoles, nous assistions les
résidents, le temps de nos vacances d’été, avant de
reprendre nos études. Faisant leur toilette, les aidant
à s’habiller, à manger ; on les accompagnait en sortie,
au bord du fleuve tout près, ou au théâtre, au concert
(uniquement de la musique classique), à l’opéra à
l’initiative de la lingère de l’établissement, Karen.

      De fait, nous complétions à peu de frais l’équipe
d’aides-soignantes. Je me souviens distinctement de
Paul (il portait la barbe, avait les cheveux longs et
du psoriasis sur les pieds, était guitariste dans un
groupe heavy metal), Frances (voix douce), Dorothy (cheveux blancs et courts), Heather (grosse
rouquine) et sa copine (cheveux blonds rasés, sportive), je revois le visage d’autres membres du personnel alors que leurs prénoms m’échappent.

      Une fois reparties chacune de notre côté, nous
avions échangé des lettres. Pendant quelques mois
seulement. Rapidement, j’avais cessé de répondre,
expédiant uniquement une carte à Noël, à Anna.
Cela non plus n’a pas duré plus de quelques années.

      Lucie, une autre amie, est en lien épistolaire
(ça n’a pas tout à fait disparu) avec Karen, comme
si elle avait pris le relais de mes abandons. Je l’avais
emmenée, jadis, à l’occasion d’un voyage, chez mon
amie Karen. Elle est même allée la voir l’été dernier,
en Écosse, où mon ancienne amie habite désormais.
Avec ses chiens qu’elle promène sur la plage longuement, tous les matins. Karen avait toujours rêvé
d’une maison en bord de mer où elle baladerait des
chiens.

      « Les chiens font moins de mal que les hommes,
clamait Karen, ils sont plus fidèles aussi », ajoutait-elle. Son mari l’avait quittée à la naissance de leur
enfant. Il était devenu un homme au pluriel, ce pluriel m’intriguait quand je l’écoutais parler d’eux, des
hommes.

      Je ne prévois pas de revoir Karen. Il me suffit
de l’imaginer marchant sur la plage, penchée dans
le vent, suivant les empreintes laissées par les pattes
de ses chiens sur le sable mouillé. Elle porte des
bottes en caoutchouc rouges, celles qu’elle rangeait
sous les escaliers de son appartement à West Bridgford, enfonce ses mains au fond des poches de son
anorak où elle garde des bonbons à la menthe d’un
côté et de l’autre un tube de baume à lèvres.

      Elle siffle les chiens quand ils se rapprochent
des vagues, de l’écume bouillonnante, elle ne veut
pas qu’ils s’élancent dans la mer, elle a peur qu’ils
ne nagent vers le large, qu’ils ne s’y noient, il lui
arrive de craindre le pire.

      Quand je l’ai rencontrée, elle était lingère, puis
elle a repris ses études, est devenue éducatrice spécialisée, a déménagé – une autre façon de tourner
la page.

      Sa silhouette courbée, fouettée par le vent
froid, s’éloigne dans le grondement des vagues sans
que je sois triste. Je continue de la regarder si bien
que je vois un mouchoir en papier blanc tomber de
sa poche. Il tombe dans une flaque, prend la couleur grise de la mer et du ciel.

      J’ai attendu que Karen s’éloigne suffisamment avant de me transporter sur cette même côte,
cette même bande de sable, pour respirer l’air iodé,
entendre le cri des mouettes.

      Les permanences, avec leurs rencontres d’une
grande brièveté, qui ne se renouvellent pas, réactualisent des amitiés anciennes, des amitiés négligées,
mortes.

      Les souvenirs, eux, poussent, vivaces, comme
des mauvaises herbes.

      Le ciel d’un bleu tranchant par-dessus les
feuillages virant au roux découpe le souvenir de
Méthode à la manière d’une lame de couteau : ses
paroles tombent telles des pelures de fruits au fond
d’une poubelle. Coline les oublie, c’est une affaire
de volonté, ou de discipline, mais elle ne croirait pas
ses propres affirmations.

      Le train la ramène chez elle, satisfaite. Elle file
entre lac et montagnes, l’exposé derrière elle, la psychologue se remplit du paysage que traverse à toute
vitesse le train.

      Je suis le train des yeux, à distance, comme si
un drone le filmait.

      À l’approche de la grande ville, le ciel se voile,
la campagne ternit, elle cède la place aux pylônes,
de plus en plus nombreux, de plus en plus gros, à
la banlieue laide, aux vilains ensembles, aux barres
oppressantes. Au béton.

      Que le coucher de soleil embrase violemment,
les vitres des immeubles, le métal des grues, les
hangars, l’horizon : tout, soudain, vire à l’orange,
s’enflamme, c’est beau.

      Ça ne dure qu’un instant, peu après, le gris
éteint le feu, le train entre en gare, le flamboiement
abrupt du décor a précédé l’ensevelissement définitif de l’exposé, du voyage, l’arrivée en gare, le terminus du train clôt l’aventure de Coline – somme
toute terriblement banale.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-cinquième jour
      

       

      À ce stade, un doute.

      Au-delà du fait divers – quelle dénomination
affreuse pour une vie si tragiquement abîmée que
celle vécue par Méthode Sindayigaya, esclave pendant dix ans d’un diplomate burundais – ; au-delà de
cet homme travaillant pour une association caritative
ayant pignon sur rue – comme on dit – qui est venu
se présenter à la permanence (auquel je donne le
prénom du premier) ; au-delà de ces deux hommes,
n’écrirai-je pas pour un autre homme humilié ? Plus
proche de moi ?

      Sans doute mais je voudrais écrire pour tous les
hommes offensés et désespérément seuls. Restant
moi-même à distance prudente d’eux, ne voulant pas
être entraînée trop loin dans leur noirceur. Ma noirceur à moi étincelle, je ne veux pas qu’elle s’éteigne.

      Parmi celles qui ont été des amies très aimées,
que j’ai perdues de vue, avec lesquelles je n’ai pas
maintenu le contact, il y a Jeanne, amoureuse d’un
Gallois, elle a plié bagage, s’installant à Cardiff ou
Swansea (je ne sais plus) avec son amoureux et leur
fille, après plusieurs années passées à Londres. J’ai
oublié son nom de famille, le prénom de sa fille,
égaré son adresse.

      Et puis Charlotte. Nous nous sommes brouillées, il n’y a pas eu de dispute, seulement des
contournements cérémonieux, des allusions et des
silences. Une fin nébuleuse à la terrasse d’un café,
des grains noirs au fond d’une tasse. Je ne l’ai jamais
revue. Le bistrot où nous avons partagé notre dernier café s’appelait l’Apostrophe. Une rue piétonne
animée était le théâtre de la douce rupture qui se
tramait sans que nous le sachions ni l’une ni l’autre.

      Remonter plus en amont encore.

      Elsa, au lycée. Elle voulait absolument d’un
petit ami pour ses seize ans comme on rêve d’une
guitare ou d’une mobylette pour son anniversaire.
À l’internat, nos lits étaient côte à côte. Une proximité propice aux confidences.

      Virginie, fille de médecin généraliste et devenue visiteuse médicale. Qui au collège voulait porter mon appareil dentaire, avec son fil de métal,
celui qui passait devant les dents de la mâchoire
supérieure, cet horrible appareil avec son palais en
plastique rose derrière lequel s’accumulait la salive.

      Claire. Copine de Virginie. Celle qui se posait
tant de questions sur l’avancée des poils chez les
garçons. C’était au collège.

      Des liens pâles, évanouis, déterrés du passé,
l’espace de quelques lignes.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-sixième jour
      

       

      Adolphe, un prénom lourd à porter, se dit pour
lui-même le docteur Chambilly. C’est le prénom du
patient allemand qui succède à Méthode dans le
bureau du psychiatre. Il se rapproche de son écran
d’ordinateur : en plus, il est né un 20 avril.

      Méthode est le centre du livre, cependant, de
manière imprévue, et c’est plus juste, il s’est trouvé
entouré d’autres personnages, dont, pour la plupart, le lecteur découvrira uniquement le prénom.
C’est plus juste car Méthode n’est qu’un homme
parmi d’autres (tant pis pour celles et ceux dont on
n’apprendra que très peu).

      Une ergothérapeute a mis en exergue la parole
douloureuse de cet homme. Son désespoir, son verdict qui l’ont foudroyée, un soir de septembre, lors
d’une permanence. D’autres auraient pu prononcer
une phrase qui aurait enclenché l’écriture. Ce ne fut
pas le cas. Je ne m’explique pas entièrement ce qui
s’est produit.

      À cet instant je pense à l’enfant conçue pendant
une guerre et le prénom choisi pour elle, à l’armistice : Victoire ; cet événement se produit au cours de
la dernière partie d’un sobre roman (l’histoire d’un
silence), que j’ai lu quelques semaines avant que ne
débute mon propre récit.

      – Deux femmes sont mortes de faim dans le
centre-ville de Nîmes.

      Adam me parle d’elles, il est bouleversé.

      Une mère et sa fille ont été découvertes mortes,
chez elles. Elles vivaient dans une grande solitude,
un grand dénuement. La porte de leur appartement
n’ayant pas été forcée, les policiers n’ayant constaté
aucun signe de lutte, les corps ne portant aucune
trace de coup, l’autopsie a conclu à une mort naturelle pour la nonagénaire.

      Il me lit, les yeux rivés à l’écran de son téléphone portable, la dernière phrase de l’article en
ligne, elle concerne la mère, morte longtemps après
sa fille dont la décomposition du corps avait atteint
un stade si avancé que la cause du décès n’a pu être
déterminée :

      « La dernière fois qu’elle a été vue vivante,
c’était il y a trois semaines. Elle aurait réclamé à
une voisine des pâtes. Cette dernière aurait refusé. »

      Que restera-t-il à l’avenir de tous ces faits
divers que je rapporte ? ils seront oubliés, ils s’estomperont de notre conscience, s’effaceront, moi-même je les oublierai : d’autres violences viendront
nous révulser.

      Tandis que ma rumination rêveuse – anxieuse –
se poursuit, jour après jour, page après page, les
personnes reliées à Méthode s’ajoutent les unes aux
autres en un désordre plus ou moins organisé.

      Pour autant, à mesure qu’il frappe aux portes
(du syndicat, du psychiatre, de la psychologue), que
ses amis frappent à la sienne (Moïse et Anatole),
que sa famille se resserre ou s’écarte de lui (parce
que, oui, il s’agit parfois de s’éloigner du malade), à
mesure donc que les nuits et les jours se succèdent,
à mesure que le temps passe, que j’écris loin de lui,
qu’il respire loin de moi, sans rien savoir de moi, je
me demande si lui-même est plus solidement relié
à tous ceux qui l’entourent de près ou de loin, tellement l’humiliation ressentie par cet homme a distendu et fragilisé les liens qui pouvaient le souder
aux autres. L’amour lui donne-t-il encore une raison
suffisante de vivre face à la haine, aux nombreuses
bouffées de haine, aux torrents de haine dont il a
été la cible, souvent innocente, voire accidentelle ?

      Son ami Moïse est passé chez lui hier, en soirée.
Judith, la femme de Méthode, est partie en week-end avec une cousine, à Lyon. Thibault et Victor,
les fils de Méthode, sont sortis, ils ont rejoint leurs
copains respectifs, en ville.

      Moïse connaît Méthode depuis vingt ans, ils se
sont rencontrés sur un chantier, ils étaient collègues,
s’étaient tenus à l’aube pendant des mois ensemble
sur le bord d’un trottoir à attendre le passage d’une
camionnette blanche : elle venait les chercher pour
les emmener vers une banlieue prospère, qui aurait
pu être Ville-d’Avray, ou se situer sur la même ligne
de chemin de fer, un quartier où l’on réaménageait
une place afin d’y construire, à une dizaine de
mètres sous terre, un parking de quatre niveaux.
Au carrefour où on leur avait donné rendez-vous,
leurs haleines s’étaient mêlées au froid, au brouillard. Moïse se souvient de l’attente à la fin de la
nuit, des bus qui passaient dès 5 heures, emportant des visages le plus souvent noirs, mais basanés aussi, vers le travail. Il se souvient avoir observé
que les visages blancs, à cette heure-là du matin,
étaient rares à bord des bus. Il l’avait dit à Méthode,
il s’en souvient ; Méthode avait haussé les épaules, il
s’en souvient également. Ils ont continué à creuser,
pelleter, entasser la terre ensemble, à partager leur
repas, leur sandwich, sur des bancs, à l’intérieur
de préfabriqués humides, froids ou surchauffés, ils
ont bu des cafés dans des tasses en plastique sous
la pluie, à discuter, dans leurs vêtements trempés,
leurs bottes boueuses ou leurs lourdes chaussures
de sécurité.

      À peu près en même temps, ils ont cessé de
faire les chantiers et ont commencé à travailler dans
la sécurité. Chacun de leur côté. Mais ces deux-là
ne se sont jamais perdus de vue.

      Maintenant Moïse est assis en face de Méthode.
Son ami garde les yeux baissés, examinant ses
mains inactives, posées sur la table. Moïse regarde
les photos des fils aimantées à la porte du réfrigérateur. Des photos d’identité de divers formats prises
par le photographe de passage au lycée où sont
scolarisés les garçons. Il distingue l’extraordinaire
tignasse de Thibault, elle lui rajoute facilement dix
centimètres sur la tête. Découvre le crâne rasé, les
épaules très carrées de Victor. Considère la mine
espiègle qu’affichent les frères. Dessous est aimantée la photo de classe de chacun des fils.

      La conversation aurait pu être caractérisée par
l’adjectif « laborieuse » si Moïse n’avait pas accordé
autant de valeur au silence. Il a tenté de faire parler
son ami, mais celui-ci répondait par monosyllabes.
Parfois il lui a extorqué des réponses un peu plus
longues, les phrases de Méthode demeurent cependant succinctes. Même si la conversation est en
apparence moribonde, Moïse reste. Il croit en l’amitié muette, l’amitié sans verbiage. Il reste là, en face
de son ami, présent et patient, il n’a pas envie de
partir. Malgré le silence. Le silence ne le pousse pas
à déguerpir, au contraire, le silence le retient dans
cette cuisine. Moïse aime la retenue ; le silence au
cœur de cette cuisine, auprès de son vieux copain,
ne l’effraie pas. Il contemple les mains de Méthode,
ses mains fortes qui ont tenu des machines, qui ont
conduit des engins sur les chantiers, ses mains qui
ont tant travaillé, ses mains qui ont posé le carrelage dans cette cuisine, dans la salle de bains, ses
mains qui ont repeint les pièces principales de cette
maison de campagne, sa façade extérieure, qui ont
réparé les volets, posé le parquet, le papier peint
sur les murs des chambres. Moïse envierait presque
ce foyer, lui qui habite seul un studio spartiate en
petite couronne.

      Non, il s’est trompé, il avait oublié, avant de
travailler dans la sécurité, ils ont connu les échafaudages, comment avait-il pu effacer cet épisode…

      Les échafaudages, il avait aimé ça, lui Moïse, les
installer au sol, les monter, les amarrer aux façades,
assembler tubes de fer, plateformes, échelles, escalader vite, grimper haut. Il s’y revoit : il monte le
premier niveau, puis il fixe un nouveau cadre sur le
cadre existant, grâce aux goupilles d’accouplement,
il utilise vis de queues-de-cochon, raccords banane,
il fixe deux nouveaux cadres, un garde-corps pour
chaque nouvel étage, il installe les tirants au fur
et à mesure, les contreventements qui stabilisent
l’ensemble, ils travaillent à plusieurs, très vite, sont
agiles, c’est une danse. Les démonter une chorégraphie accélérée.

      – Tu te rappelles, quand on travaillait sur les
échafaudages ?

      Méthode ébauche un sourire.

      – On était des acrobates, concède-t-il.

      Ils avaient été danseurs, acrobates, jusqu’à ce
qu’un ouvrier, un jour, tombe, l’homme s’était cassé
la jambe, comme dans le roman de la résilience que
j’ai dévoré chez Gemma, ç’aurait pu être pire, la
fracture n’était pas sérieuse, l’ouvrier s’était rétabli,
était retourné à son poste, mais de concert, Moïse
et Méthode avaient décidé d’arrêter les échafaudages, les ravalements.

      Entre les deux hommes, au centre de la table, se
trouve un cageot rempli de fruits, ils le fixent tous les
deux, considèrent sans échanger un mot, les grappes
de raisins muscat, les deux ananas, la demi-douzaine
de boîtes de framboises, les caramboles. Judith les a
rapportés du marché hier matin, avant de prendre le
train à destination de Lyon, avec Noémie.

      – Moïse, je ne suis pas bavard ce soir, je suis
désolé, je ne suis pas toujours si… comment dire ?…
J’étais moins engourdi ce matin, c’est les médicaments, tu arrives après la prise du soir alors mon
état n’est pas beau à voir, je suis comme une souche,
parce qu’après le déjeuner j’ai quand même coupé
du bois, oh, je n’ai pas soutenu l’effort longtemps,
mais j’ai au moins accompli ça aujourd’hui.

      – C’est la petite réussite du jour. Faut s’en
contenter, Méthode, observe doucement Moïse.

      – C’est ça… Moïse… t’as tout… compris… j’en
suis là… en ce moment…

      Il y a eu des grands creux, des grands trous
tout au long de la dernière phrase de Méthode, au
point que le cœur de son ami s’est contracté d’un
coup.

      – Je reviendrai bientôt, a-t-il assuré en lui
empoignant la main, la retenant, serrant fort, ne la
lâchant pas. Lâchant enfin. Ensuite Méthode s’était
levé et tenu devant la fenêtre, tournant le dos à son
ami, comme subjugué par le jardin anéanti par la
nuit. Enfin il avait pu se tourner vers Moïse. Qui
s’en est allé. Laissant notre protagoniste planté là,
les bras ballants, légèrement écartés, le long des
côtes, à la porte de la cuisine qui donne sur le jardin
noirci, le froid s’engouffrant derrière lui, à l’intérieur de la maisonnée.

      Maintenant Méthode scrute à ses pieds le
gravier mouillé à la recherche d’une empreinte
qui confirmerait la venue de son ami, il voudrait
inspecter l’allée, mais la nuit l’ayant effacée, il se
résout à rentrer. Découvre, posé sur la nappe,
près du cageot, le journal sportif que lui a apporté
Moïse.

      Il se rappelle alors l’avoir entendu marcher sur
le chemin, ses pas crissant sur le gravier comme sur
de la glace pilée.

      Le lendemain ou le surlendemain, c’est Anatole qui s’assoit en face de Méthode, installé à la
table de la cuisine comme à son habitude.

      Judith n’est pas encore rentrée : c’est elle qui
a appelé les amis de son mari, expliquant qu’elle
s’absentait quelques jours, qu’elle craignait de le
laisser seul, qu’elle apprécierait qu’ils lui rendent
visite, qu’ils veillent sur lui en son absence, leur
confiant qu’elle ne voulait pas charger les fils de
cette responsabilité. Les garçons sont là, à la maison, invisibles, discrets, chacun retiré dans sa
chambre, faisant peut-être la grasse matinée, laissant peut-être volontairement le champ libre au
père et à son ami.

      Anatole s’enthousiasme pour la victoire de
l’Afrique du Sud sur l’Angleterre.

      – Tu te rends compte ! c’est la première fois
qu’un capitaine noir lève la coupe du monde de
rugby ! c’est la première fois que son père prenait
l’avion ! pour aller voir son fils jouer à l’autre bout
du monde ! au Japon ! c’est formidable ! alors que
c’est en 1995 que le premier joueur noir a pu être
intégré à l’équipe des Springboks ! et le discours de
Siya Kolisi, c’est son nom, il était magnifique !

      Malheureusement la ferveur d’Anatole n’est pas
contagieuse, il ne parvient pas à communiquer sa
joie à son ami, Anatole pense au dessin d’un journal
satirique où apparaît la caricature de Boris Johnson, et ce titre : « Boris reste churchillien », avec
cette légende : « Le succès consiste à aller d’échec
en échec sans perdre son enthousiasme. » Le visiteur tempère son exaltation, propose avec une sorte
de solennité une deuxième tasse de café à son ami.
Méthode lui tend sa tasse.

      – On pourrait faire une promenade, suggère
Anatole.

      – On pourrait, souffle Méthode, en approchant ses lèvres du breuvage fumant. Après le café,
précise-t-il, esquissant un sourire misérable.

      Il est 13 heures. Anatole se dit qu’il pourrait
préparer à manger pour son ami et ses fils. Avant la
promenade. Parce qu’il a faim. Oui, c’est ça, il va
se rendre utile, il va faire la cuisine, tout de suite,
pour son ami et ses grands garçons, inquiets à coup
sûr pour leur père, terrés au fond de leur chambre
aux rideaux tirés. Lui, il a regardé le match sur
grand écran au bistrot avec ses potes du club, il y
avait de l’ambiance, il a débarqué chez son ami le
cœur gonflé de bonheur, pour se dire maintenant
qu’il aurait dû suivre la finale à l’intérieur de cette
maison, avec son vieux copain, si malheureux, il le
voit bien. Il aurait dû penser à ses gamins, sous leur
couette, ils auraient pu assister ensemble à la victoire de l’Afrique du Sud, à ce moment historique,
Siya Kolisi brandissant le trophée à bout de bras, ils
auraient pleuré de joie ensemble. Au lieu de cela, ils
partageront au moins le repas tous les quatre, et il
leur racontera l’exploit de ce rugbyman. D’abord,
faire de la place sur la table, déplacer ce cageot vide
hormis des raisins pourris, essuyer les miettes de
pain répandues sur la nappe, ensuite aller à la voiture récupérer le sac de victuailles rangé dans le
coffre puisque Anatole a effectué quelques courses
au supermarché avant de venir chez Méthode.

      J’invente de bons amis pour Méthode, des amis
qui sauront l’entourer. Ces personnages fictifs le
sauveront, je peux l’espérer. Rien ni personne ne
m’empêchera de l’espérer. Je dois juste garder cette
espérance secrète, le temps de l’écriture.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-septième jour
      

       

      Ce soir, un message, dans ma boîte de courrier
électronique, d’une autre amie que je n’ai pas revue
depuis trois ou quatre ans. La dernière fois, que
nous nous sommes vues, elle ne venait en France
que pour quelques jours, une visite éclair. Son mari
faisant des affaires à Paris, le couple avait loué un
superbe appartement dans un beau quartier de la
capitale. Mon amie italienne. La plus chère. Nous
avions passé toute une (précieuse) après-midi
ensemble au bord du fleuve, à discuter.

      Malgré mon attachement pour elle, je ne
lui réponds pas. Je ne l’appelle pas, bien qu’elle
me redonne son numéro de téléphone à la fin du
bref message qu’elle m’envoie. Pourquoi je ne lui
réponds pas ? L’écriture ne peut tout de même pas
constituer toute la réponse ? Pourtant, si, son envie
de me revoir me fait l’effet d’une lame entre ce journal et moi.

      Pourquoi je préfère poursuivre l’écriture, la vie
imaginée de Méthode, de cet inconnu, de ceux que
j’imagine le côtoyant, d’un homme que je ne reverrai jamais, dont sans doute je ne saurai jamais rien
de plus que le peu d’éléments qu’il aura livrés de lui
lors de notre première et unique rencontre ? Pourquoi préférer cette rêverie à la possibilité de rappeler, d’écrire, de revoir mes amies à moi, de chair et
d’os, bien réelles et bien vivantes ?

      Je les aime mais elles n’ont pas besoin de moi
tandis que je suis convaincue que l’écriture peut
retenir un homme en vie.

      Briser, casser, fragmenter, espacer. Le texte.
Couper, trancher, segmenter, écarter, ouvrir. Les
liens.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-huitième jour
      

       

      Flagrant délit de médisance : le dénigrement
jaillit d’un corps avachi sur un fauteuil, d’un esprit
ramolli, tout à coup vilain. Ça se passe au bureau
infirmier, où ce matin on a manqué de chaises, de
place pour les chaises. On pourrait en déduire que
nous sommes nombreux, une grande équipe, si ce
n’est qu’en vérité nous manquons de bureaux, que
cette pièce est exiguë, et ne peut accueillir ni décemment l’équipe au complet, ni confortablement les
stagiaires de passage. Parce qu’on le sait tous, l’immobilier flambe dans les métropoles, et s’il y a des spéculateurs, s’il y a des gagnants, il y a les perdants.
Dont le secteur hospitalier : on manque cruellement
de mètres carrés, de place, de bureaux, de salles.

      Prise en flagrant délit de médisance : moi.
Avachie donc sur un fauteuil je me laisse aller à
médire d’un aide-soignant d’une autre structure
lui-même surpris en flagrant délit de mensonge
doublé de mauvaise foi ou de mauvaise foi doublée
de mensonge quelques jours plus tôt, lors d’une
commission.

      Mon remords, c’est aussi la découverte de
l’attention avide de mes auditeurs. Leurs visages,
leurs traits gourmands de méchanceté me rappellent
à moi. Je me dénonce, horrifiée, lorsque je me rends
compte que je dénigre un homme, de mauvaise foi
certes, menteur certes, mais un homme tout de
même, avec son âme obscure comme mon âme est
obscure.

      Consternée, je me récrie :

      – Mais je fais de la médisance !

      Trop tard.

      Arnaud, le cadre, s’avance vers moi. Croyant
me rassurer, il prétend qu’il a déjà tout oublié.

      Tandis qu’il se rassoit, je me dis que je ne
repère là qu’un nouveau mensonge.

      Mais Gilles, le psychologue de l’unité, détourne
l’attention de ma petite personne confuse, se levant
et se penchant lui-même devant Arnaud, souligne
d’une voix onctueuse que « le docteur Desmarais
est encore en arrêt maladie pour un mois, n’est-ce
pas, que c’est même la deuxième fois, n’est-ce pas,
en assez peu de temps, n’est-ce pas, qu’il est fragile,
ce psychiatre, n’est-ce pas ? ».

      Arnaud ne le contredit pas, haussant seulement les épaules.

      Me voilà déprimée. Ma médisance, mon sursaut, mon aveu ne nous ont pas arrêtés. D’autres
bassesses ont surgi. Lesquelles, ajoutées à ma
propre mesquinerie, pourrissent ma journée en
dépit de tous mes efforts, de toutes les activités que
j’enchaîne frénétiquement dans le but d’effacer ma
lâcheté et celle des autres, d’occulter nos petites
revanches stupides, notre misérable amertume
commune. Que toutefois je ne cesse de ruminer, de
ressasser, avec acharnement.

      Je me suis vautrée dans la boue, nous nous
sommes tous vautrés dans la boue, je m’y suis glissée, m’y suis baignée, roulée ; pendant une minute
ou deux, nous nous sommes tous enfoncés avec
délectation dans la boue, nous nous sommes tous
éclaboussés les uns les autres, les yeux brillants.

      Au dévoilement, au partage de notre commune
vilenie, a succédé le temps de la honte, du regret,
du remords, de la culpabilité. Leur brûlure. L’agitation effrénée de mon après-midi, de ma soirée,
n’est qu’une vaine tentative d’oubli. Puisque la nuit
venue, au fond de mon lit, s’impose, avec l’impossibilité du sommeil, la scène qui s’est jouée au poste
de soin ce matin-là.

      Trois jours plus tard, alors que notre moment
de boue au travail n’est pas encore gommé de mon
esprit, Adam se campe devant la fenêtre de mon
salon et me demande si j’ai lu dans le journal, ou
entendu parler de l’affaire des entretiens pervers
d’un haut fonctionnaire au ministère de la Culture.

      – Non ?

      Cet homme versait dans un thé ou un café qu’il
offrait à une candidate à l’embauche des comprimés de diurétiques qu’il avait préalablement réduits
en poudre. Il servait cette boisson empoisonnée à
la femme qu’il emmenait après en promenade aux
alentours, tout en la tenant à l’écart des lieux où
elle pourrait accéder à des toilettes, guettant l’instant où celle-ci serait obligée d’uriner, organisant
le spectacle de la miction dont il devenait le voyeur.
Au moins une victime, qui s’est dite « humiliée et
honteuse », a été contrainte, au bord de la Seine, à
baisser collant et culotte, à s’accroupir et à vider sa
vessie par terre aux pieds de cet homme malfaisant.
Vicieux. Adam a ajouté que ce responsable DRH
tenait un document Excel où il notait l’écart entre
l’administration du médicament, l’apparition des
premiers symptômes et enfin la miction.

      La connaissance de ce fait divers ne soulage
pas ma conscience, ni ne mitige ma part de malfaisance.

      Méthode, je pense à vous.

    

    

  
    
       

      
        Quarante-neuvième jour
      

       

      Toutes les permanences ne se ressemblent pas.

      Il y a la permanence où des délégués du personnel, des représentants syndicaux viennent rédiger et corriger des tracts, des lettres à l’employeur,
des listes de candidats à une élection proche. Geneviève a réponse à tout, elle connaît parfaitement la
législation en vigueur quel que soit le cas particulier présenté, le problème épineux exposé. Une fois,
elle doute de l’orthographe d’un mot, n’écoute pas
lorsque j’épelle les lettres les unes après les autres
distinctement : elle préfère vérifier elle-même un
dictionnaire en ligne. Bourrue, Geneviève réprimande les deux hommes venus demander conseil
si tard, à moins d’une semaine seulement des élections prévues de longue date.

      Il y a la permanence où je suis seule, Fatos (que
je ne connais pas) ne s’étant pas déplacé pour assurer la permanence en binôme avec moi.

      Fatos, un prénom albanais : je recherche sur
internet l’origine de ce prénom en rentrant chez
moi.

      Ne possédant pas la clef des bureaux, je m’installe dans la salle d’attente ou de repos : la pièce aux
trois fauteuils élimés, à la table basse rectangulaire.

      Ce vendredi-là, il pleut, il fait froid. Je me
poste à la fenêtre et lorgne les appartements éclairés des immeubles en face, j’admire des parquets
anciens, d’élégants abat-jour, un ou deux lustres
à pampilles, des canapés en velours, leurs coussins, des poufs en cuir, des bibliothèques garnies
de livres, des plantes vertes, des vases, des cuisines
neuves, des chambres douillettes aux tapis colorés,
des peaux de moutons au pied de grands lits, je
distingue un piano, une collection de guitares, un
hamac.

      D’une fenêtre à l’autre, il me semble tourner les
pages d’un magazine de décoration, oui, les abords
de la place sont beaux. Les édifices anciens en pierre
de taille, les façades sculptées, les porches élégants,
les portes d’entrée en bois, hautes et lourdes. Seul
un hôtel décati dont tous les volets sont fermés
tranche au milieu du luxe environnant.

      Je m’approche de la vitre, scrute la pluie qui
tombe sur le boulevard en contrebas, les flaques qui
s’élargissent le long des trottoirs, les couleurs brouillées reflétées sur le goudron ruisselant, les feux des
véhicules, les enseignes lumineuses des magasins, le
marquage de la chaussée, la piste cyclable, le vélo et
son bonhomme peints en blanc.

      Que devient Méthode ? La question, fugitive,
me traverse, je ne m’attarde pas à penser à lui, mon
front appuyé contre le carreau froid.

      Je n’ai pas de binôme ce soir mais personne ne
se présente à la permanence. Je grelotte, les radiateurs sont tièdes, je me rassois, appliquant mes
mains sur la fonte qui diffuse peu de chaleur à cet
étage, remets mon écharpe, mon gilet, mon manteau, attends, reste jusqu’au bout, on ne sait jamais,
quelqu’un pourrait se décider à la dernière minute,
arriver juste avant la fin de la permanence.

      Je détaille les étagères contre le mur, passe
en revue les objets insolites rangés là, un chapeau
de paille, une paire de bottes, un ours en peluche.
Parmi des choses plus attendues : assiettes, couverts, casseroles, saladiers, essoreuse à salade,
réserve de café, des dizaines de paquets de café,
de thé, de sucre, des ramettes de papier de toutes
les couleurs, produits de nettoyage, un plumeau
synthétique arc-en-ciel, balayette et pelle, des torchons, des serviettes jetables, des boîtes de conserve
de légumes, deux machines à café, des tasses, des
verres, bouteilles d’huile d’olive et de vinaigre
balsamique, salière et poivrière, et deux grosses
enceintes tout en haut, sous le plafond.

      Ayant recensé le contenu des étagères, j’ouvre
le réfrigérateur où repose un chou blanc, des feuilles
de salade emballées dans un sac en plastique, un
pot de moutarde, un pot de confiture, une motte
de beurre, des dosettes de ketchup, un jus de fruits.

      Je me rassois, repose mes mains sur le radiateur
en fonte. Me relève, ouvre les tiroirs du meuble sur
lequel est installé le four à micro-ondes, la bouilloire électrique, la machine à café, des thermos.
Dans chaque tiroir s’entassent des paquets de café
et du sucre. On y trouve aussi fourchettes, couteaux,
cuillères, ouvre-bouteille, ouvre-boîte et quelques
autres ustensiles bien ordonnés dans les compartiments d’un range-couverts en plastique gris.

      Je me redresse et me rassieds, réchauffe à nouveau mes mains sur la fonte tiède du radiateur. Je
patiente, j’attends que cela se termine quand soudain Solange s’avance dans la pièce mal éclairée. Elle
assure, toujours seule, la permanence des travailleurs du nettoyage dans le bureau en face de l’ascenseur où je ne vois jamais personne d’autre qu’elle.

      – Je viens me préparer à manger.

      Solange ouvre le réfrigérateur, en sort le sac
en plastique avec les feuilles de salade, referme
la porte, se retourne, s’approche des étagères, se
baisse, en retire la boîte de haricots verts et l’huile
d’olive, elle déchire les feuilles de salade au-dessus
d’un saladier, va au fond du couloir pour ouvrir la
boîte de conserve et vider l’eau dans l’évier des toilettes, revient, verse les haricots verts égouttés sur
la salade, saisit l’huile, en ajoute à ce qui sera son
repas ce soir, omet vinaigre-sel-poivre-moutarde,
mélange cependant longuement et soigneusement
les ingrédients.

      – T’es seule ce soir ?

      – Oui.

      – Tu as entendu parler du syndicaliste qui s’est
fait tabasser à l’intérieur de son local, près de Lyon
ou Toulouse, je sais plus ?

      – Non.

      – Ça ne t’inquiète pas qu’on soit seules ici
ce soir ? Tu n’as pas peur ? N’importe qui pourrait s’introduire dans le bâtiment, il n’y a pas de
contrôle à l’entrée…

      – Non.

      – Moi non plus, je n’ai pas peur, s’il arrive
quelque chose, c’est le destin !

      Et Solange retourne à son bureau et son destin avec sa salade, j’entends fourchette et couteau
cogner contre le saladier en verre. Je sors un roman
de mon sac à main, ouvre le livre, lis une page distraitement. Le lieu ne s’avère pas propice à la lecture, je referme l’ouvrage, retourne me camper à
la fenêtre, contemple la nuit, la pluie, me souviens
de la phrase d’un patient poète de mon service
ayant récemment écrit sur le tableau noir de la salle
d’ergothérapie :

      « Vos opinions politiques m’ennuient, je préfère
regarder mourir la pluie… »

      Le même jour, je crois, il avait écrit fort à propos deux autres énoncés que je n’ai pas oubliés :

      « Un rien m’enrichit et j’oublie le Chili… »

      « Une part de rêve, quand je me lève, quand je
bois de votre sève… »

      À chaque fois, il a conclu par de petits points de
suspension… Ces phrases, tracées à la craie, il les
efface, le jour même, souvent entre deux séances,
après qu’un patient sort, avant qu’un autre ne
pénètre dans l’atelier…

    

    

  
    
       

      
        Cinquantième jour
      

       

      Toutes les permanences ne se ressemblent pas.

      Il y a la permanence durant laquelle nous
croyons pendant longtemps que personne ne se
présentera au local. Mais cette fois, je ne suis pas
seule. Mon binôme s’appelle Coralie, elle est psychomotricienne.

      – Dans le public depuis quinze ans, précise-t-elle.

      En attendant que quelqu’un vienne nous solliciter, elle évoque la commission de réforme où elle
siège depuis cinq ans.

      – Les cas discutés à cette commission, les
situations des agents dont le dossier est examiné,
doivent rester confidentiels, c’est spécifié sur la
lettre de convocation que tu reçois de la préfecture.

      Coralie le stipule elle-même tout en commentant ses premières expériences lors de ces réunions.

      – J’étais choquée, vraiment émue par les
circonstances des salariés. Ils étaient usés. On
entendait parler d’hommes et de femmes dont les
esprits ou les corps avaient craqué. Au final, il y a
le pourcentage de handicap évalué par des médecins experts. Et puis il y a ces demandes de mise à
la retraite dès le début de la cinquantaine. Parfois
beaucoup plus tôt, à trente ans, c’est rare, mais ça
arrive. Bon ce sont encore des cas très particuliers,
mais ils existent. Mais je ne veux pas te plomber
le moral, hein ?! Parce que tu vas être convoquée à
des commissions de réforme si tu es suppléante de
Maxime…

      Toutes les permanences ne se ressemblent pas.
Coralie le dit elle-même.

      Elle me raconte ensuite le soir, en janvier, où
une femme n’ayant absolument personne vers qui
se tourner est venue au local pour obtenir de l’aide
au sujet de dettes avec la cantine scolaire.

      Elle ne sait pas comment régler la facture,
l’échelonner peut-être, à qui s’adresser pour cela,
n’ose pas se renseigner au collège ou à la mairie.
Elle a peur que ses enfants soient mal vus auprès
des professeurs. Que ses gamins aient honte d’elle.
Zohra l’avoue, un coquelicot sur chaque joue, des
perles de verre au bord des cils.

      J’écoute Coralie, entends Zohra.

      « Souvent à la fin du mois, je me dis que je
devrais aller faire mes courses dans une épicerie
solidaire, parce qu’on ne mange plus que des pâtes,
du riz ou du pain, mais j’ai peur de donner mon
nom, d’admettre que je suis pauvre. Je travaille
comme agent d’entretien pour un prestataire de service, les agents des services hospitaliers titulaires
gagnent quatre cents euros de plus que moi, il y en a
une qui m’a montré sa fiche de paie. Moi, je ne fais
le ménage que des bureaux et des bâtiments administratifs, ça me convient, il n’y a pas de patients,
ils me font un peu peur. J’aurais voulu faire aide-soignante, j’aurais travaillé avec les personnes âgées,
mais je n’ai pas le niveau. Je veux que mes enfants
réussissent mieux que moi, je ne peux pas les aider
avec leurs devoirs, mais je les surveille en tricotant.

      C’est la fille d’une ancienne voisine qui m’a
donné toutes ses aiguilles et un énorme stock de
pelotes de laine, ça appartenait à sa mère qui a
été placée en maison de retraite, la fille a dû vider
l’appartement de sa mère, pour qu’il soit reloué par
la mairie. Et elle m’a donné ça, en souvenir de notre
amitié, elle m’a dit ça, il paraît que la vieille disait
que j’étais la seule à lui rendre visite, la seule à lui
parler, de tout l’immeuble où elle a vécu plus de
quarante ans.

      Mes jumeaux, je me fais du souci pour eux,
leur père est reparti au pays, évidemment, il n’aide
plus, j’ai plus de nouvelles de lui, ses enfants, il les
a oubliés. Noël dernier, il leur a même pas envoyé
une carte. Je sais pas si j’ose vous le dire, en fait, je
leur mens à mes gosses, je leur dis que je suis aide-soignante, je veux qu’ils soient fiers de moi, je me
dis que c’est pas vraiment un mensonge, que j’essaie
juste de mieux jouer mon rôle de mère. »

      Zohra s’est levée, a enfilé son manteau, ses
gants, a enroulé son écharpe extra-longue, tricotée
main, autour de son cou. Je la vois comme si j’étais
aux côtés de Coralie.

      « Vous savez, j’ai pensé participer au mouvement des gilets jaunes quand il a commencé, mais
quand j’ai vu que des manifestants perdaient un œil
ou une main, que certains, arrêtés par la police,
passaient au tribunal en comparution immédiate,
je me suis dit, non, je peux pas prendre ce risque,
pour mes garçons, il ne manquerait plus que ça. »

      Elle reprend :

      « Mon neveu, au chômage, postule dans les
cinémas. Ça fait glamour. Mais le salaire est d’à
peine plus de mille euros pour trente-cinq heures.
Il faut accueillir les clients à l’entrée, conseiller les
spectateurs, vendre des billets à la caisse, servir du
pop-corn, orienter le public vers les salles, contrôler les tickets, gérer les files d’attente, ouvrir les
salles, faire le ménage. Il m’a montré les annonces
en ligne, les fiches de postes, sur son téléphone
portable. »

      Elle continue en se rapprochant de la porte :

      « J’ai personne pour garder mes enfants,
comme ils ont été invités à passer la nuit chez un
camarade, j’en ai profité pour venir ce soir. Il y a
bien les syndicats à l’hôpital, mais je veux pas qu’on
m’y voie, c’est plus discret de se renseigner ici. »

      Coralie s’interrompt, l’air pensif.

      – Des fois, les gens viennent ici pour parler,
parce qu’ils ne sont pas assez écoutés ailleurs. Ou
qu’ils ont le sentiment de ne pas l’être.

      Enfin trois jeunes femmes joyeuses déboulent
au local. Elles se bousculent dans l’encadrement de
la porte, rigolent.

      – On vient se syndiquer ! On est infirmières !
On est venues manifester hier, à Paris ! On n’en
revient toujours pas d’avoir vu autant de médecins en blouses blanches dans la rue, à défendre
l’hôpital public ! Des internes ! Des professeurs de
l’AP-HP ! On a même aperçu notre ancienne chef
de service, elle tenait carrément la banderole de son
syndicat ! Elle la brandissait au-dessus de sa tête !
Fièrement ! Ils ne manifestent pas vraiment pour les
paramédicaux mais un peu quand même ! Coralie
tire un classeur de son sac à dos, l’ouvre, en sort des
bulletins d’adhésion, des formulaires (mandats de
prélèvement SEPA), les tend aux trois infirmières,
explique.

      – Treize euros par mois ? Ça fait cher quand
même… Bon, on est venues pour ça, on ne va pas
changer d’avis maintenant…

      Non, toutes les permanences ne se ressemblent
pas.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante et unième jour
      

       

      Après l’histoire de Zohra, comment je me sens,
sur le trottoir, plantée devant le menu d’un restaurant chic, encadré à l’entrée de cet établissement,
où je peux lire qu’une entrée vaut seize euros, c’est
la tartelette sablée au parmesan, betterave rouge,
mousse de chèvre, vinaigrette au miel, coriandre et
moutarde à l’ancienne, comment je me sens ?

      Je m’éloigne, l’eau à la bouche, le vague à
l’âme.

      Après l’histoire de Zohra, comment je me sens
le lendemain quand, au deuxième étage d’un centre
commercial, à la caisse, c’est le moment de régler
ces trois savons artisanaux, prétendument fabriqués
à l’ancienne, où le prix est au poids, comment je me
sens quand on m’annonce que je dois trente-trois
euros, quand je n’ose pas changer d’avis, quand
j’obtempère et paie ?

      Je m’en vais, la mort dans l’âme, j’exagère à
peine.

      Je me suis laissé convaincre par Coralie, son
énergie m’entraîne.

      Me voilà un jour de repos, participant à la réunion d’un collectif rassemblant professionnels et
usagers de la psychiatrie. La réunion commence à
13 heures et finit à 17 heures. Ce samedi, je suis
très fatiguée, arrive très en retard, pousse la porte,
m’installe à une table du fond. On me demande de
me rapprocher, je me rapproche, on me demande
mon prénom, je donne mon prénom. Coralie voulait
que je prenne des notes : mon ordinateur portable
est déplié devant moi. J’écoute. Ne connaissant pas
tous les intervenants, j’élis de ne pas écrire leur prénom lorsque je retranscris mollement leurs arguments, points de vue, objections, etc. La dynamique
de l’échange et les désaccords retiennent mon attention, j’en oublie de taper le compte rendu. Bientôt
on discute de la logistique d’une assemblée générale
en cours de préparation. Je note :

      Passage de la discussion aux points matériels
concernant l’organisation de l’assemblée générale.
Concentrons-nous sur le concret, le pratique comme
l’installation des chaises, à partir de 9 heures, l’AG
commence à 11 heures mais certains d’entre nous
doivent être là avant, pour assurer l’organisation.
Qui peut être là pour 9 heures ? Et qui pourra rester après 17 heures pour ranger ? Peut-être pas les
mêmes ? Soyons pratiquo-pratiques ! Il faut réfléchir
à comment on veut disposer les chaises à l’intérieur
de la salle, et puis il faudra faire couler le café. Qui
va rapporter le café ? Il faut qu’il y en ait assez, la
salle peut accueillir trois cents personnes. On ne
sait pas si on la remplira mais il y a des gens de la
province qui viendront, ça on en est sûrs, ils ont
déjà acheté leurs billets de train, et ça représente
quand même un peu de monde. Il faut réfléchir à
l’occupation de l’estrade, de la scène. Qui s’assoit
où, à côté de qui, on devrait apporter des bouteilles
d’eau pour les intervenants. Combien de temps
peuvent durer les interventions ? Dans quel ordre
passent les assos, les collectifs ? Et puis il sera midi.
C’est mieux d’apporter de la bouffe, chacun, pour
qu’on reste sur place, qu’on ne s’éparpille pas, les
gens ne reviendront peut-être pas. On pourrait
acheter de la pizza en grande quantité, constituer
une cagnotte ! Faire tourner un chapeau ! Faire
venir un food truck ! Penser aux assiettes en carton,
aux gobelets…

      En matière de compte-rendu, j’ai des progrès
à faire.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-deuxième jour
      

       

      Peut-être qu’au lieu d’assurer des permanences, je ferais mieux d’aller aux nocturnes des
musées, me gaver de couleurs devant des tableaux
de grands maîtres, tout oublier devant des corps
sensuels et parfaits, en marbre ou en granit, des
corps de pierre, sans esprits médisants, tout oublier
dans des galeries feutrées, face à des photographies
habilement fabriquées. De me rendre au théâtre, au
concert, à des conférences, d’étudier, de partager
un verre (avec je ne sais qui) après ma journée de
travail. D’écouter de la musique chez moi.

      Mais ces choses-là, ces occupations-là, ne
m’attirent pas autant que la permanence. N’attisent
pas autant ma curiosité.

      Je pourrais lire au fond de mon canapé sous un
plaid en polyester, des livres empruntés à la médiathèque municipale, l’adhésion annuelle y est plus
économique qu’au syndicat.

      Mais non, je choisis la solidarité, les rapports
avec les vivants.

      À ce stade, retourner en arrière, remonter
le texte jusqu’au moment où devait se produire
l’apparition du docteur Chambilly, ce psychiatre
qui s’apprête à recevoir Méthode en rendez-vous,
j’ai retardé, je le confesse, l’écriture de ce passage,
je l’entrevois depuis la page 127. Une scène de son
enfance.

      Oui, j’ai reporté ce moment, l’écriture de ce
passage. Et je procrastine encore.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-troisième jour
      

       

      Bien que je ne l’évoque pas, que je divulgue
très peu d’éléments le concernant, que je ne me
risque pas à en dévoiler davantage (il s’agit peut-être malgré tout de préserver quelques personnes
qui comptent dans ma vie), il m’arrive de considérer
la demande d’Adam.

      Un certain silence la précède, un certain flou
dans son regard. Un vacillement annonce cet instant où il pourrait me reposer la question de l’écriture de sa vie à lui. Je repère les signes anxieux de
l’hésitation. Il n’est pas sûr de lui, il voudrait me
presser mais il se domine, irrésolu, je le sens. Quand
il est tenté d’aborder le sujet, quand il y renonce
enfin, il s’approche de la fenêtre de mon salon, il
se tait, regarde quelque part dehors, il scrute l’immeuble en face puisque cette pièce, depuis quelques
années, ne donne plus que sur une seule et large et
laide façade. Les vieilles bicoques, les vieux garages
de ma banlieue ont été démolis pour céder la place
à du neuf très onéreux. Que ce soit de mon salon,
de ma cuisine ou de ma chambre, à moins de coller
son nez contre la vitre et de lever les yeux vers le
ciel, il est invisible. Adam me tourne le dos, écarte
le voilage de sa main gauche, observe les passants.

      Je ne suis pas encore soulagée.

      Tandis que son silence se prolonge, qu’il ravale
sa demande, un non, mon refus, remonte de mon
ventre à ma gorge, mais il n’explose pas hors de ma
bouche, comme un boulet de canon, non, ce n’est
pas ça du tout, je ne suis pas au travail, je ne suis pas
en chemin vers le travail, pas en train d’imaginer un
tract furieux, le non-reste sagement retenu, derrière
la barrière de mes dents. Mâchoires serrées, sur la
défensive, je fais barrage.

      Je pourrais redouter ses visites, elles pourraient
me paraître plus fréquentes, plus pesantes, plus
longues, je pourrais espérer qu’il ne vienne plus du
tout. Qu’il me laisse. Tranquille. Seule. Mais non.
Aurais-je préféré que jamais il ne me retrouve ?
Non, je rumine autant sa demande que mon refus
avec circonspection, j’attends surtout qu’il renonce
pour de bon à ce caprice.

      Adam n’est pas un inconnu que je pourrais
laisser disparaître.

      Autour de nous, entre nous, le brouillard,
devant nous une passerelle, un précipice.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-quatrième jour
      

       

      Que la maison de Méthode soit remplie de
joie, pour qu’il connaisse un répit, que je puisse
m’endormir rassurée ce soir, je suis si fatiguée.
Alors je l’écris.

      – L’espagnol, en fait, si t’essaies, c’est facile.

      C’est ce que conclut Théo, l’ami de Victor, à la
cuisine, cet après-midi-là, chez Judith et Méthode.
Ou bien a-t-il dit : « Quand t’essaies, c’est facile ? »
Judith ne se souvient pas très bien, tellement elle a ri.

      Elle pose le gâteau aux pommes fumant au
centre de la toile cirée neuve à carreaux, achetée la
veille, pour l’occasion.

      Théo a un an de plus que Victor, il est à l’université, fier d’avoir réussi ses premiers partiels.
Généreux aussi, il n’a pas oublié sa scolarité laborieuse au collège, au lycée, les menaces de redoublement, a ainsi décidé de se porter volontaire
auprès d’une association qui intervient au cœur de
quartiers défavorisés de sa ville : il accompagne des
élèves décrocheurs. S’est engagé à effectuer deux
heures de bénévolat par semaine. Il voudrait pouvoir inspirer les jeunes à poursuivre leurs études,
malgré les obstacles, les doutes, des vies de famille
chaotiques, les problèmes d’argent, comme il a lui-même persévéré face à l’ennui, au découragement,
au manque de confiance en soi.

      Victor, Thibault, Judith et Méthode l’écoutent,
surpris, admiratifs – et pour tout dire, assez incrédules.

      Il décrit ce moment où le jeune Anis lui a
demandé de l’aide avec ses devoirs d’espagnol.

      – J’étais nul en espagnol, au lycée ! au collège
aussi ! je n’ai jamais travaillé cette matière ! il a fallu
que je me concentre, et là, j’en revenais pas, je me
suis rendu compte que les exercices n’étaient pas
compliqués du tout ! que c’était hyperfacile !

      Et Théo de s’exclamer :

      – L’espagnol, en fait, c’est facile, quand t’essaies !

      Ce qui a déclenché l’hilarité générale parce que
tout le monde devant sa petite assiette de gâteau se
rappelait les traits tirés, les visages angoissés de ses
parents à l’évocation des résultats scolaires de leur
fils unique, parents anxieux, harassés, croisés le
week-end, entre les allées du supermarché, ou dans
la file d’attente de la boulangerie du centre-ville.

      Méthode rit doucement avec les autres, passant
son index dans les miettes et le sucre glace tombés,
dispersés sur son assiette et son périmètre immédiat, savourant le goûter et le moment.

      Théo extrait son téléphone portable de la
poche de son jogging, tape le nom de l’association,
leur montre une photo. À l’écran on découvre une
salle de classe, un tableau noir au fond, et devant
un bureau avec cinq collégiens qui écoutent Théo,
peau pâle et dreadlocks attachées derrière sa tête.

      – Le garçon que j’aide, c’est lui.

      Théo leur montre une autre photo de groupe,
où apparaît au centre la figure d’un jeune à lunettes,
souriant, à genoux, les bras écartés.

      – Au début, j’avais pas compris comment il
s’appelait, je ne savais pas si son prénom c’était Avis
ou Anis, jusqu’à ce que mes parents m’expliquent
qu’Avis, c’est le nom d’une entreprise de location de
voitures, que le garçon devait plutôt s’appeler Anis.

      À nouveau on pouffe de rire dans cette pièce
qui sent bon la pomme et la cannelle.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-cinquième jour
      

       

      Toutes les permanences, décidément, ne se ressemblent pas.

      Parce que ce vendredi-là, j’arrive pompette au
local. Oui, j’ai bu un (unique) verre de vin chaud
juste avant, au zinc d’un bistrot du quartier, pour
noyer une horrible journée de travail. Ce matin je
me suis terriblement énervée. Furibonde, j’ai pleuré
des larmes de rage à l’écart du service, assise dans
des escaliers, la tête entre les mains, et puis dehors,
sur le trottoir, les fesses posées sur le seuil d’un
immeuble. L’alcool m’égaye et m’égare, c’est ce qu’il
me faut. L’ivresse me gagne dès la première gorgée,
un flux chaud, puissant, joyeux, circule dans mes
veines à la place de mon sang. Ouf.

      Quand je parviens, éméchée, à l’étage du
syndicat, je découvre que Guillaume est déjà là,
il s’entretient avec un homme qui parle fort dans
l’espèce de salle d’attente aux vieux fauteuils usés.
Je ne connais pas Guillaume, c’est la première fois
qu’il est mon binôme à la permanence, il me semble
sympathique tandis que j’hésite à la porte à accueillir une femme aux cheveux gris, en long manteau
d’hiver grenat, qui s’avance vers moi.

      – Bonsoir ! Venez !

      Et je pousse la porte déjà entrouverte de la
pièce voisine, une grande salle de réunion. Nous
nous installons.

      – Comment allez-vous ?!

      Force est de constater que mon ton est un peu
trop vif et enjoué. Grisée, j’observe la femme aux
cheveux gris.

      Comme je m’assois, elle tourne son visage vers
moi et me sourit. Ce sourire confiant me surprend :
le plus souvent, les personnes qui se rendent à la
permanence paraissent usées, tristes, préoccupées.
Pas Diane.

      – J’ai soixante-deux ans et je viens de recevoir
le premier avertissement de toute ma carrière ! Vous
vous rendez compte ?! À un an de la retraite !

      Diane retient un petit rire de satisfaction.

      – M’adresser un courrier pareil ! Après toutes
ces années de bons et loyaux services ! J’ai fait
toute ma carrière au sein de la même association.
Et puis cette asso vient d’être bouffée par une asso
plus grosse. On est mandatés par l’Aide sociale à
l’enfance pour accompagner des enfants, des adolescents et des adultes jusqu’à vingt-cinq ans. Avant
on travaillait en autonomie quasi complète, mais
depuis la fusion, il y a beaucoup de surveillance,
des directives strictes. Et les choses sont claires :
parce que le prix de journée pour un mineur est
de 190 euros par jour et qu’il n’est que de 64 euros
pour un majeur, on doit raccourcir le suivi des
majeurs et surtout limiter leur nombre. On doit privilégier ce qui rapporte. On nous donne des quotas à respecter. Je me suis opposée à cette politique
pendant une réunion. Où je me suis énervée, j’ai dit
à la directrice qu’elle était « un bon petit soldat ».
Dans la lettre d’avertissement, elle me reproche de
l’avoir accusée d’être un « chien de garde ». Je n’ai
jamais dit ça, jamais je n’aurais accusé quelqu’un
d’être un chien ou une chienne. Je suis en colère, je
veux écrire un courrier à la directrice pour rétablir
la vérité.

      – Vous êtes inquiète ? D’avoir reçu cet avertissement ?

      – Non ! Pas du tout ! M’enfin, si on ne peut
plus débattre au travail, ça devient fou, on a quand
même le droit de pas être d’accord et de le dire
sans recevoir un courrier de menace ! Moi, ça va,
je pars à la retraite dans un an, mais mes jeunes
collègues, comment elles vont tenir ? comment elles
vont faire face ? Les associations caritatives se préoccupent d’argent, de budget avant de se préoccuper des publics vulnérables dont elles ont la charge !
Notre travail perd son sens ! On ne traite pas les
gens comme des sacs de pommes de terre ! Là, j’ai
plusieurs collègues, éduc spé comme moi, qui sont
en arrêt.

      – Vous ressentez le besoin de vous protéger,
vous aussi ?

      – Moi ?! me mettre en arrêt maladie ? non ! je
ne m’arrête même pas pour un rhume ! j’aime toujours ce que je fais ! malgré l’horrible concurrence
qui monte entre les assos. Non, moi, je vais travailler jusqu’au bout, jusqu’en décembre de l’année
prochaine, c’est pour les autres, mes collègues, que
je veux agir en dénonçant le climat anxiogène qui
règne dans cette asso.

      Diane rassemble ses affaires, sort de la salle,
elle me devance, je reste en arrière, pas tout à fait
dégrisée.

      Je l’entends alors s’exclamer :

      – Erica !

      Et Diane s’éloigne, entraînant une autre
femme, qui se prénomme donc Erica, vers le fond
du couloir, du côté des escaliers et de l’ascenseur.
Je les laisse, passe mon nez dans la salle d’attente
où Guillaume écoute toujours le même homme. Je
retourne à la salle de réunion, relis mes notes prises
en présence de Diane tant j’avais peur d’oublier, à
cause du vin chaud, ce qu’elle me disait. Et puis
Erica entre dans la salle.

      – C’est incroyable ! Diane, que vous venez de
rencontrer, est une ancienne collègue ! On s’est perdues de vue à l’occasion de la première restructuration de l’association ! J’ai changé de service, et
au début, ce nouveau poste me convenait, j’intervenais auprès de jeunes mères et de leurs bébés,
j’aimais beaucoup ce que je faisais, et puis une nouvelle directrice a été nommée et ça a dégénéré, j’ai
fait un burn-out, et puis ma mère est morte, cela
fait un an que je suis en arrêt maladie, je vois un
psychiatre une fois par semaine, ça commence à
aller mieux, du coup je voudrais négocier un licenciement à l’amiable avec mon employeur. Pour
tourner la page. Je veux retravailler, y aller doucement, d’abord faire du bénévolat, du temps partiel, ensuite je veux retravailler mais dans un autre
domaine, en fait je voudrais passer des concours de
la fonction publique, je rêve de devenir archiviste.
Je viens pour des conseils : est-ce que vous croyez
que je peux d’ores et déjà m’engager au Secours
catholique pour quelques heures par semaine ?
Mon psychiatre dit que c’est risqué parce que je
suis en arrêt.

      – Si votre psychiatre le dit, c’est qu’il a raison,
je crois. Vous êtes en arrêt maladie, n’est-ce pas ?

      – Oui. Du coup, je ne peux pas non plus passer
des concours ?

      – Non.

      – Donc il faut que j’écrive cette demande de
licenciement à l’amiable.

      – Je peux vous faire une lettre si vous voulez, pour accompagner votre demande, écrire par
exemple que ce soir, vous êtes deux personnes de la
même association à être venues chercher un soutien
auprès du syndicat. Vous pourriez aller au rendez-vous avec le médecin du travail avec ce document.

      – Oh oui ! Merci ! Ce serait formidable !

      – Peut-être qu’il vaudrait mieux que je l’écrive
maintenant, devant vous, avec vous, parce que si je
laisse ça pour plus tard, après la journée que j’ai eue…

      Et je me lève, me dirige vers une ramette de
papier blanc, posée sur un radiateur, saisis une
feuille. Je suis saoule, me dis-je, tandis que je me
réinstalle à ma place, extirpant un feutre de mon
sac à main (où est passé mon stylo ?!). Je parviens
à rédiger une lettre, directe et concise, au médecin
du travail. Erica a l’air contente, exprime sa satisfaction, les yeux tout à coup rouges et luisants.

      – Voilà, je vais photocopier ce brouillon, vous le
donner. Tout à l’heure, je retaperai ce courrier sur
du papier à en-tête et on vous l’enverra par mail.
Quelle est votre adresse mail ?

      – Je suis aussi venue pour adhérer au syndicat,
ajoute Erica.

      – Ah ! En ce cas, il y a un bulletin et un formulaire à remplir et un RIB à fournir. Attendez,
je vais aller demander à Guillaume où sont rangés
ces trucs.

      Je m’en vais et reviens :

      – Bon, il me dit qu’ils sont dans l’un des tiroirs
de cette salle.

      Erica et moi, nous nous dirigeons de concert
vers deux hautes colonnes à tiroirs, les ouvrons tous
un par un. Il y a de tout, là-dedans, sauf ce que
nous cherchons.

      Mais voilà que Guillaume apparaît à la porte
avec les documents, il les tend à Erica. Qui semble
se sentir chez elle au local – je m’en amuse car je
suis en état d’ébriété. Me demande si ça se voit.

      Après son départ, je retrouve Guillaume. Il a
quitté la salle d’attente pour le bureau du fond, s’est
installé devant l’ordinateur bien que le même homme
que tout à l’heure, à la voix forte, rabâche son histoire.

      Enfin, ce dernier s’en va.

      Guillaume peut m’expliquer qu’un avocat est
intervenu pour l’assister, que celui-ci lui réclame de
l’argent, que l’homme refuse de payer. Guillaume
sourit :

      – Le syndicat donne des conseils gratuits,
rarement les avocats, le type va être obligé de payer
même si pour l’instant il refuse de se rendre à l’évidence. Enfin… Maintenant il faudrait qu’on puisse
écouter les messages laissés sur la boîte vocale.
Regarde, il y en a seize. Seulement je ne sais pas
comment ça fonctionne ce machin, je ne connais
pas les codes. Voyons voir…

      Nous nous démenons avec le téléphone. Guillaume persévère calmement avec l’appareil tandis
que j’appuie de temps à autre, au hasard, sur une
touche. Nous accédons, après quelques minutes,
aux messages et entreprenons de rappeler les gens
un par un.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-sixième jour
      

       

      Une semaine plus tard, ma fureur n’a pas faibli.
Je l’avais oubliée grâce à un vin chaud, hélas, dégrisée, l’énervement est réapparu plus fort que jamais.

      J’en parle au téléphone avec Gemma. Pleine
d’espoir pour une solution miracle, je lui demande :
comment fait-elle pour ne pas s’énerver ?

      – I remind myself that I am just a speck in the
universe. Répond-elle sobrement. That we are all
nothing but specks in the universe.

      Ce vendredi, pas de permanence, elle me
manque comme un être cher.

      Patienter jusqu’à vendredi prochain pour les
retrouvailles avec la grande humanité vers laquelle
gravitent mes pensées.

      Ces permanences qui me ramènent à la rencontre inaugurale, axe autour duquel ce journal
orbite. Puisque Méthode est le pivot du livre, sa
colonne vertébrale. Depuis trois mois il scande mes
jours, il est ma méthode d’écriture. Mon binôme,
mon compagnon. Nous faisons couple, lui et moi,
l’écriture et moi.

      De chose pour son employeur, Méthode est
devenu héros pour le lecteur.

      Souvent, parfois, je ne sais pas, je me fâche
avec ma compagne, nous nous engageons dans un
bras de fer, nous livrons bataille, elle réclame, je me
braque, boude, ne veux pas céder, pas tout lui dire,
elle ne m’extorquera pas tout.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-septième jour
      

       

      Docteur Chambilly n’était pas encore celui
qu’il est devenu : un adulte. Psychiatre.

      Il avait seize ans, son frère Pierre treize.

      Ils sont dans le vestibule, au pied des escaliers menant vers les chambres à l’étage, leur mère
se tient là, avec eux. Elle fulmine, elle hurle, des
reproches incompréhensibles, elle est terriblement
laide, le visage déformé par la haine. Son bras se
lève brusquement, la rapidité du mouvement fige
les deux garçons, elle gifle Pierre, c’est une gifle
retentissante, le garçon recule à peine, ne semble
pas surpris, paraît résigné, il la fixe en silence. Alors
elle incruste ses ongles pointus dans l’avant-bras de
son fils, elle les enfonce dans sa chair, le griffe à la
façon d’un animal, elle hurle. C’est l’été, il est en
T-shirt, le sang perle sur la peau.

      Dans quelques instants, docteur Chambilly va
se lever de son fauteuil, il va s’avancer vers l’entrée
de son bureau, il va ouvrir la porte capitonnée à
Méthode, l’inviter à pénétrer à l’intérieur de son
cabinet, lui désigner la bergère où le patient s’installera, il va l’encourager à parler.

      Combien de fois par jour a-t-il répété cette
même routine, ces mêmes gestes, ces mêmes
paroles d’accueil, mot pour mot, combien de fois
par semaine, combien de fois par mois, combien de
fois par an, combien de fois ?

      Il ne peut plus se voiler la face : une lassitude
pernicieuse s’insinue en lui.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-huitième jour
      

       

      Méthode. On l’a entendu crier. Ensuite, il a disparu à l’intérieur d’un bureau, convoqué. Ensuite il
a disparu de l’institution, il a été chassé.

      Il a disparu du planning, on n’en parle plus.
Son nom n’est plus mentionné. Comme s’il avait à
peine existé, à peine travaillé là, pourtant il a fait
le ménage, accueilli les résidents pendant quelques
années. On est passé à autre chose, à un autre, à
Daniel qui l’a remplacé. À Daniel qui, pour l’instant, vide les poubelles, passe la serpillière, nettoie
les tables, qui fera plusieurs contrats courts avant
qu’on ne lui propose une formation, de CESF, de
conseiller en économie sociale et familiale. Qu’il
acceptera, qu’il complétera, il changera de poste,
puis un jour il se révoltera, ensuite il s’en ira.

      Bientôt cette histoire finira, ce livre va devoir se
clore, je vais devoir cesser de penser à Méthode, je
vais devoir le laisser partir, s’en aller, sans tenter de
le retenir, le laisser continuer sa vie dont je ne saurai
rien, dont je n’ai presque rien su. À cette pensée, il
y a en moi comme une nostalgie.

      C’est peut-être la nostalgie des êtres perdus,
de tous les êtres perdus. Parce que j’ai imaginé la
réapparition éventuelle d’amies perdues de vue, les
invitant à côtoyer Méthode. Pourtant je ne souhaite
pas les revoir. Non, ce désir-là n’existe pas.

      Je songe à mon amie italienne à laquelle je
prévoyais de répondre rapidement. Mais j’ai laissé
passer les jours, les soirées et les nuits, remettant
toujours à plus tard l’envoi d’un message, renvoyant
à une autre fois l’appel téléphonique, repoussant
constamment les retrouvailles.

      J’ai envisagé qu’Hélène pourrait apparaître à la
permanence.

      Mon amie de jeunesse. Souvent, au fil des
années, ses longs cheveux blonds, ses yeux verts, ses
lèvres fines me sont revenus en mémoire. Avec nos
jeux d’enfance, des jeux de guerre, au village, clan
contre clan, celui des anciens du bourg et celui des
étrangers, ceux dont les familles vivaient là, dans
cette commune en Rhône-Alpes, depuis plusieurs
générations, et les deux familles étrangères, celle
qui venait de Touraine, celle qui venait d’ailleurs,
de plus loin encore, la nôtre, celle qui parlait une
autre langue, et moi qui partais pour ce pays-là tous
les étés, à la faveur des vacances scolaires, retrouver
des grands-parents maternels.

      En Rhône-Alpes, oui, vas-y, décale un peu la
région, tu écris un roman, pas une autobiographie.

      Hélène la blonde, sa sœur, son frère, morts tous
les deux au sortir de l’adolescence. Avec lesquels
nous jouions aux explorateurs sur les rives de la
Loire, parfois aux voleurs, pénétrant une fois par
effraction dans une maison abandonnée en lisière
du bourg, lisant de vieux journaux jaunis, dérobant
des boucles d’oreilles de pacotille. Quel âge avions-nous, ce jour où nous avons défoncé la porte ? Si
c’est par là que nous sommes entrés ? Et qu’avons-nous fait des bijoux volés ? Que sont-ils devenus ?
Je revois leur couleur dans le creux de ma main, ils
étaient noirs, étaient constitués de pierres noires. Je
nous revois surpris par des gens du village, des voisins peut-être, je nous revois fuyant, filant, fonçant
à travers un pré d’un vert si intense qu’il en était
comme irréel, accrochant nos vêtements aux fils de
fer barbelés des clôtures que nous franchissions,
je nous revois ralentis par ces pointes de métal
piquant, essoufflés, effrayés, excités.

      Au cours de mes rêveries, bringuebalée d’un
bus à l’autre, à la suite des soirées de permanence,
j’ai souvent médité mon amitié avec Karen, mon
amie de West Bridgford, notre rupture ou cet éloignement définitif qui en tenait lieu. Elle avait déménagé en Écosse peu après notre brouille ou notre
divergence, où depuis, elle habite un charmant
cottage, m’a rapporté Lucie, avec ses trois chiens
qu’elle promène tous les jours sur la plage.

      C’est une forme que peut prendre le bonheur,
cette joie simple que de promener ses chiens – ça n’a
jamais fonctionné pour moi – longuement, au bord
d’une mer froide, plus brune que grise.

      Tous les jours, en leur compagnie, Karen foule
le sable compact dans la clameur salée des vagues.

      La poésie de Robert Frost la console, c’est elle,
je m’en souviens comme si c’était hier, qui m’avait
fait découvrir ce poème, The Road Not Taken,
lequel, au début d’un printemps de ma jeunesse,
m’avait ouvert une voie où l’herbe poussait à peine
plus haut que celle d’à côté car il fallait choisir :

      « Two roads diverged in a wood, and I —

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference. »


      Bientôt ma mosaïque, composée d’éclats de
tailles diverses, de tesselles inégales, sera complète, ce récit s’achèvera. Tandis qu’il se referme
sur lui-même, je projette de le terminer comme il
a démarré.

      Par une rencontre orchestrée avec Méthode
Sindayigaya, l’homme du sous-sol d’un pavillon
de Ville-d’Avray. J’envisage de le contacter. De
lui écrire une lettre expliquant ma démarche. Je
me le représente, je me représente sa femme, ses
enfants, leur attribuant des gestes, des sourires, des
regards, des voix chaudes, je les imagine reconstruisant leur vie conjugale, familiale, professionnelle,
sociale, scolaire. J’imagine Méthode, dans le Loir-et-Cher, jardinant, bêchant, retournant la terre,
récoltant fruits et légumes d’automne, des choux,
des poireaux, des citrouilles ; sa femme, Léoncie,
aidant les enfants, Sandrine et Patrick, avec leurs
devoirs, apprenant en même temps qu’eux. Je vois
les enfants jouant au ballon, enfourchant leur vélo,
courir en bottes le long du chemin boueux menant
de leur maison à la route.

      Mais outre la difficulté que constituerait une
mise en lien avec eux, les embûches qui s’amoncelleraient avant de parvenir au but, je me demande
qui je suis pour débarquer dans leur monde en
reconstruction, et décide de les laisser en paix,
abandonnant cette ébauche d’un projet que je juge
aussi intrusif qu’indécent.

      À la place je considère brièvement un déplacement à Blois, ville préfecture du département qui
les a accueillis. Je délaisse tout aussi vite cette fantaisie stupide, considérant une promenade le long
des rues pavillonnaires de Ville-d’Avray, lieu du
drame, lieu de la séquestration, plus conforme.

      C’est donc ce que je ferai, j’arpenterai prochainement les avenues de cette banlieue cossue
où Méthode Sindayigaya fut privé de sa liberté
pendant dix longues années. Où il la retrouva
grâce à des ouvriers, inquiets pour l’homme
reclus qui osa enfin cogner une brindille contre
une vitre, qui osa enfin appeler à l’aide. Comme si
longer des haies, des jardins, des maisons, comme
si explorer ces trottoirs-là pouvait expliquer son
enfermement.

      À la lecture de ce fait divers, il y a trois mois, je
suis restée le souffle coupé. À la vue de son visage
à moitié mangé par l’ombre, de sa chemise violette,
de son pull foncé, de cette photo de lui, de ce portrait affiché sur l’écran de mon ordinateur, dans
mon salon, j’avais été bouleversée.

      Grâce aux photographes, à ses avocats avant
eux, l’ancien esclave se réappropriait son visage, son
humanité, à la face du monde.

      Cet homme effacé, affamé, réduit à l’état
d’esclave, qui avait dormi près d’une chaudière,
dans les odeurs de fioul, à quelques kilomètres de
mon ravissant salon où brûlent des bougies parfumées, retrouvait devant moi, sur l’ordinateur posé à
plat sur mes cuisses et contre mon ventre, un visage
digne.

      À Méthode, à qui avaient été ravis son passeport et sa famille, une place était faite dans les journaux.

      Seul, impréparé, il avait pris soin d’un adulte
handicapé. À quelques kilomètres de mon quotidien presque tranquille où, agitée cependant, je me
préoccupais d’adolescents psychiatrisés, relégués à
la marge de la société mais à peu près bien nourris,
de jeunes patients respectés, accompagnés, soignés
par une équipe dévouée à laquelle j’avais appartenu
pendant cinq ans.

      Pour moi, nous étions comme liés. Méthode
Sindayigaya et moi.

      Son visage m’émouvait tandis que j’apprenais qu’il avait oublié les visages de ses enfants.
Les années passées loin d’eux avaient eu raison de
leurs traits. Les avaient dissipés comme un paysage
familier s’évanouit dans le brouillard. Cette longue
et terrible séparation avait englouti leurs visages.
Comme le temps et l’éloignement engloutissent les
voix de mes amies. Et moi, devenue étrangère pour
elles.

      Comment se laisser aller à exploiter un homme
à ce point ? Comment s’accommoder de l’indignité
que l’on fait vivre à l’autre ? Comment réduire
l’humanité de l’autre à si peu ? Les journalistes se
posent les mêmes questions que moi. Et encore,
lui n’a pas coulé au fond d’une mer, il a « seulement » croupi sous terre. Ces questions me minent,
creusent d’horribles galeries en moi.

      Mes yeux cherchent la lumière et rencontrent
la peau chaude et noire de Méthode, son front haut,
ses cheveux crépus.

      Pourquoi suis-je si touchée ? Parce que j’aurais
pu être lui ? Née en Afrique, sur une terre rugueuse,
ravagée par la corruption, la pauvreté, la famine, les
guerres, j’aurai pu devenir une femme fuyant son
pays pour une vie meilleure. Sans papiers, exilée,
bonne à tout faire, captive d’une famille perverse,
bannie à la cave, je m’identifie à une version féminine de ce cultivateur burundais.

      Il a traversé une catastrophe mais se tient droit
à mi-hauteur d’un escalier. Sur la photo.

      Il a connu la catastrophe mais son port de
tête (épaules en arrière, buste en avant, nuque
droite, menton relevé) impose le respect, me dis-je devant ce portrait de lui en chemise blanche et
cravate foncée, gros plan que je découvre en ligne
cinquante-huit jours après le commencement de
l’écriture.

      Je le trouve beau et noble quand il pose face à
l’objectif.

      Révoltée, je le suis toujours tandis que je revois
ces photos de lui ce soir, que je relis des articles
le concernant, horrifiée par les vexations que les
hommes s’infligent les uns aux autres.

      Vexations : le mot est trop faible mais le terme
adéquat ne peut que me manquer, comme une portion de la vie de Méthode lui manquera à jamais.

      Son manque à lui m’oppresse, m’accable, me
déchire. Je le comble avec mes émotions, mes sentiments, l’écriture, je comble aussi le manque de
considération portée au conseiller Méthode.

      J’ai raconté Méthode à Adam.

      Quels autres faits divers, quelles autres nouvelles, quelles autres informations scandaleuses
figuraient dans les pages du journal à cette date-là,
celle du 9 septembre 2019 ? Je n’ai pas vérifié.

      De ce jour-là, je n’ai retenu que l’histoire de
Méthode Sindayigaya, captif de la petite-fille du
dernier roi du Burundi, déposé par les Belges en
1970, et de son époux.

      Le 21 octobre 2019, soit un mois et demi
après la révélation de son exploitation à leur domicile dagovéranien, le couple tortionnaire était
condamné à deux ans de prison avec sursis et
soixante-dix mille euros de dommages et intérêts.

      Pendant que j’écris se tient le procès du Mediator.

      Pendant que j’écris se tient le procès France
Télécom.

      Une bougie parfumée (cannelle et mandarine)
brûle au pied de mon lit pendant que j’écris, adossée à deux oreillers aux jolies taies fleuries.

      Pendant que j’écris, les forêts australiennes
brûlent.

      Mon vieux chien dort, recroquevillé dans sa
corbeille, au salon. Je ne le promène plus depuis
quelque temps, il n’en a plus la force, il a dix-sept
ans, il est aveugle, je ne le sors plus que quelques
minutes, matin, midi et soir, ma voisine possède un
double de mes clefs, elle le sort tous les midis quand
je suis au travail.

      J’ai pris davantage soin de cet animal que le
couple de Burundais n’a pris soin du petit paysan
qui aidait leur fils.

      Je peux encore évoquer l’immolation d’un
étudiant et d’une lycéenne à quelques semaines
d’intervalle. Devant une résidence universitaire
pour l’un ; à l’intérieur même de l’établissement
qu’elle fréquentait, pour l’autre. Le premier dénonçait la précarité financière de nombreux étudiants.
La seconde avait posté un message sur les réseaux
sociaux où elle annonçait son passage à l’acte. Une
amie à moi, infirmière, a soigné des grands brûlés
pendant un an, c’était au tout début de sa carrière,
mais jamais elle n’a pu oublier leur peau rôtie, son
odeur écœurante. Longtemps elle n’a pu manger
des pommes de terre en robe des champs, leur
aspect lui rappelait trop celui des malades, disait-elle. Amère.

      Je peux encore évoquer d’autres faits divers.
Sanglants. Ainsi courant octobre, les corps d’une
infirmière libérale et de son patient ont été découverts assassinés dans le Loiret. La femme, mère de
famille, a été retrouvée sur le bas-côté d’une route,
victime de nombreux coups de couteau portés au
thorax, les mains liées. L’homme veuf, octogénaire,
a été retrouvé chez lui, dans son pavillon, les mains
tranchées. Deux juges d’instruction sont en charge
de l’enquête.

      Depuis Londres, Gemma me demande :

      – Do you ever thank your heart for never
taking a break ? Thank your legs for carrying you
all day ? Do you ever thank your shoulder for lifting
your cup of tea ? Thank your hand for gripping its
handle ? I do.

      Assise face à mon ordinateur, le combiné dans
la main gauche, je réponds par la négative. Non,
je n’ai jamais songé à remercier mes oreilles, pour
mon ouïe fine (ou pas), pour l’écoute intense ou distraite qu’elles m’accordent, pour leur rôle dans le
maintien de mon équilibre, de la stabilité de mon
corps. Ni mes doigts obstinés qui tapent ce texte,
qui ouvrent un fichier, qui sauvegardent Méthode
(le document ainsi nommé).

      Mes soucis me quittent par les doigts. Je leur
suis reconnaissante, mais jamais je ne m’adresse à
eux, même en pensée.

    

    

  
    
       

      
        Cinquante-neuvième jour
      

       

      Je vais devoir quitter Méthode, ses fils Thibault
et Victor, sa femme Judith, ses amis Moïse et Anatole ; je vais effacer sa cuisine de mon esprit, la fenêtre
par laquelle il regardait le ciel, les oiseaux, les arbres
qui s’effeuillaient au fil des semaines, le poirier de
son jardin ; je vais oublier ses soignants, la psychologue Coline Letrois, son voyage au bord d’un lac,
sa conférence et le psychiatre docteur Chambilly,
son frère, sa mère, le verre de vin rouge éclaboussé
contre le mur comme du sang. Sa lassitude.

      Petit à petit je vais oublier tous les visages des
personnes venues aux permanences ; petit à petit les
êtres réels et les êtres inventés vont perdre consistance ; la cour d’un lycée de banlieue, son CDI à
l’étage, une table et sa nappe, sa toile cirée à carreaux, un vélo appuyé contre le mur du garage de
cette maison isolée que je voyais distinctement, avec
son potager, son gazon, tout cela va disparaître, ne
subsister que sur du papier.

      J’en deviens triste, c’est une séparation, une
série de ruptures, elles m’émeuvent.

      J’ai vu Thibault danser, j’ai vu ses amis admirer ses figures, ses acrobaties, son élan, sa grâce,
c’était une vision nette, je ne verrai plus ce garçon
s’élancer, bondir, s’envoler, tournoyer, retomber, se
rassembler, s’ouvrir, écarter les bras, les ramener au-dessus de sa tête et ondoyer comme l’herbe dans le
vent, tandis que par-dessus le lycée des nuages gris
s’agrègent, qu’au sol des feuilles mortes pourrissent.
C’est un regret. J’oublierai l’ordre et le désordre de
leur chambre, le motif des couettes sur leur lit, les
titres des livres écornés sur leurs étagères. Thibault
possédait une dizaine d’exemplaires de Vendredi
ou la Vie sauvage qu’il avait prévu de donner à des
camarades de classe et puis le changement de collège s’était fait si précipitamment deux ans plus tôt
qu’il ne les avait pas donnés, et les livres à couverture bleue étaient toujours là, patientant, attendant
que d’autres yeux, d’autres esprits, veuillent les
prendre, les dévorer, rêver avec eux.

      Pour la dernière fois, évoquer tel ou telle.

      Un soir, après ma journée de travail, en
l’absence d’Anaïs, seule, alors que sous un ciel
bleuté tendu de filaments roses, je remonte le trottoir en direction de mon bus, quelque chose s’écoule
sur l’asphalte gris et sec, un liquide jaunâtre coule,
je rêvasse, je ne remarque qu’au dernier moment
cet écoulement jaunasse, mon regard remonte vers
l’origine, vers sa source où des doigts reboutonnent
une braguette, mon regard se porte sur des mains
rougies par le froid au visage brun. Sous un bonnet
noir, baissé jusqu’aux sourcils noirs et broussailleux, les yeux du clochard auquel ma collègue Anaïs
donne ses biscuits, ses gâteaux, ses crêpes sucrées.
Des yeux comme rougeoyant : l’homme plante son
regard incisif dans le mien à la façon d’un couteau
aiguisé. Y luit le défi. Les flammes d’une vie brûlante. Je n’oublierai pas ce regard incandescent dans
ce corps recouvert de guenilles, ce corps couché,
abandonné sur un matelas crasseux, sous une pile
de couvertures poisseuses.

      Arrivée à la hauteur du restaurant l’Escale,
sans Anaïs, ce soir-là, à mes pieds, je n’ai pas vu
que de l’urine dégouliner sur le sol gris, puisque j’ai
été brûlée par un regard. Ce regard ardent, je l’ai
aimé mais je l’ai détesté en même temps parce qu’il
était intense mais violent, pervers. Passé le coin de
la rue, à distance, il me tourmente encore.

      Failli écrire : il me glace. Mais ce n’est pas ça.
Ne sais pas déterminer mon sentiment. Ne trouve
pas le mot juste. Abandonne. Poursuivre malgré
tout.

      Qui est cet homme ? Qui le connaît, qui l’a
connu, que diraient-ils de lui, ceux qui l’ont connu
avant qu’il ne devienne ce clochard allongé sur un
matelas dégoûtant, qui se penche sur le côté pour
dégager les couvertures qui le protègent de l’hiver,
pour relever ses pulls, ouvrir sa braguette et pisser sur le trottoir ? Qui étaient ses amis ? Comment
s’appelaient-ils ? Où jouaient-ils ? Où a-t-il grandi,
été à l’école, travaillé, habité ? Lui reste-t-il des
amis, de la famille ? Est-il père ? Son enfant, ses
enfants lui manquent-ils ? Savent-ils qu’il dort à
l’entrée d’un restaurant fermé pour travaux ? Où les
travaux ont commencé et puis ont été interrompus.
Où est collé maintenant le numéro de téléphone de
l’agence immobilière en charge de sa vente.

    

    

  
    
       

      
        Soixantième jour
      

       

      Relater une ultime permanence : elles continueront, j’irai toujours un vendredi sur deux au
local accueillir une parole fragile ou combative,
mais je ne les retranscrirai plus.

      Amélie, donc. Elle seule se présente au local
en ce vendredi de décembre, peu après une grande
manifestation, peu après une journée de grève très
suivie et reconduite. Moi aussi, j’y suis, au local,
seule encore une fois, sans binôme. Comme moi,
Solange est là, fidèle au poste, dans le bureau face à
l’ascenseur, où elle s’affaire parmi papiers, dossiers,
lettres, où elle se concentre devant l’écran de son
ordinateur.

      Amélie est éducatrice spécialisée, elle a obtenu
son diplôme depuis peu, c’est une reconversion,
auparavant elle travaillait dans les secteurs du commerce et de la restauration. Elle bosse, explique-telle, au sein d’un ESAT, un établissement de service
et d’aide par le travail, cela fait quatre ans qu’elle est
salariée de cette structure. En sous-effectif, un gros
problème. Les moniteurs qui s’en vont ne sont pas
remplacés, ils étaient à la base six, ils ne sont plus
que trois, il y avait trois éducs, ils ne sont plus que
deux :

      – On fait tout. De l’accueil parce que l’accueillant est parti et qu’un nouveau n’a pas encore été
recruté. On fait le secrétariat parce que la secrétaire
est en arrêt longue maladie, qu’elle n’est pas remplacée. On fait de plus en plus d’administratif, de
gestion parce que le directeur a été viré, et que lui
non plus n’a pas été remplacé, c’est le directeur d’un
autre ESAT distant de dix kilomètres qui supervise
maintenant cet ESAT. Il y a bien un psychologue
mais il ne vient qu’une fois par semaine. En plus du
sous-effectif, il y a le problème des locaux, des réparations qui ne sont pas faites, à titre d’illustration,
les stores, ils sont cassés depuis des mois et on n’a
pas l’accord pour les faire réparer par une société
extérieure, alors on travaille en plein jour avec les
plafonniers allumés sinon on n’y verrait rien. On ne
voit plus la lumière du jour, ça fait des mois que ça
dure, ce n’est pas bon pour le moral…

      Amélie reprend son souffle :

      – En plus il y a eu deux vols et une agression
sexuelle. Il faut réagir ! se bouger ! faire quelque
chose ! passer à l’action ! alors j’ai écrit une lettre
à la direction, j’ai pesé mes mots, je ne voulais pas
qu’elle soit agressive, cette lettre : je veux juste pointer que l’on n’est plus capable d’assurer la sécurité
des travailleurs, et ce n’est pas normal, parce que
c’est notre mission de les protéger. Mais on n’est
plus que cinq à temps plein pour encadrer soixante-seize personnes en situation de handicap, de déficience intellectuelle. On ne peut plus continuer
comme ça, pourtant le directeur a prévu un audit
pour évaluer comment on pourrait encore effectuer
des économies ! Lisez ma lettre, dites-moi ce que
vous en pensez, tous mes collègues sont d’accord
pour la signer, je n’en reviens pas, ça me fait plaisir
que l’on soit solidaires. Je veux envoyer ce courrier
à la direction et à l’inspection du travail. Qu’est-ce
que vous pensez de ma lettre ? elle est précise, non ?

      Amélie parle avec énergie et conviction, un
élan communicatif. C’est avec un certain plaisir que
j’écoute son plaidoyer dynamique.

      Sa lettre est parfaitement tournée, aucune
agressivité n’y transparaît, uniquement un sens
aigu de la responsabilité, provenant d’une équipe
soudée, au service des personnes vulnérables dont
celle-ci a la charge.

      Je le dis à Amélie. Qui sourit. Un peu gênée.
Elle baisse les yeux. À chaque fois qu’elle tourne ou
bouge la tête, ses cheveux roux longs épais bouclés
rebondissent tels des ressorts derrière sa nuque.

      Solange, les cheveux teints en noir cette
semaine, passe soudain le buste par la porte :

      – Je dois partir tôt aujourd’hui, on ferme ?

      Oui, concluons par une permanence joyeuse.
Amélie glisse sa lettre à l’intérieur d’une chemise
cartonnée vert pâle où des flamants roses tiennent
debout sur une patte, range celle-ci à l’intérieur de
son sac, elle éteint son ordinateur, elle avait ouvert
le document, affiché à l’écran la lettre dont elle était
prête à modifier un mot, une phrase, un argument.
Refermant son sac à dos, elle se redresse, me tend
sa main, souriante, déterminée et s’en va.

      Solange et moi éteignons les lumières, les
radiateurs, verrouillons les portes, restituons les
clefs à l’accueil, partons, rentrons chez nous.

      Pensons-nous. Sur le palier de l’escalier entre
le premier et le deuxième étage, une jeune femme.

      – Vous montez à la permanence ?

      – Oui.

      – On est obligées de fermer tôt ce soir. Concède
Solange.

      – J’espérais me syndiquer, je m’appelle
Manuela, je suis infirmière en recherche clinique,
je travaille pour une agence sanitaire nationale, et
je viens de découvrir que les médecins pillent les
données des patients sans obtenir leur consentement.

      Je voudrais la questionner : quelles données ?
quels types de données ?

      Mais Solange répète, insiste :

      – On est fermé, revenez dans deux semaines.

      Reverrai-je Manuela ? Reviendra-t-elle ?
L’entendrai-je s’expliquer, exposer son désarroi ?
La jeune femme tourne les talons, sa cape de laine
noire virevolte autour d’elle, elle dégringole les
marches, nous précède, gracile, en direction de la
sortie. Ses cheveux blonds, très longs, en éventail,
resplendissent sur le fond noir de sa cape.

      J’ai manqué d’à-propos, je n’ai pas su l’interroger dans la cage d’escalier, à moins que, devant
Solange, je n’aie pas osé. En revanche j’ai eu le temps
de remarquer que l’infirmière avait les yeux clairs.
Qu’elle portait des collants transparents bordeaux
et des bottines de velours bleues brodées de fleurs.

    

    

  
    
       

      
        Soixante et unième jour
      

       

      Je m’étais promis d’évoquer ni l’hôpital ni
mon travail avec les patients. M’étais imposé cette
contrainte pour finalement ne pas la tenir. Ayant
déjà enfreint ma propre règle plusieurs fois, autant
récidiver à l’approche de la fin…

      Voici Walid, revenu en séance d’ergothérapie
après sa fugue :

      – Ah bon ?! Il faut que tous les morceaux soient
à peu près de la même taille ?! Mais pourquoi ?!
C’est ennuyeux, la régularité, non ?! Même avec
la mosaïque, on n’est pas libre ?! Mais si je veux
que tout cet espace-là soit le corps du monstre,
si je veux qu’il soit entièrement noir, comment je
fais ? vous n’avez même pas de noir ! vous n’avez
aucune couleur sombre, vous n’avez que des couleurs mièvres ! et pourquoi le carrelage est déjà
cassé en petits morceaux ? pour le corps, je veux
un gros morceau de carrelage noir, et je ne veux
pas de joint blanc, là, en plein milieu du ventre de
la bête !

      Walid s’énerve :

      – Allez, expliquez-moi les règles, c’est votre
métier ! Vous voulez me convaincre, m’imposer
votre point de vue, votre manière de voir, allez,
baratinez-moi, en même temps vous ne faites que
vous baratiner vous-même, vous vous mentez à
vous-même, le démon à l’intérieur de moi, je voulais
vous montrer à quoi il ressemble, mais je n’ai pas le
droit, je suis déçu, vous me décevez.

      Walid est abattu et furieux, son visage défait,
ses poings crispés reposent sur la grande table de
l’atelier.

      Et puis.

      Et puis il demande :

      – Vous avez fait grève jeudi, vous êtes allée à la
manifestation ?

      – Oui.

      – Il y avait du monde ?

      – Oui.

      – C’était comment ? Moi, j’ai peur de la foule.

      – Il y avait tellement de monde que l’on est restés statiques deux heures devant la gare de l’Est.

      Je conclus :

      – Ça s’est bien passé.

      Ne pas entrer dans les détails avec un patient.
Ne pas apporter trop de précisions effrayantes qui
pourraient susciter des angoisses. Taire mon impatience cet après-midi-là : le cortège mettant une
éternité à s’ébranler, progressant si lentement. Taire
ma fuite en avant, en direction de la place de la
République. Ne rien dire de ce que j’y ai vu, les CRS
et les Black blocs qui s’affrontaient, les premiers rassemblés à un carrefour, défendant une banque ou
un commerce, leur faisant face, les seconds venant
de la place, tantôt reculant, tantôt s’avançant vers
les forces de l’ordre, bleu contre noir, les fumées des
lacrymogènes entre eux, au-dessus d’eux, à terre des
douilles que je ne sais pas, que je ne veux pas savoir
identifier, répandues sur la chaussée, toutes sortes
d’objets cassés, brûlés, tant de débris, de saletés, de
cendres, des restes de poubelles calcinées, des panneaux publicitaires défoncés, détruits, le verre brisé
gisant au sol. Ne rien dire de ce que j’ai entendu, du
vacarme épouvantable, mélange d’injures, de hurlements, de sifflements, d’explosions. Ne rien dire
de mes yeux, ma gorge, mes poumons irrités, de
la douleur à respirer. Je tousse, je pleure, ne pas le
dire à Walid, suffoquant, pliée en deux, je remonte
mon écharpe devant ma bouche, devant mon nez,
j’inhale à travers les fibres. Ce que je vois : de nombreux photographes et journalistes, ils sont là massés, au plus près du chaos, du danger, ils n’en ratent
pas une miette, c’est excitant, c’est effrayant, ça fera
des images qui se vendront, peut-être, qui tourneront, c’est certain, en boucle sur des chaînes d’info
en continu. Ou pas : qu’en sera-t-il des angles choisis, de la censure ? Des commentaires qui accompagneront les images ? Les journalistes, cameramen,
photographes observent, filment, enregistrent, photographient. Je les regarde, me redresse, passe au
milieu, en compagnie de quelques autres manifestants curieux ou téméraires, qui, comme moi, ne
sont ni CRS, ni Black blocs, ni presse. Je passe au
travers du chaos absolument saisie par le contraste
entre deux scènes opposées : celle d’une foule paisible, compacte, statique devant la gare de l’Est,
point de départ de la manifestation, et celle violente
qui se déroule sur la place de la République, à mi-chemin du parcours autorisé. Abasourdie, affolée
aussi, toussant, pleurant, cherchant une sortie, je
m’éloigne. Les rues adjacentes sont barrées par les
forces de l’ordre, boucliers dressés, matraques en
main. Hésitante, je m’approche d’un CRS à mi-hauteur d’un escalier. Un échange excessivement poli
de part et d’autre s’ensuit : l’homme en uniforme à
la stature imposante, qui me domine du haut des
marches, pointe de son doigt une issue proche. Un
dernier bref coup d’œil au barrage de boucliers,
aux casques, aux visières occultant les visages, et je
m’achemine vers l’issue indiquée. Ma décision n’est
pas tout à fait prise, j’hésite encore, pourquoi ne pas
attendre le cortège un peu plus loin, le rejoindre
après la dispersion des Black blocs et des CRS,
après une pause, après avoir avalé un café, à l’abri,
au chaud, mais non, je n’en peux plus d’attendre
qu’on avance, je veux m’écarter du tableau sombre
et fumant, de l’air épais, piquant, irrespirable, non,
je ne crois pas que j’irai jusqu’au bout, jusqu’à
Nation, ça suffit, assez tergiversé, c’est décidé, l’affaire est pliée, j’abandonne la partie, une petite voix
intérieure m’en convainc : tu as mal aux jambes
d’avoir marché trop vite pour atteindre la gare de
l’Est à cause de la grève ? repose-toi ! aujourd’hui tu
as déjà parcouru huit kilomètres à pied à cause de
la grève des transports ! les rares bus que tu as vus
rouler le long des avenues étrangement vides étaient
bondés ! avoue, tu les as regardés passer sans regret,
n’est-ce pas ? car jamais tu n’aurais pu te mêler aux
corps entassés là-dedans, tu le sais ! laisse les autres
compléter le parcours ! allez, va t’asseoir quelque
part ! tu prendras des notes, à chaud, quasi dans le
feu de l’action ! pas d’états d’âme, hein ?!

      À quelques centaines de mètres de la fureur
et des lacrymos, un quartier calme. Je m’engouffre
à l’intérieur d’un café bio, très bobo, bois blond,
coussins à motifs africains dépareillés, fleurs
séchées sur les tables, feuilles de menthe dans
les carafes posées au centre de chacune, où je
commande un thé bio, la buée sur mes lunettes
m’empêchant de lire qu’il est aromatisé à la vanille.
Tant pis, j’en bois deux tasses, avec un peu de lait,
je me réchauffe et, pendant que mes doigts de pieds
dégèlent malgré mes deux paires de chaussettes, je
fais défiler dans mon esprit les scènes si contrastées
dont j’ai été témoin.

      À Adam, je n’ai pas fait non plus le récit des
violences place de la République, j’ai opté pour le
récit de mon voyage en métro, une ligne automatisée, empruntée très tôt le matin, pour me rendre
à une réunion qui allait durer toute la matinée.
J’espérais ainsi éviter la foule, j’évite effectivement
la cohue. Pas ce drôle de zèbre.

      Il s’approprie le fauteuil devant moi. Pas une
seconde à perdre. C’est très important, un fauteuil,
très important de voyager assis, dans les transports
en commun. Il lance sa mallette, ou son sac, un
objet noir rectangulaire en tout cas, il le jette sur le
fauteuil où il a prévu de s’installer, avant la femme,
avant moi, il est allé très vite, n’a pas perdu une
seconde pour réserver sa place, se l’approprier, un
homme efficace, important, un chef, un dirigeant,
ses vêtements l’attestent, le manteau (marque allemande connue) qu’il ôte et plie soigneusement
avant de s’asseoir, le souligne, la chemise blanche
parfaitement repassée, je vois les plis horizontaux,
verticaux, laissés par le fer, il l’a remise parmi
d’autres au pressing, là-bas elles ont été lavées,
séchées, repassées, pliées pour lui, il a payé sans
calculer pour ce service parce qu’il en a les moyens,
parce qu’il occupe un poste stratégique, le salaire
qui correspond à ses responsabilités, la cravate en
soie noire aussi signale sa position, sa supériorité
sociale, son appartenance.

      Tel le général de l’armée morte d’Ismaïl
Kadaré, vite, je lui enlève ses cheveux, ses bajoues,
son menton, je l’entrevois mort, cet homme ; à présent il ressemble à tous les autres morts, couché au
fond d’un trou, ses chairs ont pourri, son visage
mou a glissé, s’est désintégré, mêlé à la terre ; je
vois son squelette, le tas d’os qu’il est devenu, je
contemple son crâne nu, ses orbites vides.

      Non, il est toujours debout, contre son fauteuil, il contemple son reflet dans la vitre du wagon,
le verre lui renvoie une image qui le satisfait, il a
cherché la confirmation de sa puissance dès son
entrée dans la rame du métro automatique, très
clairsemée à sept heures, ce jeudi matin de grande
grève, annoncée comme telle, il a obtenu ce qu’il
convoitait, la place solo, dans le sens de la marche,
la femme ne l’a pas eue, elle, il a jeté son dévolu
sur ce fauteuil, y a propulsé sa mallette, sécurisant
de cette manière son territoire ; la femme, moi,
l’ergothérapeute en psychiatrie, observe ce type,
mi-amusée mi-irritée. Provocante, j’étends mes
jambes, à la manière des patients en salle d’attente
à l’hôpital de jour (ils m’inspirent !), je les déplie,
mes jambes, les déploie, les allonge, les étire devant
moi, jusque sous le fauteuil réservé en face de moi
par une sacoche noire rectangulaire. Ô, comme
elle est délicieuse, exquise, cette petite irrévérence ! J’étends mes guibolles juste un instant, juste
le temps de lui signifier qu’il ne m’impressionne
pas, que je ne lui concéderai pas toute la place, que
je suis imprévisible, et assumons-le : chiante, mal
élevée ou un peu folle (laisser planer le doute). Il
prend place sur le fauteuil, pose son manteau sur
ses genoux, de sa mallette impeccable il sort un
magazine quelconque, un truc mince, sûrement
sans importance, sans intérêt, je ferme les yeux,
ils ne doivent pas m’intéresser cet homme et son
fascicule, me dis-je, les jambes repliées devant
moi, bientôt je rêve, bientôt je songe à Méthode,
au paysan, au conseiller, au livre en cours d’écriture, j’extirpe de la poche de mon parka un roman,
L’Éditeur, comme une grenade, oui, j’interpose
l’arme entre le zèbre et moi, brandissant l’ouvrage à
bout de bras je dissimule le visage du type derrière
le roman tout en surveillant son expression reflétée
dans la vitre du wagon, je l’espionne, constate que
son assurance s’effrite, je jauge l’effet de la couverture sur le visage du manageur, une couverture
blanche côtelée, à rainures, et ce logo, figure du
jeu de go, avec ces pastilles. Au-dessus le nom de
la traductrice. Tout en haut le nom de l’auteur, en
lettres grises inclinées. L’éditeur, le héros de Nanni
Balestrini, lui, est déchiqueté par les bâtons de
dynamite qu’il voulait poser sur un pylône électrique. Le roman commence par son autopsie,
décrite minutieusement.

      Pour Adam, j’ai condensé l’autopsie d’une attitude, d’un geste faussement désinvolte : la réservation d’une place assise au milieu d’une rame de
métro quasi déserte par lancer de sacoche.

      – Ça, me demande-t-il, cette anecdote, tu vas
la placer dans ton livre ? Je parie que oui. Mais elle
est sans intérêt ! Tu ne me réponds pas ? Pourquoi
tu ne racontes pas mon histoire à moi ? Je voudrais
que tu fasses un portrait de Maman.

      Se garder de répondre, fixer le parquet lustré,
se lever, proposer une autre tasse de thé.

      – Ou un chocolat chaud, ça te dit ? je pourrais y ajouter un bâton de cannelle, deux étoiles de
badiane.

      Envie de répliquer avec une parole hérissée,
qui pique, mais lutter, résister, se dominer, parvenir à étouffer la méchanceté, étrangler la réplique
assassine.

      J’aurais pu aiguiser ma férocité, mais je l’ai
muselée, j’ai triomphé sur moi-même, c’est invisible, mais très satisfaisant.

      Il poursuit sur son ton badin dont il use à merveille :

      – Ce titre, Méthode, il ne me plaît pas, ça
me rappelle un manuel scolaire, ça ne donne pas
envie.

      Ce que je pense tout haut, je ne le dis pas tout
bas. Ni ne l’écris.

      Nous étions assis dans mon salon. Sur mon
canapé deux places, neuf, livré le matin même, je l’ai
payé, ce canapé, avec ma prime annuelle d’octobre
(et des économies). J’aurai finalement craqué pour
le canapé en tweed plutôt que la veste. Il est beau,
confortable, je pense à mon magnifique canapé, à
sa matière chaude, son motif élégant, sa forme originale, je me réjouis de mon achat pour ne pas dire
une horreur, flanquer une gifle à mon demi-frère.
En me dirigeant vers la cuisine, je me retourne et
admire le tissu : quelle belle couleur !

      Comme tu as bien choisi ! Profite de ton
canapé ! Oublie ce qu’il dit du titre que tu as choisi !
Ne fais pas comme le frère du docteur Chambilly !
Lui a jeté un verre de vin rouge ! Lui a visé sa mère !
Toi, épargne ton demi-frère ! Ne lui balance pas ton
infusion brûlante aux fruits rouges à la figure ! Tu
abîmerais ton canapé flambant neuf ! Tu salirais ton
petit salon ! Tu tacherais les murs repeints l’année
dernière ! Ce serait à toi de nettoyer ! Quelle galère !

      Pourtant, comme j’aurais aimé déverser injures
et insultes sur sa tête ! Une poubelle d’immondices, carrément ! Mais je me suis tue, trop effrayée
de découvrir jusqu’où ma colère m’entraînerait,
jusqu’où tout ça nous conduirait.

    

    

  
    
       

      
        Soixante-deuxième jour
      

       

      – Mike m’a quittée. Après vingt ans de mariage.

      J’ai enfin appelé mon amie italienne. Deux
mois jour pour jour se sont écoulés depuis qu’elle
m’a contacté par mail, me communiquant son nouveau numéro de téléphone.

      Le plastique appuyé contre mon oreille, je
l’entends si fort que j’écarte le combiné de ma tête,
elle a éclaté en sanglots, se domine puis hoquette,
d’une voix brisée, décrit la méticuleuse agonie et
décomposition de leur couple.

      Il m’arrive de n’écouter que son accent. Ça
m’échappe et me désole. Que je me surprenne à ne
prêter attention qu’à ses inflexions particulières.
Très belles.

    

    

  
    
       

      
        Soixante-troisième jour
      

       

      – Je voudrais que tu fasses un portrait de
Maman.

      Oh non, pas ça.

      De la femme qui est partie quand j’avais cinq
ans ? Sans prévenir, sans explication, qui n’a plus
donné de nouvelles ? Jusqu’à mes quinze ans ? Qui
n’a donné aucune nouvelle, aucun signe de vie pendant dix ans ? Qui est soudain réapparue à l’occasion de mon anniversaire ? Sans prévenir encore
une fois. Qui a lâché lors de cette fête :

      – Si j’avais eu un bébé handicapé, j’avais prévu
qu’on partirait en voyage, je l’abandonnais dans un
désert, on serait rentrés en France, sans lui.

      Traumatisme inventé ou réel ? Vraie ou fausse
désertion maternelle ? Réapparition réelle ou montée de toutes pièces ?

      À la mère de la vraie vie, j’ai donné un premier
manuscrit, il ne lui avait pas plu, la mère du roman
lui ressemblait trop, avait-elle observé (elle avait
raison). J’ai appris la leçon, les mères et les pères, je
les transformerai au-delà de toute possibilité d’identification. Et je prendrai un pseudonyme.

      Tout ça donc était sorti de sa bouche (ou pas),
à la table de la cuisine, cela ou autre chose aurait
pu être dit devant un gâteau d’anniversaire entamé.

      Non, je ne crois pas que j’écrirai l’histoire
d’Adam. Trop risqué, trop périlleux, trop à perdre.
Car il faudrait que nous devenions tous des personnages pour que les faits soient dits sans qu’ils
blessent, et nous ne sommes pas tous ici tout le
temps des êtres fictifs.

      Attribuer le projet d’abandon d’enfant au
milieu d’un désert à la mère du docteur Chambilly,
personnage inventé qui n’a jamais existé ailleurs
que dans ces pages ? Plutôt qu’à la mienne, oui.

      La mère du docteur Chambilly n’est pas la seule
mère à avoir envisagé d’annihiler une descendance
imparfaite, à l’avoir révélé à son enfant, parce que
c’est arrivé à d’autres, je l’ai encore lu récemment,
une autre femme avoue à sa fille que si elle était née
trisomique, elle l’aurait étouffée avec un oreiller.

      Se reconstruire sur les fissures de l’enfant dont
la mère a révélé son projet de meurtre en cas d’imperfection est chose ardue, relève Sarah Chiche, psychologue et écrivain (dans son livre Les Enténébrés).

      L’amour tangible d’une mère au fil des années
mais aussi sa tentation ancienne, enfouie, de l’abandon, concédée, plus tard quand l’enfant a grandi,
ce moment où on lui révèle les peurs, les fantasmes
que l’on avait avant sa naissance – cet aveu glaçant
envahit le temps. Mais il ne conduit pas forcément
au désastre.

      L’amour maternel, l’amour paternel, leurs preuves,
mais aussi les brèches dans ces amours et la sauvagerie des monstres intérieurs qui exercent leurs ravages
quand ils s’échappent et s’amusent avec la fille, le fils :
le jeune enfant est incapable de s’en défendre. L’adulte,
lui, est capable de transfigurer l’ébranlement.

      Laisser la famille en dehors du livre.

      Me dis-je, achevant la lecture du roman Les
Enténébrés.

      Adam, tu resteras en marge, à la périphérie de
ce journal et je ne te consacrerai pas le récit que tu
me réclames (par périodes).

      Il existe assez de romans sur le sujet des relations
familiales, leurs secrets, leurs violences, leurs passions
sombres ou lumineuses, moins sur une permanence
syndicale. C’est pour cela que je ne t’incorpore pas
davantage à cette chronique, que je te laisse sur le seuil,
à la porte du texte, que je ne t’ouvre pas en grand.

      Un soir, des vendredis soir au local syndical,
m’ont bousculée, la permanence est devenue le
centre de mes préoccupations pendant quatre mois,
il en a été ainsi et je l’ai écrit.

      (Tous ces os que je ronge à la façon d’une
chienne affamée…)

      Ça suffit pour ce soir. Couper ici. Reprendre
demain.

    

    

  
    
       

      
        Soixante-quatrième jour
      

       

      Reprendre avec un peu de douceur.

      Virginie, fille aînée de médecin généraliste, à
l’inverse du docteur Chambilly, a existé, elle a vraiment porté mon appareil dentaire. L’anecdote n’est
pas inventée.

      Cet appareil, j’ai fini par le perdre en prenant un raccourci, quelque part le long d’un talus
embroussaillé, il est tombé d’une de mes poches au
retour du collège, après le départ du car de ramassage scolaire qui me ramenait à mon village et poursuivait son trajet à travers la campagne, déposant les
élèves à chaque bourg. Je devais penser à le remettre
dans la bouche, le repositionner contre mon palais
avant de rentrer à la maison. Et fus soulagée de ne
plus avoir à le faire, une fois l’objet égaré parmi les
fourrés.

      Les permanences ont véritablement eu lieu.

      Adam perçoit mon flottement. Modifie sa
demande.

      – Ou un portrait de mon père, tu ne l’as pas
connu, je n’ai appris sa mort que plusieurs années
après, lorsqu’on m’a annoncé qu’il avait été enterré
dans une fosse commune, et qu’il s’agissait de régler
l’héritage.

    

    

  
    
       

      
        Soixante-cinquième jour
      

       

      Me suis-je inventé un demi-frère ? Ai-je anonymisé une personne réelle comme j’ai anonymisé
salariés et syndicalistes ? Comme j’ai combiné deux
authentiques patients pour créer Walid (Anaïs les
reconnaîtra).

      Quant à la Fondation Sainte-Sophie où est
employé Méthode, elle tire son nom de l’eau de
source livrée en bonbonne à l’hôpital et destinée à
ses fontaines à eau…

      Et mon vieux chien, existe-t-il ? Je lui prête si
peu d’attention…

      Je suis chez moi, de repos, face à mon ordinateur, parce que je remanie mon manuscrit (un
tapuscrit en fait). J’écris la permanence, je pense la
permanence, la vraie et l’écrite. Je corrige, connectée à un dictionnaire en ligne, à ma messagerie
électronique.

      Et le syndicat me transmet un courrier d’un
médecin du travail qui anime des permanences
« souffrance au travail » pour un collectif. La proposition de rencontre, envisagée dans le message, avec
une date, un créneau horaire, est un télescopage : je
vis intensément l’écriture mélangée à la vie, parfois
ces collisions me font peur.

      Tandis qu’à ma table, repliée sur moi-même,
l’écriture est une aile protectrice. Un lieu d’où il
serait possible de griffer sans blesser.

      Moi-même écrivant : une autre manière de rester collée à la route. À sa surface, ici lisse, là cabossée. Oh ! Route, glissante traîtresse, sache que j’ai
les mains stables sur le volant.

      Hum ! J’écris cela alors que la femme réelle
que je suis n’a jamais songé sérieusement à obtenir
le permis de conduire ! Je n’ai pris aucun cours de
conduite, n’ai pas même passé le code. Je me suis
bien procuré un manuel pour le préparer mais n’ai
pas dépassé la première page, ou la deuxième, où il
était question de la pression des pneus, de la vérifier, de les gonfler, je me souviens, ce qui m’avait
profondément ennuyée, et je suis retournée à la
lecture d’un roman parce que tout ce que j’entreprends finit ainsi. Par un retour à la littérature.

      Pression de l’air dans des boyaux de caoutchouc ?!

    

    

  
    
       

      
        Soixante-sixième jour
      

       

      Adam.

      Tu m’as raconté ton enfance, ton adolescence,
ta jeunesse au Maroc. Des épisodes, du moins.
Encore hier, tu m’as raconté ce drame, j’ai retranscrit la scène en détail (avec toutes tes précisions,
les gestes que tu mimais), je l’ai écrite, je l’ai développée et puis j’ai barré des phrases, et ton ami qui
se tenait là auprès de toi, en même temps que ces
phrases rayées, je l’ai supprimé. Abolie, l’amitié
lycéenne. Raturée, balayée.

      Un paragraphe bouleversant, la locomotive a
percuté un obstacle, le train s’arrête, comme ton
camarade de classe, tu figures parmi les passagers
qui descendent des wagons pour aller voir ce qui se
passe à l’avant, tu te rapproches, tu regardes et tu
l’entraperçois, l’enfant, en travers des rails, le crâne
ouvert, tu entends la mère, son cri perçant, elle vient
du village, elle se précipite vers la voie de chemin de
fer, cette mère coupable d’un défaut de surveillance.

      Il s’allongeait, ce passage, j’ai dû l’abréger sinon
nous avions un roman dans le roman, ça n’allait pas
du tout.

      Tu m’as raconté les vieux trains, un voyage
rocambolesque (cette bonne femme qui préparait
les légumes d’un couscous pendant le trajet et qui
a jeté la bassine d’eau et de pelures contre la vitre
du train dont elle avait oublié l’existence !). Mais il
a fallu cisailler cet extrait aussi.

      Ne subsistent que des traces effilochées,
quelques lambeaux échoués ici.

      Tu veux que je raconte comment tu t’es échappé
de ce pays qui t’étranglait, qui serrait la gorge des
rêves, qui les asphyxiait, tu savais déjà que tu allais
me chercher, tu savais que j’existais quelque part.
Tu m’as cherchée, tu m’as trouvée. Sans le concours
de notre mère. À ta grand-mère paternelle, on avait
prédit que tu trouverais le bonheur quand tu aurais
franchi deux mers – la prédiction de la vieille sorcière s’est à peu près réalisée.

      Tu m’as retrouvée bien plus tard, des années
après, tu t’es installé dans ma vie. Mais j’écris, suis
prise par l’écriture. Par Méthode et la permanence.
Par la lecture, les livres, le travail s’intercale là-dedans,
les manifestations, les sorties aussi. Alors tu attends.
Cela finira bien par s’arrêter. Tu es très patient.

      Ton histoire, est-ce que je la raconterai ? Comment ? nous ne le savons ni l’un ni l’autre. Parce que
tu hésites, parce que j’hésite.

      Il t’arrive d’imaginer le livre : tu le dotes d’un
titre (L’Appel, il est déjà pris, j’ai vérifié), tu le
désires rempli de suspense, tu aspires à des rebondissements, tu exiges du rythme, de la vitesse (tu
es fan de séries). Je te réponds que je n’aime plus
le suspense, que je n’aime plus les rebondissements
(je déteste les films d’action). Je préfère musarder,
je préfère qu’on ne m’impose pas des images préfabriquées, j’exige de participer : je lis. Les écrivains
m’octroient toutes sortes de libertés. Comme celle
de décider de la voix des protagonistes, comme celle
de recréer le cadre ou l’atmosphère suggérée.

      Et puis je veux écrire l’histoire d’autres, pas la
tienne, je suis désolée.

      Cependant, depuis le début, tu rôdes, discret,
entre les pages, même si moi seule le sais. Adam, je
te néglige, je t’ai négligé, pardon.

      Quand je t’écoute, Adam, je voudrais essayer
d’imaginer l’enfance, l’adolescence et la jeunesse du
conseiller Méthode, je ne sais même pas dans quel
pays il est né, d’où viennent ses parents, ses grands-parents…

      Méthode, à contrecœur, je dois vous laisser
vous éloigner…

      Bientôt quatre mois de permanences… une
soixantaine de jours d’écriture…

      Il faut conclure…

    

    

  
    
       

      
        Soixante-septième jour
      

       

      À l’hôpital, devant sa mosaïque posée sur la
grande table encombrée de l’atelier, Walid me
raconte que depuis quelques semaines, il entend la
voix de sa fille au creux de son oreille gauche, que
cette nuit, une lame a découpé la voix, que la lame
s’est enfoncée à l’intérieur du conduit auditif, et a
tranché la voix. Les yeux débordant de tristesse, il
me dit combien il regrette la voix perdue.

      – Après, la lame m’a coupé là.

      Sa main droite a dessiné un geste brusque,
résolu, qui le tranchait en deux, horizontalement,
au niveau du cœur.

      Ses yeux sont remplis d’épouvante.

      Comment le rassurer ? Je n’ai pas su faire.

      Je rumine une phrase d’Ismaïl Kadaré,
l’arrange à ma sauce. Ça donne : en psychiatrie, il
est malaisé de faire le partage entre le tragique et le
grotesque, l’héroïque et le consternant.

      Est-ce que moi, l’ergothérapeute, j’aimerais
pouvoir découper les voix violentes, blessantes, les
extraire de mes oreilles, de ma mémoire ? Je n’en
suis pas sûre.

      Remplacer « en psychiatrie » par « à notre
époque », ajouter « en ce monde » :

      À notre époque, en ce monde, il est malaisé
de faire le partage entre le tragique et le grotesque,
l’héroïque et le consternant.

      Ôter « à notre époque » :

      En ce monde, il est malaisé de faire le partage
entre le tragique et le grotesque, l’héroïque et le
consternant.

      Le moment est venu, il s’agit pour moi de dire
au revoir à Méthode.

      J’écris que Méthode ne devra pas passer à
l’acte. Sa voiture ne fera pas d’embardée sur la
chaussée, la rambarde de sécurité ne cédera pas,
il n’y a aura pas de choc, il n’y aura pas de plongée
au fond d’un fossé, d’un canal, de virage raté, il n’y
aura pas de carrosserie froissée en contrebas, pas
de pare-brise brisé, de miettes de verre parsemant
l’herbe, de roues crevées, de portes éraflées, de
pare-chocs défoncés au pied d’un talus. La voiture
ne percutera pas un mur, un arbre, un lampadaire.
Méthode appuiera sur la pédale de frein, il ralentira, prudent, à l’approche d’un danger. La voiture
poursuivra sa route, à la vitesse réglementaire, bus
et camions seront doublés sans aucune prise de
risque. Le conducteur arrivera à destination sans
retard. Méthode se garera devant le parking gratuit
de l’église, à sa place habituelle. Sous un chêne où,
un matin, il a déjà aperçu un écureuil roux. Un
enfant s’approchera et lui demandera de l’aider à
récupérer son ballon coincé entre deux branches du
chêne. Méthode se dirigera vers l’arrière de l’auto,
ouvrira le coffre et en sortira un balai, il suivra
l’enfant qui lui indiquera où se sera logé le ballon.
Méthode donnera un coup de balai dans le ballon,
lequel tombera et rebondira à ses pieds. Méthode le
rattrapera d’une main, tenant toujours le manche
à balai de l’autre. Il tendra le jouet à l’enfant, lui
demandant comment il s’appelle.

      – Espérant, répondra le garçon, qui le remerciera, les yeux brillants de gratitude.

      De minuscules instants de bonheur se produiront.

      Méthode vivra.

      Cette conclusion, j’ai eu besoin de l’écrire dès
le début du livre. Elle m’a guidée, m’a rassurée. Car
tout au long de ce journal, je réalise une sorte de
dialogue avec les présents et les absents. Le conditionnel, important, avait sa place jusqu’au moment
où il a brusquement fallu l’éliminer et recourir
au présent de l’indicatif pour me débarrasser de
la mort. À la fin, le futur ne gèle pas le texte, au
contraire il dégèle la possibilité de l’accident fatal
pour Méthode. C’est un futur espérant.

      Aucun animateur n’aura évoqué ce salarié ultérieurement pour me confirmer qu’il allait mieux,
qu’il avait repris son travail à la Fondation ou commencé à repasser des entretiens d’embauche ailleurs.

      Je ne sais pas si à l’avenir je reverrai Daphné
ou Valérie ni si je leur demanderai de ses nouvelles.

      Il n’est pas impossible que le Méthode que je
percevais comme pur et innocent, celui que j’ai cru
rencontrer à la permanence, ait été en réalité un
homme plus ambigu qu’il n’y paraissait.

      Moi, pendant quatre mois, j’ai cru en lui de
façon absolue.

      La citation du grand écrivain albanais,
empruntée, abîmée, la voici dans sa version originale :

      « À la guerre, il est malaisé de faire le partage
entre le tragique et le grotesque, l’héroïque et le
consternant. »

      Walid, épouvanté :

      – Je me demande si je ne suis pas mort, je ne
sens pas mon pouls au niveau de ma carotide, est-ce
que vous pourriez prendre mon pouls et me dire si
je suis vivant ou si je suis mort ?

    

    

  
    
       

      
        Note
      

       

      Quelques jours après avoir terminé l’écriture de ce
texte, j’apprends que dans une ville de banlieue traversée
par la voie de chemin de fer passant par Ville-d’Avray, un
adolescent âgé de quinze ans a poignardé à mort un autre
adolescent, âgé, lui, de dix-sept ans.

      Je lis, en ligne, que tous deux étaient sous la protection de l’Aide sociale à l’enfance et hébergés, sans surveillance, avec vingt-huit autres jeunes également pris en
charge par l’ASE, dans le même hôtel social – faute de
places en foyers socio-éducatifs.

      Selon un candidat à la mairie de cette ville, le département disposerait d’un excédent budgétaire de 500 millions
d’euros qui pourraient permettre un accompagnement
digne des enfants placés.
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