
        
            
                
            
        

     

Bon, j’écris ce qui se passe dans mon service. Je travaille dans un appartement thérapeutique, rattaché
à un hôpital psychiatrique. On accueille des adolescents. Très malades, souvent, dont personne ne veut.
Qui en plus de leurs troubles psychiatriques, ont des
troubles de l’attachement, des pathologies du lien.
Alors ça remue ! Ça remue les soignants. J’écris les
souffrances de ces jeunes. La difficulté de les soigner,
de les accompagner ou tout simplement de rester là,
avec eux. Je tente d’écrire la complexité des relations
avec eux et la complexité des effets sur les soignants
et les relations des soignants entre eux. Je veux
raconter ce que c’est, ce travail, leur vie. Je veux…
Dire. Décrire. Montrer. Tout. Le bon et le mauvais. Je
voudrais que l’on pense davantage à eux. Ces adolescents sont invisibles ou méconnus dans notre société.
Ou incompris. Terriblement vulnérables, fragiles, si
près de l’exclusion totale, ils sont à la marge. À la
marge de notre pensée, de nos yeux. Au cœur de
mon cœur.
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1. CONSTANT


 

Voilà : Thierry a étalé ses selles et son sang sur le mur des toilettes, pour qu’on se souvienne qu’on est fait de merde et de passion.

Et Constant doit nettoyer parce que c’est son métier : homme de
ménage. Agent des services hospitaliers, pour faire plus technique
mais pas chic, ASH1. Même si la paie ne suit pas, au contraire des
CDD très courts qui, eux, s’enchaînent sans certitude.

Mais les selles restent des selles, quels que soient le titre de sa
profession et le détail de sa fiche de poste. Les excréments de l’âme
l’attendent tous les matins dans les W.-C. des garçons, au fond du
couloir. Il sait quand il va très mal, ce jeune-là : Thierry. Il découvre
davantage de sang sur le papier peint turquoise, sur la porte blanche,
sur la poignée de la porte lisse, sur le carrelage un peu moutarde du
sol, sur le ballon d’eau chaude, sur les canalisations, sur les plinthes,
sur le distributeur de papier métallique rouillé.

Alors, passé un certain tournant dans l’excès de salissure, il
doit se décider. Trouver son organisation, sa parade. Il ne peut pas
tout laver, tous les jours. Car plus il lave, plus Thierry s’essuie sur
les murs et ailleurs. Il rajoute. Il épaissit. Il dramatise. Il monte plus
haut. Il descend plus bas. Il dessine. Il trouve de nouveaux recoins.
De nouveaux angles.

Thierry réfléchit avec ses intestins. Il parle avec ses boyaux. Il
insiste avec son sang. Il souligne avec du mucus.

Il y a la souffrance par paquets, la douleur par giclure, la tristesse par lissage. C’est la fresque de sa folie dans les toilettes. Il crie
avec sa crotte.

Et c’est plus supportable que ses insultes, ses hurlements, ses
rots, ses pets, ses crachats, sa violence, ses attaques, ses provocations. Il casse tout dans sa chambre quand les infirmières et les
éducateurs lui disent non. Pour un verre de jus d’orange. Pour une
cigarette.

L’ASH a peur. Thierry lui fait peur. Il a fait un malaise cardiaque,
un matin. Il a dû rentrer chez lui, voir son médecin traitant. Maintenant, il prend un traitement pour sa tension et boit moins de café.
Une infirmière l’a accompagné jusqu’au coin de l’immeuble : il avait
peur que Thierry le suive dans la rue. Thierry lui en voulait parce que
Constant détenait la clef de la chambre froide. Il voulait engloutir tous
les pots de compote de la chambre froide. Il voulait manger plus pour
chier plus, il le lui a dit. De cette façon-là, avec ces mots-là.

Pour sa famille, pour sa femme, pour ses quatre enfants,
Constant doit travailler. Alors il retourne dans les toilettes des garçons, au bout du service.

Il faut qu’il désinfecte avec un produit qui le fait tousser. Il respire par la bouche pour ne pas sentir l’odeur. À quatre pattes ou sur
la pointe des pieds, il faut qu’il frotte fort. Le papier peint se décolle,
la peinture s’écaille, les canalisations rouillent. Il consomme beaucoup de produits, de lavettes, de gants. Il faut expliquer à la surveillante le stock, pour les commandes, pour éviter les gaspillages ou les
vols de produits d’entretien. Il paraît que d’autres ASH ont volé. Il ne
sait pas si c’est vrai, Constant.

Le carrelage, par contre, résiste. Comme dans une salle d’opération, ou un funérarium. Peut-être que la mort est moins sale. Au
moins, elle ne recommence pas. Elle n’arrive qu’une fois à quelqu’un.
La mort, ce n’est pas très réversible. Du moins, pour l’instant. En
l’état actuel des connaissances. Et les connaissances actuelles, elles
ne guérissent pas les fous, les psychotiques.

La mort, à l’inverse de la folie, de la psychose, elle n’en rajoute
pas une couche, elle ne fait pas des empreintes de main sur les murs
pour dire : regardez-moi ! Regardez comme je suis dégoûtante ! Et
si tu m’effaces aujourd’hui, tu me retrouveras demain ! Et après-demain ! Et encore et encore.

Donc, aujourd’hui, Constant a décidé de laver le ballon d’eau
chaude et il laisse la porte pour demain. Le jour d’après, il fera les
canalisations. Ainsi de suite.

Il suppose que c’est une conversation, ce qui se passe entre eux :
un père et un fils – même s’ils ne sont pas de la même famille ou du
même continent. Thierry veut que Constant le suive, qu’il le cherche,
qu’il repasse sur lui, qu’il lui prépare le terrain. Il est son double en
version propre. Monsieur propre et monsieur sale. Même si Constant
est noir de peau et que Thierry est blanc de peau et noir de cœur.

Pour nettoyer le ballon d’eau chaude, il faut qu’il monte sur
l’escabeau. Thierry est grand. La crotte monte haut. L’ASH porte
une blouse blanche et il essaie de ne pas frôler les murs des toilettes.
C’est difficile, il est musclé, baraqué. C’est un endroit étroit. Et froid.

Après, il se lave les mains plusieurs fois. Et il sort devant le
bâtiment. Il prend l’air.

Il regarde le ciel. Bleu ou gris, ça lui est égal. Les nuages font
de l’animation, ça le distrait. Il observe la vitesse du vent qui balaie
le ciel. C’est comme un clin d’œil de la création : Constant croit en
Dieu. Dehors, il regarde les toits inaccessibles, les tuiles lointaines,
les canalisations nettes, les angles purs et durs du ciment, la régularité des briques bien rouges, mais sans hémoglobine, sans matières
fécales. Les cercles des paraboles. Les balcons avec des vêtements
qui sèchent. Les fenêtres avec des couvertures épaisses à grandes
fleurs vives que les voisins aèrent. Les tapis de prière.

Il imagine des intérieurs rangés, ordonnés, soignés.

Les intérieurs d’appartement, ça se soigne mieux que les
malades mentaux.

Il regarde les gens avec des problèmes qu’il ne connaît pas.
Une vieille femme voilée et courbée qui traîne un chariot de marché
en direction d’ALDI. Une mère avec une poussette. Un père pressé
qui tient ses enfants par la main : il les emmène à l’école, avec leurs
cartables de super-héros sur le dos.

Il voit le facteur qui penche avec son gros sac plein de factures en bandoulière. Un plombier en bleu de travail qui entre dans
l’immeuble d’en face, une caisse à outils à la main. Un homme, aux
cheveux longs attachés en queue-de-cheval, sort son chien.

Ensuite : il rentre prendre le café avec l’équipe.

Il s’appelle Constant. Il a décidé de devenir aide-soignant.




1. Un glossaire des sigles se trouve à la page 710.


 


2. ROMUALD


 

– C’est dégueulasse.

Romuald surgit à la porte, ouverte, du poste de soins. Il
s’adresse à quelqu’un mais ne regarde personne. Son expression
lisse dément l’expression de sa répulsion. Il écarte les pieds, un
angle impossible à imiter sans provoquer de douleur aux genoux.
Son corps occupe largement l’espace dans l’embrasure de la porte.
Il attend, les bras ballants. Il attend une réaction des soignants qui
ne réagissent pas. Sans se concerter, ils attendent tous que Romuald
formule une demande. Pour l’instant, ses mots flottent sur une mer
molle comme un bateau perdu, sans ancre.

Il ne se passe rien. Romuald ne répète pas les mots qu’il a
déposés. Des bouées de secours lancées dans la nuit à la surface de
l’eau. Il ne s’éloigne pas. Il reste là, immobile. L’instant se déploie, le
temps se perpétue.

– Que veux-tu dire ? lui demande enfin une soignante.

– C’est dégueulasse dans les toilettes des garçons.

– Viens me montrer, dit la soignante, en se levant de sa chaise.
Elle suit Romuald, qui avance dans le couloir à petits pas. Il mesure
au moins une tête de plus qu’elle et tangue et balance en marchant.
L’effort pour soulever chaque pied est visible : il rame pour marcher.

Ils arrivent devant les toilettes. Les excréments sont partout.
Les éclaboussures de sang aussi. Tout près de la poignée de la porte,
la soignante découvre un caillot, gros comme une fraise.

– Et ça, qu’est-ce que tu en penses ? Elle désigne le sang frais,
la fraise dodue, très mûre.

– Ils se sont battus ? tente Romuald.

– Qui ? répond la soignante décontenancée. Ils ? Que veut-il
dire ?

– Je sais pas.

C’est la réponse calme, subtilement indifférente, de Romuald.
Car il sait que c’est Thierry qui salit les toilettes. Dans sa chambre,
Thierry macule de selles son drap blanc, sa couverture bleue,
le mur contre son lit. Et Thierry laisse toujours la porte de sa
chambre grande ouverte : pas un aveu, mais une déclaration, une
affirmation.

Cependant Romuald ne dénonce pas le coupable. Le coupable
n’est pas si différent de lui. Ils sont du même bord. Ils se tolèrent, se
pardonnent, s’excusent leur folie.

Romuald connaît bien la sienne. Ces grands déserts vides,
arides, qui apparaissent dans sa conversation quand il ne s’y attend
pas. Ces grands paysages désolés qui le hantent quand il est seul.
Cela le prend encore au dépourvu. Il raconte une histoire, et tout à
coup les mots lui manquent, comme des pieds qui s’enfoncent dans
le sable. La route que sont les phrases ne le conduit plus vers sa destination. Elle se désagrège, cette voie. Des dunes infranchissables lui
barrent le passage. Des paquets de poussière obscurcissent la pensée
de Romuald. Les détails qu’il s’apprêtait à décrire lui échappent,
tombent lourdement hors de sa conscience, semblent attirés par un
champ de gravité imprévisible, mystérieux, sournois, lointain. Il
cherche alors, dans le regard des autres, des indices mais ne lit que la
même confusion qui l’angoisse. Les images qu’il voulait communiquer se détachent des adjectifs, des noms communs, des verbes. De
la grammaire de la vie quotidienne. Elles s’effritent. L’incident est
happé. Le fil de l’échange se rompt. Plus rien ne l’attache à la réalité.
Quand cela lui arrive pendant que quelqu’un lui parle ou l’interroge,
soudain, plus rien n’a de sens.

« Je comprends pas. » Ou : « Je suis vide. »

C’est alors tout ce qu’il trouve à dire. C’est court, c’est simple,
ça va droit au but. Ça choque. Il ne comprend pas des phrases toutes
simples, tout ordinaires. Banales.

Thierry entend ses trous, ses appels d’air. Il les accepte comme
Romuald accepte les salissures de Thierry. Mutuellement, ils
s’épargnent. Ils ne se moquent pas les uns des autres, tous ces jeunes,
hospitalisés dans cet appartement thérapeutique en pleine cité. C’est
leur délicatesse.

Quand ces éboulements se produisent pendant une action,
Romuald se trouve entravé, enrayé. Ses bras et ses jambes sont en
attente de mouvements et de gestes, mais il a besoin de l’autre, indispensable télécommande, pour amorcer chaque étape de ses actions.
Pour préparer une tasse de thé, il a besoin qu’on lui indique séparément les segments du processus.

L’infirmière dicte. « Prends une tasse. » Mais il ne se souvient
plus où sont rangées les tasses. « Dans le placard, derrière toi. » Il
agrippe la tasse, se tourne vers la soignante qui lui énonce les instructions : il attend la suite. « Pose la tasse sur le carrelage, à côté
de la bouilloire électrique. Qu’est-ce qu’une bouilloire électrique ? »
Il hésite. « Devant toi. Elle est blanche. Prends-la, mets-la sous
le robinet, tourne la poignée, remplis-la d’eau, ferme le robinet,
pose la bouilloire sur son socle. » La soignante a compris que sa
pensée est tombée en panne. Elle le dépanne sans commentaire.
Cela le rassure. « Appuie sur le bouton, le voyant rouge s’allume,
tu le vois ? Tu entends ? Ça chauffe. » Elle s’arrête, alors il s’arrête.
Elle reprend, alors il reprend. « Prends un sachet de thé dans la
boîte en carton, dans le placard, devant toi. » Elle adapte le rythme
de ses paroles à elle au rythme de ses mouvements à lui. « Voilà.
Dépose le sachet au fond de la tasse. Va jusqu’au petit réfrigérateur,
ouvre la porte, prends le carton de lait, retourne vers ta tasse, non,
referme d’abord le… C’est ça, maintenant retourne au lavabo. La
bouilloire s’est éteinte… tu as entendu le clic ? Le voyant lumineux
s’est éteint… Tu as vu ? L’eau est prête, verse-la sur le sachet de thé,
jusqu’en haut, ensuite verse un peu de lait dans la tasse. Tiens, il y
a une petite cuillère dans l’égouttoir, oui, prends la petite cuillère,
repêche le sachet de thé, presse-le contre le bord de la tasse et va
jeter le sachet dans la poubelle. Tu peux venir t’asseoir à table, avec
nous. »

Son père est moins patient que l’infirmière. L’adolescent a
moins peur ici. Les soignants n’ont pas l’air affolés par ces épisodes.
Au collège, c’était une autre affaire. Ses professeurs paniquaient
ou criaient quand il n’arrivait plus à lire ou écrire. Lui-même était
terrifié. À l’hôpital, on ne lui demande pas l’impossible. On ne lui
demande presque rien, car il ne peut presque rien. Il s’apaise. Un
peu. Mais de grandes terreurs l’emportent encore dans de grandes
fureurs, l’entraînent encore vers une explosion qui l’aveugle et qui
ravage ses relations avec les autres.

Les soignants reconnaissent les signes. Ses pommettes rougissent, ses narines palpitent, ses sourcils se rapprochent, son front
s’abaisse, son menton s’avance, ses bras se tendent, ses poings
s’arrondissent. Il souffle à la façon d’un taureau pendant la corrida.
Puis les insultes grêlent. Il fait le tonnerre aussi, d’un coup de poing
contre le mur, le placard, la table, la poubelle ou toute autre caisse de
résonance. Il arpente ainsi le service. On l’imagine capable du pire :
on sait qu’à l’hôtel social où il est logé avec sa mère, on appelle la
police et les pompiers quand il est dans cet état. Deux autres services
hospitaliers ne l’ont pas gardé pour tenter de le soigner…

– Les soignants doivent savoir conjuguer l’art de la tauromachie
avec la science de la météorologie, dit l’éducateur à sa collègue, un
soir où Romuald faisait trembler les meubles dans sa chambre.

– Comment je fais ? demande Romuald, devant les toilettes des
garçons. Il fixe le fruit juteux, écrasé contre le mur turquoise.

– Peut-être que tu peux demander à la personne qui a fait ça de
nettoyer au moins la lunette des W.-C. pour que tu puisses t’asseoir,
suggère la soignante. Pas très optimiste.

– Je sais pas qui a fait ça.

– Hum… fait la soignante. Alors comment va-t-on faire ?

– Je vais me retenir.

– Jusqu’à quand ? La soignante est sidérée.

– Ben…

Puis elle dit :

– Tu sais où se trouvent le désinfectant et les lavettes ?

– Dans la buanderie.

– Oui, sur le chariot de Constant.

Un peu plus tard, Romuald la rejoint au poste de soins.

– Je peux avoir des gants ?

Elle va lui chercher des gants dans la buanderie. Trop compliqué à expliquer : ils sont trop bien rangés.

– Tiens.

– Merci.

Il revient.

– Je jette la lavette ?

– Oui. Et les gants. Et tu remets le désinfectant où tu l’as trouvé.

Elle commence à refermer la porte du poste de soins. Trois
garçons se regroupent dans le couloir. Elle écoute, la porte légèrement entrebâillée. Elle entend Romuald dire qu’il ne sait pas qui
salit les W.-C. Surtout rassurer Thierry. Elle entend Thierry dire que
ce n’est pas lui. Il reste Djamel. Il s’empresse d’ajouter que ce n’est
pas lui non plus. La soignante referme la porte et se tourne vers ses
collègues. Ils se regardent tous en silence.

 


3. LE SYMPTÔME


 

Une soignante se tient près de la fenêtre. Cela pourrait être
n’importe quelle soignante : elles se ressourcent toutes devant la vue
du parking. Ou dans la cour, avec une cigarette.

Son nez frôle la vitre froide. Le froid de ce mois de mai traverse
le double vitrage. L’hiver n’en finit pas. Elle soupire profondément :
un brouillard se répand brièvement entre la cuisine et le parking,
puis se dissipe. Pas envie de monter en réunion. Elle regarde dehors
pour ne pas regarder dedans.

Elle n’a même pas besoin d’écarter les voilages. Collées
de façon précaire aux montants en PVC, les barres de rideaux
maigrelets tombent les unes après les autres. Sont recollées pour
retomber. C’est un cycle. Qui dure depuis des semaines, des mois.
Non ! Plutôt un an ! Elle croit se souvenir qu’en juin dernier, les
adolescents se mettaient en scène ici même. Quand un soignant
se sent courageux et persévérant, ou agacé par les vitres nues, il
sort l’escabeau de la réserve, grimpe les six marches, s’efforce de
redresser et de raccrocher les tiges squelettiques, souvent tordues,
rajoutant une pauvre couche de colle chétive à l’adhésif cachectique. Parfois il consolide par du ruban adhésif transparent de
bureau ou du sparadrap rachitique. Les barres et leurs voilages
anémiés tiennent le temps d’une rémission, mais, fragiles, affaiblis, rechutent.

Un responsable des services techniques a appelé la semaine
dernière. Après les trois semaines de vacances d’un agent, ce dernier
fixera les barres avec de la colle extraspécialesuperhyperforte. Les
soignants additionnent, en plaisantant, un trimestre à ce nouveau
délai. Ils ne se tromperont pas.

Ici, près de la table ronde, côté cuisine, seul un panneau terne
est encore suspendu. À travers le carreau, la soignante observe les
pigeons.

Une vingtaine de volatiles se sont posés sur le toit d’une voiture
rouge. Un voisin vient de se garer. Il ouvre la portière. Les bêtes se
perchent, téméraires, sur le montant de la portière. D’autres, une
dizaine, encerclent au sol les pieds de l’homme qui s’extrait lentement du siège. Il se relève, entouré d’oiseaux agités qui furètent dans
le gravier. La portière claque. Un nuage de plumes grises s’élève,
se resserre et s’étire. Les pigeons s’éparpillent quelques secondes,
pour se reposer, en éventail, tout autour du véhicule. Le voisin fait
quelques pas, passe sa main dans ses cheveux, puis époussette son
manteau, secoue son sac de sport. Il s’énerve, lève la tête puis le
poing et menace, en hauteur, une personne invisible.

La soignante, distraite, perplexe, allonge le cou. Elle scrute les
fenêtres de l’immeuble d’en face et découvre une femme aux cheveux blancs, au quatrième étage, penchée au-dessus du vide. Son
bras vigoureux lance des miettes de pain qui tombent comme de la
neige. Elle vise parfaitement. La soignante devine leurs traces pâles
sur le capot rouge, entre les becs des pigeons rondelets qui luttent
pour leur portion. Près de sa voiture, l’homme, exaspéré, vitupère.
À coups de pied et de sac, il tente de chasser les oiseaux, mais ils
rappliquent après quelques battements d’ailes incertains.

L’homme s’éloigne, abandonnant sa carrosserie à leurs plumes,
griffes et déjections. La femme recule dans son appartement et
referme sa fenêtre.

La soignante s’arrache de son refuge, rejoint sa collègue qui
prépare le café pour la réunion. Son arôme réchauffe et réconforte.

La réunion : on y parle violence, gestion des risques, police,
fermeture, admissions, sorties, selles, sexe, pulsions, séjour thérapeutique. Et symptôme.

Deux heures plus tard, une soignante, la même ou une autre, se
plante à la fenêtre de la cuisine, contre la poubelle. Objectif : penser
à autre chose, oublier la réunion. Elle braque ses yeux sur les mouvements de la cité.

Elle voit que les miettes de pain ont été picorées. Les pigeons se
sont dispersés. Sauf un couple. Au repas succède la danse nuptiale.
Sur le rebord d’une fenêtre du rez-de-chaussée, un pigeon, bien gris,
bien gras, tourne autour d’une pigeonne, presque fine, presque brune.
Il frétille des ailes. Elle frétille de la queue. Ils tournent en rond. Puis
ils longent le rebord en ciment. Et recommencent. Un tour. Une courte
droite. Un tour. Une courte droite. Des soulèvements d’ailes grises.
Des soulèvements de queue brune. Une superposition, et c’est fini.

En réunion, la politique de gestion des risques de l’établissement a été discutée. Un groupe de travail planche sur le sujet en
INTRAHOSPITALIER. Une cadre viendra interroger l’équipe qui
travaille en EXTRAHOSPITALIER, dans cet appartement au milieu
d’une cité en banlieue parisienne. On a évoqué l’échelle de gravité
des événements de violence en milieu de santé. Les selles de Thierry
dans les toilettes ? Niveau 1, niveau 4 ? Mutilations. Infirmités. Le
meurtre par un patient. Ça glace.

Mais le psychiatre s’interroge. « Une échelle pour quoi faire ? »
demande-t-il à la surveillante. Quel usage en sera-t-il fait ? Une infirmière parle des risques psychosociaux encourus par le personnel.
Elle mentionne le Code du travail.

Le psychiatre s’insurge. « Les comportements décrits dans
l’échelle relèvent du symptôme ! »

L’énoncé du psychiatre, la violence comme symptôme, a stoppé
la conversation, conclu la discussion, bloqué l’échange, interdit le
partage, recouvert la souffrance des soignants, même si la souffrance du patient est rappelée.

On vide les petites tasses bleues et blanches de café refroidi.
On boit le thé tiède dans les grandes tasses. On jette le carton de lait
vide dans la corbeille à papier. On sort les téléphones portables. On
consulte les messages. Les pouces tapent des réponses ou réclament
un soutien. On referme l’agenda. On reprend le cahier de transmission. On rassemble les dossiers. On se lève vite ou lentement. Le
pantalon est lissé. L’écharpe est repositionnée. La manche remontée
au-dessus d’une montre. Une boucle d’oreille caressée. On se disperse. C’est l’Après de la réunion.

On se tait. Patients et soignants savent qu’ils souffrent ensemble
de se connaître, de se fréquenter, de se lier, de se délier, de s’aimer
ou de se haïr.

 


4. LE RÊVE EN PORCELAINE DE LIMOGES


 

– J’ai une nouvelle petite amie ! Je l’ai rencontrée sur Facebook !
Maintenant, ma mère me laisse aller sur l’ordi ! Elle a quinze ans !
Elle habite à Limoges ! Elle va venir ! Mon copain Saïd va m’emmener à la gare de Lyon ! Elle est d’accord pour aller à l’hôpital de jour
avec moi ! Elle est pas comme Andréa ! Regarde ! J’ai un nouveau
pull ! C’est ma mère qui me l’a donné ! Je savais pas ! J’ai rien fait !
Qui est avec toi ? Quel soignant ? Quels jeunes ? Ils dorment ? T’es
là demain ?

Entre deux phrases, au choix : postillons, sourire, rictus, rapprochement excessif, éloignement de rectification, écoulement de
salive essuyé dans la manche, ou parfois aspiré, bruyamment. Pull
remonté pour laisser entrevoir un ventre plat, pantalon baissé pour
faire apparaître un caleçon délavé.

Le tout : presque crié dans le hall de l’immeuble, à 7 heures du
matin. Par Hisham, revenu voir Caroline, même si elle ne l’a connu
qu’un an. Il a été accueilli dans ce service pendant six ans, c’est
une bonne raison pour revenir encore et encore. Il est parti depuis
deux ans (SD = sortie définitive dans le tableau des mouvements à
remplir tous les matins impérativement avant midi, comme le rappelle le service des Admissions de l’hôpital – en majuscules rouges
soulignées dans le courrier électronique). Depuis sa majorité, depuis
son départ, il revient parfois plusieurs fois par semaine. Car ce n’est
pas un service comme les autres (une autre raison peut-être pour
revenir encore et encore) : c’est un appartement (thérapeutique) situé
en pleine cité. Des chambres, seules ou doubles, un salon, un coin
cuisine, une buanderie, deux salles de bains, deux W.-C., un poste de
soins au rez-de-chaussée. À l’étage : les bureaux. Pour aller du rez-de-chaussée à l’étage : ressortir de l’appartement, passer par le hall
et gravir les escaliers – les parties communes de l’immeuble.

Hisham majeur, elle l’avait accompagné tout au long de sa
dernière année : une année de transition, celle de l’orientation vers
les structures pour adultes. Une année de séparation impossible. On
lui a tout fait essayer : hôpital de jour, Centre d’intégration par le
travail et les loisirs, Établissement et services d’aide par le travail,
foyer post-cure… Partout, on lui dit non, « cette structure n’est pas
pour vous, elle ne convient pas à votre cas » (particulier). Pour un
acte violent, délictueux ou à connotation sexuelle, effarouchant les
professionnels susceptibles de poursuivre sa prise en charge de tous
les lieux visités, il était renvoyé, souvent au bout de quelques jours
seulement. Une fois, le lendemain d’une soirée où il s’était montré
violent dans l’appartement thérapeutique, et avait dû prendre plusieurs calmants, il somnolait et bavait sur le bureau d’un psychiatre
responsable d’un centre pour traumatisés crâniens. Non, il ne pourrait pas l’accueillir, son équipe n’était pas formée pour soigner un
jeune majeur psychotique ; oui, il comprenait bien qu’il était effectivement cérébro-lésé suite à son accident sur la voie publique, mais
il était aussi psychotique, son cas était trop atypique… Et puis ces
épisodes de violence ? Son équipe ne saurait les comprendre… et les
autres usagers du lieu ne supporteraient pas son comportement, vous
comprenez, et si en plus il essaie de toucher les femmes…

Son rôle de soignante à la porte de l’appartement thérapeutique
à 7 heures du matin : écouter, s’intéresser, poser les (bonnes ?) questions, rappeler la réalité, énoncer l’interdit.

– Tu l’as rencontrée où ? Tu as un ordinateur, maintenant ? Elle
a quel âge ? C’est très jeune ! Rappelle-moi ton âge. Presque vingt
et un ans ? Déjà ! Parle un peu moins fort, il est 7 heures du matin,
tu vas réveiller les voisins ! Elle est mineure, Hisham ! Ses parents
savent ? Ils sont d’accord ? Elle habite où ? À Limoges ?! Tu sais où
c’est, Limoges ? Non ?! Oui, j’ai entendu ! Tu m’as dit qu’elle va arriver gare de Lyon ? Tu sais comment aller à la gare de Lyon ? Non ?
Un copain va t’accompagner ? Mais Limoges ?! C’est à quatre ou
cinq heures de train, Hisham ! Recule, s’il te plaît, tu es un petit peu
trop près de moi. Merci. Et le billet coûte à peu près 60 euros, peut-être plus ! Elle a 60 euros ? Ses parents sont d’accord pour qu’elle
les dépense comme ça ? Comment tu imagines la journée avec elle ?
S’il faut quatre heures pour arriver à Paris, il faut quatre heures pour
rentrer à Limoges… ça laisse peu de temps pour se voir… Hisham,
un jour tu rencontreras quelqu’un, mais cette fille est trop jeune pour
toi, elle habite trop loin. Comment ça va, en ce moment, avec ta
mère ? Tu veux la frapper ? Ce n’est pas une solution… Bon, je dois
rentrer lever les jeunes pour leur petit déjeuner et leurs projets de
jour… Au revoir…

Caroline pose sa main sur la poignée de la porte d’entrée de
l’appartement avec son affiche bariolée.

– T’es jalouse que j’aie une petite amie ? lui lance Hisham, en
guise d’au revoir. Il révèle ses dents pleines de tartre en souriant. Ses
yeux luisent. Puis il se détourne d’elle.

Et, en dégringolant les escaliers, il manque de s’entraver dans
ses jeans trop longs et ses lacets défaits, se retourne sur le paillasson, lui sourit encore béatement et ouvre largement la porte de
l’immeuble qu’il laisse claquer, promesse fracassante de son retour
prochain (il est déjà passé la veille)…

Caroline rentre dans l’appartement et se déplace jusqu’à la
fenêtre du salon pour l’observer. Elle regarde Hisham qui s’en va.
Il court, il sautille, il agite les bras, son casque sur les oreilles, le fil
relié à son téléphone portable, la musique brouillant son esprit. Son
sac, en bandoulière, tressaute contre son flanc maigre. Petite brindille dans le vent.

Elle se souvient de la musique qu’elle écoutait. À vingt et un ans,
à l’âge d’Hisham. Sur une plage lointaine. Elle était seule. Délicieusement seule. Légèrement et confortablement enfoncée dans le sable
chaud : elle avait sa place dans le monde, mais sans avenir tracé.
Le temps des potentialités sur une musique de Getz et Gilberto. La
cassette avait été enregistrée par une amie qui l’accompagnait ainsi
dans ce voyage à travers les morceaux préférés qu’elle avait choisis
pour Caroline, partie. Maude, connue pour son bon sens pratique, lui
avait offert ce radiocassette imperméable et jaune canari. Pour les
humeurs plus chagrines, elle lui avait préparé du Mahler.

Elle est transportée sur cette plage déserte. La saison touristique n’a pas encore débuté. Les transats sont installés sous les
parasols en paille, plantés en damier le long de la mer. Ils sont tous
vides. Leurs franges dansent dans le vent salé. Elle n’a vu qu’un
surfeur dans les rouleaux aujourd’hui. Le bruit des vagues se fond
parfaitement avec la voix grave de la chanteuse brésilienne. Elle est
en Grèce, mais cela ne fait rien. Son amie Maude ira peut-être au
concert ce soir, dans le brouillard, le froid et la bruine de Nottingham. Elle ne trouvera pas de taxi et rentrera à pied, elles l’ont fait
ensemble tant de fois.

Le vent soulève des grains de sable qui collent à ses jambes. Elle
porte un short en coton jaune à grosses fleurs violettes et vertes. Elle
ne s’était jamais habillée en short avant. Sa peau pique. Elle enserre
le tissu du sable dans ses doigts, mais il s’échappe avec douceur. Elle
relève ses bras, regarde la paume de ses mains. Elles brillent. Le
moment est précieux, elle le sait. Elle imprime toutes ses sensations
dans sa mémoire. Son trésor inviolable. Elle ferme les yeux : le vent,
le sable, les vagues, le soleil, la musique. Être loin, c’est exquis.

Des cris. Elle ouvre les yeux : Hisham a disparu.

Des enfants, armés de mitrailleuses en plastique, jouent à la
guerre devant l’immeuble. C’est mercredi, il n’est pas 8 heures du
matin, et les enfants de la cité sont déjà dehors et se battent, pour de
vrai et pour de faux. Ils occupent toute la cour. Ils escaladent ou se
cachent derrière ce qu’ils peuvent. Ils réinventent le paysage urbain
à l’image d’un jeu vidéo. Un banc se transforme en tank, un arbre en
abri, une poubelle en tour de guet. Elle distingue au moins plusieurs
factions, devine une embuscade, reconnaît un sniper. Un grand, le
leader, domine, donne des ordres aux plus petits. Certaines armes
sont plus réalistes que d’autres. Elles sont toutes noires, et toutes
pointent agressivement vers des corps trop jeunes. Les visages sont
déformés par l’intensité de la bataille.

Vision désagréable. Caroline préfère encore la dentition entartrée d’Hisham, qui rêve d’amour. Elle se trouve cruelle envers lui.
Lui qui pense que Limoges est en banlieue parisienne.

Sa plage grecque, déserte et délicieuse, se disloque et se désintègre. Rêve de porcelaine, rêve de sable.

– Caroline ! Un jeune hurle dans son dos.

 


5. TAJINE


 

Un vendredi à 9 heures du matin : les jeunes sont partis pour
la journée dans leurs collèges ou hôpitaux de jour (c’est leur « projet
de jour », selon l’expression consacrée). Ils rentreront ensuite en
famille, en foyer, le service fermant à 14 heures le vendredi pour
rouvrir le dimanche à 16 heures. Les deux infirmières du matin,
Colette et Caroline, sont dans une voiture. Destination : la journée
institutionnelle. Elles vont retrouver le reste de l’équipe en « intra ».
La radio est allumée. La passagère (Caroline) écoute les informations, la conductrice (Colette) paramètre le GPS.

Une technique de la police scientifique est discutée : le rôle de
l’odorat du chien dans l’analyse des empreintes laissées par un suspect
sur une scène de crime. Le journaliste explique comment la police
française recueille cette trace sur une arme, un vêtement, un meuble, et
la conserve dans un bocal scellé. Plus tard, l’échantillon prélevé sur la
scène du crime est comparé à l’odeur du suspect. Une sorte de parade
identificatoire est organisée : les spécimens rattachés au cas sont
présentés à deux chiens parmi des odeurs étrangères au crime. Une
experte de la police scientifique parle de l’unicité de l’odeur humaine :
chaque odeur serait génétiquement unique. La voiture se remplit inopinément de l’odeur délicatement sucrée des selles de Thierry.

Caroline pense au tajine derrière le siège avant de la voiture :
poulet, abricots, pruneaux. La casserole est calée entre le siège avant
et la banquette arrière. Elle est entourée d’un film alimentaire, pour
prévenir tout écoulement pendant le transport. Caroline se dit qu’elle
voudrait bien sentir les épices : curcuma, ras el hanout, cumin, piment
doux, plutôt que les excréments de Thierry qui semblent la suivre
partout. Zut, elle vient de se rendre compte qu’elle a oublié d’ajouter
la coriandre au plat qu’elle a cuisiné hier soir tard. Elle voit les feuilles
vertes dentelées dans le sac en plastique de l’épicier, sur la table de
sa cuisine. Tant pis. Puis elle se demande si les amandes grillées ne
ramolliront pas quand elles seront réchauffées, à midi, au micro-ondes.

Pour cette journée, les soignants apportent tous un plat ou une
boisson. Caroline a préparé des crudités pour le déjeuner « officiel »
des participants à la « journée institutionnelle » du pôle et un tajine
qu’elle partagera au réfectoire en petit comité avec une ancienne
collègue (qui a été mutée dans le même hôpital qu’elle – pourquoi ?
Elle se le demande encore, elle n’en revient toujours pas d’ailleurs).
En fait, elle est son ancienne surveillante dans une unité de soins
palliatifs : pas tout à fait deux cents morts par an (contre sept places
dans l’appartement thérapeutique avec des durées de séjour de deux
mois à six ans !). Marianne, extérieure au pôle – parce que l’hôpital
se divise en pôles depuis une certaine loi. Marianne connaît Thierry.
Il était hospitalisé dans le service intrahospitalier où elle est cadre de
santé depuis la fusion, la restructuration de l’ancien service où Caroline et Marianne se sont rencontrées. Là, il roulait ses excréments en
boulettes et les cachait dans ses chaussettes, derrière son radiateur.
Il était plus pudique, il partageait sa chambre avec un autre.

La passagère savoure le silence dans l’espace confiné du véhicule. L’absence de bruit et de cris est exquise. La conductrice accepte
le silence. Il dure discrètement car France Info informe.

Un journaliste évoque le mariage gay, le vote à l’assemblée,
les manifestations. La conductrice dit soudain qu’elle ne sait pas se
positionner autour de ce sujet.

La passagère ne répond pas. Positionnement. Un mot intéressant. Elle réfléchit au couple : conductrice et positionnement. Se
perd dans ses pensées, c’est très très confortable. Mais une douleur
dorsale s’insinue dans sa conscience pas très morale. La voiture est
petite, le siège est dur et trop droit. Elle se plaint. La conductrice
suggère un repositionnement du dossier, cependant la casserole
empêche une modification de l’inclinaison.

– Tu peux le mettre dans le coffre ! grince Colette, l’infirmière
conductrice (c’est sa voiture personnelle – tout de même). C’est son
premier poste en psychiatrie après vingt ans passés à l’hôpital général dans des services techniques : réanimation, cardiologie, orthopédie… Le contraste est rude, l’adaptation impossible. Ça ne se passe
pas très bien pour elle dans l’équipe…

Un souvenir d’enfance fait irruption dans l’esprit de Caroline.
Effet de surprise. La passagère se souvient de la voiture de fonction
de son père. Une Renault 18 break blanche avec un énorme réservoir
GPL, placé immédiatement derrière les sièges avant du véhicule.
À cette époque, avec sa sœur, elles voyageaient toujours allongées,
clandestines. Cela dura un an. C’était interdit et très excitant. Il fallait se cacher sous une couverture en laine au motif écossais quand
les parents apercevaient la police sur la route !

Le silence a profité du passé pour reprendre sa place. Il se
prolonge au présent. Indicatif et excessif. Il existe tant de silences
différents pour un seul mot. Les synonymes ne rendent pas compte
de ses nuances, de ses atmosphères, de ses intentions.

Le silence coupable de l’assassin. Le silence oppressant du
secret qui emprisonne. La réticence angoissée du médecin qui
diffère l’annonce de la phase terminale d’un cancer. La bouche
obstinément fermée de l’enfant en colère. La concentration muette
des étudiants pendant un examen. La pause imperceptible de l’élève
qui cherche ses mots pendant la récitation d’un poème difficile. La
retenue de l’amoureux timide. Le calme de ceux qui se comprennent
sans rien dire, un regard suffit. La discrétion d’une coiffeuse. La
tranquille solitude du jardinier. Le mutisme des autorités. Le repos
du sportif éreinté. L’omission du vendeur malhonnête…

Alors ça se met à parler. C’est la moindre des politesses. La
route est un bon sujet, une conversation sans danger. On reconnaît
une gare. On lit un panneau. On hésite à un îlot – très pratiques, les
îlots, pour tourner en rond. Un carrefour permet une interrogation
autour d’une direction à prendre. Ou pas.

Enfin, on approche de l’hôpital psychiatrique (Établissement
public de santé mentale). La passagère reconnaît le cimetière, un
repère familier. Puis des champs. Un moulin. On se croirait à la
campagne. Des arbres verts au fond du tableau.

On franchit la grille d’entrée. On se perd un peu dans les allées
arborées, entre les pavillons. Voilà la salle Lakanal. Une place libre.
La voiture est garée. Merci, Colette.

Dilemme. Que faire du tajine ? Hésitations. Le confier d’ores
et déjà à son ancienne cadre ? Moyen. Et impossible : elle n’est pas
dans son bureau qui est visible du parking. L’emporter dans la belle
salle façon auditorium aux fauteuils en velours rouge sang ? Moyen.
Pour le trimballer ensuite à la visite médicale dans le pavillon de la
DRH ? Moyen. Le déposer avec le plat de crudités au secrétariat du
pôle ? Non. Il serait englouti par d’autres.

Ivan propose de le mettre à l’abri dans le coffre de sa voiture.
Cigarette à la bouche, il s’empare du tajine. Cela ne plaît pas du
tout à la passagère, qui est devenue piéton et grognon. Elle tient
férocement à sa casserole. Elle se résout, s’oblige à ce compromis,
contrariée et suspicieuse. Ou est-elle une spectatrice intriguée ?
Regretterait-elle de ne pas posséder de téléphone portable ? Non. Le
numéro de son collègue éducateur est consigné dans son agenda.
Celui de Marianne aussi. Naturellement, elle ne trouvera pas de
cabine téléphonique ici, mais elle pourra utiliser, en cas de force
majeure, le téléphone du secrétariat. De plus, Marianne et Ivan se
connaissent. Ils pourraient s’appeler si le tajine ne trouvait pas ses
mangeuses.

Elle se rassure, elle ne perdra pas ses abricots, ses pruneaux et
son poulet.

Il est 9 h 30. Midi, c’est encore loin. Première phase : le café au
secrétariat. Deuxième phase, retour à la salle Lakanal, théâtre de la
« Journée institutionnelle sur l’autisme ».

D’abord s’installer dans les rangées de fauteuils en velours
rouge, façon hémorragie, de la journée institutionnelle du pôle. Une
affaire de symboles et de stratégies contradictoires. Choisir le fond,
comme le mauvais élève ? C’est ce que l’équipe, tout entière, préfère.
Rejoindre le chef de service, au premier rang, devant la maîtresse,
sur l’estrade ? Le psychiatre fait de grands gestes. Il mouline des
bras. Grand, il ne passe pas inaperçu. L’équipe non plus. Elle ne
peut pas le snober. Ça ne se fait pas. Mais le suivre comme un seul
homme, ce n’est pas du meilleur effet non plus. Encore un compromis que l’équipe accepte.

La maîtresse prend la parole. Jean et chemise : à la façon des
soignants, pas trop chic. Un bon point distribué à la maîtresse.
Un positionnement politique contre la pensée unique (de l’ARS
– Agence régionale de santé) dans la prise en charge des autistes. Un
autre bon point pour la chef de pôle à la voix douce. Des exposés,
finalement, presque passionnants. Juste avant la pause du repas,
c’est l’heure de la visite médicale pour l’infirmière piétonne. Il s’agit
de négocier l’étroitesse des rangées ensanglantées. Idéalement, une
sortie subreptice. C’est raté au premier rang. Satisfaction pour une
modeste revanche. Silence coquin de la mauvaise élève Caroline.

Silence de l’autocensure ou silence de la courtoisie ? Chut !
Résistance ou bienséance…

Dehors, Ivan fume. Il s’est éclipsé de l’auditorium, l’avantage
du dernier rang, où il est resté. Caroline ne s’en était pas aperçue.
Néanmoins, l’occasion de se rassurer bruyamment.

– Tu ne pars pas avec mon tajine dans ton coffre ! Tu attends
que je revienne de la visite médicale avant d’aller manger !

– Oui ! Ne t’inquiète pas !

Elle s’inquiète malgré tout. Elle s’éloigne vite, elle déteste les
retards aux rendez-vous. Où se trouve le bâtiment de la DRH ? Elle
a oublié. Quelques allers et retours. Ah oui ! Au-dessus du réfectoire où elle dégustera le poulet aux pruneaux et aux abricots tout à
l’heure.

Elle attend le médecin du travail qui est en réunion et en retard
de quinze minutes. Caroline regarde l’horloge murale et sa montre.
Silence ostentatoire du reproche. Le médecin se dépêche. Caroline
est pesée, sa tension prise, quelques questions posées (non, elle ne
prend pas du tout de médicaments même pour son dos ; non, elle
n’a jamais été malade ; non, elle n’a jamais été hospitalisée sauf
pour l’accouchement de son fils), test urinaire. C’est bouclé en dix
minutes.

Le médecin coupable mais capable demande :

– On est quittes ?

– Absolument !

Retour à la salle rouge veloutée. Le dernier exposé de la matinée se termine. C’est l’heure du déjeuner ! At last ! La casserole est
récupérée. Ivan et le reste de l’équipe quittent l’hôpital et mangent
au McDo.

Caroline se dirige vers le réfectoire, lestée de trois sacs : sac à
main, sac patchwork contenant un roman, son ordinateur portable et
un sac en plastique étanche pour la casserole. Une voiture s’arrête.
Marianne se penche par la fenêtre.

– Tu mets le tajine dans le coffre ?

 


6. PARIS SE REGARDE


 

Paris se regarde à la terrasse des cafés. Et le soleil regarde
Paris. Il brille enfin. Gênant pour lire l’écran de l’ordinateur. Trop de
reflets. Mais le jeu des ombres sur la table rouge du café compense :
sang clair à la lumière, qui dilue ; sang terni à l’ombre des feuilles
qui dansent au-dessus d’elle.

Le bruit des voitures, des gens, du moineau à ses pieds (en
sandales !). L’oiseau, une créature si petite, un pépiement si aigu, si
strident. L’agitation sur la place, sur les trottoirs.

On est loin du silence de la chambre, du chat qui se met à
apprécier la chaleur du notebook et s’impose sur le clavier. La flèche
qui bouge sur l’écran l’attire : ses yeux verts la traquent. Le plus
ennuyeux, c’est quand la patte appuie sur une touche lorsque Caroline se lève pour concocter une tasse de thé. Au retour, il faut faire
ctrl Z pour retrouver le texte dépourvu de l’influence féline. Inquiétant et amusant la première fois. La deuxième, le mari, témoin de la
curiosité du chat, minimise le document. Simple. Maintenant, elle y
pense aussi. Ici, la souris ne repose pas sur une couverture mais sur
le sac en tissu pour une bonne accroche. Le formica est trop lisse.

Coups de vent, de klaxon, des tasses qui atterrissent sur la table
voisine. Le tintamarre de la vaisselle derrière le bar, en arrière-fond.
L’odeur du café, à côté. Toujours pas servie, Caroline tape, à deux
doigts, à toute vitesse relative sur son clavier. En tout cas, ça va
beaucoup plus vite que le policier au commissariat lundi soir.

– Bonjour ! (C’est la serveuse.)

– Un expresso, s’il vous plaît ! (C’est Caroline.)

Bruit de l’eau à la fontaine. Le dragon de bronze dégorge un jet
rapide. Un écoulement plus lent déborde du bassin en pierre.

Observer et écrire en même temps, à une terrasse avec un
expresso, pour l’atmosphère, c’est exceptionnel. Le vent dans les
cheveux. Après l’achat de quelques romans d’occasion, de l’autre
côté de la place Saint-Michel où roucoulent fontaine, pigeons et touristes. Au quatrième étage, les rayons de la librairie étaient déserts.
Le rez-de-chaussée, depuis sa dernière venue, assez lointaine, a
changé, lui aussi : des babioles pour consommateurs pressés et peu
discernants ont remplacé les livres.

Par contre, ça bronze nombreux devant la fontaine. Elle a même
vu un tube de crème solaire sur le macadam auprès d’une jeune
femme qui s’appliquait à protéger ses jambes en jupe courte. On peut
enfin se pavaner en tenues printanières.

Le bruit de la capitale qui se prend au sérieux. Paris se regarde
mais Caroline ne regarde plus les Parisiens, elle garde les yeux rivés
sur son clavier, sur l’alphabet, lettres blanches sur toile noire. Petits
os blancs, squelettes de l’histoire de Thierry, de Romuald, des autres
jeunes et de ceux qui les soignent. Mais elle écoute la ville, les
oreilles ouvertes aux bruits qui recouvrent les pensées silencieuses
qui s’oublient devant les vitrines des magasins.

L’expresso est posé sur la table, avec un verre d’eau et le reçu
en papier léger. La belle crème dorée sur le dessus ! Caroline commence son café par la mousse, avec la petite cuillère, comme un
dessert. Par-dessus l’écran de l’ordinateur : c’est mieux, ça oblige
à redresser le dos. Quelles manières ! Tant pis ! Pas d’éducateur
en vue pour la rééduquer. Encore un petit plaisir : un petit peu de
désordre.

C’est vendredi, jour de repos. Car elle travaille dimanche, le
jour de la finale, sur terre battue.

Un fou passe. Collision des lieux, des êtres. Il se parle tout seul.
Un gros indice. Et avec les mains. Il est mal habillé pour la saison et
mal habillé tout court. Un gros pull (sale) en laine grise, à l’envers.
L’étiquette (sale) se laisse entrevoir. Un pantalon kaki (sale). Un manteau (sale) noué autour de la taille. Des chaussures (sales) trouées.
Une longue barbe noire (sale). De longs cheveux noirs (sales) plaqués
contre le crâne. Ni vieux ni moche. C’est la saleté qui le vieillit et
l’enlaidit.

En hauteur, de l’autre côté de la rue, une fenêtre est ouverte sur
un autre monde. On voit dans l’appartement. Des murs propres, des
moulures, un plafond haut. Sur la façade, sculptures, fer forgé. Caroline revoit la fenêtre hyper-quadrillée de la salle d’attente du médecin du travail à l’hôpital. Comme les cases d’un jeu de mots fléchés.

Finir le café avant qu’il ne refroidisse. Les ombres se déplacent
sur la table rouge. Il y a moins de reflets sur l’écran. Se redresser.
Cette douleur dans le dos quand elle se penche trop longtemps, trop
d’années passées à faire des toilettes. Regarder autour de soi. Les
clients ne sont plus les mêmes. Forcément. Écouter la conversation
des autres. Elle entend les mots « sociologue », « article ». C’est le
quartier qui veut ça. Et puis « super-classe ». Et « rive gauche ».

Ici, une odeur de viande grillée : on commence à servir les
déjeuners. Il est temps de rentrer. De toute façon, elle a mal au dos à
force de s’arrondir à cette table ronde. À la façon des toitures arrondies de l’autre côté du boulevard.

Un moineau, le même ou un autre, intrépide, passe devant sa
table, à quelques centimètres de l’ordinateur qu’elle referme.

Retour vers le métro Châtelet. En route, arrêt dans une boutique où se penchent des poules en bois peint, montrant leurs fesses
en toc, sur une table de lave émaillée mauve. En cage, deux vrais
perroquets, pour la fausse ambiance nature. Des plumages criards,
des cris stridents, des becs arrondis, des yeux coquins. Des photos
immenses au mur imitent un sous-bois. Au sous-sol, un vendeur
souriant au regard pesant s’ennuie. S’échapper du magasin, oui, elle
préfère le « Caroline, tu as peur que je te viole ? » de Thierry, agressif et violent, aux objets futiles et chers qui meublent du vide.

Rentrer, vite. Finalement, elle n’a pas décrit les soirées difficiles
au travail, elle s’est laissé distraire par la capitale : cela lui a fait du
bien aussi.

 


7. UNE PAUSE OPPORTUNE


 

Deux heures plus tôt, Caroline a émergé du métro, place Sainte-Opportune. En jean et chemise. Elle est sortie sans veste pour la première fois cette année (une météo pourrie jusqu’à aujourd’hui). Un
délice, cette légèreté. Malgré la lourdeur encombrante du sac à main
en cuir trop épais et le sac patchwork qui transporte son ordinateur.

Et le journal qui traînait, sur la banquette du métro, en face
d’elle, avec la photo en couleur de Tsonga, assoiffé de victoire. Ce
sont les demi-finales hommes cet après-midi. Elle l’a pris avec elle,
elle a surtout emporté le souvenir d’une vie et d’une mort avec elle,
elle l’ajoute à sa galerie privée.

Un jeune homme est mort près de la gare Saint-Lazare hier. Un
rassemblement a eu lieu en sa mémoire place Saint-Michel, tout près
du lieu où elle sera dans quelques minutes. Il avait dix-neuf ans. Elle
a regardé la photo en noir et blanc du visage de cet étudiant, encore
enfantin. Il s’appelait Clément. Elle l’apprend en lisant l’article.
C’est comme si elle avait la mort entre les mains. Une nouvelle fois.
Encore un télescopage. Elle est entourée de fantômes, connus et
inconnus.

Elle entre dans un petit café alambiqué. Une habitude, même
si sa fréquence a diminué dernièrement. Et puis elle s’immobilise.
Elle ne le reconnaît pas. Où sont tous les petits portraits photos qui
étaient au mur ?

Ils sont remplacés par un grand miroir. Et l’endroit est propre.
Cela ne va pas. Les tables et les chaises ont changé ! Elles ont grandi.
Leurs couleurs sont différentes : du rouge et du noir. Les murs ont
été repeints aussi ! Une mosaïque est apparue au sol. Elle interroge
l’homme derrière le bar. Effectivement, une nouvelle trappe y a été
installée. Il est le nouveau patron, mal rasé. Il a acheté le café et
a rouvert après sa modernisation le 1er mars. Caroline regrette les
changements.

Elle le dit. Le patron ne dit rien.

Elle affectionnait la saleté surprenante du lieu. Elle le dit. C’est
difficile à expliquer. Une nostalgie. L’attrait du sale.

Mais la serveuse comprend. Elle s’approche. Elle parle des photos en noir et blanc qui ont disparu. C’est elle qui les prenait. Depuis
dix-huit ans. Elle travaille là, dans ce café, depuis dix-huit ans.
Cela paraît incroyablement long à Caroline, admirative. La femme
explique que c’était les portraits des clients des prostituées de la
rue Saint-Denis qui sont mortes, des clochards du quartier qui sont
morts, des commerçants – ceux-là ne sont peut-être pas tous morts.
Elle a conservé précieusement toutes les photos. Elles seront réunies
dans un livre. Une exposition sera même montée. Un vernissage sera
organisé, ici, dans le café. La serveuse dit qu’elle n’oubliera jamais
ces inconnus qui ne l’étaient pas pour elle.

Elle parle du quartier, des temps qui changent. Elle tient un
vaporisateur à la main : elle frotte le miroir qui renvoie les visages
des vivants. Elle se tait.

Et puis le patron dit qu’il fallait moderniser le bar pour correspondre aux normes actuelles, à la législation. La serveuse avoue
qu’elle se sentait découragée auparavant quand elle faisait le ménage.

– Il faut s’adapter, dit-elle.

Elle veut se convaincre. Caroline n’est pas convaincue. Elle
entend la pause dans la voix, le silence, remarque le moment où la
serveuse se retourne vers le miroir pour se ressaisir, ne pas pleurer.
Caroline se détourne pour retenir ses larmes, pour ses morts et son
passé perdu à elle. La serveuse reprend la parole, insiste en passant son
chiffon sur la glace. Le lieu désuet n’avait jamais l’air propre malgré
ses efforts. Elle se vante des toilettes, recommande une visite. Avant
de partir, Caroline jette un œil dans la cuisine, également méconnaissable. Et sans doute bien plus commode, bien plus hygiénique.

Le lino jaune, les murs turquoise de la chambre de Thierry surgissent. Caroline les revoit, transformés, eux aussi, dès le lendemain
du départ de Thierry. Propres. Lessivés. Frottés. Désinfectés. Lumineux. Le soleil s’y déversait. Une impression de piscine, la couleur
et l’odeur. La pièce vidée, rangée. Métamorphosée. Ce n’est plus la
chambre de Thierry. Elle aurait pu appartenir à n’importe qui. Elle
est devenue anonyme.

Presque. Il reste la vitre droite, fêlée, non, détruite, retenue par
le film transparent. Toujours pas remplacée. Et le mur enfoncé du
côté du poste de soins qui jouxte sa chambre. Et le mur à gauche de
sa porte, craquelé de haut en bas, sur une largeur étroite, bizarre.

Cette pièce est devenue un trou de silence. Son vide promet un
long silence : Thierry ne claquera plus les portes, il ne fracassera
plus ses meubles. Cette chambre est un trou de lumière : il ne fermera plus ses volets pour dissimuler le désordre, la saleté et ses pratiques secrètes qui laissaient tant de traces sur les draps et les murs,
qui étaient suivies d’une douche.

Thierry est parti, il a quitté le service : trop de violence (pour
les voisins effrayés, les jeunes angoissés, les soignants impuissants).
La suite, on ne la connaît pas encore : le domicile de ses parents ?
Une hospitalisation chez les adultes ? Un autre projet ? Sa sortie
(SD), la fin de sa prise en charge, lui a été annoncée mercredi.
Caroline savait que cela allait arriver. Elle pensait au moment de
l’annonce en descendant du bus, place du Bonheur, ce matin-là.
Elle craignait que Thierry ne cherche la bagarre avec le psychiatre.
En contournant l’immeuble, elle imaginait Thierry devant la porte,
fumant une cigarette, puis l’étranglant, elle. En s’approchant, elle
souriait à ses excès d’imagination.

L’expresso est servi. Caroline déguste son premier café de la
matinée. Devant elle, derrière le bar, le patron coupe des pommes
de terre pour les frites du midi. Elle l’observe. Il s’en aperçoit, lève
la tête.

– Ici, tout est fait maison. C’est ce qu’il affirme. On sent sa
fierté. Il a changé de sujet.

Oui, depuis mars, il doit entendre la même nostalgie dans les
conversations avec les clients qui fréquentent ce café, remarque
Caroline. Il lui jette un regard furtif. Gagné. Le pauvre. Les dangers
de la répétition.

Caroline sort, remuée. Le soleil et le ciel bleu resplendissent.
Direction place Saint-Michel. Elle avance, pensive. Triste et heureuse.

Le Palais de justice a été nettoyé, et au soleil, sous le ciel bleu,
ce matin, ça transperce les yeux : les croix, les pointes, les toits pointus, les losanges dorés des tuiles sur la grande tourelle. En face, le
Tribunal et son dôme : plus de rondeurs. Là, ça ne perce pas les yeux.
Une image à immortaliser. Elle sort un stylo et son agenda, appuie
l’agenda sur la pierre, note ce qu’elle voit. Le pont au Change est son
bureau. Une péniche passe sous ses pieds, sur la Seine verte.

C’était avant.

Elle est chez elle. C’est l’après-midi. Elle s’est installée sur son
canapé. La télévision est allumée, une chaîne anglaise.

Nadal place la balle dans un coin, un angle serré, le commentateur s’extasie. Pour lui, c’est aussi beau que la Mona Lisa. C’est
un journaliste anglais qui le dit, un ancien tennisman, un ancien
no 1 britannique. Maintenant, il admire un coup « séduisant ». Ces
expressions d’admiration ont arraché Caroline à son clavier.

Dans le quatrième set, une ovation. Les spectateurs sont debout,
sur un coup gagnant, magique, de Djokovic.

Un endeuillé affronte un blessé. La femme qui entraînait Djokovic lorsqu’il était plus jeune est morte la semaine dernière ou la
semaine d’avant. Il veut gagner ce match, ce tournoi est pour elle, le
seul trophée qu’il n’a pas. « Je n’étais pas prêt à lui dire au revoir »,
aurait-il écrit dans une lettre, lue à l’oraison funèbre de cette femme,
précise le commentateur de la télévision. Nadal, lui, revient après
une blessure au genou qui aurait pu mettre fin à sa carrière.

Le chat passe sur ses genoux, au-dessus de l’ordinateur. Un poil
de chat adhère à l’écran et scinde une phrase en deux. Elle souffle sur
la phrase, qui retrouve son unité. Le chat descend du canapé. Retente
sa chance. Il veut s’installer sur les genoux de Caroline mais surtout
sur le clavier chaud de l’ordinateur. Il pose une patte précautionneuse sur le notebook. Caroline soulève l’ordinateur. Le chat, qui
ne s’installe jamais sur ses genoux, se pose sur ses jambes croisées.

Elle n’en revient pas. Elle tient stupidement l’ordinateur en l’air,
au-dessus du chat. Ça ne va pas être simple d’écrire. En plus, elle a
une furieuse envie de thé. Elle pose l’ordinateur sur un coussin et se
contorsionne pour taper un dernier paragraphe sans déranger le chat.

Voilà, elle arrive en bas de page à la fin du quatrième set.

« Djokovic vit au bord du précipice », dit le commentateur. « Et
le bord est précaire », ajoute-t-il.

Thierry est parti. « Adieu », lui a-t-il dit, la regardant droit dans
les yeux, en se retournant, ses sacs en bandoulière, à la porte du poste
de soins. Un regard, une voix indéfinissables. Il était tendu. Il n’a pas
pu dire au revoir à Ivan. Il tient trop à lui. Il n’a pas dit au revoir aux
jeunes, trop difficile aussi. Il est sorti, tête baissée, par la petite porte
de gauche que les soignants avaient oublié de fermer à clef.

Le désappointement se lit sur le visage de Nadal : Djokovic
n’est pas tombé dans le précipice. Pause thé. Le chat s’en va.

Le cinquième set débute. L’endeuillé et le blessé bataillent
rageusement. C’est une affaire de vie ou de mort. Chaque point est
un match. L’intensité du jeu, extraordinaire, après quatre heures de
rencontre. Jim Courier, l’autre commentateur du match, s’exclame
après un coup impossible réussi : « C’est une blague ! Ça coupe le
souffle ! »

Le match se termine. Rafael gagne. Il lève le visage vers la
foule, sa joie rayonne. Novak salue la foule, puis s’en va, tête baissée.

Caroline constate qu’elle s’est laissé distraire par la lutte entre
ces deux hommes hargneux, mais pas seulement : en observant
ces sportifs, en suivant leur combat acharné, elle pensait aussi au
combat acharné, méconnu, des adolescents de son service face à
un monde dans lequel ils se sentent si perdus, si différents. Il faut
raconter leur histoire, qui ne passe pas à la télé, même si elle voudrait
oublier Thierry.

 


8. Y’A QUOI EN DESSERT ?


 

C’est l’heure du déjeuner. Ils sont tous à table, jeunes et soignants. Pressés les uns contre les autres car les tables sont étroites
et courtes, et les garçons grands et gros. Les bras, les coudes, les
genoux, les pieds se cognent parfois. Parfois Thierry postillonne du
pain ou du couscous dans la longue chevelure brune d’une jeune et
jolie infirmière. Il n’éprouve pas de gêne.

Ce midi, il se passe autre chose. Thierry lève le broc à bout de
bras au-dessus de la table, verse de l’eau dans son verre. Bruit et
éclaboussures. Il dit :

– Ça me rappelle mon père quand il pisse.

Dégoût.
 

Un soir. C’est l’heure du dîner. On se touche presque à force de
proximité induite par les petites tables, les grands corps. On mange
des spaghettis. Ils glissent, sinueux, des fourchettes, retombent au
mieux dans l’assiette, au pire entre les jambes des adolescents, ce qui
provoque gloussements et vulgarités. La sauce tomate dégouline sur
un menton. Djamel fixe la sauce, puis la tache sur le menton ; avec
un sourire inquiétant, dit :

– J’ai demandé à ma mère si je peux lui raser les poils du menton.

Stupéfaction.
 

Un autre repas, un autre soir. Le hamster d’Aurélie est mort.
Elle est triste mais elle savait que l’animal était malade, voulait
qu’il soit emmené chez le vétérinaire, mais c’est trop cher, elle
comprend. Ses parents lui ont promis un rat pour remplacer Bizou.
Elle est consolée. L’orthophoniste a prénommé son rat Noé. Aurélie
appellera le sien Ramou. Elle annonce qu’en attendant son retour au
domicile, ce vendredi :

– Mon père l’a mis au frigo.

Le fromage n’a plus le même goût dans la bouche.
 

Les menus sont l’occasion de toutes sortes d’attaques raffinées.
La soupe est trop chaude ? Thierry hurle que « ça brûle, putain ! »
et pour refroidir les pauvres poireaux, saisit le broc et verse de l’eau
froide dans son bol : « Aaaah ! c’est bon, ça ! » Il déguste, ravi de
l’exclamation d’horreur qui échappe à quelqu’un. La béchamel du
gratin d’endives coule un peu pâle ? « On dirait du sperme ! » Et ça
rigole. Il se mire dans les rires des adolescents qui l’entourent. Le
normandin de veau dégage un fumet douteux ? « Aaaah ! ça pue les
testicules de vieux ! »

La purée est fade ? Thierry secoue la salière, secoue la salière,
secoue la salière, encore encore encore, au-dessus de son assiette.
Il varie juste la hauteur à chaque secousse : dix centimètres, vingt
centimètres, trente centimètres, quarante centimètres, cinquante
centimètres. Encore encore encore. Jusqu’où pourra-t-il monter ? Ses
bras sont longs, son besoin d’exaspérer est extrême. Aurait-il envie
de s’empoisonner ? Son envie d’empoisonner les autres, d’empoisonner ses relations avec les soignants, l’est davantage, encore encore
encore. Les soignants ne s’énervent pas ? Allez, encore un peu de
sel et il mélange, soigneusement, avec panache, les yeux férocement absorbés dans sa tâche. Il goûte, lentement, savoure l’outrage.
C’est infect, il peut maintenant mesurer l’effet dans le regard des
infirmières et des éducateurs, assis autour de la table. Il les dévisage
les uns après les autres. Ce soir, il a remporté trois duels, peut-il se
dire avec satisfaction, même s’il lit dans leur posture des réponses
différentes. Il jubile. Sa victoire est totale. Il finit l’assiette et l’essuie
avec un morceau de pain, pour ne pas se priver des derniers grains,
d’un dernier détournement de répugnance des trois soignants, spectateurs impuissants. Alors les adultes parlent d’un film, une autre
façon de lui dire qu’ils se raccrochent à une autre histoire et les uns
aux autres pour dresser leur mur à eux entre lui, entre sa folie, et leur
vie. Ils parlent du film insignifiant, comme on s’accroche, désespérément, au bord d’une falaise pour ne pas glisser dans une mer de sel.
 

Un autre jour, un autre repas. Les jeunes s’interrogent. S’ils ont
des enfants un jour, est-ce que leurs enfants seront comme eux ? Est-ce qu’ils seront handicapés ? Djamel demande :

– Est-ce que je battrai mon fils avec une ceinture comme mon
père me battait ? Est-ce que je trafiquerai de la drogue ? Est-ce que
je violerai ma sœur ? Est-ce que j’irai en prison ? Comme mon père ?

Thierry, tête baissée, coupant sa viande, demande :

– Mon grand-père a renversé mon père avec sa voiture. Mon
oncle a tué un mec dans une bagarre à la sortie d’un bar. Il est en
prison. Mon père m’a battu. Est-ce que je serai comme eux ? Une
gifle pour une bêtise ? On a le droit ?

Aurélie écarte ses cheveux de son visage. Un peu de yaourt
dans la frange attire le regard. Comme les taches sur son T-shirt. De
la vinaigrette ? De la sauce ? Elle ouvre la bouche. Des particules de
viande sont incrustées entre ses dents. Elle plante son regard brun
dans les yeux d’une soignante et questionne :

– Est-ce que mes enfants iront dans un foyer comme moi ?

Ils ne se lèvent pas pour remplir un broc vide au lavabo de la
cuisine ou chercher une petite cuillère, mais c’est la course avec des
cris, une bousculade, le renversement d’une chaise au sol, puis la
queue devant l’évier pour faire fondre son fromage dans le four à
micro-ondes. Le premier revenu à table, Thierry, se délecte, le nez
dans l’assiette :

– Ça pue la merde ! Yam !
 

Et il relève ses yeux ardents et visse son regard dans les yeux
d’une infirmière.

Un anniversaire. La table est décorée avec des sets colorés, des
dessous de verre, des serviettes à motifs, des fleurs du jardin dans
une tasse à café : des pâquerettes, des tiges de lavande parfumées,
une rose. Alors Thierry pète, Romuald rote, Djamel crache dans
son assiette, Aurélie pose sa main dans son assiette, Frédéric renifle
bruyamment. Jean-Marc se demande quoi faire. Oh ! pas longtemps,
il se met à siffler en se balançant sur sa chaise.

Les soignants voudraient tous se lever et s’en aller.

– Y’a quoi en dessert ? crie un jeune à une soignante qui s’est
levée et se dirige vers la chambre froide.

C’est le grand réfrigérateur, celui des repas industriels livrés
quotidiennement, qui se ferme à clef (sinon tout est dévoré avant
l’heure).

 


9. LE MINIBUS


 

La pluie tombe, incessante, répétitive. Sur le pare-brise, qui
semble loin, l’action des essuie-glaces continue, incessante, répétitive. Les kilomètres se déroulent, incessants et répétitifs. Les voitures doublent le minibus, le minibus double les camions, c’est la vie
de l’autoroute qui tranche la campagne qui vit autrement.

Ils sont enfermés dans cet espace confiné, un huis clos encore
plus serré que celui de l’appartement. Les corps encore plus rapprochés qu’à table. Les cuisses se touchent, les épaules se frôlent. Les
coudes immobiles sont repliés contre le tronc. Les pieds s’évitent.
Les positions obligées à la rigidité par les ceintures de sécurité.

On regarde devant soi, parfois les cheveux et la nuque du passager devant soi. Puis les gouttes qui ruissellent sur le pare-brise, qui
sont balayées par les essuie-glaces, qui tombent, dégoulinent, qui
sont balayées sur le côté. On voit la route, les voitures, les camions,
les cars, puis tout est déformé par la pluie, se mélange aux gouttes,
puis réapparaît, nettement défini par le mouvement des essuie-glaces.

Le bruit du moteur noie les tentatives de conversation. Son
ronronnement entrave la parole. Il n’y a pas de poste radio dans le
véhicule de l’hôpital. Le temps semble long dans le bourdonnement
du minibus à la carrosserie blanche, aux sièges noirs.

Le moteur ronfle mais Aurélie s’éveille. Elle s’éveille à la présence des garçons à côté d’elle. Elle s’est stratégiquement placée au
milieu, au cœur des hommes futurs. L’un lui paraît déjà si mâle. Elle
se tourne vers lui, il se tourne vers elle, ils se tournent vers Djamel
qui est tourné vers le paysage de pluie. Et Romuald taquine l’oreille
de Djamel. Et son bras frôle les seins d’Aurélie, assise entre eux. Et
Aurélie se sent effleurée. Et caressée. Aurélie vit et Aurélie rit.

Il faut dire non. Alors elle s’offusque et s’énerve. « Putain ! »
Elle se détourne, démasquée, dépitée. Le visage renfrogné, elle
regarde la pluie du paysage. La pluie qui s’écoule, les voitures qui
roulent, les champs qui déroulent. La mer et sa houle sont toujours
loin. Caroline pense aux garçons qui ne sont pas là. Thierry, parti,
ne la verra pas. Jean-Marc, pas tout à fait arrivé, ne la verra pas. Frédéric ne la verra pas : il ne viendra plus du tout, sa mère ne le veut
plus du tout. C’est difficile d’accepter l’admission de son fils dans un
service de pédopsychiatrie. Il est parfois difficile, pour une mère, de
se séparer de son fils.

Le minibus ralentit, le moteur s’assagit. On se gare entre les
cars de touristes sur le parking d’une station-service. Pause pipi. Une
soignante voit un inconnu qui se soulage devant un fourré. Elle se
tait. Ne pas attirer l’attention des jeunes. On se dégourdit les jambes
entre les gouttes sous les nuages gris ardoise. On entre dans le bâtiment éclairé. On s’éloigne un peu les uns des autres. Pas si facile :
on ne doit pas se perdre de vue. Les adolescents restent groupés :
l’ennemi boit le café. Et eux ? Ils veulent boire aussi. Ils exigent,
réclament. Une boisson, une cigarette, des bonbons, une babiole.
Comme s’il fallait absolument se fâcher. Comme si se fâcher était
aussi nécessaire que respirer. Comme s’il fallait encore entendre
dire non, cette balise, ce rituel. Romuald et Aurélie ont de l’argent de
poche, leurs parents leur en ont donné, ils veulent le dépenser vite.
Djamel, lui, n’en a pas.

Là, devant les distributeurs de boissons, devant les rayonnages
de confiserie, de journaux, de cigarettes, de cartes postales, de
souvenirs, devant les tables et les chaises, devant les autres voyageurs, pas très loin des toilettes, la tempête menace.

Il faut dire non. Romuald s’assombrit. Ses narines palpitent.
Aurélie boude. Ses lèvres chuchotent des insultes vulgaires, crues.
Djamel ne sait pas… il sonde les traits de tous… par de courts
regards… furtifs… craintifs… jetés autour de lui… il tente de comprendre. Et puis il faut repartir. On sort.

Un rayon de soleil éclaire brièvement le minibus blanc. La
pluie s’est arrêtée : une ouverture bleue dans le ciel. On s’installe, les
places réassignées. Le moteur reprend son bourdonnement.

Après d’autres péages, une vitre baissée (« bonjour/un reçu,
s’il vous plaît/merci/au revoir »), une vitre remontée, on quitte
enfin l’autoroute pour rejoindre les petites routes de campagne.
On découvre le bocage normand, scandaleusement vert. Les haies,
les pommiers, les céréales, les vaches remplacent les trottoirs, les
immeubles, les bus, les chiens en laisse de la banlieue.

On arrive au village. On s’exclame :

– Un ALDI, comme dans la cité !

Et puis on découvre le gîte, un peu à l’écart. Djamel s’extasie :

– C’est un palace ! Tant de place !

Et de grandes fenêtres, des canapés en cuir, une cheminée
en pierre blonde dans le salon, un escalier en bois qui monte vers
l’étage. On explore, on distribue les chambres, on choisit son lit, sa
place pour les cinq jours du séjour thérapeutique. Ils n’ont jamais vu
ça, une si belle maison.

Il est midi passé, alors sans tarder, on mange et on se dit que
l’on pourrait aller à la mer après le pique-nique, à la terrasse, dans le
grand jardin avec de larges vues sur la campagne, des moutons de
l’autre côté d’un mur en pierre d’ardoise.

Romuald écoute les oiseaux et s’inquiète : pourra-t-il dormir
cette nuit avec ce raffut ? Il promet, si le chant des oiseaux le réveille
demain matin, il fusille les oiseaux. Comme son grand-père, malade
du cancer, épuisé par de mauvaises nuits, a fusillé le coq du voisin.

On range. On remonte dans le minibus, direction la mer.

D’abord des chevaux, des vaches dans les prés très verts attirent
l’attention des jeunes. Les soignants remarquent des jardins fleuris
devant de grandes maisons. Mais on veut tous voir la mer. On se
rapproche doucement de la Manche, encore invisible : au loin, une
cathédrale grise pique le ciel gris. Puis un cimetière avec des centaines de petites croix blanches plantées symétriquement dans une
pelouse si verte, si bien tondue. Un mémorial en granit. Après : des
chars rouillés, abandonnés.

Enfin, elle est là, patiente, après le port de pêche, de l’autre côté
du parking, avec sa plage rose de coquillages, ses vagues vertes, ses
bateaux blancs. Les jeunes veulent se baigner tout de suite dans les
algues glissantes, dans les rouleaux sablonneux qui fracassent les
coquilles Saint-Jacques. Il faut dire non. Il fait trop froid. Le soleil
brille mais il ne fait pas plus de 20o et la mer sera très froide. Ce n’est
pas un lieu de baignade. L’eau est boueuse. Ils ne protestent pas. La
mer est à leurs pieds, brune. Le ressac les fascine. Le bruit des vagues
impressionne. Leur peau est salée : ils la gouttent. Un moment si rare.

Debout sur un rocher plat, vaseux, les garçons se tiennent l’un
à l’autre pour ne pas tomber dans la vague rapide qui vient vers eux.
Aurélie a oublié Romuald devant le spectacle de la mer. Elle trempe
ses pieds dans l’eau, appelle une soignante, se tient à elle pour ne
pas glisser sur la roche lisse. Ses cheveux, remplis de poux, dansent
dans le vent.

On marche un peu, on longe une falaise d’argile, on passe des
éboulis, on revient sur ses pas.

Romuald se détache de Djamel. Il rejoint le soignant conducteur du minibus. Il a changé de rôle, il nettoie la plage, il la débarrasse de vieilles bouteilles en plastique. Romuald l’imite. Une dame
le remercie. Romuald ne comprend pas. Il demande à l’éducateur :
« Pourquoi elle m’a dit merci ? » L’éducateur explique.

Djamel trouve et recueille la longue colonne vertébrale pâle,
bosselée, d’un gros poisson. Il étudie les os clairs, légers, leurs
connexions fragiles entre ses mains hâlées. Il lève des yeux implorants, il voudrait rapporter la relique au gîte. « L’odeur de la chair
en décomposition infesterait le gîte », lui explique-t-on. Il baisse le
regard, repose délicatement la colonne vertébrale, dit : « C’est pas
grave », et ramasse un coquillage rose, creux.

Ils sont loin de leur mère mais ils ne pensent qu’à la mer. Ils
veulent déjà revenir. On reviendra, mais d’abord on retourne au
minibus. Blanc aux sièges noirs.

 


10. SOUTERRAIN SOUTERRAINE


 

Il pleut. Fin juin, le bocage normand est enveloppé dans une
brume hivernale. Un rideau gris de gouttes froides entoure le
minibus. Ivan essuie la buée sur le pare-brise. Il conduit, emmitouflé dans un anorak. Les autres, jeunes et soignants, portent des
imperméables. Tout le monde est chaussé de baskets pour explorer
une ancienne mine, reconvertie en musée. Le prospectus les a prévenus, il fera frais dans le souterrain et le sol sera boueux. Ils sont
prêts.

Le minibus traverse un village désert. Les touristes ne se bousculent pas dans la région. Le premier panneau indiquant la direction
pour le musée est aperçu. Le minibus continue sa route. Au milieu
de la verdure, soudain, l’entrée apparaît. Ivan engage le minibus sur
le chemin qui mène vers le parking. Vingt places vides. Où se garer ?
Ivan hésite, il déplace le minibus d’une place à l’autre, il joue l’indécision extrême, les jeunes comprennent et s’esclaffent.

Tout le monde descend du minibus et se dirige vers le musée.
Qui n’ouvre qu’à 11 heures du matin. Il est 10 h 30. Il pleut.

Ils ont oublié de vérifier les horaires d’ouverture. Les soignants,
ruisselants, se regardent ; les jeunes, ruisselants, attendent. Caroline
étouffe un fou rire.

Elle s’éloigne vite pour explorer un parcours de minigolf, tout
près du musée. Elle examine les différentes sections du circuit. La
mousse a tout envahi. Des feuilles encombrent le parcours, constellé
de flaques d’eau. Les décorations sont attristantes, ou drôles, Caroline n’est pas sûre : une citadelle s’est fendue en deux, un moulin
a perdu ses ailes, un phare est tombé en avant. Un cadran solaire
attend des rayons.

Elle tourne le dos au minigolf et fait le tour du bâtiment. Elle
découvre une pancarte explicative qui décrit le parcours, les modalités de la visite dans le souterrain. Et rappelle que les visiteurs sont
filmés. Ils sont filmés ? Ici, au cœur du bocage ? Sous la pluie ? Dans
la brume ? Elle regarde autour d’elle : personne.

Enfin, elle distingue son collègue qui s’approche dans son gros
blouson gris et rouge. « On fait quoi ? » demande-t-il. « Cela ne vaut
pas vraiment le coup de repartir pour revenir », répond Caroline.
« Il n’y avait même pas de café dans le village qu’on a traversé plus
tôt », dit-elle.

Il pleut toujours cette pluie fine et insistante. Ils rejoignent
le groupe et tout le monde remonte s’abriter dans le minibus. Ils
attendent.

À 11 heures, une Mercedes se gare sur le parking. Une femme
en descend. Il n’y a personne d’autre à regarder sous cette pluie,
alors tout le monde observe la femme se diriger vers le bâtiment.
Qu’elle ouvre.

Le groupe redescend du minibus et se dirige vers le bâtiment.
La femme les accueille sans hâte. Les jeunes examinent les babioles
en vente dans la boutique, puis ils enfilent tous un casque de chantier
jaune. Les jeunes n’ont jamais vu les soignants ainsi accoutrés, ils
rigolent. La femme les accompagne dehors et récite les consignes de
visite et de sécurité. La visite démarre. Elle se fait au fil d’une bande
sonore. Caroline ne parvient pas à écouter l’enregistrement d’une
platitude affligeante. Elle est distraite par les arbres si verts, les fougères imposantes, les hauts murs d’ardoise grise qui ressemblent à
des pages de livres géants en pierre, par la pluie qui ruisselle sur les
parois. Il fait froid.

Ils arrivent à l’entrée de la mine. Ils pénètrent dans un long
tunnel sombre. Romuald a oublié qu’il portait un casque de chantier
et qu’il a gagné une dizaine de centimètres de hauteur : il se cogne
au plafond. Gloussements. Romuald continue sa marche, penché en
avant. Une soignante lui explique qu’il n’aura pas à se pencher s’il
marche au centre, là où le plafond est plus haut. Romuald se redresse
prudemment.

Ils avancent dans le boyau noir. Tous sont intrigués. Et tout à
coup, ils débouchent sur un lac souterrain. Petits cris de surprise.
L’eau, profonde, éclairée par des projecteurs, est transparente. Ils
admirent l’eau bleue. Un film est projeté sur un mur, une voix d’instituteur explique le circuit de l’eau. Les jeunes écoutent, totalement
absorbés.

Ils repartent, empruntent un nouveau tunnel noir qui s’éclaircit un peu. Ils continuent d’avancer vers la lumière naturelle. Ils
découvrent un puits. Un nuage de brume flotte entre les fougères qui
se développent sur la roche verticale. Ils se penchent mais ne parviennent pas à distinguer le ciel. Ils sont entrés trop profondément
sous la terre pour l’apercevoir de ce promontoire, qui surplombe les
eaux noires du puits. Ils sont éblouis. Mais Romuald est inquiet, il se
demande si la brume ne serait pas de la fumée. « Est-ce qu’il y a le
feu ? » Colette le rassure.

Ils se remettent en route. Ils atteignent le fond de la mine. Des
vitrines exposent des roches magnifiques qui viennent du monde
entier. Les jeunes sont captivés par les couleurs et les formes des
minéraux.

Les adolescents quittent le souterrain, émerveillés.

Dans la boutique, Romuald et Aurélie achètent des souvenirs
pour leurs parents et des colliers ressemblants pour eux. Les soignants constatent mais se taisent. Ils ne veulent pas rompre la magie
du moment.

Djamel n’a pas d’argent. Il a dépensé ses 50 euros d’argent de
poche mensuel pendant sa fugue, avec Thierry, la nuit, à travers
Paris. Ils s’étaient acheté à manger, à boire, des paquets de cigarettes. Ils ont fumé sur les marches de la station Châtelet-Les Halles.
C’était la liberté. Il ne lui reste plus rien. Il ne dit rien. Il attend.

À la sortie de la boutique, Aurélie découvre que son jean est
recouvert de boue jusqu’aux genoux. Elle regarde le jogging de
Romuald. Il est propre. Elle se retourne vers Djamel et regarde son
jogging. Il est propre. Elle jette un regard paniqué sur les pantalons
des soignants. Ils sont tous propres.

Elle demande, stupéfaite : « Comment j’ai fait ? Mais comment
j’ai fait ? Non, mais comment j’ai fait ? Putain ! » Et rajoute encore
de la boue sur son jean en se contorsionnant pour évaluer les dégâts.
Les soignants se le demandent aussi. Comment a-t-elle pu se couvrir
ainsi de boue ? Elle est la seule à sortir de la mine maculée de boue
épaisse jusqu’aux genoux, devant, derrière, des deux côtés, sur les
deux jambes.

 


11. THIERRY REVIENT


 

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Les champignons sont
presque prêts. Caroline baisse le thermostat sous la poêle. Elle va
à la porte. Elle ouvre, sans réfléchir. Thierry est là. Tout à la fois
dressé, si grand, et penché, si petit, vers elle. Sa tête semble pendre
lourdement vers elle. Ses cheveux ont été entièrement rasés. Ses
yeux pâles accrochent. Il bégaie. Elle ne comprend rien. Elle lui
demande de répéter. Il postillonne. Elle se concentre sur sa bouche.
Il articule avec difficulté, il s’arrête, reprend son souffle, se lance :

– Je-je-je-je-sssuis-ve-venu-nu-nu-pour-l’argent-gent-l’argent-de-de-dede-la-la-lala-vêture…

Djamel passe mais Thierry ne lui adresse pas la parole. Djamel
s’immobilise, paralysé par ce revenant. Il ne regarde même pas vers
la porte, pour entrapercevoir Thierry. Il a reconnu sa voix et sa voix
l’a figé.

Thierry par contre voit une autre soignante, penchée devant
le buffet, qui n’est pas Caroline, et cela lui convient. Il ne distingue
qu’une robe, une forme floue d’espoir, car la soignante lui tourne
le dos. Elle cherche, absorbée, une casserole parmi toutes sortes de
poêles, moules à tarte, à gâteau, saladiers, plats…

– Bon-bon-bonjour SSSandrine.

Mais ce n’est pas Sandrine, c’est Leïla, une vacataire de passage. Qu’il n’a rencontrée qu’une fois, un soir. Il se rend compte de
son erreur quand la jeune femme se retourne vers lui. Il lui faut se
retourner vers Caroline, s’adresser à Caroline. Il n’a pas le choix.
Caroline non plus.

Car l’orthophoniste et l’éducatrice restent prudemment côté
cuisine. Absolument silencieuses. Elles ne font pas un bruit. Elles
ne veulent pas le revoir, repenser à son sang, ses selles sur les
murs, repenser à sa violence, aux meubles cassés, aux menaces,
aux insultes, aux injures, aux vociférations, aux provocations. C’est
comme si la préparation du repas s’était totalement arrêtée. Comme
si Thierry avait le pouvoir de suspendre le son, l’action, le temps.

Caroline tient toujours la poignée de la porte d’entrée dans sa
main. C’est la seule partie d’elle-même dont elle est certaine : sa main
gauche posée sur une poignée en métal, une porte bloquée contre le
lino gondolé. Elle réfléchit si vite qu’elle ne se sent pas réfléchir.
Elle remarque que les yeux pâles de Thierry ne la quittent plus. Cela
l’inquiète, c’est comme s’il n’était jamais parti. Cela la rassure, le lien
existe toujours, elle va pouvoir discuter, négocier, imposer.

– VVViolaine m’a dit vendredi qu’elle récupérait l’argent…

Caroline n’en sait rien. Elle revient d’une semaine de vacances
et d’une semaine de séjour thérapeutique dans le bocage normand, et
théoriquement, la surveillante est en vacances à son tour. Elle n’a pas
la clef de la caisse où l’argent est mis en sécurité. Elle explique tout
cela à Thierry. Il s’ancre à son regard autant qu’à ses paroles. Caroline imagine que la surveillante et Thierry ont convenu ensemble
qu’il récupérerait l’argent de l’ASE pour ses vêtements, ici, ce soir.
Exceptionnellement, la surveillante passe pour faire les comptes du
séjour, elle a appelé un peu plus tôt pour prévenir l’équipe. Caroline
se souvient tout à coup de l’appel et transmet cette information à
Thierry : Violaine vient pour faire les comptes mais elle ne sera pas
là avant 19 heures. Il n’est pas 18 heures. Caroline rappelle à Thierry
qu’elle ne peut pas l’accueillir dans le service.

– Je comprends, je comprends, dit-il, conciliant.

Elle mesure encore une fois combien il tient à cet argent. Il
ajoute :

– C’est long.

Elle l’invite à se rendre à la médiathèque de la ville ou à faire
un tour dans le rayon magazines de l’hypermarché, au centre
commercial.

– C’est trop loin… Je vais aller taxer une cigarette place du
Bonheur…

Il recule. Elle ferme la porte. Se retourne. Djamel est toujours
planté là, immobile, indécis. Elle avance, il recule, il se décale, elle
passe.

Elle retourne à ses champignons. Ses collègues sont deux
statues silencieuses. « Je ne pouvais pas… » murmure Charlotte…
L’orthophoniste se tient debout contre le mur de la cuisine, la fenêtre
dans le dos comme une ouverture impossible, pâle, une main posée,
inerte, sur le couvercle de la poubelle. Elle scrute le lino jaune.

Caroline remue les champignons, ils sont dorés. Prêts. Elle
éteint le feu. Elle réfléchit. Où est Romuald ? Il n’est pas rentré.
Il devrait être là. Elle va à la fenêtre du salon. Dehors, ensemble,
Thierry et Romuald discutent, le dos tourné au service. Thierry est
agité, il gesticule. Romuald est absolument immobile.

Il n’est pas bon du tout que Thierry reste une heure devant
l’appartement à inquiéter Romuald, en attendant son argent.
Caroline pense aux explosions de violence des jeunes, à leurs
fugues, à l’alcoolisation de Thierry. Depuis son départ, les choses
étaient redevenues un peu plus calmes… elle décide d’appeler la
surveillante.

Elle prévient ses collègues, se dirige vers le poste de soins,
découvre Djamel penché, à la fenêtre de sa chambre, en grande
discussion avec Thierry, qui ne lui avait pas adressé la parole
quelques instants auparavant. Elle exige sans ménagement qu’il
referme sa fenêtre, il refuse, elle dit qu’elle appelle la surveillante,
il répond, agité, sombre, que c’est une menace. Il a élevé la voix,
s’est raidi, serre les poings. Elle confirme sans hésitation, oui, c’est
une menace. Et lui demande d’aller à la douche « tout de suite ». Il
s’exécute de son pas chaloupé, saccadé. En passant, il adresse une
remarque à l’extincteur.

Caroline appelle la surveillante. Qui n’a pas l’argent de la
vêture versé par l’Aide sociale à l’enfance. Car Thierry n’a pas signé
le formulaire adéquat pour la Régie. Peut-elle lui faire signer le bon
document ?

Au bureau, Caroline cherche parmi des dizaines et des dizaines
de formulaires qui se ressemblent tous. Elle s’énerve. Tous ces
maudits formulaires différents indifférenciés. Toute cette paperasse ! Fichue bureaucratie ! Elle s’exaspère, elle fulmine. Elle veut
que Thierry s’en aille au plus vite, elle ne veut pas qu’il embrigade
Romuald ou Djamel dans un accès de violence ou une fugue. Charlotte arrive et extrait immédiatement le bon document de l’armoire.
Caroline est remplie de gratitude. Elle saisit le document et le porte
à la fenêtre du salon, prudente. Qu’elle ouvre. Elle appelle Thierry,
lui tend un stylo pour une signature et l’informe que l’argent n’a pu
être retiré de la Régie. Explique. Il accepte la nouvelle sans broncher.
Elle lui demande, la prochaine fois, de prendre rendez-vous avant de
venir, pour qu’il ne perde pas son temps inutilement…

Ça sonne creux comme un coquillage à la plage où il n’était pas.

Mais Thierry fait semblant de comprendre. Il s’en va aussitôt.
Enfin, délaissé, Romuald sonne à la porte. Elle lui ouvre. Il est
muet. Il lui est impossible d’articuler un bonjour aux membres de
l’équipe. Il passe devant Charlotte, Leïla et l’orthophoniste sans
leur adresser la parole, traîne des pieds jusqu’à sa chambre et
s’allonge sur son lit. Où il demeure une heure, absolument immobile, à regarder le plafond, prostré, incapable de répondre à la
moindre question.

Caroline est assise au poste de soins, elle écoute les silences et
les mouvements des jeunes. Elle attend un peu.

Djamel est revenu vers elle, souriant, doux. « Ça m’a fait plaisir
de revoir Thierry », dit-il, debout, à la porte du bureau… Elle attend.
Il hésite : « Tu m’as menacé pour me protéger, j’ai compris… »
Elle apprécie… Il s’éloigne… Lentement… progressivement… elle
s’apaise…

Les soignants attendent des adolescents qu’ils décrivent leurs
émotions, parlent de leurs difficultés plutôt que d’agir leur mal-être, leur souffrance, leur rage. Mais elle-même ne saurait pas
décrire les siennes ce soir. Choc, inquiétude, plaisir, souci, angoisse,
crainte, espoir, pitié, colère, soulagement, tension, rejet, attachement, dilemme, hésitation, peine, regret… Et quelque chose qui
s’altère en elle, qu’elle ne saurait nommer, définir. Elle rappelle la
surveillante pour lui dire que Thierry est parti sans difficulté. Le
soulagement est perceptible dans la voix de Violaine. Elle pourra
venir faire les comptes du séjour, tranquillement, elle est tout de
même en vacances, après tout. Caroline repose le téléphone sur sa
base.

Elle repense au dîner. Les champignons sont prêts mais il
reste les escalopes, la salade, le riz, la tarte… elle va rejoindre ses
collègues à la cuisine. Djamel s’y affaire déjà.

 


12. SOUPIR


 

Caroline trouve déjà Jean-Marc antipathique. Elle l’a dit en réunion. Pourtant, il vient si peu. Il ne passe qu’un déjeuner et une après-midi par semaine dans le service, depuis deux mois. Ce n’est qu’un
temps d’observation. On se donne du temps, le temps de le connaître
un peu, de se faire une idée. Suivra, peut-être, éventuellement, une
admission. Selon son attitude vis-à-vis du cadre, du règlement, des
autres jeunes. On le sait déjà, Jean-Marc sera un cas compliqué : il
est précédé de sa réputation, d’un dossier très épais couvrant presque
une décennie de suivi psychiatrique, où sa violence est amplement
décrite, les maltraitances familiales aussi.

Ce ne sont pas ses cheveux orange, ses taches de rousseur ou
son obésité qui déplaisent à Caroline. Ni ses regards directs, insistants. Il fixe trop longtemps son interlocuteur dans les yeux, parfois
de biais ou le front légèrement baissé, le cou de côté, laissant planer
comme un soupçon de menace. Mais ce n’est pas ce qui la dérange.
Ce n’est pas, non plus, sa tendance discrète à frôler sa main, en passant dans le couloir, ni à lui toucher les doigts, plus franchement, à
table en lui passant le sel ou le pain ou le fromage ou le dessert pendant le même repas. Ni sa manière, à certains moments, de suivre
les soignants d’une pièce à l’autre, à chaque fois qu’ils se déplacent.

Elle n’est ni surprise ni irritée de le découvrir là, tout à coup,
tout près, trop près – debout, silencieux, attentif –, derrière une porte
ou une cloison quand elle se lève brusquement d’une chaise, au poste
de soins, au salon ou à la cuisine pour préparer un thé, répondre à
l’appel d’un adolescent, éteindre la sonnerie du four, ouvrir la porte
d’entrée, répondre au téléphone.

D’ailleurs, elle n’est pas sûre non plus que sa manière de
s’inclure dans toutes les conversations entre soignants, ou entre un
jeune et un soignant, contribue à son malaise. D’autres l’ont déjà fait
avant lui. Aurélie peut encore le faire, même si ce n’est pas aussi
souvent que lui, et puis elle le fait autrement.

Charlotte fait remarquer à Caroline qu’il tente de se démarquer
ou d’impressionner les autres jeunes en donnant des informations
approximatives sur toutes sortes de sujets bien qu’il ne soit guère
allé à l’école durant toute son enfance. D’accord, il joue au grand.
À l’adulte, carrément, même s’il n’a que seize ans. Il est imposant,
mesure plus de 1,80 m et pèse plus de 120 kg. Mais ce n’est pas sa
taille qui amplifie sa désaffection envers lui.

Plus grinçante est sa propension à répéter (ou altérer subtilement) les mots, les phrases, les suggestions, les réponses des soignants, d’un psychologue ou d’un médecin (« Heureusement que je
ne vois pas dans ta tête, Caroline ! »). L’effet perroquet est pénible,
mais c’est davantage le ton désobligeant, le semblant de sarcasme,
le regard obséquieux, le geste servile qui transforment des phrases
banales en provocation ambiguë, en agressivité sournoise.

Il voudrait tant connaître le mode d’emploi.

Jean-Marc adresse ses demandes essentiellement à une éducatrice en particulier. « Charlotte, je peux aller fumer, s’il te plaît ? »,
« Est-ce que je peux regarder la télévision, Charlotte ? », « Charlotte,
tu peux ouvrir ma chambre, s’il te plaît ? », « Est-ce que je peux faire
la sieste, Charlotte ? », « Charlotte, qu’est-ce qu’on va faire comme
sorties pendant les vacances ? », « Y’a quoi en dessert, Charlotte ? »,
« Charlotte, je peux avoir un stylo ? »… Et Charlotte commence à
s’agacer et se méfier de l’intérêt presque exclusif que cet adolescent
lui destine. Elle explique sa défiance à sa collègue, et Caroline se
sent, malgré elle, contaminée par la circonspection de Charlotte.

Et puis il commence à commenter les prises de parole de Charlotte. Il commente ses interventions, lui fait des recommandations,
lui prodigue des conseils, l’avertit d’un oubli. « Charlotte, c’est pas
bien de dire des gros mots ! », « Charlotte, tu devrais pas toucher Djamel ! Jeux de mains, jeux de vilains… », « T’as oublié de fermer la
porte de la réserve à clef, Charlotte ! », « Tu vas fumer, Charlotte ?! »,
« Charlotte, t’as laissé tes clefs sur le micro-ondes, tu devrais faire
attention, un jeune pourrait te les prendre… », « Charlotte, rappelle-toi la tarte aux abricots dans le four, elle va brûler ! »…

Charlotte rétorque vite. Ou prend son temps pour mûrir sa
réponse. Ou ignore ces interpellations. Mais Jean-Marc persévère
et accumule les remarques déplacées, les insinuations insolentes.
Maintenant Charlotte trouve Jean-Marc déstabilisant. Déstabilisée,
elle le trouve également repoussant. Elle le dit à Caroline.

Une après-midi, Jean-Marc laisse échapper qu’il lui arrive de
se montrer violent, surtout, surtout quand il est déçu par une sortie.
Il choisit avec soin le moment de sa confession : ce mercredi, après
le trajet en transports en commun, la marche vers l’hippodrome
s’éternise… il fatigue… il trébuche… il transpire… il s’essouffle…
Cependant, en dépit de son essoufflement, sa diction reste claire,
trop claire… Caroline et Charlotte refusent de se laisser intimider :
la mise en scène souffre de son excès et la flèche tombe dans une
flaque au milieu du trottoir. Un regard complice, échangé derrière
lui, les raffermit.

Elles voient toutes les deux que son short glisse sur ses hanches,
laissant apparaître un caleçon jaune fluorescent et sa peau pâle. Elles
voient la couture dans l’épaule de son T-shirt délavé qui se défait, la
semelle de sa chaussure gauche qui se décolle, le trou dans la chaussette de sport noire. Il suit, bruyant, les trois autres jeunes silencieux
qui se tiennent à distance de lui. Il ne connaît pas son père, sa mère
ne veut plus s’occuper de lui, c’est l’Aide sociale à l’enfance qui
s’occupe d’acheter ses vêtements, de sa vêture. L’ASE n’a pas le
regard d’une famille aimante.

Le groupe croise justement une famille qui revient de la journée portes ouvertes à l’hippodrome. Madame porte un foulard de
soie mauve qui volette autour du décolleté de sa tunique brodée en
dentelle. Monsieur porte un mouchoir de soie moutarde (Caroline
pense, même si elle ne le veut pas, au carrelage de la salle de bains
et des toilettes, aux selles et au sang de Thierry) dans la poche extérieure de son veston et balance, d’avant en arrière, son long parapluie
replié au manche en bois. C’est un parapluie familial qui pourrait,
le cas échéant, abriter ses deux enfants. La fille sautille devant dans
sa robe rose à petits pois blancs. Son petit frère la suit en chemise
blanche et pantalon à carreaux. Leurs souliers vernis brillent comme
les petites flaques qu’ils évitent sagement.

Le temps s’est éclairci après l’orage. Le soleil est apparu au-dessus des arbres en feuilles qui bordent l’avenue calme aux trottoirs
larges. Un nuage cotonneux en forme de voiture traverse le ciel
bleu. On entend juste le tonnerre des sabots : les chevaux galopent,
puissants, luisants de sueur, sur la pelouse verte, impeccablement
tondue, de l’autre côté de la haie. Aurélie marche sur la pointe des
pieds pour mieux les admirer. Elle s’extasie : « Comme ils sont
beaux ! » Les deux autres garçons observent les jockeys, petits,
maigres, penchés sur leur monture. La ligne d’arrivée franchie,
ils se relèvent et les chevaux ralentissent progressivement. Les
soignantes remarquent les viseurs gigantesques des photographes
professionnels le long de la piste et dans les tribunes qui se relèvent
puis s’abaissent. Les attaques de Jean-Marc ne vont pas entamer leur
joie de découvrir ensemble l’atmosphère des courses hippiques. Des
glaces les attendent pour le goûter. Les jeunes adoreront.

Mais c’est peut-être une réflexion sur un ton accusateur que
Jean-Marc lui a décochée qui a le plus affecté Caroline. Sa vigilance
est devenue constante.

Elle se souvient. Caroline s’est durcie pendant un regroupement au salon. Les jeunes et les soignants sont assis autour de la
table basse du salon et discutent du séjour thérapeutique annuel qui
aura bientôt lieu. Jean-Marc ne participe pas au voyage car il est en
période d’adaptation dans un lycée professionnel spécialisé en vue
de son inscription, incertaine, à la rentrée prochaine. Les jeunes
demandent combien de temps durera le trajet. Le temps de trajet est
estimé. Le déplacement se fera en minibus. On parle beaucoup du
minibus. Une infirmière évoque alors son aptitude régulière à oublier
l’endroit où elle gare sa voiture. Une autre soignante avoue la même
étourderie. Caroline observe que cela ne lui arrive jamais car… mais
Jean-Marc l’interrompt – avant qu’elle ait pu préciser qu’il lui suffit
de se rendre place du Bonheur pour prendre un bus quelconque – en
lui assenant un perfide « tu es parfaite ». Qui brise l’ambiance. Qui
installe un silence lourd, hostile. Qui est brisé par quelqu’un. La
conversation reprend, mais tout a changé. Caroline se souvient de
Rachid. Un ancien patient, une histoire difficile, une autre prise en
charge complexe. Elle ne veut pas se souvenir de Rachid, scolarisé
dans ce même lycée professionnel adapté.

Un mois plus tard, après le séjour, un mercredi matin, en réunion, l’équipe réfléchit à la prise en charge de Jean-Marc dans l’institution. L’équipe n’est pas au complet : la surveillante et une jeune
infirmière sont en vacances, la psychologue et une autre infirmière
sont absentes. L’ambiance est plus intime que d’habitude dans la
pièce biscornue, en forme d’entonnoir. Les soignants ne sont que
cinq. Ils sont à l’étage des bureaux où se tiennent les réunions, les
entretiens et les rendez-vous. Les jeunes ne sont pas encore rentrés.

Aujourd’hui, le fromage acheté la semaine précédente, à la
chèvrerie, dans le bocage normand, est dégusté pour la première
fois de retour dans le service. Une tomme et des fromages au lait
cru à différents stades d’affinage. Des petits pains aux noix et aux
raisins les accompagnent. Et le thé et le café. Autour de la table basse
surchargée de tasses, de boissons, de pain, de fromages, de papiers,
de dossiers, de cahiers, d’agendas, les soignants sont assis. Sur des
chaises et banquettes inconfortables et dépareillées. La chaise en
tissu bleu, où Djamel a uriné pendant un entretien avec sa mère et le
psychiatre, est restée vide. L’urine a séché, la tache a disparu mais le
souvenir est resté. C’est le psychiatre qui a raconté la trace. La place
restera vide plusieurs mois… et puis on oubliera. D’autres places
sont vides aussi, laissant des espaces, stratégiques mais changeants,
entre les uns et les autres.

Tous les jeunes de l’unité se voient affecter un soignant référent,
souvent deux, mais Caroline se demande si, pour Jean-Marc, il ne
serait pas plus prudent de contourner cette désignation qui centralise
et exacerbe attachements et rejets successifs chez tous les adolescents (et les adultes) pour diffuser à travers toute l’équipe les mouvements de colère ou de séduction. Pour l’instant, personne ne s’est
proposé pour assurer ce rôle de référent, personne n’est volontaire
pour construire un lien qui sera difficile avec lui. Elle présente son
point de vue au psychiatre. Caroline et Irène ont longuement discuté,
la nuit au gîte, pendant le séjour, de cette possibilité. Charlotte avait
aussi imaginé cette option, elle en avait parlé à Caroline la veille.
Sandrine a déjà dit qu’elle ne souhaitait pas s’engager dans le travail
de référent pour ce jeune, et Ivan, l’ayant connu, plus jeune, dans un
autre service, a également préféré décliner ce rôle. Le médecin ne
s’oppose pas à cette proposition. Lui-même ajoute préférer mener les
entretiens de ce jeune avec la psychologue pour diffracter les liens.
Le psychiatre se penche vers la table basse et coupe un morceau de
fromage de chèvre sec qui s’effrite sur l’assiette. Il recueille les morceaux et les dispose sur une tranche de pain.

C’est alors que Caroline dit trouver Jean-Marc antipathique. Le
psychiatre se détourne et soupire. Le visage de Jean-Marc apparaît
soudain à l’esprit de Caroline. Elle retrouve son regard qui sonde
les yeux des soignants à la recherche de l’affection constante que
sa mère n’a jamais pu lui offrir. Elle imagine la solitude, la souffrance de cet adolescent qui vit en institution depuis de nombreuses
années, qui rencontre de nouvelles personnes qui l’intriguent, qu’il
ne comprend pas. Caroline n’a pas rencontré la mère de ce garçon,
qui demeure pour elle une mystérieuse inconnue sans visage.

Elle se mollifie.

Il est midi et demi. Elle a rejoint Charlotte descendue à midi au
rez-de-chaussée, au retour des jeunes dans l’unité. Sandrine et Ivan
discutent encore à l’étage avec le psychiatre. Caroline s’assoit à table
avec Jean-Marc, les autres jeunes et la nouvelle ASH. Charlotte se
lève, sort fumer, elle s’échappe, Jean-Marc l’agace, elle va bientôt
rentrer chez elle, le moment lui tarde. Caroline a faim. Elle croque
un radis. Elle demande le sel pour ses radis au beurre. Jean-Marc lui
tend le sel, sans l’effleurer. Puis il lui tend le pain, sans la frôler. Il ne
la touche pas quand il lui donne son fromage.

Au jardin, il la regarde désherber mais recule quand elle se
relève pour aller chercher le seau. Il ne fait pas observer à Caroline
que ses sandales en cuir sont pleines de terre sèche. Lui a enfilé des
sabots en plastique qu’il a trouvés dans le cabanon. Pour se tenir
sur l’allée en ciment, où il reste prudemment, pendant que ses bras
pendent le long de son corps très épais. Il accepte poliment, sans
ironie, les fraises qu’elle a cueillies et rincées pour les jeunes. L’une
a été abîmée par les limaces mais il la prend tout de même, sans
rien dire. Il ne se moque pas d’Aurélie qui répète pour la centième
fois qu’elle a peur des abeilles. Il ne s’agglutine pas aux garçons. Il
ne recherche pas non plus l’ancienne relation qu’il avait avec Ivan.
Il laisse l’éducateur parler à Vincent du travail qui est fait au jardin.
Vincent est le nouveau, c’est sa première après-midi d’observation
avec eux, il a quatorze ans et se cache sous sa capuche.

Au milieu des immeubles, des petits jardins communaux de
cette ville de banlieue, entourés de salades, de plants de tomates,
de pommes de terre, de haricots et de petits pois, les adolescents
se tiennent calmement. Ils arrosent et vident le seau de mauvaises
herbes à tour de rôle puis attendent, passifs, un peu perdus, le
moment du départ. L’atelier jardin, ça barbe.

Peu après, en chemin vers le cinéma, essoufflé, Jean-Marc
regrette de ne pas avoir pris son passe Navigo pour s’y rendre. Caroline le rassure, elle explique qu’il leur faudra moins de temps pour
rejoindre le cinéma à pied, du jardin, à dix minutes de là, plutôt que
de retourner à l’appartement pour le passe et d’attendre le bus place
du Bonheur. Il ne rétorque pas.

Les adolescents et les soignants avancent paisiblement le long
des immeubles de la cité en brique rouge puis débouchent sur
l’avenue bordée de platanes. Ils atteignent le carrefour. À gauche le
garage, à droite la pizzeria. Ils dépassent la terrasse du restaurant où
un homme assis fume la pipe, en lisant le journal. Au fond : le rond-point. Le centre commercial est en vue : ils sont presque arrivés.

À la sortie du cinéma, Jean-Marc ne critique pas le film. Il ne
s’immisce pas dans les conversations sur le chemin du retour. Il
épargne aux soignants ses commentaires, conseils et autres avertissements. Pendant le goûter, il n’accroche pas leur regard. Il ne
réclame pas une seconde gaufre. Il dit merci pour le thé à la menthe
préparé avec la menthe fraîche du jardin, bu rapidement dans les
verres de l’hôpital. Il range spontanément son verre et son assiette
dans le lave-vaisselle. Il essuie proprement la nappe avec la lavette
jaune, qu’il ne lance pas dans l’évier après.

À 18 heures, il doit se mettre en route pour retourner dans son
foyer, un foyer qui n’est pas l’hôpital. Il s’en va sans éclat.

Caroline ne le trouve plus antipathique. Charlotte ne le reconnaîtrait pas.

Mais que voulaient vraiment dire, ce matin, en réunion, la
moue et le soupir du psychiatre ? Pourquoi cette après-midi avec
Jean-Marc est-elle si différente ? Pourquoi est-il différent avec les
soignants aujourd’hui ? Qu’est-ce qui a changé ?

Elle réfléchit et puis elle oublie. Elle grignoterait bien, maintenant, un petit morceau de fromage de chèvre, très sec et très salé. Le
contraste serait parfait après le thé à la menthe sirupeux. Les jeunes
sont sous la douche ou dans leur chambre : elle prend ses clefs et
ouvre doucement la chambre froide qui commence à sentir la chèvre
et se sert.

Délicieux ! Le morceau de fromage sec se dissout en lait âcre
entre ses dents, son palais et sa langue sucrée. Alors, elle se souvient : elle pense à une mère qui abandonne son enfant.

À une moue et un soupir qui transforment.

 


13. JOURNÉE À L’HÔPITAL DE JOUR


 

Elle dépanne à l’hôpital de jour pour adolescents : l’unique
infirmière du service se marie. Caroline assure le remplacement.
Elle est d’accord, contente et curieuse. Mais aussi très fatiguée et
très contrariée. C’est vendredi, son cinquième jour de travail, après
la semaine du séjour (cinq jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passés avec les jeunes) et cinq heures de réunion en plus !
Et elle travaille dimanche ! Elle n’aura que samedi de repos ! C’est
comme si elle travaillait sept jours cette semaine. Elle se plaint intérieurement. Mais elle se raisonne aussi, ce n’est pas sérieux, elle ne
travaille que deux jours la semaine prochaine, ce sera merveilleux !
Elle ne supporte pas la plainte. Ni la sienne ni celle des autres.

L’hôpital de jour est très différent de l’appartement thérapeutique. Les adolescents aussi. Et l’équipe. C’est si calme, en tout
cas aujourd’hui. Ils sont si bien organisés, ici. Caroline dessine et
colorie. Pour ne pas déranger, ne pas faire intrusion dans les relations fragiles qu’entretiennent les jeunes avec la structure et avec
les soignants. Elle leur est étrangère. Elle n’est venue qu’une fois
auparavant. Elle pense aux vacataires et intérimaires qui font les
remplacements dans son service. Un travail difficile de décodage,
de patience, d’attente discrète, de disponibilité mesurée dans un lieu
nouveau avec des inconnus.

Les jeunes lui jettent des regards à la dérobée. Ils passent
près de sa table, regardent ses dessins. Se détournent, s’en vont.
Reviennent. Repartent. L’un s’assoit. Antoine. La regarde, regarde
les feutres qu’elle choisit, les couleurs qui remplissent les espaces,
les harmonies et les contrastes qu’elle organise. Le silence prédomine. Peut-être qu’elle devrait faire un effort de conversation. Elle
est infirmière, tout de même, là pour quelque chose. Elle s’adresse à
lui. Il se relève aussitôt de sa chaise et s’en va le plus loin possible.
Dehors. Carrément. Bon.

Les jeunes sont assis sur une banquette, tournent les pages de
vieux magazines, échangent quelques mots d’une conversation qui
ne sait pas se construire. Se lèvent à tour de rôle, font un tour dans
la cour, reviennent s’asseoir autour de la table basse et des revues.
Parfois, les garçons se retrouvent autour du baby-foot, tentent une
partie, mais les mésententes, les rivalités, mettent un terme au jeu au
bout de quelques minutes dans des emportements de colères douces
et d’insultes murmurées. À tour de rôle, les adolescents montent
en classe avec le professeur ou en entretien avec la psychiatre ou le
psychologue. Sophie participe à l’atelier cuisine. Sonia sort faire les
courses avec son éducatrice référente. Deux fois. Le reste du temps,
elle marche, dedans, dehors, se lève, s’assoit, s’installe, se redresse,
reprend ses allées et venues, de la cour à la salle. Zabou ignore Sophie,
voudrait devenir amie avec Sonia, mais Sonia ne tient pas en place.

Elle continue le coloriage. God ! Quel effort, ce silence, ce recul,
cette distance, ces précautions, cette présence tranquille. Les feutres
sont épais, elle essaie de ne pas déborder. Elle utilise toutes les couleurs comme on épuise ses réserves au bout d’une longue randonnée.
Il lui faut une tasse de thé pour rompre la monotonie et l’ennui.

Elle a apporté son thé, son lait. Elle remplit la bouilloire. Yann
revient vers elle. Elle se prépare.

Il va reprendre la brève discussion entamée deux heures plus
tôt, puis une heure après, comme si de rien n’était. Avec de grands
déserts de temps et de silence entre les deux.

Il veut savoir si les Anglais et les Américains sont bizarres, s’ils
pensent au sexe tout le temps. Comme lui. C’est le fond du problème,
de ses interrogations. Un élément qui a conduit à sa prise en charge
ici, sans doute, se dit Caroline, qui n’a pas lu son dossier. Caroline a
écouté, donné toutes les (bonnes) réponses (qui n’en sont pas, pour
lui), émis les bruits sages, circonspects, nuancés, subtils. Grégoire
(merci) s’est moqué : « Tu parles comme une psychologue ! »

Maintenant, elle n’en peut plus de l’ordre, du calme, de la perfection (maudit Jean-Marc), de sa fatigue. Elle va s’endormir debout.
Elle sait qu’elle devrait résister à la tentation, mais c’est plus fort
qu’elle. Voilà Yann qui la rejoint à la table du coin cuisine, tout près,
trop près, ses yeux bruns, intenses, vissés dans ses yeux bleus, pas
très pieux. Ça va recommencer, elle le pressent.

– Ils sont bizarres, les Anglais ?

– Bizarres, je ne sais pas…

– Et les Américains ? Ils sont bizarres ?

– Je ne sais pas. Pas plus bizarres que les Russes, j’imagine…
Et puis il doit bien y avoir des Allemands et des Tunisiens bizarres…
Des Vénézuéliens aussi…

– Est-ce qu’ils pensent au sexe tout le temps ?

– C’est bizarre de penser au sexe ?

– Les Américains sont bizarres. Et les Anglais aussi. Est-ce
qu’ils sont bizarres, les Anglais ?

– Je ne sais pas…

– Tu as vu le film American Pie ? Les Américains sont
bizarres… Et les Anglais, est-ce qu’ils sont aussi bizarres que les
Américains ? Ou plus bizarres ?

– Je ne sais pas… Est-ce que c’est bizarre d’apporter à l’hôpital
de jour des sachets de thé anglais, dans un petit bocal vide et propre
où, avant, il y avait des anchois ?

– …

– Regarde. Voilà mon thé… Et là je prends mon lait, dans cette
bouteille en plastique blanche, au réfrigérateur. Je l’ai apporté ici,
ce matin. Au cas où il n’y aurait pas assez de lait à l’hôpital de jour,
pour mon thé anglais. C’est bizarre, tu crois ?

– …

– Et maintenant, je verse l’eau bouillante sur le sachet de thé.
L’eau se colore. Ça promet un thé fameux… Regarde !

– …

– Maintenant je rajoute un peu de lait. Il me faut une certaine
couleur, pour obtenir le thé que j’aime. Juste assez de lait, ni trop
peu, ni vraiment trop. Je n’aime pas le thé trop laiteux, cela devient
un peu sucré. Et fade. Est-ce que c’est bizarre, ça ?

– …

Ensuite, je prends entre mes doigts le petit bout de sachet de thé
qui remonte à la surface. Et hop ! je le serre, tu vois, je le presse entre
mes doigts pour ne pas le faire goutter en chemin vers la poubelle.
Je le porte aussi au-dessus de mon autre main au cas où, pour ne pas
salir le sol. C’est bizarre ? Tu crois ? Je ne trouve pas le sachet brûlant
entre mes doigts. C’est bizarre, ça ?

– …

– Voilà ma tasse de thé est faite, parfaite…

Yann s’en va (ouf). Le flot de paroles l’a repoussé au large. Mais
il traque son retour dans la salle (attention).

Caroline se rassoit à la table du coloriage. Antoine la rejoint.
Grégoire passe et repasse. Sophie la surveille, du coin de l’œil.
Zabou boude sur la banquette. Samy arrive, s’installe devant des
feuilles blanches. Secoue la tête, repart. La table est bancale, elle
bouge, un peu de thé déborde de la tasse. Caroline essuie et commence à boire son thé.

Et puis il est midi et demi (une matinée escargot). C’est l’heure
du repas, préparé par deux soignantes et la jeune Sophie qui épie la
vie de l’hôpital de jour, campée en biais, de la banquette.

D’abord donner le traitement de midi à Sonia, au poste de soins.
Elle arrive sans verre. Caroline lui demande d’aller chercher un
verre. Elle revient sans eau. Caroline lui demande d’aller remplir le
verre d’eau. Elle repart, revient, ouvre sa bouche, comme un bébé.
Caroline lui demande sa main, pose le comprimé dans sa paume.

Soignants et soignés se répartissent autour de trois tables. Le
repas commence par une salade de tomates à la mozzarella, aux
oignons rouges finement coupés et au basilic, disposée dans un
grand plat marocain.

Caroline observe une éducatrice se lever de sa chaise et entraîner Sonia dans la pièce voisine, la pièce du baby-foot. Elle a décelé
la fatigue de la soignante, qui depuis ce matin accompagne l’adolescente agitée. Elle prend le relais. Soulagée, l’éducatrice sourit
et retourne s’asseoir avec ses collègues dans la pièce principale, la
grande salle claire.

Caroline et Sonia sont assises à table, l’une en face de l’autre,
près du baby-foot. Elles sont séparées des autres mais entendent
les bruits du repas qui continue dans la salle, à côté. Sonia a refusé
l’entrée. Caroline a déjà terminé sa salade. Elle mange trop vite.

Elle regarde Sonia, qui regarde le plafond.

– C’est gênant, je peux pas manger avec les autres.

– Qu’est-ce qui est gênant ?

– Je regarde le plafond.

– Et tu penses que ça gêne les autres ?

– Ça gêne.

– Je ne suis pas sûre que cela gêne les autres. Tout le monde est
occupé à manger un délicieux repas.

– Je veux me coucher. Viens avec moi.

Et Sonia est debout. Caroline la suit. Elles montent à l’étage
et Sonia s’installe dans la première petite pièce à droite où elle
découvre un lit. Sonia s’allonge. Caroline préfère le sol à la chaise,
appuie son dos contre le mur, replie ses genoux.

– Je plafonne, dit Sonia, sans fixer le plafond, dirigeant, bien
au contraire, son regard anxieux, implorant, droit dans les yeux de
Caroline. L’adolescente se détourne de Caroline. Elle tremble de la
tête aux pieds.

– Tu trembles…

– Tu crois que c’est de l’épilepsie ?

– Que te disent les médecins ?

– Que c’est du stress et de l’angoisse… Je veux rentrer chez
moi…

– Tu vas rentrer chez toi, tout à l’heure, à 15 heures…

– Je veux rentrer chez moi… Maintenant…

– Tu vas rentrer chez toi. Pour l’instant, tu es accueillie à l’hôpital de jour pour que l’équipe t’aide avec le stress et l’angoisse.

– Je veux qu’on discute.

– Parle-moi de ta famille…

– Je devrais avoir un grand frère mais il est mort d’un cancer du
poumon quand il était bébé. Je vais voir si ça va mieux.

Et Sonia annonce qu’elle va se lever en plantant à nouveau son
regard dans les yeux de Caroline. Elle se redresse, fait quelques pas
dans le couloir, revient, s’allonge de nouveau.

– Reste avec moi.

– Je reste là.

– Je veux qu’on discute.

– Est-ce que tu veux me parler de l’école ?

– Je ne vais plus au lycée. Ça s’est mal passé. Les filles se sont
moquées de moi quand je leur ai parlé de mes idées sexuelles. Je vais
voir si ça va mieux.

La jeune fille se lève, sort de la pièce, marche dans le couloir.
Elle ne fixe plus le plafond de façon insistante, mais regarde devant
elle. L’adolescente revient et se recouche. Sonia raconte ses difficultés scolaires en dévisageant Caroline. Elle oublie de regarder le
plafond, note encore Caroline. Mais la patiente impatiente se relève
et retourne faire les cent pas dans le couloir, puis revient.

– Ça va mieux.

Elle reste plantée à l’embrasure la porte. Elle contemple Caroline encore assise au sol.

– Alors nous pouvons redescendre manger, suggère Caroline.

Sonia ne proteste pas. Elles retournent à la salle, qu’elles traversent pour reprendre leurs assiettes sur la table ronde, à l’écart,
dans la petite pièce. Elles vont se servir de pommes de terre et de
travers de porc au thym. Retournent à leur place, ensemble. Caroline
commence à déguster la viande. Mais Sonia reste immobile. Caroline relève la tête : Sonia la scrute intensément, puis elle relève ses
yeux vers le plafond.

– Je plafonne.

– Mange, c’est délicieux !

– C’est gênant, je ne peux pas manger.

Sonia saisit sa fourchette et son couteau, en gardant ses yeux
fixés sur le plafond. Elle tente de couper les pommes de terre sans
baisser les yeux. Caroline savoure les pommes de terre en observant
les mains de Sonia. Elle sait que Sonia continue à étudier passionnément le plafond.

– Tu veux de l’aide ?

Sonia incline son visage vers Caroline. Dépose abruptement
son regard dans le regard de Caroline.

– S’il te plaît.

Caroline découpe les aliments dans l’assiette de la jeune fille,
qui la surveille, les yeux ardents. Elle redonne les couverts à la
jeune fille, qui les reprend maladroitement. Elle inspecte de nouveau
le plafond. Aveuglément, elle tente d’enfourcher la viande, puis les
pommes de terre. Sans succès. Maintenant, elle attend, la bouche
ouverte. Un indice.

– Comment fais-tu à la maison ?

– Ma mère me donne à manger.

La soignante avait deviné…

– Tu veux que je t’aide ?

Sonia rabaisse les yeux, colle son regard à celui de Caroline.

– Oui. S’il te plaît.

Caroline soulève la fourchette et donne une bouchée à la jeune
fille qui la regarde toujours. Légèrement, la soignante repose la
fourchette dans l’assiette de l’adolescente, qui se sert ensuite toute
seule.

– Je plafonne. Je veux m’allonger. Viens avec moi.

Elles retournent à l’étage. Sonia s’assoit en face de Caroline et
la regarde.

– Tu peux rester avec moi ?

– Je vais rester avec toi.

– Tu t’en vas pas ?

– Je reste.

– Reste avec moi.

– Je suis là, je reste là, je ne m’en vais pas.

Sonia, rassurée, se détourne, s’allonge. Mais elle ne peut pas
rester allongée. Elle se redresse, se relève. Marche dans le couloir.
Revient s’allonger. Se relève. Repart déambuler dans le couloir.
Revient, se rassoit.

– Tiens-moi la main.

Caroline n’a pas du tout envie de tenir la main de cette jeune
fille de dix-sept ans. Elle prend la main que l’adolescente lui tend.
Sa main est moite. Sonia transpire d’angoisse. Caroline se demande
comment les parents supportent l’agitation de leur fille.

– Je veux rentrer chez moi.

– Tu vas rentrer dans une heure et demie. Pour l’instant, tu es à
l’hôpital de jour. Tes parents ont aussi besoin de se reposer.

– Je regarde le plafond, c’est gênant. Je vais marcher dans le
couloir. Je vais voir si ça va mieux…

Caroline contemple le lit vide. Elle essaie de ne pas regarder le
plafond. Vide comme une promesse sans exigence.

– Ça ne va pas mieux, je vais me rallonger. Tiens ma main. Je
regarde le plafond.

– Est-ce que tu évites de regarder quelque chose ?

– Non ! Viens ! Je vais mieux. On va manger.

Caroline a entendu la colère dans la voix de Sonia. C’était une
question à ne pas poser, trop intrusive. Et qui sans doute s’approche
d’une vérité possible. L’infirmière pense aux quatre garçons de
l’hôpital de jour et à cette jeune fille qui a raconté ses idées sexuelles
au lycée et souffert les moqueries des élèves. Elle craint peut-être
encore ses idées sexuelles, comme elle les appelle, à l’hôpital de
jour…

Elles sont redescendues au rez-de-chaussée. Elles sont assises
pas très loin du baby-foot. Sonia termine sa part de tarte à l’abricot,
avec sa boule de glace, sans difficulté, sans aide. Elles sont les dernières à rincer leurs assiettes et à les placer dans le lave-vaisselle,
dans le coin cuisine de la grande salle. Sonia demande encore une
fois à Caroline de l’accompagner à l’étage. En route, elle croise la
psychiatre de l’hôpital de jour. Sonia l’interpelle. Elle harponne le
regard de la psychiatre, puis relève les yeux.

– Je plafonne.

– Est-ce que tu prends ton correcteur le matin ?

– J’en ai pas besoin.

Une discussion s’engage entre la jeune fille et le médecin autour
de son traitement. Sonia s’énerve et conteste les conseils qui lui sont
donnés.

Caroline se dit que Sonia doit contenir une rage gigantesque
qu’elle peine à masquer, à l’occasion d’un échange banal qui la
contrarie.

Enfin, il est 15 heures. Le père de Sonia est arrivé. La psychiatre le reçoit et lui explique la nécessité de respecter l’ordonnance
et l’importance de la prise du correcteur. Il se défend en indiquant
que c’est sa femme qui s’occupe du traitement, qu’il ne sait rien.
La mère a griffonné l’ordonnance, en rayant le nom du correcteur
d’effets secondaires des neuroleptiques, ajoutant « inutile ».

Sonia dit que son plafonnement n’a rien à voir avec les médicaments. Elle est de nouveau irritée.

Caroline se dit qu’effectivement, durant le temps du repas,
Sonia décidait de regarder le plafond, et que cela ne ressemblait pas
du tout à un mouvement oculaire involontaire, à un effet secondaire
des médicaments. Elle suppose que les relations entre l’adolescente
et ses parents sont très difficiles et très compliquées…

Caroline se sent tout à fait réveillée maintenant que sa journée
à l’hôpital de jour s’achève… Il lui semble se souvenir qu’elle se
sentait fatiguée…

Elle se demande quand…

 


14. RETARD


 

Elle doit se préparer pour aller travailler. C’est une injonction
interne autant que la réalité du moment. Il est 13 h 5. Le retard s’installe. D’habitude, elle entre dans la salle de bains à 12 h 55 pour se
brosser les dents. Elle s’arrache du sofa, de sa tasse de thé vide.

Elle se tient debout devant le lavabo sans bouger, regarde le
miroir fixé au-dessus. Expiration.

Elle considère les objets disposés sur la machine à laver. Un
paysage de moments, de souvenirs réconfortants. Une petite trousse
de toilette turquoise, à perles, rubans et dentelles achetée en même
temps qu’un cadeau pour une amie. Une autre trousse de toilette rose,
plus petite encore, qui ressemble davantage à un porte-monnaie,
avec sa fermeture métallique, n’était ses clochettes et perles. Elle
est vide, juste là pour aller avec l’autre. Choisie en vacances avec
une autre amie. Une pile de serviettes aux couleurs pimpantes,
offertes par sa sœur, à Noël ou pour son anniversaire. Des gants de
toilette très fleuris rapportés d’un voyage en Angleterre. Une boîte
métallique en forme de fleur, peinte, surlignée de dorures, contenant du maquillage rarement utilisé. Deux tubes de crème avec des
jeux de mots amusants, provocants, en anglais. Un vase en verre
bleu où s’exposent ses bracelets. Des savons décoratifs, comme
des pâtisseries ou confiseries, rapportés du séjour thérapeutique de
l’année précédente. Elle s’attarde avec plaisir sur ces traces du passé.

Elle dépose du dentifrice sur sa brosse à dents. Le téléphone
sonne. Elle est rarement appelée à la maison par le travail. Elle
espère, peut-être qu’ils n’ont pas besoin d’elle cet après-midi, elle
a travaillé six jours la semaine dernière et cinq heures supplémentaires de réunion, elle pourrait se reposer, lire, dormir, regarder le
tournoi de Wimbledon à la télévision anglaise, les souffrances du
public quand Andy Murray perd un set ou deux…

Bonne nouvelle ou mauvaise nouvelle, elle termine de se brosser les dents, se rince la bouche. Avance jusqu’au téléphone. C’est
Irène qui a aussi pris du retard et se demande si elles peuvent se
retrouver à son arrêt de bus, elle s’apprête à rejoindre la gare routière.

Caroline lit à l’arrêt du bus en attendant Irène. Son bus arrive.
Elle ne distingue pas sa collègue dans le véhicule. Presque vide, à
cette heure de la journée, pendant les vacances scolaires d’été. Elle
laisse passer le bus sans se relever. Elle sera vraiment en retard. Le
prochain est dans dix minutes.

Elle lit. Une histoire de prof, avec des élèves difficiles. La vie
en classe. Surtout des dialogues. Les collégiens se ressemblent et se
distinguent par les inscriptions sur leurs vêtements. Les positions
dans la classe se réfèrent aux posters punaisés sur les murs. Caroline
pense à Djamel US Marshall en lettres vertes sur fond noir. À la
casquette rouge d’Aurélie Attention je mords recouvrant ses poux.
Au T-shirt blanc de Thierry avec un crapaud gris je cache un prince
charmant. Vincent et sa capuche. Jean-Marc MALIBU. Romuald et
ses sous-pulls à col roulé gris, noirs, marron, vides d’inscription.
Elle tente de se souvenir de Frédéric. Mais il n’est venu que pour
quelques jours d’observation. Il a refusé l’hospitalisation, ses parents
aussi. Elle ne se souvient plus de ses vêtements. Elle se représente
les jeunes à table, devant la télévision éteinte, à la porte du bureau
ou d’une chambre, assis sur un lit, la tête entre les mains (Aurélie et
Djamel, souvent).

Le bus s’arrête : Irène pianote sur son téléphone portable,
debout, près des portes arrière. Caroline la rejoint. Elles trouvent
deux places côte à côte. Irène, auréolée de sa chevelure brune somptueuse, est tournée vers elle et lui raconte une scène qui s’est déroulée la veille quand Caroline était de repos.

Sandrine avait traité pour la énième fois les cheveux d’Aurélie.
Depuis presque trois ans, les équipes successives appliquent des
lotions anti-poux sur les longs cheveux ondulés et épais de la jeune
fille. Et se font insulter tout en finesse. Et les poux reviennent. Pendant
le séjour en Normandie, cette année, toutes les soignantes en avaient
attrapé. On s’était donc remobilisé. Et à table, hier soir, pendant le
repas, après le shampoing anti-poux, les poux adultes avaient, comme
des gouttes d’eau, coulé de son front, le long de ses joues. Ensuite, en
petites fourmis déterminées, ils avaient défilé vers sa mâchoire, puis
dans son cou, et disparu dans son T-shirt troué et taché.

Irène raconte que Charlotte avait dû se lever de sa chaise précipitamment pour ne pas exploser d’un rire aussi soudain qu’effaré.
Ivan était resté médusé, la fourchette en l’air, suspendue devant sa
bouche ouverte. Tandis qu’Aurélie ignorait les mouvements des
soignants autour d’elle, dans une indifférence majestueuse. Elle
semblait ne rien sentir de son visage, de sa peau. Et les garçons,
assis, mangeaient sans manifester la moindre réaction aux attitudes
ostensibles des adultes. Irène, là, dans le bus, pouffe encore, horrifiée, en décrivant le spectacle de l’exode des poux. Ses cheveux noirs
reposent, brillants, sur ses épaules, encadrant son visage amusé,
halluciné.

Elles descendent du bus place du Bonheur. Elles ont toutes les
deux des lettres urgentes à envoyer. Elles passent à la Poste et devant
un clochard, elles sont sans culpabilité.

Le retard augmente surtout dans l’esprit de Caroline, car elles
s’assoient à peine quinze minutes plus tard que d’habitude dans la
petite pièce qu’est leur bureau, coincé entre les toilettes des filles et
la chambre vide et désinfectée de Thierry.

Elles sont attendues. La cafetière et les cuillères en inox, les
petites tasses bleues et blanches, le sucre en paquets, attendent sur le
grand plateau rouge et blanc, posé sur l’agenda et le cahier noir des
transmissions.

L’équipe du matin va bientôt pouvoir s’en aller. L’équipe de
l’après-midi est enfin au complet.

 


15. HISHAM REVIENT


 

Ils entendent la sonnerie de la porte du poste de soins. Ils
reconnaissent sa voix. Ni l’un ni l’autre ne bouge. Fatima, la nouvelle
ASH, vient leur dire qu’il est là. Ils répondent qu’ils le savent. Ils se
regardent en silence. Caroline se lève pour aller le voir.

Il sautille dans le hall. Sa barbe a poussé. Beaucoup. Elle est
rousse et propre. Il tient une grande canette noire entre ses mains.

– J’ai une petite amie !

Il sourit, les yeux plissés. Elle voit le tartre sur ses dents jaunes.

– Peut-être qu’avant de discuter, il y a quelque chose d’autre à
faire, Hisham.

– Ah. Pardon. Bonjour.

Il baisse la tête, regarde l’écran de son portable. Un nouveau
portable ? Elle en a tant vu, entre ses mains, elle ne sait plus.

– Non, ce n’était pas ça…

– Euh. Excuse-moi. Comment ça va ?

– Je ne pensais pas à ça…

– Quoi ?

Il semble perplexe, il a pourtant fait le tour des formules de
politesse minimum. Elle devine sa confusion.

– Tu ne me regardes pas…

– Regarde mon nouveau portable !

– Hisham, tes écouteurs…

Il ôte les écouteurs de ses oreilles. Il manipule maladroitement
les touches de son téléphone. L’éteint avec difficulté. La musique
s’arrête.

– Ah. Pardon. Tu sais quoi, j’ai une nouvelle petite amie !

– …

– Pour une fois, elle est majeure !

– …

– J’ai vérifié sur Facebook, elle habite pas à Limoges, Orléans
ou Tours.

– …

– Elle habite à Paris !

Il sautille. Avale une gorgée. Sourit.

– Elle habite à Paris. Je lui ai demandé si Belleville c’était à
Paris, elle a dit oui.

– …

– Je lui ai demandé si elle était en couple, elle a dit non, je lui
ai demandé si elle était en couple avec moi, elle a dit : « Je suis en
couple avec Hisham. »

Pas de pause entre les phrases.

– C’est quoi, cette canette ?

– Je te le promets c’est pas de la bière, je bois pas à cette heure-là du matin et le shit j’ai arrêté, mon copain Farid a dit : « Je te casse
la gueule si tu fumes du shit », je fume pas du shit, j’ai arrêté je le
jure…

– …

– Elle a vingt-trois ans ! Ça vaut le coup, non ?

– …

– Je vais bientôt avoir vingt et un ans !

– …

– On a rendez-vous à Paris sur les marches en béton à 14 heures
cet après-midi !

– Où à Paris ? Quelles marches en béton ?

– Tu sais ! Où on allait ! À Châtelet ! Pas l’entrée qu’on prenait.
L’autre entrée ! Sur les marches en béton…

– …

– On va peut-être s’embrasser !

– …

– Elle est marocaine ! Elle est trop belle ! Regarde ! Elle est pas
comme les autres !

Il rallume son portable, tend le portable. Le visage d’une
femme apparaît. Bouclée, qui pose exagérément pour la photo, en
faisant la moue, le menton baissé.

– …

– Mon copain Arthur a dit qu’il va me la prendre, elle est trop
bonne, je lui ai dit que je lui casse la gueule s’il me la prend, il est
plus grand que moi mais j’ai pas peur… j’ai une petite amie !

– …

– On va peut-être s’embrasser.

 


16. L’OPHTALMOLOGISTE


 

Caroline a rendez-vous à 17 heures. À 17 heures précises, elle
sonne à l’entrée de l’immeuble sur le boulevard. Un clic et la porte
s’ouvre. Quelques marches dans la fraîcheur sombre du hall. À
gauche, la première porte est entrouverte. Elle s’approche.

Un gros homme, court et grisonnant, l’accueille. Le docteur ?

– Bonjour, ma belle !

– …

– Par là, ma fille !

– …

– Asseyez-vous. Votre carte Vitale, s’il vous plaît, ma belle !
Aujourd’hui, c’est moi qui m’occupe de la paperasse, ma secrétaire
a accouché.

– …

Il introduit la carte Vitale dans son terminal. Il s’adresse autrement à sa patiente qui est une infirmière en pédopsychiatrie. Mais
cela ne durera pas.

– Alors, Madame, que se passe-t-il ?

– Depuis quelques mois, j’ai plus de mal à monter un hameçon sur un fil de pêche. Je vois moins bien dans mon salon le soir,
quoique j’aie remarqué la dernière fois que l’ampoule a grillé que
c’était du 50 watts. Mes yeux coulent quand je lis longtemps. Quand
j’ai essayé les lunettes d’une collègue, je me suis aperçue que je lisais
beaucoup plus nettement une notice.

– C’est de la fatigue visuelle, Caroline !

Il a lu son nom sur la carte Vitale et a retenu son prénom !

– …

– Venez par ici, ma fille. Voilà. Regardez la maison. Voilà.
Maintenant, lisez les lettres à gauche… et comme ça c’est mieux ?…
Maintenant à droite, que lisez-vous ?… Et comme ça, c’est plus
net ?… C’est bien, ma belle. Maintenant, ma fille, je vais prendre
votre tension oculaire. Vous allez sentir un jet dans l’œil, c’est de
l’air… Voilà, un côté est fait. Maintenant, à gauche. Ne fermez pas
l’œil, ma belle. Pensez aux belles choses de la vie !

– …

– Ça fait 55 euros ! Tenez, voici votre ordonnance. Vous allez
avoir des lunettes pour lire ! Vous revenez dans deux ans ! Au revoir,
ma fille ! Attendez, je vous montre le chemin…

– Je vais trop vite ?!

– Oui, je vais vous ouvrir la porte. Voilà ! Au revoir, ma belle !

Quel ophtalmologiste ! Quel médecin ! Quel homme ! S’il savait
ce qu’elle pense de lui, ce Dr Moutalall. Mais elle est plus amusée
que choquée.

Il est 17 h 5. Au moins, ni l’un ni l’autre n’ont perdu leur temps…

 


17. SACRÉ STRATAGÈME


 

En route pour la mer, la cathédrale fut aperçue plusieurs fois,
de loin, entre les arbres, entre les supermarchés, entre les stations-service. Entre les visages collés à la vitre du minibus. Pendant le
séjour, le véhicule a semblé graviter autour d’elle.

Ses toits pointus aiguisaient la curiosité.

Elle fut donc visitée. Djamel admira l’orgue et prit des photos avec
l’appareil du service. Aurélie fit le tour des vitraux avec son appareil
jetable, prenant à peine le temps de penser à un cadrage, à la stabilité du
viseur, à la position de ses doigts… et tout conseil était mal venu, même
au pied de la croix. Romuald profita des « chants d’âme », expression
de sa grand-mère ou de sa tante de Martinique – l’enregistrement de
cantiques, diffusé par des haut-parleurs. Il ressortit du portail central
de la cathédrale, avouant : « Ça m’a calmé. » Les soignants avaient
apprécié : la cathédrale et la crypte les avaient, eux aussi, calmés des
frustrations diffuses entre soignants, si difficiles à évoquer. Parfois on
se dit que le plus dur, c’est les relations avec les collègues. Même si on
fait des efforts pour comprendre Colette qui ne comprend pas.

Deux semaines plus tard, les voilà à la basilique du Sacré-Cœur. Djamel est déçu, il ne pouvait pas venir, il passe l’après-midi
du lundi à l’hôpital de jour où Sonia plafonne.

Le chemin en bus, train et métro est difficile pour Romuald. Ses
peurs, la foule, la marche, l’effort physique avant même d’arriver à la
pente de la butte Montmartre. Le funiculaire, malheureusement, ne
le dépose pas au seuil de l’édifice. Mais il regrette davantage encore
de porter un jogging à Paris. Il aurait dû mettre un jean, pour une
fois – il a peur qu’on le prenne pour un fou. Il le dit. Il fait 30o. Il ne
dit rien de ses baskets et de ses chaussettes, de son sous-pull et de
son blouson, zippé jusque sous son menton, de son sac en bandoulière. Les soignantes non plus. Le plus fou, pour lui, c’est juste le
jogging qui se porte en banlieue mais pas à Paris.

Aurélie a dit sa peur du vide et de la chute à chaque fois qu’elle
a vu, au loin, un pont, du train de banlieue. Le déplacement lui coûte
aussi. Elle se cale sur les mouvements et les attitudes des deux soignantes. Elle les épie, de biais. Tente de les copier. Un phénomène
habituel.

Dans la basilique, Romuald est ravi. Il voulait faire cette visite,
retrouver le calme d’une église, comme la cathédrale qu’il avait
découverte pendant le séjour thérapeutique. C’est un bon souvenir.
Ici, les vitraux rouge et noir le transportent. Il attire l’attention de
l’infirmière sur les sculptures métalliques de Jésus et de la Vierge
Marie. Le métal, à peine éclairé, semble ruisseler dans la pénombre.
« Il a dû galérer grave pour faire ça. » Il est fasciné, absorbé par la
dentelle de l’architecture, ses opacités et ses transparences, le climat
d’ombre et de lumière.

Aurélie exhibe moins ses seins et ses fesses que les touristes
adolescentes en groupe qui se bousculent dans les allées, en cherchant les garçons. Elle observe leur manège, le visage détourné ou
baissé. Fascinée et embarrassée.

À la sortie du Sacré-Cœur, Romuald et Aurélie admirent la
vue de Paris qu’ils ne connaissent pas. Aurélie n’a pas la patience
de chercher les monuments de la capitale, détaillés sur le plan. Elle
s’éloigne. Romuald cherche l’église Saint-Eustache, aperçoit Notre-Dame, repère les Invalides et le Panthéon. « On pourra visiter ? »
demande-t-il. « Un jour », lui répond-on, vague (on pense les journées une à la fois, elles sont parfois si difficiles).

La descente des escaliers l’inquiète. Il dit qu’il a besoin de se
tenir à une rampe.

Au pied de la butte, les jeunes ne veulent toujours pas rentrer. Ils prennent une boisson à la Halle Saint-Pierre. Romuald se
souviendra de son cocktail de fruits rouges bio la semaine d’après.
Aurélie boude, elle aurait voulu une paille au lieu d’une tranche de
citron dans son Coca.

Après la pause, ils ne sont toujours pas prêts à rentrer. Ils sont
emmenés au marché Dreyfus, prennent l’ascenseur avec le manutentionnaire et son tabouret. Caressent, au deuxième étage, les fourrures synthétiques ; gloussent, au rez-de-chaussée, devant les lamés,
les paillettes, les tissus irisés, les boas de plumes.

Et puis il faut repartir, rentrer tout de même ! Ils prennent un
autre chemin qu’à l’aller. Cette fois, les voilà au métro Anvers. La
ligne 2 est bondée. Ce n’est pas la ligne 12, au métro Abbesses. Ici,
tout le monde est debout, serré. Romuald, paniqué, cherche un fauteuil… qu’un passager lui cède. Aurélie reste proche des soignantes,
qui, instinctivement, s’éloignent discrètement de ses cheveux.

Ce matin, Sandrine les a traités pour une seconde fois avec une
lotion anti-poux. Elle a peigné et coiffé Aurélie. Elle porte une tresse
de chaque côté de son visage. Elle est presque mignonne. Mais dans
le métro grouillant, les soignantes voient les centaines de lentes
mortes sur ses cheveux rebelles et dans les tresses, au-dessus de ses
oreilles. Un homme se tient derrière elle, contre elle. Sa barbe touffue frôle, recule, avance, freine, touche la chevelure de la jeune fille,
droite, devant lui, au rythme des mouvements saccadés du métro qui
les projettent l’un contre l’autre. Encore et encore. Jusqu’à la station
suivante. L’intervalle paraît très long.

De retour dans l’unité, Caroline se lance :

– Aurélie, j’ai retrouvé le peigne anti-poux dans la poche de
mon imperméable que j’avais emporté au séjour…

– C’est bien…

– Comme tu l’imagines bien, je n’ai pas pensé à toi !

– C’est bien…

– Je me suis dit qu’il ne faudrait surtout pas que l’on achète un
démêlant…

– C’est bien…

– Qui ne servirait à rien, naturellement…

– …

– Et je n’ai aucune idée en tête…

– …

– Vraiment…

– …

– Je ne voudrais pas te proposer un shampoing…

– …

– Ni un soin démêlant…

– …

– Ni un brushing…

– …

– Pour te débarrasser des lentes mortes…

– …

– Surtout pas !

Les yeux baissés, elle répond :

– Si tu veux. On le fait quand ?

– Pardon ?

– On le fait quand ?

– Après le repas ?

Elle aurait pu répondre autrement, comme elle le fait si souvent : « Tu me fais chier ! C’est bon, j’y vais ! Putain, elle me fait
chier, celle-là ! » Et la porte de la chambre aurait claqué. Et la porte
de la salle de bains aurait claqué. Et les insultes auraient fusé sous
la douche. L’année dernière, Caroline a même reçu un coup de pommeau accidentel.

Mais non.

Après sa douche, Aurélie est venue chercher la soignante. Elle
a fermé la fenêtre de sa chambre, s’est assise et s’est penchée, « pour
pas qu’on me voie ». Et la soignante a fermé la porte de la chambre.
Elle a peigné les longs cheveux épais et ondulés. Surtout au-dessus
de la nuque et des oreilles. Elle a essuyé le peigne dans la serviette
blanche, bientôt couverte de lentes, plié la serviette, pour les recouvrir, essuyé le peigne des dizaines de fois, rincé le peigne sous le
robinet. Elle a peigné, peigné. Encore et encore.

Et puis l’équipe de nuit est arrivée. Aurélie a continué seule.
Caroline est partie.

 


18. AILES MORTELLES


 

La cadre de santé (Violaine) interroge une infirmière (Caroline), qui l’a suivie dans son bureau, engagée dans une conversation
qui s’est déroulée dans le hall, les escaliers de l’immeuble, entre
deux étages : le rez-de-chaussée (lieu de vie : salon, coin cuisine,
chambres, salles de bains, W.-C., buanderie, poste de soins) et le
premier étage (bureaux, salle de réunion, atelier, W.-C.).

La discussion de départ est oubliée. La question de la surveillante aussi. Que retient l’infirmière ? Un mot, une intention. Elle
retient que sa surveillante s’est demandé si elle n’était pas bipolaire.
Violaine guette un moment dépressif chez Caroline, qui se découvre
sous surveillance. « Mais depuis trois ans il ne vient pas », concède
Violaine. Elle constate seulement des moments de fatigue, d’épuisement peut-être, comme un effondrement, éventuellement.

Ces remarques sont déposées entre elles avec délicatesse, avec
tact, avec d’infinies précautions. La voix douce de Violaine est sans
reproche. Le regard pas tout à fait amical, pas tout à fait affectueux,
mais généreux certainement, et soucieux, absolument.

L’énergie suspecte de Caroline est examinée à la loupe du
management responsable, des risques psychosociaux. Du dynamisme ? Oui, mais pas trop. Des projets, des idées ? Oui, mais
s’atténuer, pour les autres, pour ses collègues, elle peut tout de même
être un peu fatigante, elle réfléchit trop, elle parle trop, on ne peut
pas toujours la suivre… Voilà ce qu’elle a cru entendre… Sa joie ?
Anormale ! Excessive ! Oui : pour les collègues, se retenir, dissimuler, faire semblant.

L’infirmière se sent obligée de se justifier et se dévoile. Elle a
commencé à écrire : elle raconte son métier si éprouvant. Elle avoue,
elle ne le voulait pas vraiment mais c’est pour rassurer Violaine : elle
va déverser ses excès d’intérêt pour la vie de cet appartement dans le
récit de son travail quotidien. Pourtant, elle le promet, elle a toujours
débordé d’énergie, elle donne des exemples, elle se sent contrainte
de s’expliquer.

Ses ailes ont été coupées ? Elles repousseront ! Et puis elle va
écrire davantage pour endiguer les débordements. Elle va même
s’appliquer un peu plus…

Caroline raconte l’échange avec Violaine, l’inquiétude de sa
cadre pour sa santé mentale, partage son trouble avec le psychiatre
et la psychologue deux jours plus tard. Dans la salle de réunion, en
face du bureau de la surveillante, ils n’ont pas l’air inquiets (ce n’est
pas à la cadre de poser un diagnostic, le psychiatre et la psychologue
ne le disent pas, mais Caroline le comprend entre les mots). Après
le travail, dans le bus, enfin, un sentiment de soulagement. Dans ce
bus réconfortant qui file entre les immeubles de briques rouges et les
immeubles de bureaux vitrés, de retour vers sa ville de banlieue à
elle. L’été resplendit. Elle porte ses nouvelles lunettes de soleil aux
verres polarisés. Ils accentuent la profondeur et les contrastes, et
surtout le plaisir de l’éloignement et du trajet libérateur.

Trois jours plus tard, elle écoute la voix de la journaliste radio
qui à 13 heures rapporte les dernières informations concernant le
déraillement du train à Brétigny-sur-Orge. Six morts, neuf blessés
graves, dans une autre banlieue parisienne. Une inflexion ondulée,
chantante, gaie. Si elle est amoureuse, cette journaliste, elle pourrait au moins se retenir quand elle parle de la mort. On va lui dire
quelque chose, à elle, cette journaliste, comme à elle, l’infirmière ?
Lui reprocher sa musicalité, son sourire, sa passion, quand elle
comptabilise les victimes ? Et le jeune témoin du drame (interviewé
par un « envoyé spécial ») qui a construit « des nouveaux liens »
en « portant les valises des personnes âgées » (et surtout pas des
« vieux »), qui trouve que les gens (en transit !), là, à Limoges, sont
moins individualistes qu’à Paris, on va lui dire que six individus
– qui ne sont pas lui – sont morts ? Une cellule de soutien psychologique est mise en place à Brétigny, ou Limoges.

Une cellule de soutien psychologique. Caroline répète la formule intérieurement.

Et puis en Gironde, une autre cellule psychologique ! Un
camion s’est couché sur une voiture. Tragique. Cinq morts. Quatre
Roumains et un Algérien. Le pneu du poids lourd aurait éclaté, et le
véhicule, qui transportait une pelle mécanique, s’est renversé, avec
son chargement, sur l’automobile, écrasant les passagers. Ensuite,
sur l’autre voie, un carambolage fait deux blessés légers.

À l’origine du drame ferroviaire : une pièce de métal qui se
serait désolidarisée du rail au niveau de l’aiguillage. Un mort et plusieurs blessés d’écart.

Du caoutchouc, du métal… et des paroles dans un service de
pédopsychiatrie sans cellule de soutien psychologique.

 


19. DOUBLE PEINE


 

Les plannings des activités d’été et les plannings des soignants
sont étalés sur la table ronde, côté cuisine. Crayon et gomme en
main, Caroline ajoute des suggestions de sorties dans les cases vides
pour les derniers jours des vacances de juillet, avant la fermeture
du service pour un mois. Elle répond aux questions des jeunes qui
prennent leur goûter : Aurélie, Jean-Marc et Djamel. Et puis là
aussi, à la table, Charlotte, qui texte sur son portable, et Colette,
l’infirmière mal-aimée qui parcourt le programme télé, apparemment absorbée. Jean-Marc demande s’il sera là pour le bowling, un
mardi matin. Charlotte commence à répondre (oui) mais Caroline lui
intime de la prudence par un « non ! » brusque et autoritaire.

Un court silence s’installe. Caroline remarque que Colette,
assise à côté d’elle, s’est raidie. Aurélie paraît indifférente – elle sait
l’entente qui grandit entre Charlotte et Caroline. Djamel est surpris,
et Jean-Marc… serait-il curieux ?

Charlotte garde la tête baissée, mais se frotte le nez. Elle a compris qu’elle s’avançait trop. Que les temps de présence de Jean-Marc
dans la structure dépendraient du contenu de l’entretien de vendredi,
avec les services sociaux et le directeur de son foyer. Qu’ils seraient
déterminés à l’issue de ce rendez-vous par le psychiatre. Alors, pour
le bowling, on ne sait pas s’il sera encore là. Une incertitude compliquée à vivre pour Jean-Marc ?

Caroline garde les yeux sur les plannings. Elle n’a pas besoin de
rassurer Charlotte. Elles se connaissent, se font confiance. La brièveté
du « non » et le défaut d’explication révèlent et renforcent leur compréhension muette. Leur bavardage autour des activités prévues reprend
facilement. Et Caroline s’aperçoit que Jean-Marc ne comprend pas la
relation qui unit Caroline et Charlotte. Il les fixe, tour à tour, cherchant
un indice : ils sont pourtant nombreux, mais ils lui échappent tous.

Il ne sait pas lire le frottement du nez de l’éducatrice qui recommence, les yeux concentrés de Caroline qui évite ceux de Charlotte,
pour ne pas exclure davantage les autres de leur complicité silencieuse. Voit-il les clignements des paupières de l’une ? le stylo de
l’autre qui tapote la feuille devant elle ? la tasse de thé vidée d’un
coup, un peu trop précipitamment ? le regard qui se perd mollement
au-delà de la fenêtre ? tous ces petits signes de diversion ?

Charlotte se moque alors d’elle-même et titille Caroline, qui
picore dans le parking avec les pigeons. Caroline sourit, sa collègue
la connaît si bien. Jean-Marc s’esclaffe. Charlotte lui dit qu’il n’a pas
compris. Il rougit violemment. Son rire agonise. Il avoue :

– Je ne comprends pas.

Caroline ressent, pour la première fois, de la peine pour Jean-Marc. Elle commence à découvrir et comprendre l’étendue de ses
difficultés relationnelles. Elles sont effarantes. L’humour et l’autodérision de l’éducatrice lui ont échappé. Il a tenté de copier la réaction
de l’infirmière. Mais c’était surfait. Il est passé complètement à côté.

Elle éprouve une seconde fois cette peine, dès le lendemain.

Jean-Marc, Sandrine et Caroline sont assis à la table ronde, côté
cuisine. C’est le dîner. La table est apprêtée avec des sets décoratifs,
des serviettes en papier coloré, un bouquet de roses du jardin. Ils
mangent et discutent. Jean-Marc raconte ses journées au foyer, dans
une autre banlieue :

– Je vais au cinéma quand je veux.

– Vraiment ?

– Oui. On peut rentrer tard, après minuit.

– Mmm…

– Il y a moins de règles qu’à l’hôpital, je me sens plus libre.

C’est dit d’une voix étrangement plate, presque contrainte.

– Ah ?

– Ce matin, par exemple, je suis allé à la piscine tout seul et j’ai
nagé cinquante longueurs.

La performance est soulignée, affirmée sans hésitation mais
aussi sans fierté, sans plaisir.

– C’est beaucoup…

– Ensuite, j’ai fait de la musculation.

– Au foyer ?

– Non, dans un club de musculation pas très loin.

Il le dit sur un ton monocorde. Caroline le visualise immobile
dans une salle de musculation vide. Inexistante ?

– Ah ?

– Oui, j’ai soulevé 10 kg pendant deux heures.

Les soignantes évitent de se regarder. Son ton (léger ?) est
(gaiement ?) suspendu entre les deux infirmières, les relie, dans leur
perplexité partagée, malgré lui, car il plonge ses yeux dans ceux
de Sandrine, comme si Caroline n’était pas assise en face de sa
collègue, fourchette et couteau en main en train de mastiquer une
salade de chou rouge, pourpre, trop vinaigrée (une fameuse livraison
du prestataire de services Sobon).

– Tu n’es pas fatigué ?

Sandrine poursuit la conversation.

– Non, ça va.

– Tu as aussi sauvé la vie à une vieille dame ?

– Hein ?

Il n’a pas compris. Les soignantes taisent d’habitude la tentation de l’ironie qui peut s’immiscer dans une réflexion superflue.
Mais pas indéfiniment, pas toujours, leur patience connaît parfois
des limites. À l’instant, ensemble, elles viennent de réaliser qu’il n’a
pas saisi la petite pique qu’a laissé échapper l’infirmière. Sandrine
regrette son sarcasme et change de sujet :

– Parle-nous des jeunes du foyer…

– On est presque quarante, entre treize et vingt-cinq ans. Il y a
deux maisons dans un grand parc.

Jean-Marc décrit l’emploi du temps idéal du parfait adolescent
sauvé par les services sociaux. Il décrit aussi un foyer idyllique et
verdoyant où il est autorisé de rentrer après 1 heure du matin. Même
les mineurs ? Jean-Marc esquive. Ou n’assimile pas la nuance.

Sandrine voudrait qu’il cesse de persévérer dans ses fabulations dont elles ne sont pas dupes, sans le blesser, sans le réduire au
silence. Elle change de direction, décale :

– Parle-nous des autres jeunes…

– Il y a un Italien…

Il ne se souvient pas de son nom.

– Son père est mort. Sa mère est morte. Il n’avait plus d’autre
famille. Il est venu en France parce qu’il n’avait rien là-bas. Il y a des
problèmes économiques en Italie.

– Les jeunes du foyer ont des vies difficiles…

– C’est un foyer pour mineurs isolés.

Il répète l’appellation du foyer, sans laisser transparaître d’émotion. La gravité de la solitude, de l’abandon, ne résonne pas dans son
discours de bois contre-plaqué. Il continue.

– Il y a un réfugié mauritanien.

Il ne se souvient pas de son nom.

– Il a échappé à la guerre. Il y a la guerre en Mauritanie. Non ?
Est-ce qu’il y a une guerre en Mauritanie ? Je sais qu’il y a la guerre
en Afrique.

Caroline écoute le débit monotone de Jean-Marc, en regrettant
l’absence de beurre sur ses haricots verts. Même sa question n’en
est pas une. Il manque l’intonation montante. Elle observe ses traits
lisses, ses sourcils orange qui ne bougent pas. Elle écoute Sandrine,
son accent chaleureux, son intérêt authentique pour l’adolescent,
ses questions habiles, ses silences subtils, ses changements de sujet
agiles. Caroline observe la queue-de-cheval de Sandrine qui sautille,
les perles sur le lobe de ses oreilles, son visage attentif, qui se tend
vers le garçon entre deux bouchées de pommes de terre persillées.
Elle devrait participer à la conversation :

– La vie des jeunes dans les foyers est souvent difficile. Je me
souviens d’une pièce de théâtre que j’ai vue l’année où j’ai commencé à travailler ici. Elle était écrite par un jeune qui avait vécu
dans un foyer quand il était adolescent. C’était très bien. Mais il
parlait des bagarres entre les jeunes.

– Hier, deux jeunes se sont battus. Je les ai séparés. Les éducateurs avaient peur. Ils m’ont demandé comment j’avais fait.

Caroline ignore l’exagération et repense à cette pièce. Elle ne parle
pas de la transgression d’une soignante, qui avait entretenu une relation sexuelle avec l’un des adolescents. Ni du suicide, également évoqué. Elle se souvient très exactement de la pensée délirante du jeune
désespéré. À l’occasion d’une fugue du foyer, il était retourné chez lui.
Il avait découvert sa mère, toxicomane, morte. Elle était en cours de
décomposition, allongée sur son lit. Après, traumatisé, il voyait des
asticots grouillant partout, entendait des mouches bourdonnantes dans
son armoire et sentait l’odeur du corps pourri de sa mère s’immiscer
partout où il allait. Il s’était pendu, de retour au foyer, dans sa chambre,
sur son lit, suspendu à la poignée de la fenêtre. Un effort d’aération.
Non, vite oublier, les mouches et les idées noires, bourdonnantes.

Jean-Marc évoque alors sa mère. Hier, avant son rendez-vous à
l’ASE, contre la décision du juge, il s’est rendu dans la résidence où
habite sa mère. Il n’y était pas retourné depuis des années. Elle était
absente. Il a parlé au gardien de l’immeuble. De ses longues hospitalisations répétées, de ses difficultés avec les autres, de sa violence,
de son enfance, du manque de sa mère. Et le gardien s’est empressé
de raconter sa visite interdite à la mère qui a rappelé son fils sur son
téléphone portable pour hurler son rejet. Jean-Marc emploie le mot
« angoisse » pour satisfaire une remarque de Sandrine. Mais son ton
ne reflète aucune note de malaise. Jean-Marc connaît les questions
des soignants et les réponses à donner. À l’hôpital, après des années
de prises en charge, il a appris un discours stéréotypé, conforme aux
attentes. Mais il ne dégage pas l’émotion du mot.

– Qui est là pour mon entretien vendredi matin ?

Voix montante.

– Je serai là, répond Caroline.

Elle existe enfin : Jean-Marc se tourne vers Caroline – mais
seulement brièvement, car très vite il se retourne vers Sandrine. Il
déchire un morceau de pain pour accompagner son fromage. Il se
concentre sur la nourriture puis retourne au visage de Sandrine. Il
lui dit qu’elle est belle. Sandrine, irritée, lui indique que son commentaire est inadapté. Il s’excuse, sans contrition véritable. Pause
dans le dialogue. Il ne semble pas avoir compris l’effet d’antipathie
qu’a suscité son compliment. Quant à Sandrine, elle se repent de sa
sécheresse. Elle tente de se distraire de cette pensée et de rompre le
blanc. Elle se remémore le récit de la journée de Caroline à l’hôpital
de jour, interpelle suavement sa collègue infirmière qui, debout, près
de l’évier, branche la bouilloire pour préparer son thé.

– Tu fais ton thé ? C’est bizarre ?

Jean-Marc les dévisage sans comprendre. Ses taches de rousseur
semblent assombrir la mauvaise humeur perceptible dans ses traits.
Caroline pense à l’isolement de Jean-Marc. Il ne comprend pas les
autres. L’évidence de ce constat la choque. Elle se représente sa solitude
dans un monde énigmatique. Elle ressent de la compassion pour lui, une
seconde fois. Elle vient à son secours. Elle lui explique que Sandrine lui
rappelle un incident à l’hôpital de jour où elle a travaillé récemment.
Elle élucide la remarque, traduit l’expression de « private joke ».

Le repas se termine. Jean-Marc place ses couverts dans le lave-vaisselle. Il disparaît dans sa chambre.

Caroline se rassoit pour le dessert. Elle remue une cuillère de
mélancolie et de miel dans son fromage blanc.

 


20. SOLAIRE


 

Caroline s’était réjouie. Elle avait esquivé la sortie au Parc
Astérix. Ni le plaisir du voyage en minibus (?!) ni le désir d’Ivan ne
l’avaient déviée de sa résolution. Il avait pourtant présenté un bon
argument. L’irritabilité de Caroline face à la vacuité des manèges, la
longueur des files d’attente, « etc., etc. », auraient été une expérience
enrichissante pour les jeunes qui, eux, seraient dans leur élément.
Son agacement pour la foule, sa frustration concernant les prix,
ses grognements face au mauvais goût environnant, « etc., etc. »,
auraient amusé, diverti, enhardi les adolescents, angoissés malgré
tout, par les attractions à sensations fortes. Elle se sentirait comme
une extraterrestre sur une planète grotesque ? Une raison de plus
pour que les jeunes la voient se débattre avec son sentiment d’aliénation ! Une découverte fructueuse pour les ados ! Peut-être voulait-il
qu’elle soit là pour d’autres raisons qu’il tait…

Mais elle a oublié l’appareil photo du service dans le Vexin
pendant une sortie. Elle doit maintenant le récupérer parce qu’il a été
retrouvé non loin de l’emplacement où Caroline pensait l’avoir égaré.
Ivan avait reçu un appel sur son portable, la veille.

– Monsieur Lubrique, nous avons retrouvé l’appareil photo que
vous avez perdu devant la Grotte aux Bouquins !

Ivan était furieux ! Monsieur Lubrique ! Et puis quoi encore !
Son nom était Lubik ! Il méritait d’être castré, celui-là !

Néanmoins, le prétexte, aujourd’hui, convient à Caroline. Elle
échappe aux bousculades des corps, aux visages tordus par les cris,
à l’odeur des frites grasses et des crèmes solaires parfumées au Parc
Astérix. Un mélange toxique.

La voilà donc à la gare Saint-Lazare, loin d’Obélix et de ses
clones. Mais c’est l’été, pendant les heures creuses. Elle doit attendre
près d’une demi-heure son premier train. Elle ronchonne, se résigne,
s’assoit sur le sol frais et extrait un livre de son sac à main. Elle lit
la tirade d’un professeur excédé. Elle rit, reconnaît un peu les soignants. Eux aussi se lamentent, quand Aurélie mange : « Non mais,
tu l’as vue ! Quand elle mange, on dirait qu’elle mâche entre ses
lèvres et ses dents. Ça passe pas derrière les incisives ! Elle utilise
pas ses dents, je rêve, elle roule son pain et toute sa bouffe entre ses
joues et ses dents ! Et elle ouvre sa bouche pour mieux qu’on voie
que ça se passe pas entre ses dents, sa langue et son palais ! C’est
dégueulasse. Ça me dégoûte. Et puis les miettes dans ses cheveux,
sa moustache de chocolat au lait, ses sourcils de Nutella ! Ses doigts,
ses mains, ses bras couverts de miel. Les chaises collent après. Et
puis la poignée du micro-ondes et celle du frigo. Tous les jours,
tu répètes les consignes ! Essuie tes mains dans ta serviette après
avoir utilisé le Nutella ! Lave tes mains à l’évier avant de réchauffer ton lait ou de ranger la brique de lait au frigo ! Tu te répètes,
mais rien ne change et ça dure depuis trois ans ! Tu te demandes
comment c’est possible, tu retrouves même du ketchup sur le dossier de ta chaise, de la confiture sur la table de ping-pong ! L’autre
jour, à midi, tu me croiras pas, j’ai levé les yeux, elle m’a regardé
en douce, elle a vérifié que je raterais pas son geste et elle a pris
une poignée de haricots verts dans son assiette avec sa main et les
a enfournés entre ses lèvres et ses dents ! Direct ! Elle voulait que
je le voie ! J’y crois pas ! Mais quand tu lui fais une remarque, elle
fait la gueule ou elle t’insulte. C’est ça, ouais, qu’elle dit, sur son
ton de mon-pauvre-con-j’en-ai-rien-à-foutre. Et puis on va même
pas parler du bordel dans sa chambre… Bon, je me raisonne, elle
est là pour ça. C’est plus facile pour elle de nous attaquer que de
dire qu’elle n’y peut rien, de ne pas être comme nous… ça va me
passer… ça fait longtemps qu’on a plus eu supervision… j’ai mal
dormi… je suis fatigué… vivement les vacances… Tu vas où, toi,
cet été ? Tu pars ? »

Les verres polarisés changent le monde. Le wagon est rempli
de voyageurs exténués par les soldes, entourés d’innombrables sacs
en plastique ou de papier chic, avec des rubans roses ou dorés, mais
qui paraissent contents de leurs affaires. Leur bavardage berce.
Autant que le mouvement et le ronronnement du train. La banlieue
rayonne au soleil. Les arbres, qui frissonnent dans la brise, sont
excessivement beaux, comme exotiques et tropicaux, sublimés par
ses nouvelles lunettes de soleil. L’Oise scintille, largement, telle
l’Amazone. Les vitres du RER offrent même, grâce à leur courbure,
un arc-en-ciel en supplément.

Elle est heureuse. Caroline irradie de bonheur. Des bulles de
champagne éclatent dans sa poitrine. Elle peut créer cette sensation
sur commande, il lui suffit d’un moment calme et propice au relâchement intérieur.

Bipolaire ! Elle connaît l’exaltation, oui, mais la tristesse, seulement par brefs éclairs. Comme pour mieux apprécier l’euphorie.

Caroline vérifie qu’elle a bien remis le roman dans son sac à
main, qu’elle plaque fermement sur ses genoux. Elle craint sa distraction qui augmente dernièrement (un symptôme de la manie, elle
a tout de même relu son vieux manuel de psychiatrie après les soupçons de Violaine !). Elle a oublié son maillot de bain à la piscine (a
dû y retourner pour le récupérer, on l’avait suspendu à la porte d’une
cabine). Elle a laissé ses entrecôtes sur le comptoir du boucher (a dû
y retourner pour les récupérer, on les lui a tendues avec un sourire
entendu). Elle a oublié une affiche d’expo dans un magasin de sport
(a dû y retourner, la caissière l’avait mise de côté, la lui a rendue en
souriant). Elle a oublié l’appareil photo du service en sortie (elle va
bientôt le récupérer). Tout à l’heure, à la gare, quand elle a pensé
prendre un café pour passer le temps, elle s’est aperçue qu’elle avait
oublié son porte-monnaie chez elle. Ce matin, elle a failli oublier de
récupérer ses nouvelles lunettes chez l’opticien !

– Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

– Je ne vous répondrai pas.

L’opticien avait retenté sa chance au moment de son départ :

– Vous êtes critique de cinéma ?

– …

– Quand est-ce que vous partez en vacances ?

Elle avait fait un effort.

– En août.

– Moi aussi.

Et alors ? s’était-elle dit. Mais elle était repartie, amusée, riant
intérieurement, dans la rue. Le lourd porte-monnaie encore en main,
elle avait omis de le ranger dans son sac à main (critique de cinéma !)
et avait oublié qu’elle l’avait déposé, à l’entrée de l’appartement, sur
le meuble à chaussures.

Son mari s’était moqué d’elle :

– Quelle idée de lui dire que tu ne répondrais pas !

– Mais qu’est-ce que tu aurais dit, toi, à ma place ?

– Et vous, vous êtes opticien ? Vous êtes sûr ? Seulement opticien ? Vous n’êtes pas autre chose, en plus ?

– Et tu trouves que c’est mieux, ça ?

Elle se délecte de ce souvenir tandis que le RER arrive à son
terminus. Elle agrippe son sac, pourtant en bandoulière (mais on
ne sait jamais !), et descend dans la lumière. Ses verres polarisés
transforment la gare paisible, déserte en plein après-midi, en parc
ombragé. Elle s’assoit sur un banc et reprend sa lecture. Une demi-heure d’attente avant le prochain train pour sa destination finale. Les
élèves provocateurs, dont elle n’a pas à se soucier, la distraient entre
les pages.

Elle monte dans le train, compte les arrêts, cinq, il vaut mieux
qu’elle ne se remette pas à lire, elle pourrait rater sa station. Il ne
manquerait plus que ça !

La voilà dans la Grotte aux Bouquins, qu’elle avait visitée
quelques jours plus tôt avec Romuald et Djamel, pendant qu’Ivan et
Aurélie retournaient ensemble au minibus. Assis, avec deux autres
hommes, le propriétaire se lève. Ricane quand elle se présente. Elle
le remercie chaleureusement.

– Non mais, vous savez où vous l’avez laissé, votre appareil
photo ?

– Je ne suis pas sûre…

– Même pas dans les livres !

– Non ?

– Même pas sur le trottoir !

– Ah bon ?

– Venez, suivez-moi, je vais vous montrer !

Et ils ressortent de l’entrepôt gigantesque et poussiéreux, rattaché à l’autre bout, par une passerelle, à un wagon de train, rempli de
livres. Dans la clarté de l’été, il désigne le goudron devant l’entrée de
l’enclos qui entoure la librairie insolite.

– Là ! Par terre ! C’est ma femme qui l’a vu ! On était assis
là, à la table en fer ! Elle me dit : qu’est-ce que c’est que ça ? Et au
milieu de vos prospectus… Au milieu !… Il y avait l’appareil photo !
N’importe qui allant à la gare aurait pu le prendre ! Vous avez de la
chance !

Ils retournent ensemble dans l’espèce de grotte. Caroline est
soulagée, joyeuse. En souvenir de cette épopée, elle veut acheter
Courrier sud qu’elle avait hésité à acquérir la dernière fois. Elle sort
un billet de 10 euros de la poche arrière de son sac à main où elle
conserve ses cartes bancaires et une pièce d’identité (elle ne range
que les pièces dans son porte-monnaie oublié chez elle).

– Je n’ai pas d’espèces, dit l’un des hommes, le plus jeune, qui
se tient là debout, auparavant en retrait.

– Vous ne nous devez rien, précise le propriétaire.

– Je veux acheter le livre. Ce sera un souvenir de cette aventure.
Je vais faire de la monnaie au Shopi. Je vais acheter des Pulco, il fait
chaud.

Il est déjà 16 heures, et Caroline n’a pas bu de thé de toute
l’après-midi, elle a soif. Elle part et revient du magasin avec de la
monnaie pour le Saint-Exupéry qui coûte 2 euros et avec quatre
Pulco qu’elle distribue.

– J’ai eu votre collègue éducateur… Vos jeunes, ils viennent
d’un CAT ?

Elle explique brièvement l’appartement thérapeutique.

– Ils sont très malades ?

– En tout cas, ils nous accaparent l’esprit. C’est pour cela que
j’ai oublié l’appareil photo. C’est la deuxième fois que ça m’arrive…

– Vous êtes éducatrice ?

Elle hésite à répondre, se souvient de l’opticien, pense à son
mari.

– Je suis infirmière psychiatrique.

Les hommes ouvrent les petites bouteilles de Pulco.

– Et pour le même prix, on peut vous violer ?

Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle pense à Thierry.

Quelques minutes plus tard, devant la gare, l’un des hommes de
la librairie s’approche de sa voiture, marque un temps d’arrêt, pose,
nonchalant, sa main sur la portière de son véhicule et ose :

– Je peux vous rapprocher ?

Elle décline, polaire. Et termine la lecture de son roman pendant l’heure d’attente pour son train de retour. Le quai est désert.
C’est l’été, les heures creuses, en banlieue solaire.

Elle adore ses nouvelles lunettes de soleil aux verres polarisés
qui transforment les mauvaises herbes et les arbustes qui longent la
gare en luxueux jardin paysager.

 


21. NOIRS


 

Quelques jours plus tard, au poste de soins, les soignantes
partagent un café noir. Il est 7 heures du matin, les jeunes dorment
encore. Quelqu’un a changé le fond d’écran sur l’ordinateur du
bureau : une caricature, un mince trait noir sur un fond blanc. Un
gros chat fait du vélo et déclare à tous : « SI JE DEVAIS VRAIMENT
ROULER À MON RYTHME, JE NE ROULERAIS PAS. » Sur le tableau
blanc, au-dessus, une note de service interne informe qu’un poste de
nuit, à mi-temps, est disponible sur l’unité et en intra. Toutes sortes
de notices sont aimantées pêle-mêle au tableau : des prospectus de
musées, des cartes postales, des photos, un emploi du temps faxé
par l’ASE (qui n’a pas encore été rangé dans le dossier, qui tombe
en lambeaux, du jeune concerné), une liste de courses, un menu…
Quelques rappels sont griffonnés au feutre rouge.

Dans le parking, de l’autre côté de la fenêtre, les pigeons
déjeunent déjà, sous le ciel bleu. Colette tient une tasse verte entre
ses doigts hâlés.

Elle raconte à Caroline le Parc Astérix et l’attraction du train
fantôme. Elle décrit l’inquiétant pantin désarticulé et puis l’obscurité. Elle était assise près de Romuald.

– Je lui ai demandé s’il n’avait pas peur du train fantôme. Il a
dit : « non, c’est une attraction, c’est pas pour de vrai. »

– …

– Et puis je lui ai demandé s’il avait peur du noir… Il m’a dit
que ça dépendait…

– …

– Je l’ai questionné sur sa peur du noir. Je lui ai demandé s’il
préférerait dormir avec une veilleuse.

L’infirmière continue d’écouter sa collègue en silence. Elle
n’était pas au Parc Astérix.

– Il a dit qu’il laisse sa radio allumée. Et puis qu’il s’enroule
complètement dans son drap…

– Il n’a pas peur du noir dont tu parles…

La tasse de Colette s’arrête en l’air, entre le plateau et ses
lèvres : la soignante ne termine pas son geste. À cet instant, le bleu
de Chagall, qu’elle dit tant aimer, ne lui est d’aucun secours contre
le noir de Romuald.

– Vous ne parlez pas du même noir…

Sans mot, elles pensent toutes les deux à son grand corps
endormi, allongé dans sa chambre, à quelques portes du bureau. Ici,
l’équipe le voit tous les matins, sur son lit, enveloppé dans son drap
blanc de l’hôpital qui le recouvre intégralement, de la tête au pied.

Comme un mort dans un linceul.

 


22. ENTRE MER ET PISCINE


 

Romuald a oublié ses cigarettes au gîte. Il vient de s’en rendre
compte. Debout, énorme sur la plage, sous un ciel froncé de pluie,
dans le vent soucieux, ses narines s’écartent, ses sourcils se resserrent, ses mâchoires se tendent. Il rougit, son regard noircit. Djamel et Aurélie s’éloignent de lui.

Une soignante se détache du groupe et se dirige vers l’unique
hôtel qui domine la plage, l’unique snack-bar. Elle interroge, se renseigne, cherche, mais il n’y a pas de cigarettes à vendre sur la plage,
grise, désertée, du débarquement.

Ivan, qui a, lui aussi, oublié ses cigarettes sur la terrasse du gîte,
partage sa frustration et son regret avec Romuald, qui se dégonfle
doucement.

Maintenant, soudain, il a faim. Il veut manger les deux sandwichs qu’il a préparés ce matin avant le départ. Il exige sa double
portion. Il suit tous les mouvements de la soignante qui ouvre le
panier. Il surveille, il guette, il patiente avec effort. Il agrippe son
paquet de chips, sa boisson, son dessert, prend tout ensemble, tout
de suite. L’attente lui est presque insoutenable : tout le monde doit-il
être servi pour qu’il commence ? Il observe la séquence du partage
qui ressemble à un calvaire cruel. Il déchire enfin son paquet de
chips et se dégonfle de nouveau. Sa colère enfle comme les vagues
au loin se gonflent, et elle s’épanche dans la mastication, comme la
mer qui s’aplatit et lèche le sable.

Autour de lui, les jeunes se taisent et les soignants attendent
que, lentement, la nourriture comble son manque de nicotine.

Le repas est terminé – si vite –, les jeunes veulent se baigner.
Ils se déshabillent dans le froid et le vent, sous la pluie qui menace,
courent vers un creux dans le sable et se jettent dans l’eau, qui leur
arrive aux genoux. Ils jouent, roulent, s’éclaboussent, crient, assis ou
allongés. Enfin, ils se sentent appelés plus loin par le bruit des vagues
et se relèvent pour foncer vers l’écume glacée. Ils hurlent de plaisir.

Personne d’autre ne se baigne. Personne d’autre n’est en maillot
de bain. Seule une famille allemande (une mère, un père, un enfant),
à une certaine distance, replie un drap de plage, range ses affaires
dans une poussette et s’en va. Les soignants sont assis sur des sacs en
plastique qui frissonnent dans le vent. Ils ont froid, épient les nuages
bien trop sombres. Rêvent d’un café noir brûlant.

Aurélie et Romuald sont deux petits points qui bientôt n’en font
qu’un. Méfiant, anticipant des gestes interdits, Ivan sprinte vers eux.
Les premières gouttes mouillent les visages des soignantes, tournés
vers la mer. L’éducateur ramène les adolescents, en jouant avec eux,
courant de-ci, de-là. Ils rient, ils crient.

Caroline se redresse. Elle aperçoit, dans le short abandonné
d’Aurélie, une poignée de sable, moulé comme une selle au fond
du vêtement. Elle le ramasse et le secoue, pour effacer l’image
impossible.

Romuald s’approche d’elle, un crabe pâle au creux de sa main
brune. Il sourit, fier de rapporter une créature de la mer vers les
infirmières. Chacun leur tour, les jeunes posent, pour une photo
souvenir, avec le crabe disloqué.

La pluie affirme sa présence froide : on propose un chocolat chaud en ville et une visite de la cathédrale. Les adolescents
regardent la mer une dernière fois, puis le minibus reprend son
importance. On vend des cigarettes en ville, murmure Romuald.
Ivan acquiesce, imperceptiblement.

C’était en juin, déjà si loin.

Les voilà devant la piscine aujourd’hui, dans leur banlieue,
au mois de juillet. Djamel n’est pas là. Vincent et Jean-Marc non
plus. Romuald a roulé et fumé une cigarette avant de venir. Il porte
une autre cigarette roulée avec lui, pour le retour. Il voudrait fumer
encore maintenant au pied des escaliers devant la piscine mais se
retient. Irène et Caroline regardent Romuald : la chaleur enserre
Romuald, vêtu de son uniforme (blouson bleu, jogging gris), dégoulinant de sueur, mais il est ravi. Il est né, a grandi, a fréquenté l’école,
le collège dans cette ville. Il revient dans un lieu connu, habité de
souvenirs. Il en parle. Elles l’écoutent en regrettant l’impossibilité de
le dissuader de porter une carapace en textile par cette chaleur.

Aurélie ressent le besoin impérieux d’interrompre le garçon, de
souligner sa place de fille :

– Je pourrai mettre mon bikini rose ?

– Il ne te va plus ! Ce n’est pas raisonnable ! Tu as un maillot de
bain une pièce tout neuf !

– Si je peux pas le mettre, mon bikini, ça sert à rien d’aller à la
piscine ! Putain, j’aurais pas dû vous dire que je l’avais ! Vous faites
chier !

Ils gravissent les deux volées d’escaliers. Romuald se hisse
vers le sommet, en s’accrochant à la rampe, c’est un effort – oui, il
aurait tant voulu une autre cigarette. Ils entrent. Un bonnet de bain
est acheté pour les cheveux d’Aurélie, toujours parsemés de lentes
mortes, encore très visibles. Les narines de Romuald halètent.

– Et moi, pourquoi j’en ai pas un ? Pourquoi c’est seulement elle ?

– Tu ne te souviens pas ?

– Non.

Mâchoires serrées, regard haineux.

– Regarde autour de toi… tu vois quelqu’un d’autre qui porte un
bonnet de bain…

– Non…

Poings fermés.

– Les shampoings d’Aurélie…

– Ah oui ! Je me rappelle !

Un sourire entendu accompagne l’instant de révélation. Il se
détend puis il s’inquiète de nouveau.

– Pourquoi vous enlevez vos chaussures ?

– C’est ce qui se fait à la piscine, dans la zone des cabines.
Regarde la notice qui est affichée sur la porte.

– Ah oui ! Je me souviens !

La piscine municipale, sans toboggan, sans jet d’eau, sans
courant, sans tunnel, est très peu fréquentée. Le calme règne. Le
toit a été ouvert, le soleil et le ciel bleu se déversent sur l’eau chlorée. Ensemble, jeunes et soignants nagent plusieurs longueurs, sans
précipitation. Romuald, très essoufflé, est encombré par son corps
énorme. Aurélie, nerveuse, nage tout près d’une infirmière ou de la
corde qui délimite les couloirs réservés à la brasse.

Puis les deux adolescents veulent sauter dans l’eau, faire des
bombes qui submergent les quelques baigneurs autour d’eux.

– Regarde-moi !

– Elle était bien, ma bombe ?

– Regarde !

– Et là, j’ai combien ? J’ai une bonne note ? Eight points ?!

– Ouah ! J’ai fait des grosses vagues !

– Celle-là est ratée !

– Tu me regardes ?

Et puis trois jeunes adolescents s’approchent de Romuald, qui
a fini de jeter son corps à l’eau. Peu de mots sont échangés. Caroline
entend : « Tu es avec qui ? » Sans réponse de Romuald, les trois
jeunes hommes, minces, musclés, bronzés, s’en vont jouer, nager,
entre eux, à l’écart. Romuald les regarde s’éloigner.

Aurélie demande à rejoindre le petit bassin. Ils y vont tous
ensemble. Les soignantes s’écartent un peu de Romuald et Aurélie.
Elles s’assoient sur le bord du bassin et discutent, tout en observant
les jeunes s’asperger, s’esclaffer, s’agiter comme les tout-petits,
autour d’eux, avec leurs mères et des jouets en plastique. Aurélie
s’amuse avec un seau rouge.

Tout à coup, Irène donne un coup de coude à Caroline. Aurélie
s’est immobilisée. Elle fixe une femme d’âge mûr, en bikini rose, à
la taille mince, qui se dirige sans hésitation vers le maître nageur,
torse nu, qui porte des lunettes de soleil à surface réfléchissante.
Elle observe la femme qui s’adresse à l’homme, qui s’anime. Elle
observe l’homme, tourné vers la femme. Aurélie, dans son maillot
de bain noir une pièce, est absorbée par la scène. Elle a tout oublié.
Et puis elle se rappelle, se tourne vers Romuald, reprend le jeu avec
lui, sourit. Ses dents sont recouvertes d’une épaisse couche de tartre.

Les soignantes, en maillot de bain noir une pièce, reprennent
leur conversation. Elles pensent à la journée du lendemain, aux
activités du surlendemain. Une longue journée de visite à Paris est
prévue. Elles se demandent si la chaleur ne sera pas trop dure à supporter pour les adolescents. Elles imaginent des solutions de repli.

Du coin de l’œil, Caroline aperçoit un nouveau groupe de trois
adolescents, minces, musclés, bronzés, s’avancer vers Romuald, lui
dire bonjour et se détourner. Elle voit Romuald abandonner le jeu avec
Aurélie. Il s’écarte d’elle et s’assoit seul, lourdement, sur le rebord
carrelé de la piscine. Il reste ainsi, figé, solitaire, quelques minutes.

Caroline s’approche, s’installe avec lui.

Il pleure silencieusement, sans essuyer ses yeux.

– Ce sont tes anciens copains ?

– Oui, du collège.

– Ça ne va pas…

– J’ai peur de pas réussir ma vie… J’ai peur de pas pouvoir travailler… J’ai peur de rester sur le côté…

– Tu es encore si jeune…

– Je suis perdu…

 


23. LA COMPLAINTE DU PLANNING


 

– Demain sera mon cinquième matin ! J’en peux plus de me
lever à 5 heures du matin !

– Moi, c’est mon cinquième soir ! J’en peux plus de rentrer chez
moi à 11 heures du soir !

– Moi, je fais un soir-matin ! Je vais me coucher vers minuit et
me lever à 5 heures ! Si j’ai de la chance, je dormirai cinq heures. Les
culbutes, ça me fatigue. Vivement les vacances !

– Pour moi, le plus dur, c’est la semaine où je travaille le
dimanche, je suis du matin le lundi et je reste deux heures de plus
pour la réunion (en plus de la culbute), ensuite je suis du soir le mercredi et je fais les deux heures quarante-cinq en plus de la réunion
du mercredi matin. Et d’enchaîner le mercredi après-midi-soir avec
deux jeunes qu’on connaît pas, en période d’observation, en même
temps !

– Le plus dur, tu l’oublies, parce que Thierry n’est plus là, c’est
encore de faire cinq soirs quand les jeunes vont mal, qu’il y a de
grosses tensions ou de la violence, et de le faire deux semaines de
suite, voire trois !

– Ou quatre !

– Non, le pire, c’est quand on fait pas attention au planning, et
qu’on se retrouve à travailler le vendredi matin et le dimanche soir.
Du coup, on n’a que le samedi de repos. Je me suis fait avoir plusieurs fois. Jamais plus !

– Ce qui me fatigue, c’est d’être obligée de faire le contre-poste
d’un collègue…

– Vous avez remarqué que certains ou certaines suivent le planning d’un tel ou d’une telle ?

– Y’en a qui échangent jamais un jour pour dépanner…

– Y’en a qui s’arrangent pour jamais travailler les dimanches…

– On dira pas qui !

– Il suffit de regarder le planning…

– Je regarde pas trop ce que font les autres…

– Tu devrais !

– Ouais ! Y’a ceux qui réussissent tous les mois à se faire deux
week-ends de trois jours ou même plus… des fois deux week-ends
de quatre jours !

– Certains s’arrangent pour faire pas mal de journées,
9 heures-17 heures, c’est pas le plus dur…

– Moi, j’en fais quasi jamais…

– Toi, tu arranges trop les autres et après tu te plains !

– Comment tu exagères ! On a bien vu que tu partais en avance
par-ci par-là de quinze minutes, une demi-heure, et tu les enlèves
jamais sur ton planning…

– Par contre, tu rajoutes bien les quarts d’heure et les demi-heures en plus !

– T’as du culot ! Toi, quand t’es du matin, tu restes pas toujours
pour les réunions du lundi ! Et tu viens de moins en moins souvent
aux réunions du mercredi quand t’es du soir !

– Moi, je voudrais travailler dans un hôpital de jour pour travailler du lundi au vendredi de 9 heures à 17 heures ! J’en ai ras-le-bol de nos horaires merdiques…

– Je préfère avoir des jours de repos en semaine. Non, les
horaires fixes et routiniers d’un hôpital de jour, ça ne me conviendrait pas du tout… Et puis j’aime avoir mes matinées ou mes après-midi libres pour autre chose…

– On devrait pas trop se plaindre… On ne travaille ni à Noël, ni
à Pâques, ni en août…

– Tu viens fumer avec moi ?

– C’est toi qui as changé le fond d’écran ?

– T’as fait la commande de pharmacie ?

– Qui veut un café ?

– Qu’est-ce qu’on prépare à manger ce soir ? Quelqu’un a une
idée ? J’en ai marre des salades tomates mozzarella et des pâtes à la
carbonara ! Les jeunes veulent tout le temps bouffer la même chose !

– Ça change de l’époque du kebab frites !

– Au fait, tu peux me faire mon dimanche ?

– Non, je travaille vendredi, ça ne me ferait qu’un jour de
repos…

– File-moi l’agenda !

– Tu peux me passer le téléphone, s’il te plaît ?

– Il est passé où, ce maudit planning à la con ?

 


24. LA LETTRE DE THIERRY


 

Thierry a écrit une lettre.

Le psychiatre extrait le courrier de son enveloppe et déchiffre
l’écriture hâtive. Il lit pour l’équipe, rassemblée à l’étage, en réunion.

« MONSIEUR,

JE VOUDRAIS REVENIR. JE PROMETS DE RESPECTER LE
MATÉRIEL ET LE RÈGLEMENT ET LE PERSONNEL. J’AI RÉFLÉCHI.
JE CASSERAI PAS MA CHAMBRE ET LES FENÊTRES. J’ÉCOUTERAI
LES SOIGNANTS.

THIERRY. »

Ivan saisit la feuille, qu’il a demandée au psychiatre. Il parcourt
les phrases tremblantes. Il examine le papier plus très blanc. Ses
traits se figent face à la confirmation attendue.

– Là, dans le coin, il y a une trace de selles…

 


25. JE VAIS ESSAYER DE PRENDRE SUR MOI


 

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Jean-Marc est prostré dans le grand fauteuil bleu du poste de soins.
Ses pieds glissent dans ses claquettes bleues en plastique, ses talons
reposent sur le lino jaune – même si la plage est loin. Il n’a pas d’autres
chaussures d’été, c’est ce qu’il portera dans Paris tout à l’heure, dans le
quartier de la Madeleine, et à l’Opéra Garnier. Son bermuda à grosses
fleurs turquoise glisse au-dessous de sa taille, découvrant sa peau pâle
et l’élastique de son caleçon. Quelle allure ! Son visage boutonneux
domine un T-shirt usé. Il paraît fermé, et la matinée débute à peine.

À cette image se superpose le souvenir de Jean-Marc à la
fenêtre du poste de soins, la veille au soir. Il était sorti taxer une
cigarette dans le quartier, rentrait un peu après le temps qui lui avait
été imparti, alors, pensant peut-être bien faire, il avait contourné
l’immeuble pour signaler sa présence au poste de soins où discutaient les soignantes, la fenêtre grande ouverte, pour profiter de
la fraîcheur du soir. Combien de temps était-il resté à les écouter,
silencieux, sur le parking, devant la voiture de service, avant de les
appeler ? La fumée blanche de sa cigarette filait dans la brise.

Caroline pense à Jean-Marc, la veille, tendu pendant toute la
sortie au cinéma, obsédé par la perspective de la prochaine cigarette.
Agité sur le quai, attendant le tramway. « J’ai envie d’une cigarette »,
soufflé tout bas, en passant devant elle (elle n’avait pas relevé), tandis
qu’il faisait les cent pas, le seul à marcher si vite sous le soleil, dans
la chaleur écrasante de l’après-midi. Fixant, pesamment, les fumeurs
sur l’esplanade, devant l’entrée du centre commercial. Demandant
– la question lourde de menace – à quitter le foyer du cinéma pour
chercher une clope (pas de « s’il te plaît ») avant la séance. Posant
des regards appuyés, envieux, sur les cigarettes des passants dans la
rue, au retour, à la descente du bus, place du Bonheur.

Alors elle lui demande ce matin, avant le départ, comment il
imagine sa journée à Paris avec la question des cigarettes. Il répond,
évasif, agressif :

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Sa réplique du théâtre des soins. Apprise, répétée à l’infini,
dans toutes les situations où on lui demande un effort de pensée ou
de comportement. Car Jean-Marc est pris en charge par les institutions sociales et hospitalières depuis plus de dix ans. Sa mère le
hait ? Il prend sur lui. Sa mère ne veut plus le voir ? Il prend sur lui.
Sa mère ne lui achète pas de vêtements ? Il prend sur lui. Sa mère
n’a pas rempli son dossier d’inscription pour le lycée ? Il prend sur
lui. Elle oublie son anniversaire, Noël, ses vacances ? Il prend sur
lui. Elle ne vient pas le voir à l’hôpital ? Il prend sur lui. Elle ne vient
pas aux rendez-vous ? Il prend sur lui. Elle ne veut pas de lui à la
maison ? Il prend sur lui. Les éducateurs de son foyer d’urgence lui
disent inlassablement qu’il leur parle trop familièrement ? Il prend
sur lui. Ici, Aurélie le traite de gros ? Il prend sur lui. Il ne peut pas
se resservir de pâtes ? Il prend sur lui. Il prend tellement sur lui qu’il
pèse 120 kg de frustrations et de rejets.

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Comme s’il pouvait tout contenir, tout retenir, mais comme
si l’échec était, surtout, prévu, annoncé. Comme une promesse et
comme une menace.

– Je vais essayer de prendre sur moi.

Cette phrase ne veut plus rien dire pour Caroline. Alors elle le
lui dit :

– « Je vais essayer », qu’est-ce que cela veut dire ? On essaie
tous tant de choses… Moi, j’essaie de ne pas trop parler. J’y arrive ?
Non ! J’essaie de boire moins de café. J’y arrive ? Oui, mais c’est plus
facile, je suis déjà noyée dans le thé.

Jean-Marc glousse, mais est-ce qu’il devrait glousser ? Il regarde
Irène, impassible, accoudée au bureau, encadrée par ses cheveux
noirs comme un portrait de tableau.

– Est-ce que j’avais envie d’aller au Parc Astérix ? Non ! Est-ce
que « j’ai essayé de prendre sur moi » ? Non ! Je n’ai fait aucun effort
pour prendre sur moi et y aller. Rien que ce matin, j’ai réagi à une
bêtise affligeante que j’ai entendue et j’ai roulé des yeux ! Est-ce que
j’ai « essayé de prendre sur moi » et cacher mon jugement (injuste) ?
Non ! Alors, dis-moi, comment tu vas prendre sur toi ?

– Je sais pas.

– Bonne réponse.

Jean-Marc rougit violemment.

– Je vais te décrire cette journée à Paris qui va être longue.
D’abord, on prendra le bus place du Bonheur. Jusqu’à la gare du
Pont d’Argent. On marche un peu, sur un chemin ombragé, entre
des immeubles, pour prendre le train. Tu ne sais pas si la marche
sera longue. Je peux te dire que la marche est très courte, mais ce ne
sont que des mots, mes mots, mon impression. Ensuite il va falloir
attendre… sur le quai… combien de temps… avant un train… on ne
sait pas… et tout autour de toi, des gens fumeront… Tu auras envie
d’une cigarette ? Tu sauras résister à une envie ? À l’odeur ? Aux
gestes des autres ? À la petite fumée blanche ?

Il hausse les épaules.

– Je sais pas.

– Et ce n’est pas tout ! Bon, le voyage en train est agréable,
cette ligne est quasi déserte, avec une belle vue sur Paris, sur la tour
Eiffel, sur Montmartre et le Sacré-Cœur… mais je ne sais pas si les
panoramas, ça t’intéresse… Ensuite, on prend le métro…

Il devient écarlate.

– On sort du métro et tout de suite, tu les vois, ils fument, les
gens… nouvelle tentation ! Et puis on est à Paris. Il y aura du monde,
des touristes, il fera chaud, très chaud. Quand il fait chaud, qu’on
transpire, qu’on commence à avoir soif, qu’on pense à une cigarette
et qu’on se demande ce qu’on fabrique là, on s’énerve plus vite.

Il hoche la tête, sans changer de couleur…

– Tu ne sais pas jusqu’où il faudra marcher pour atteindre cette
satanée église. Même si on vous a imprimé, expliqué, mesuré le trajet. Parce qu’on vous emmène visiter l’église de la Madeleine ! Non
mais quelle idée ! Ils sont fous, ces soignants ! On va tout de même
pas se mettre à prier !

Jean-Marc s’empourpre.

– Visiter une église ! Et puis quoi encore ?! Eh bien, les églises,
c’est frais en été. Ha ! Ha ! Comme un supermarché climatisé (j’exagère). C’est calme. C’est sombre. Il y a une ambiance tranquille. Tu
me verras admirer les sculptures en bois, examiner de près un drapé,
des cheveux ou une barbe bouclés dans la matière, des tendons
creusés dans un arbre abattu. Tu te demanderas peut-être ce que j’y
vois. Eh bien, cela me fait quelque chose, l’application de l’artiste, le
temps et la persévérance, la beauté qui apparaît. J’y verrai l’effort
d’un homme qui a su donner une forme humaine à un bloc de bois,
un tronc ou une branche. Je pense au temps qu’il y a passé. À ses
espoirs, à ses déceptions. Aux outils qu’il manie comme de la magie.

Jean-Marc se tourne vers Irène, qui regarde, nonchalante,
l’écran de l’ordinateur. Aucun indice de ce côté-là.

– Et puis la Madeleine, c’est une église emblématique de Paris,
d’un quartier emblématique de la capitale. C’est un quartier un peu
chic. Tu verras peut-être même de belles voitures : des Porsche, des
Mercedes, des décapotables, une limousine…

Jean-Marc regarde Irène. Il cherche un appui. Qu’est-ce qu’elle
raconte, cette infirmière, elle passe de l’église aux voitures ? Mais
Irène fait maintenant mine de tapoter sur l’écran de son portable.
Elle dissimule son écoute attentive.

– Ensuite, on marchera jusqu’à l’Opéra Garnier et on visitera.
Tu te demandes peut-être pourquoi on t’emmène. Pourquoi ? C’est
un bâtiment incroyable, somptueux, luxueux, où on se sentira différents, étrangers. C’est un monument incontournable de Paris. Il a
fallu quinze ans pour le construire ! Tu te rends compte ! On admirera l’extérieur mais on entrera aussi. Je n’y suis jamais allée et j’ai
très envie de découvrir. Il y aura des tas de dorures, d’immenses
chandeliers. On pourra comparer avec l’église. Observer les différences entre l’art religieux et l’art décoratif d’un haut lieu du monde
du ballet et de l’opéra. On prendra des photos souvenirs, au calme,
au frais, à l’abri des foules. On restera pas longtemps parce que l’on
doit retrouver Katia, la psychologue, au restaurant. On mangera
japonais…

– J’aime pas le poisson cru…

Sa peau rose et boutonneuse se plisse de dégoût et d’inquiétude.

– Ils ne servent pas de poisson cru. Il y aura une grande assiette
de riz ou de pâtes avec la viande au choix. Des raviolis en entrée.
Mais on fait attention au budget. On prend le menu à 11 euros et
juste des carafes d’eau à boire. Le Coca et tout ça, c’est trop cher. Pas
de dessert non plus. Ensuite, on retrouve l’équipe de l’après-midi,
devant le musée du Louvre, que vous visiterez avec Katia, Sandrine
et Charlotte.

Elle vient de dérouler la journée pour lui.

– Alors, combien de cigarettes pour cette matinée ?

– Quatre ou cinq.

– O.K. Cinq, ça me paraît beaucoup. On se dit quatre au maximum. Ça te va ? Ça te paraît possible ?

– Oui.

– Alors, c’est parti. On boit un coup, on va aux toilettes, on
prend une bouteille d’eau et on se met en route.

Jean-Marc quitte le bureau. Caroline se tourne vers Irène et lui
demande son impression. Elle répond laconiquement :

– Il s’est détendu.

Le groupe attend le bus, cinq minutes. Dans le bus, bien avant
l’arrêt, Jean-Marc se lève. Il interroge Caroline qui reste assise :

– Tu as peur de tomber ?

Elle lui demande s’il a peur de rater l’arrêt. Il dit que oui.

Ils marchent la courte distance qui mène à la gare du Pont
d’Argent. Jean-Marc découvre soudain les escaliers : deux très
hautes volées de marches. 120 kg à traîner par près de 30o à l’ombre.
Il laisse échapper un soupir contrarié.

– Il y a un ascenseur.

Le train entre aussitôt en gare. À l’intérieur, les portes automatiques sont maculées de traces brunes. Irène désigne les coulées
brunes, elle chuchote : « Ça me fait penser à Thierry ! » Caroline
avait eu la même pensée. Elle voit les trois lettres PSG, grattées dans
le verre de la vitre, fait signe à Irène. Elles pensent encore ensemble
à Thierry. Mais Aurélie et Jean-Marc traquent les regards, les gestes,
les chuchotements des soignantes. Elles se forcent à la discrétion.
Les jeunes cherchent un modèle à copier et, à travers leurs échanges,
un code de bonne conduite, un sens au monde qui les entoure. Dorénavant, elles choisissent leurs mouvements et leurs paroles avec
soin, évitent tout regard de connivence qui exclut les adolescents de
leur complicité.

À la descente du train, dans la foule, Jean-Marc se rapproche de
Caroline, frôle son bras.

– Je pense à ma mère et à ma copine.

Caroline décide de ne pas alimenter cette tentative de diversion
ou d’absorption. Jean-Marc est crispé. Il surveille les gens, garde
continuellement les soignantes dans son champ de vision, qu’il les
précède ou qu’il les suive. Revenant régulièrement vers Caroline,
comme un gros yoyo en bois. Par son manège, il empêche Aurélie
de s’approcher de Caroline. Elle se tient aux côtés d’Irène, que lui-même ignore presque. Les places sont désignées. Les soignantes ne
sont pas dupes. Aurélie non plus. L’avertissement est là. Aurélie l’a
traité de gros ? Il règle ses comptes. En prenant sur lui.

Ils débouchent au soleil. La chaleur et le bruit les enveloppent.
Ils gagnent la rue Tronchet, plus paisible, bordée d’arbres. Jean-Marc a tenu sans colère, sans cigarette jusqu’ici. Caroline lui propose une pause pour se procurer une cigarette tandis que les trois
filles s’assoient, entre elles, sur un banc public. Une façon d’offrir
un moment de répit à Aurélie. Toutes les trois observent les belles
passantes, les beaux balcons en pierre sculptée et fer forgé, une
porte en bois imposante avec la peinture qui s’écaille, les devantures
de magasins, les jeux d’ombre et de lumière sur le trottoir, sous les
feuilles qui bruissent dans la brise.

Jean-Marc revient, bredouille, mais calme. Le groupe reprend
sa marche. L’église de la Madeleine se profile devant eux. Jean-Marc
continue à quémander des cigarettes, sans succès. On lui dit que
c’est peut-être le quartier qui veut ça, le prix des cigarettes qui est
passé à presque 7 euros.

Il insiste : il s’approche d’une femme distinguée, au bras chargé
de bracelets, à la terrasse du restaurant Fauchon, qui s’entretient avec
une amie élégante. Elle tend une fine cigarette à l’adolescent massif.
Expirant la fumée à travers ses lèvres serrées, il peut enfin considérer les colonnes de l’église, noircie de pollution. En retrait, les
soignantes se régalent ensemble secrètement du savoureux comique
de situation.

Ils grimpent les marches imposantes de l’édifice et se retournent
pour contempler la vue. Jean-Marc demande l’appareil, prend des
photos, raconte des souvenirs. Il prend beaucoup de place, évince
Aurélie, s’accapare Caroline. Aurélie se raccroche à Irène. Irène
et Caroline observent les manœuvres du garçon, constatent l’effacement prudent, craintif, de la jeune fille. Les deux jeunes ne
s’adressent jamais la parole.

Jean-Marc se prend au jeu des photos dans l’église. Le service
prépare une expo, sur les thèmes des chaînes et barreaux, de la cité, du
quartier et de la ville, qui se tiendra à l’occasion de la semaine du handicap en octobre. Il tente zooms et cadrages divers, angles et positions
variés. Sa main tremble, alors Caroline s’écarte. Il efface immédiatement chaque cliché raté. Il photographie cordons et barreaux en bois
ou en pierre. Caroline lui montre les décorations d’un confessionnal.
À travers le viseur de l’appareil, il s’intéresse à des têtes d’animaux
sculptées dans le bois : aigle, taureau, bélier… Caroline s’éloigne…
Irène et Aurélie s’assoient devant l’autel. Aurélie demande à Caroline,
qui les rejoint, si elle sait qui est le personnage au centre de la fresque
peinte dans la coupole. La soignante feint l’hésitation :

– Jésus ?…

On déambule lentement vers la sortie. Irène aperçoit, incongrue, une paire de vieilles chaussures noires abandonnées sur un
muret de pierre. Jean-Marc prend une photo. Caroline remarque un
mouchoir, coincé entre deux barreaux de pierre sculptée.

– Quelqu’un a dû pleurer… souffle Irène.

Jean-Marc prend une photo.

À la caisse, ils choisissent une carte postale souvenir. Irène
paye en petites pièces de 1 et 2 centimes. La femme grommelle :
« C’est dur pour faire la caisse le soir. » Irène demande un reçu pour
les 60 centimes donnés. La femme soupire bruyamment. Irène reste
de marbre. Son visage ne trahit aucune émotion. Caroline sourit, elle
fait remarquer à Jean-Marc qu’Irène prend sur elle.

À l’extérieur, ils retrouvent la chaleur de l’été. Ils sont éblouis
par la lumière et la perspective sur la Concorde et l’Assemblée
nationale. Au soleil d’un passage clouté, Jean-Marc remarque une
Porsche décapotable. Il est ravi. Irène reconnaît le conducteur (qui
fixe les piétons de façon insistante) : un chanteur un peu célèbre et
très vieillissant. Elle vérifie sur son portable, elle confirme que c’est
Didier Barbelivien. Les jeunes ne le connaissent pas. Il n’est pas de
leur génération.

Boulevard des Capucines, Jean-Marc annonce qu’il commence
à avoir faim. Il est à peine midi. Avant de manger, Caroline rappelle
qu’ils vont visiter le Palais Garnier. Les adolescents acceptent sans
broncher. Aurélie ne parvient pas à se décoller d’Irène à la caisse.
Caroline lui demande de la laisser. Aurélie boude. Jean-Marc prend
des photos pour Charlotte de la mosaïque au sol. Aurélie lui demande
l’appareil. Dorénavant, ils partageront les prises de vue.

Ils semblent émerveillés par le foyer majestueux, les tentures
gigantesques, les passementeries démesurées, les chandeliers excessifs, les miroirs immenses, les reflets savants, les masques sculptés,
les dorures étincelantes. Ils ne parlent pas de la faim.

– Je kiffe, dit Jean-Marc.

Sur un balcon extérieur, Irène surprend un mannequin japonais
qui pose, avec le Louvre en toile de fond, pour des photographes de
mode. Sa robe bleu électrique est un agencement de drapés vaporeux
et sophistiqués. Les jeunes osent à peine regarder, semblant intimidés par le rappel d’une élégance féminine, idéale et inaccessible.

Caroline apprécie le climat magique du lieu, mais Jean-Marc
commence à beaucoup lui rentrer dedans. C’est-à-dire que son
ventre, ses bras, ses coudes, ses mains et ses doigts entrent souvent
en contact appuyé avec elle, avec ses hanches, ses bras, ses mains et
ses doigts.

– Tu commences à beaucoup me rentrer dedans.

Il rougit. S’excuse. Arrête.

Ils ressortent dans l’été oublié.

– Je peux ? demande Jean-Marc, comme si Caroline savait
immédiatement de quoi il s’agissait sans le nommer. Et elle sait.

– Oui, répond-elle. Caroline ne veut pas regarder. Elle avance.
Il taxe une cigarette. Ils avancent vers le restaurant. Les jeunes en
claquettes en plastique glissantes, en chaussures de toile tachée ; les
soignantes en sandales de cuir perlé ou verni.

Katia les attend sur les marches du restaurant. Elle vient de
réserver une table au sous-sol, où la fraîcheur les accueille, douce.

Après cinq raviolis qu’Aurélie lui envie, Jean-Marc est servi
d’une assiette gargantuesque : il est comblé. On ne l’entendra
presque plus. Ils sont trop près les uns des autres pour que la conversation se déploie librement. Ils mangent, et c’est presque tout.

Sauf que le repas au restaurant, en public, constitue une épreuve
pour Aurélie. Son visage grimace tandis qu’elle coupe maladroitement sa viande. Elle baisse la tête, comme honteuse, épie l’attitude
des soignantes. Elle ne reconnaît pas les pommes de terre dans
son assiette remplie de sauce. Elle vérifie auprès de la psychologue
(« Madame ? ») que ces formes jaunes sont bel et bien des pommes
de terre. Et son riz blanc ? Où est-il ? Elle s’inquiète : elle ne le distingue pas sous l’épaisse sauce au curry brune : ce qui est couvert
n’existe pas. Caroline lui montre deux grains clairs qui émergent.
Ah ! Aurélie est temporairement rassurée.

Elle essaie de prendre sur elle.

Le visage incliné vers la table pour masquer la bataille, elle
roule la nourriture étrange entre ses lèvres et ses dents, s’efforce de
ne pas plonger ses doigts dans les aliments par mégarde.

Elle lisse nerveusement ses cheveux remplis de poux contre son
crâne. Caroline les a peignés hier soir, après sa douche et son shampoing démêlant. Elle les espérait éradiqués après deux traitements
rapprochés, mais Aurélie revient d’un week-end au domicile du père.
Elle s’est penchée sur lui pour l’embrasser, elle l’a trouvé collant, il
faisait chaud, cette nuit-là. Elle l’a raconté à Irène. Elle a concédé à
sa soignante référente un sentiment, c’est nouveau, qui ressemble à
du dégoût pour son père. À la fenêtre de la chambre de la jeune fille
qui avait installé une chaise, une bassine (qu’elle avait oublié de remplir d’eau pour rincer le peigne) et une serviette pour elle, Caroline a
recueilli une douzaine de gros poux adultes, de la taille d’une fourmi,
qui se mouvaient habilement entre les cheveux, collés au scalp blanc
de la jeune fille pour échapper aux fines dents métalliques.

En tête-à-tête concentré avec son assiette, Jean-Marc a vite
englouti son plat de pâtes. Puis demande à sortir. Pour fumer une
cigarette.

– Je peux ?

Les infirmières prennent sur elles.

 


26. APRÈS LA LECTURE DE LA LETTRE


 

Sandrine se souvient de ses jambes qui flageolaient quand elle
a découvert Thierry à la porte de l’appartement. Elle était seule pour
lui faire face. Ses collègues étaient partis en balade à 13 heures dans
le Vexin avec les autres jeunes. Elle était arrivée en retard, elle avait
oublié qu’ils s’étaient donné rendez-vous en avance, ils étaient partis
sans elle, pour une rencontre à 14 heures, chez un sculpteur sur bois.

– Jejejejeje sssssuis vevenu nu pour pour mon argentgentgent
de vêtutututure.

– Il est dans le coffre.

– Tu tu tu as la clef ?

– Non, c’est Caroline.

– Elle elle elle est là ?

– Non, elle revient tout à l’heure.

Il avait forcé le passage. Elle n’avait pas pu l’empêcher d’entrer.
Elle avait laissé la porte du bureau ouverte. Elle n’avait pas imaginé
que c’était lui qui sonnait. Déjà, derrière lui, en le suivant, elle réfléchissait à la manière dont elle le ferait ressortir du poste de soins.
Elle avait peur.

Mais « tout à l’heure », c’était loin pour Thierry, et il s’approcha du coffre bleu. Qu’il secoua. Il tira sur le cadenas. Sandrine
sentait ses jambes se dérober, tout en élaborant un stratagème pour
l’éloigner de la réserve d’argent du service. Il était si grand. Ses
gestes si brusques, si violents, qu’il risquait de détacher le coffre
du mur. Elle pensa à tous les vêtements qu’il avait laissés dans sa
chambre. Deux sacs de voyage remplis d’habits propres, qui sentaient l’assouplissant. Il ne devait pas en avoir rapporté beaucoup
chez lui…

– Tu ne manques pas de vêtements propres chez tes parents ?

Elle l’avait électrisé. Il s’immobilisa. Puis il se tourna vers elle,
il cramponnait son regard à celui de l’infirmière. Elle s’alourdit.
Étaient-ce les fantômes des parents qui surgissaient soudain dans
l’esprit de Thierry ou la présence de vêtements propres, lavés par les
soignants, qui le firent se détourner du coffre ? Sandrine, les jambes
molles, n’en savait rien. Mais il lui fallait encore le faire sortir du
poste de soins. Elle l’attira hors de la pièce, en parlant des vêtements,
le mena vers sa chambre, comme un enfant distrait. Elle ne savait
pas ce qu’elle disait. Elle savait seulement qu’il la suivait, qu’il avait
quitté le bureau. Elle le laissa passer devant elle (ne pas regarder sa
stature). Elle referma la porte derrière elle et enfonça, la main tremblante, sa clef dans la serrure. Elle ne percevait plus son corps. Sa
pensée était entièrement tournée sur elle-même. Comment le faire
sortir du service maintenant ?

– On va attendre les collègues à l’extérieur ?

Il restait planté dans sa chambre vide, rangée, désinfectée – ses
yeux bleus soudés aux murs lavés. Sandrine se concentrait. Quel
prétexte le décollerait du mur, du lino jaune ? Elle-même avait très
envie d’une cigarette.

– Tu as le temps d’aller taxer une cigarette en attendant qu’ils
reviennent de la sortie…

Le mot cigarette libéra Thierry de son espèce de transe. Il
tourna les talons.

– Je reviendrai une autre fois pour les sacs de vêtements. Ils
sont trop encombrants.

Elle le suivit hors de l’appartement silencieux, claqua la
porte blindée (maintenant un bruit si plaisant). Il suffisait de tenir
jusqu’à l’arrivée des autres. Elle s’assit dans les marches du hall de
l’immeuble. Et se détendit peu à peu. Ses jambes retrouvaient leur
consistance habituelle dans son jean Zara – tout neuf –, mais sa
poitrine restait comprimée, ses sens en alerte, sa pensée concentrée
(quel boulot pour une paire de jeans sympa !).

Ivan écoute Sandrine qui raconte le retour de Thierry dans le
service. Il se souvient de son T-shirt taché, très précisément, comme
si Thierry se tenait devant lui, dans la salle de réunion, avec eux. Un
jersey clair, d’une couleur indéterminée, et des empreintes de selles,
de sang. Un frisson de dégoût parcourt son corps. Il rentre d’une sortie agréable qui s’est bien passée. Il avait décidé de pousser Romuald
dans les montées qu’il peinait à gravir dans la chaleur. Une relation
de confiance nouvelle s’installait entre eux. Ivan se félicitait de ses
progrès : Romuald parvenait à contenir ses explosions de colère, il
savait qu’il pouvait compter sur les soignants pour le comprendre
et le ménager. Ce jeune avait changé depuis le départ de Thierry,
depuis le séjour en Normandie. Ivan constatait une évidence. Revoir
Thierry, après son recueillement devant les tombes des frères Van
Gogh, après sa méditation dans l’église, est insupportable. Sa paix
intérieure, si fragile dernièrement, se métamorphose en rage et en
répugnance. Il ne supporte plus Thierry depuis longtemps. Il ne voit
que les sillons, sur les murs de la chambre et des toilettes, creusés
par ses doigts, dans ses selles et son sang. Il revoit les excréments
incrustés sous ses ongles quand Thierry met la table pour le repas. Il
sent l’odeur écœurante de la merde à table, ou pendant une représentation théâtrale, ou dans la voiture de service. La nausée le submerge.
Les portes claquent contre ses tympans. Les meubles se fracassent
contre les cloisons du service. Il n’entend plus le psychiatre. Il a fallu
suivre sa collègue à l’étage pour recompter l’argent et faire signer un
formulaire à Thierry, mais il ne veut pas se trouver en sa présence.
C’est trop pénible. Il l’a connu à dix ans, placé dans l’institution par
le juge, pleurant dans ses bras. Pour Ivan, il n’a pas évolué. Il ne peut
considérer ni le passé ni le présent. Ni l’avenir. Il garde ses yeux
sur la feuille blanche qu’il remplit de son écriture soignée et noire.
Thierry recopie les phrases en lettres capitales approximatives. Il
ne veut pas le revoir. Comme il n’avait pas voulu revoir Rachid et
Stéphane, qui avaient renversé et cassé sa moto l’année précédente.
Heureusement qu’ils étaient partis, ces deux-là. Il voudrait exercer
un autre métier qu’éducateur. Il voudrait tout recommencer. Il voudrait fumer une cigarette. Il voudrait rentrer chez lui. Il voudrait
vivre aux États-Unis. Il voudrait une Harley-Davidson. Filer dans le
vent sur une route lointaine.

Irène se souvient des fugues, des appels à la police, des déplacements de la police dans le service, des démarches de déclaration
de disparitions inquiétantes qu’elle avait effectuées au commissariat.
Elle était tout juste diplômée, elle avait à peine vingt et un ans, et
ses collègues, ce soir-là, tentaient d’échapper à leur responsabilité.
Elle en avait longuement parlé avec son père. Cette nuit-là, elle avait
découvert que des infirmiers expérimentés s’inquiétaient davantage
de leur confort que de la sécurité des adolescents. Cette nuit-là, elle
avait compris que sa famille resterait un soutien indispensable. Elle
avait ressenti une amertume qu’elle ne pardonnait pas à ses collègues.
Ils le sentaient bien. Seule l’aide-soignante l’avait finalement accompagnée au commissariat. Elle pense à la peur que suscite Thierry
chez les autres jeunes aussi bien que chez les soignants. Djamel et
Romuald, en particulier, ne sont plus soumis à son influence destructrice. Ils progressent. Elle redoute un retour en arrière dans leur
prise en charge. Elle ne souhaite pas revoir Caroline pleurer après
son crachat. Elle ne souhaite pas se souvenir du directeur de l’hôpital
qui avait dit, ici, en réunion, envisager des sanctions suite à la gestion
ratée de la fugue. Quand elle avait de mauvaises notes pendant sa
formation d’infirmière, quand ses stages à l’hôpital ou en maison de
retraite se passaient mal, elle se disait qu’elle pourrait toujours devenir assistante maternelle. Elle ne souhaite plus devenir assistante
maternelle. Maman, oui ! Quand elle pense qu’elle s’est trompée sur
le sexe de son chaton ! Un mâle qu’elle a appelé Zoé ! Bah ! Il suffit
de changer une lettre pour qu’il devienne Noé le matou !

Charlotte se souvient de son angoisse, le lendemain de la première fugue. Il était à peine 7 heures du matin et elle était (déjà !)
angoissée par les consignes du cadre de garde, transmises par
l’équipe de nuit. Il faudrait raccompagner les jeunes, ce matin, au
commissariat pour leurs convocations. Sa collègue l’avait rassurée
en s’esclaffant de l’absurdité de l’injonction. Comment conduire au
commissariat ces jeunes qui transgressaient toutes les règles des soignants ? De force ? Sa collègue riait ! Comment garantir leur propre
sécurité et celle du public auprès de ces jeunes – agités, provocants,
imposants – en route vers le poste de police, dans les transports en
commun ? Sa collègue gloussait. Charlotte avait perçu le ridicule
et s’était détendue. Elle se rappelle la confiance de l’infirmière :
« On attend l’arrivée de la surveillante et du psychiatre avant de
les réveiller, on sera en nombre et tout se passera bien ! » Glacée,
elle repense au retour de Thierry dans l’unité, alcoolisé, après leur
sortie à l’hippodrome. Il s’était déchaîné dans un accès de violence
extrême contre tout ce qu’il pouvait détruire dans sa chambre. Elle
avait l’impression que le bruit avait duré une heure. Il avait cassé
son armoire, sa table, son lit, sa chaise, son radiateur, sa fenêtre.
Parce qu’elle lui avait dit non pour un verre du jus de fruits. Elle
ne comprend toujours pas l’enchaînement de ces événements. Elle
ressent son malaise de ce soir-là, aujourd’hui, au présent, au fond
de son estomac noué, pendant cette réunion. Ses jambes, ses bras
lui semblent si lourds qu’elle se sent attachée à son fauteuil par
des cordes. Elle contemple ses bras : elle ne voit pas de cordes, de
chaînes. Elle prendrait bien une petite tasse de café pour se détendre.
Et une cigarette. À la plage. Son long week-end à Antibes, chez sa
cousine, fut merveilleux. Elle se remémore son planning. Quand a-t-elle prévu son prochain week-end de quatre jours ? Elle essaie de se
souvenir. Elle irait bien revoir sa marraine à Saint-Raphaël…

Violaine se souvient de tous les bons de travaux qu’elle remplissait sur l’ordinateur, des rapports qu’elle tapait, des déclarations
d’événements indésirables qu’elle téléchargeait. Elle pense à la
réfection de la chambre qui se fera en août, pendant la fermeture
du service. Une fenêtre à remplacer, le circuit électrique à réviser,
les chambranles de presque toutes les portes de l’appartement à
reposer. Elle tient fermement son grand cahier à spirale sur ses
genoux. Comme un bouclier, prêt à une contre-attaque futile face
aux reproches de sa hiérarchie et de la direction. Elle ne veut pas
revoir Thierry admis dans l’unité. Elle le dit au psychiatre. Son
abonnement au théâtre, il ne faut pas qu’elle oublie de s’en occuper !
Elle ne veut pas se retrouver au rang Z, trop loin de la scène pour
voir la sueur sur les visages des acteurs, les muscles des danseurs
qui se contractent. Eux, ils ratent en public, elle se console, elle rate
dans des bureaux.

Caroline se souvient de son sang qui devient lave. De son
crachat mousseux sur le pull laineux de Thierry. De ses larmes brûlantes. De la police qui vient et qui emmène Thierry, menotté, aux
urgences, son hospitalisation en intra, dans le service pour adultes
de son secteur. Et de tout le reste. Elle regarde les yeux secs du psychiatre à travers les petits verres ovales et propres de ses lunettes, de
l’autre côté de la table basse rectangulaire, de son plateau en verre
de misère. « On aura besoin de votre aide. » C’est tout ce qu’elle dit.
C’est tout ce qu’elle pense.

 


27. LAVE


 

Ça recommence : le sentiment de lave. Ses bras sont irrigués
par une coulée de pierre et de feu. Elle s’alourdit, elle n’arrive plus à
penser. Elle suit le mouvement, elle ne décide de rien. Elle voudrait
pourtant se détourner pour se libérer. Mais c’est devenu impossible.
Il faudrait regarder le sol jaune, se dire qu’on sera ailleurs dans
quelques heures, les chaussures parallèles sur le trottoir, place du
Bonheur, ou (mieux encore !) sur le lino gris d’un bus de la RATP
(qui l’emmène suffisamment loin, suffisamment vite). Mais c’est
impossible. Ils sont là, comme enchaînés l’un à l’autre. Thierry harponne son regard. Elle voudrait jeter le poisson et l’ancre. Mais c’est
impossible, ils sont dans le même bateau qui se dirige droit vers les
rochers.

Comme ses bras : son esprit s’épaissit, s’engourdit, se ralentit.
C’est le rythme, la consistance de la lave dans son cerveau. Il faudrait comprendre le pourquoi et le comment. Il faudrait. Il faudrait
aussi qu’elle fasse une machine en rentrant, qu’elle passe l’aspirateur. Il faudrait. Certains « il faudrait » sont faciles, d’autres sont
impossibles.

Si seulement elle pouvait ouvrir les pages d’un manuel pour
trouver la réponse. Si seulement elle pouvait percevoir l’onde qui
précède l’irruption du volcan. Si seulement la faim n’existait plus
dans le monde. Si seulement la lune brillait le jour, à côté du soleil,
on écrirait de nouveaux poèmes. Si c’était facile, Thierry ne serait
pas fou. Si c’était facile, il n’étalerait plus ses selles, son sang, son
mucus sur la peinture des murs. Si c’était facile, les psychiatres
l’auraient guéri des années plus tôt. (Ah ! le réconfort futile des « Si
seulement » !…)

Des années avant qu’elle ne découvre que son sang, à elle,
pouvait devenir lave. Voilà ce qu’elle sent, ce qu’elle pense quelques
heures, quelques jours après la lecture, l’absorption de la lettre, la
supplique de Thierry.

Il faudrait prévenir les collègues que le sentiment de lave
arrive. Il faudrait appeler à l’aide, crier au secours, courir dehors,
contourner l’immeuble, monter à l’étage, appeler le psychiatre, commencer la lecture d’un roman, tapoter un texto sur le portable qu’elle
ne possède pas, reprendre un hobby oublié (le tricot ? mais gare aux
aiguilles !), s’enfermer au poste de soins, aux toilettes, et ne jamais,
plus jamais, en sortir !

Mais rien ne la prévient, elle, de la fusion de sa roche intérieure. Il faudrait que les collègues parviennent à prendre le relais.
Mais ils sont tous pétrifiés, en même temps. Ils forment une équipe
de statues ! Si seulement ils restaient tous de marbre ! Non, ils se
fissureraient, ils tomberaient en poussière tous ensemble. Pour le
ménage, l’hôpital a interdit les aspirateurs, à cause du problème de la
poussière rejetée dans l’air… alors… des soignants pulvérisés, cela
ferait trop de désordre… Fatima, la nouvelle ASH pleine de bons
conseils (à la table ronde, autour du café qui lui délie la langue, elle
résout toutes les difficultés du service), serait bien embêtée. Elle qui
n’ose rien dire aux jeunes, on ne sait jamais, ils pourraient l’insulter
ou claquer une porte, casser les réfrigérateurs.

 


28. PETIT PALAIS


 

C’est Djamel qui console et qui rassure. On se reverra à la rentrée. Il sourit et regarde les soignantes du coin de l’œil. Il les regarde,
à la dérobée, vite, et puis, après une hésitation imperceptible, plus
franchement. Djamel affirme son regard. Ensuite il sourit. Il fait
le grand, il fait le sage. Il le sait. C’est de cela aussi qu’il sourit.
Heureux, la canette fraîche de Coca entre les paumes de ses mains
(« C’est froid ! »), assis à une table, au café du Petit Palais (Aurélie :
« On n’entend rien ici, c’est calme, c’est beau ! »). Caroline se dit
qu’ici, on ne pense pas à la violence. Dans deux semaines, le service
fermera pour un mois, elle ne pensera vraiment plus à la violence.

« Vous allez me manquer. Je vous aime bien. » Aurélie l’a enfin
dit. En regardant, juste avant, les soignantes dans les yeux, elle a
tenu leur regard presque longtemps, avant de rompre le fil invisible
de son courage et de sa confiance. Même Ivan. Elle ajoute la précision : elle sait que le détail de cette phrase sera transmis à tous les
adultes. À Ivan, surtout. Parce qu’elle n’osera pas le lui confier.

Romuald regarde les joncs, les herbes comme des plumes,
dans le petit jardin intérieur du Petit Palais. Il ne veut pas partir en
vacances avec son père. C’est décidé. « Non, je ne veux pas. Je ne
veux pas aller en Lozère mais je veux bien aller en Provence. » Son
père a prévu trois semaines de vacances et de randonnées, avec sa
nouvelle femme, ses nouveaux enfants, sa nouvelle famille. Mais
Romuald, avec ses pieds en équerre et son corps lourd, est un poids
de taille à trimballer. Et Romuald a peur qu’on ne l’attende pas dans
les montées ensoleillées, sur les sentiers déserts, dans les forêts
silencieuses. Il mesure combien les soignants le ménagent. Il regarde
son verre, il mesure combien de jus il lui reste.

Irène remarque un homme allongé sur le sol en mosaïque. Il
tient un appareil photo. Il prend la photo de la femme qu’il aime et
qui pose, accoudée à la table. Romuald a raconté à Sandrine hier
qu’il n’apparaît pas sur les photos de famille de son père. Que c’est
un regret. Il ne vit pas avec lui, le voit si peu, le dimanche, souvent,
mais pas toujours. C’est un choc pour ce père de voir son fils figé,
perdu au milieu de son salon, qui ne sait pas mettre le couvert et
qui demande : « Je fais quoi ? » Alors que ses demi-frères de trois
et quatre ans portent les serviettes et leur vivacité à la table. Ce sont
des soignants et des patients qui prennent des photos de lui sur les
plages du débarquement, dans le bocage normand, dans le Vexin, au
Parc Astérix, au Sacré-Cœur, au Grand Palais, au Petit Palais… Une
réalisation poignante. Le père commence à raconter au psychiatre
son désarroi : « Il est bizarre, mon fils… il ne sait pas mettre la
table… »

La mère de Romuald panique tout à coup. Elle a interpellé
le psychiatre hier soir, exigeant tout et rien. Elle attaque et couve
son fils du regard, de ses paroles. « Chéri, tu m’as craché au visage
samedi, tu m’as bousculé, chéri, tu te souviens, tu voulais te couper
les veines, tu voulais te jeter par la fenêtre, chéri, je ne veux pas être
expulsée de l’hôtel social, tu cries, tu m’insultes, et je ne veux pas me
retrouver à la rue, tu veux aller voir tes cousins en août ? – Mes cousins ? – Enfin, les neveux de ta tante. – Qui ? – Tu ne les as pas vus
depuis que tu as trois ans. » Maintenant, il la regarde, cette femme,
qui est sa prison. Il s’est enfin détourné du ventilateur qui brasse
l’air chaud de la salle de réunion. Il fixait les palmes invisibles qui
tournaient, qui tournaient. Pour ne pas exploser devant les soignants
impuissants, rendus muets par l’impossibilité de raisonner avec cette
femme, sa mère.

Hier soir semble si loin, sous les voûtes du péristyle qui abrite
la terrasse du café du Petit Palais, pendant que les statues dorées
brillent au soleil. Ici, tout est calme, beauté, fraîcheur, liberté.

Quelques minutes auparavant, Romuald se ruait (littéralement !) vers un tableau. Il a couru ! Au-devant d’une toile qui représente un bon Samaritain grandeur nature. Une peinture comme une
photo. Il l’examine de près, de loin. Il prend son temps. Il admire.
L’homme nu, maigre, fatigué, sur un âne, soutenu par un autre,
sur un sentier pierreux. Les plis de la peau des hommes éreintés.
L’entraide. L’appui.

Seule, ailleurs dans la galerie vide (où sont les touristes ?),
Aurélie se perd dans la contemplation d’une étreinte amoureuse :
la sculpture des amants enlacés donne une forme à ses questions.
Comment on fait l’amour ? Puis elle s’arrête, se tient comme une
jeune fille séduisante, devant la silhouette suggestive d’une femme
dénudée, piquée par un serpent, les seins pointus et le ventre arqué
vers l’adolescente désirante.

Une scène de maternité a aussi retenu Djamel et Romuald. Une
femme est allongée dans un lit blanc, épuisée. Elle regarde son mari
ou son nouveau-né. Le père tient tendrement son enfant emmailloté
de blancheur, il se perd dans le visage du bébé. Les adolescents se
perdent quelques instants dans le rêve ou le cauchemar de leur naissance ou de leur avenir.

Les soignantes observent Djamel et pensent au père mort, à
sa sortie de prison, l’année précédente. Elles se représentent aussi
la mère. En entretien, face au psychiatre, comme une petite fille
boudeuse ou effrayée. Son abdomen commence entre ses jambes et
remonte, englobant sa poitrine, jusqu’à son cou. Caroline revoit la
couture du pantalon, à travers le mince T-shirt étiré par-dessus le
ventre bas. La mère joue avec un trou dans le vêtement, comme une
enfant, passe un doigt dans cet espace de fuite qu’elle agrandit en
tortillant le jersey jaune.

Irène et Caroline voient le lecteur de DVD dans le sac blanc que
Romuald agrippe dans le musée. Les soignants ne fouillent pas les
affaires des jeunes de l’unité même s’ils sont souvent intrigués par
le sac à dos volumineux et par la pochette en bandoulière enflée de
Romuald. Ils lui ont souvent demandé ce qu’il range, porte, retient
contre lui. Mais Romuald reste évasif, et les soignants respectent sa
réticence équivoque. À contrecœur parfois, inquiets. Aujourd’hui,
un mystère a été percé par un agent de sécurité du musée. L’homme
en uniforme a insisté pour que Romuald dépose son sac à dos au
vestiaire. L’adolescent a jeté un regard suppliant vers Caroline, mais
Caroline lui a fait un signe qui veut dire « c’est le règlement ». Il
regarde l’escalier en colimaçon qui descend vers le sous-sol : tant
de marches à descendre et remonter. Il empoigne la rampe. Sur le
comptoir du vestiaire, l’employé du musée lui a demandé si son sac
contenait des objets précieux. Romuald a extrait son lecteur de DVD,
enrobé dans un sac en plastique blanc, de son sac à dos à motifs
militaires. Caroline l’imagine, dans sa chambre, seul, captivé par les
images de l’objet interdit, qui lui permettent d’affronter la nuit noire
et le tout noir.

Les soignantes, en jupe et en robe, l’examinent maintenant, fasciné devant un tableau du Christ crucifié. Romuald est emmitouflé
dans son épais jogging gris clair d’hiver, son blouson bleu coupe-vent
zippé au ras du cou. Le Christ est émacié et nu, seul un tissu lâche
masque ses hanches. L’adolescent fixe le sang qui s’écoule des pieds
percés du Sauveur. Djamel et Aurélie le rejoignent. Tous les trois
scrutent les clous qui transpercent les pieds parallèles puis relèvent
les yeux vers le visage du Christ, tourné vers le ciel. Ensemble, dans
le même mouvement, les trois jeunes baissent à nouveau le regard
vers le sang qui s’écoule, grenat, des pieds, les grosses gouttes de
la peinture épaisse. Aurélie secoue brusquement son corps. « C’est
dégoûtant », dit-elle aux infirmières qui s’approchent.

Elles pensent aux règles de la jeune fille. Qui saigne sur les
chaises blanches à la table ronde du coin cuisine, qui saigne sur le
lino jaune du couloir, dans les toilettes, dans ses jeans et ses culottes
qu’elle ne met pas à laver. À l’odeur qui se dégage du vieux sang
sec dans le linge sale qu’elle accumule dans sa chambre. Elle refuse
parfois de porter une serviette hygiénique.

Au sous-sol, devant des masques d’horreur sculptés, les jeunes
se mettent à parler de leurs cauchemars, de leurs peurs. Irène
recueille les confessions devant le plâtre, le bronze, le grès, des yeux
exorbités de monstres mi-humains, mi-bêtes. Une langue se confond
en serpent.

Et puis c’est la pause-café. Et puis c’est le moment de partir. Ils
vont à la piscine cet après-midi. Loin en banlieue. En minibus. Il faut
se dépêcher. Passer le relais à l’équipe de l’après-midi : Sandrine,
Colette et Ivan.

 


29. EMBROUILLES ET SÉPARATIONS


 

Elle n’a pas du tout envie d’être là. Mais alors, pas du tout ! Et
intérieurement, elle ronchonne. Heureusement que cela ne s’entend
pas… C’est l’été, instituts médico-professionnels, hôpitaux de jour et
collèges sont fermés. L’équipe organise les vacances et les activités
pour les jeunes. Elles ne plaisent pas toutes à Caroline.

Elle s’est plu dans le minibus, sur la banquette du fond. En
retrait, elle s’est perdue dans le bercement du véhicule, le ronflement
apaisant du moteur, dans le vent chaud sur sa peau en ville, qui entre
par la fenêtre que Djamel a ouverte, puis dans l’air frais, humide,
mousseux, boisé, à l’ombre de la forêt qu’ils traversent à toute allure.
Les jeunes ont-ils senti cette alternance ?

– Vous avez remarqué, les jeunes ?

– Oui, c’est l’air de la forêt.

C’est la voix de Romuald, qui doit se dire qu’en forêt, on est
bien, tant que c’est en minibus et pas les pieds en équerre, sur un
sentier de Lozère, derrière son père et ses demi-frères, en côte, à la
traîne, perdu…

Cependant la béatitude du voyage prend fin. Rupture : elle ne
se plaît pas du tout dans cette fausse ferme, tout contre l’autoroute,
où les « règles de civisme » sont affichées sur de grands panneaux à
l’entrée en guise de menace : « ne pas goûter les produits sur place » ;
où il faut acheter les barquettes pour récolter les fruits et légumes
(10 centimes pour les barquettes en plastique transparent, 30 centimes pour les barquettes en carton recyclable et biodégradable) ; où
il faut choisir une brouette (parmi une cinquantaine, désespérément
alignées, en attente des touristes de la cueillette qui ne sont pas des
jardiniers). Et la pousser, sous le soleil qui les écrase dans un ciel
sans douceur.

L’immensité du lieu et la chaleur découragent : des rangées et
des rangées de haricots sous les nuages gris brûlants de l’orage qui
n’éclate pas. Et la poussière et la colère s’infiltrent entre la semelle de
ses sandales en cuir et les plantes de ses pieds. Elle oublie, se penche
et ramasse les haricots verts pour le repas du soir de l’atelier cuisine
maison. Elle en voudrait presque à Ivan de l’avoir entraînée sous le
soleil.

Elle remarque son décolleté quand elle s’incline : elle aperçoit
son soutien-gorge en dentelle blanche et complexe. Zut ! Elle aurait
dû, comme elle l’avait d’abord pensé, porter une broche pour retenir
le tissu souple, mais elle ne retrouvait pas ce fichu bijou qu’elle a
utilisé pour la première fois en seize ans de mariage (c’est un cadeau
de la tante de la belle-famille) justement pour un autre chemisier un
peu ample. L’aurait-elle perdu ? À la piscine ? À la maison ? Elle se
souvient de la broche dans la poche de son jean. Mais où et quand ?
De toute façon, elle ne l’aimait pas, cette broche dorée, avec ces
petites pierres brillantes et moqueuses. Elle la retrouvera peut-être
sous la machine à laver, comme son bracelet égaré et retrouvé (le
bracelet que l’ancienne ASH avait convoité : « Un jour, il sera à
moi ! », mais que Caroline avait prudemment perdu sous la machine
à laver – subtile ironie).

Elle prend sur elle, elle s’approprie le commandement de Jean-Marc. Rester raisonnable : elle ne peut pas passer ses journées dans
des palais dorés, la pénombre fervente des églises et les eaux calmes
des piscines municipales. Tout de même !

Quoique !

Jean-Marc, Romuald, Djamel et Aurélie sont fermement enracinés sur le chemin. Tout à fait raisonnables, ils ne s’avancent pas
dans les allées terreuses, ne se baissent pas entre les rangs de haricots, ne se salissent pas les mains et les pieds dans leurs claquettes
en plastique, leurs tongs en caoutchouc, leurs baskets immenses
(Romuald chausse du 46) ou neuves (Aurélie admire ses lacets d’un
violet parfait qui ne va pas le rester longtemps).

Les soignants sont dispersés, courbés, suants. Ils cueillent les
haricots verts pour ces jeunes immobiles et feignants. Quelle bande
d’ingrats ! Ils se le disent, ils osent le penser dans l’intimité de leur
conscience invisible qui surchauffe et suinte. La tension monte en
chacun d’eux, discrète encore, sournoise plus tard. Un ressentiment
comme un serpent qui mordra. Ils ne le savent pas, même si l’une
le devine déjà (mais elle ne pourra l’éviter). La chaleur, le soleil,
ils en veulent bien, mais en vacances, à la plage, à la terrasse d’un
café avec une bière aux lèvres, une gorgée de froideur. Encore une
semaine et demie à tenir avant la fermeture.

– Vous voulez pas cueillir des haricots pour la salade de ce
soir ?

– J’aime pas les salades.

– J’aime pas les haricots.

– J’aime pas les jardins.

– J’ai trop chaud.

Un soignant courageux – et surtout aux cheveux courts – se
dirige vers Aurélie.

– Viens avec moi, tiens la barquette pour moi.

Et Aurélie suit Ivan, son soignant référent, entre les allées de
haricots. Les soignantes, du coin de l’œil, voient ses cheveux libres
et longs voler dans le vent, frôler l’épaule du soignant. Elles pensent
aux poux. L’une d’elles lui a demandé d’attacher ses cheveux avant
de sortir, l’autre n’y avait même pas pensé, absorbée par la pensée
de l’appareil photo à emporter et à ne pas perdre. Et Aurélie ne s’est
pas attaché les cheveux. Elle ne retrouvait pas son chouchou dans le
chaos de sa chambre. La veille, elle n’a pas supporté d’attendre les
quinze minutes d’application du spray anti-poux – qui n’aura donc
pas été efficace. Elle emmènera en août les poux à la mer, chez sa
grand-mère, une trace du père qui n’est plus l’époux de sa mère.

Les trois garçons groupés observent les soignants concentrés,
frustrés, éparpillés.

Romuald se tient aussi droit que son corps rond le permet
dans son jogging gris, plus clair que les nuages, plus clair que son
humeur. Ses cheveux crépus poussent inexorablement, on le dirait
recouvert d’une fourrure de mouton noir. Il abrite toujours son corps
sous son blouson bleu zippé jusqu’au cou et son jogging. L’armure
bleue et la cuirasse grise le rassurent même si sa chevelure ruisselle
sur son front. Il semble indifférent à la coulée des eaux.

Jean-Marc fronce ses sourcils couleur mandarine. Sa peau
boutonneuse a pris la couleur d’un jus de tomate chaud. Il paraît sectionné en deux par un bermuda trop serré à la taille, et mal recollé. Il
se gratte le dos, le ventre, les bras. Remonte et rabaisse son T-shirt,
découvrant son énorme panse blanche. Se gratte encore. Sa frustration le démange. Mais il prend sur lui, c’est son commandement.

Djamel a très envie de rejoindre l’éducateur dans le champ de
haricots. Il est allé au jardin la veille avec lui ; un voisin de la cité
lui a demandé son aide. Il était si fier d’être ainsi considéré comme
normal. Mais Jean-Marc se tend à sa droite et Romuald se raidit à sa
gauche. Il n’a pas de copains de son âge. Il hésite. Ses dents avancent
vers les légumes mais son dos recule vers les garçons qui sont
comme lui. Djamel détourne son regard de l’éducateur. Il observe sa
référente qui cueille. Sa queue-de-cheval oscille de droite à gauche.
Elle balaye sa frange d’un revers de main gracieux. Le cœur de Djamel balance. Il tangue sur ses pieds. Mais ses tongs résistent à la tentation. Il pose ses poings sur ses hanches. Il attend. Oublie Sandrine.

Une barquette en plastique est remplie. Les quatre cueilleurs
quittent le champ de haricots.

Le groupe se dirige vers les serres de tomates. L’une des soignantes se dit que, non, ce n’est pas possible, ils ne vont tout de
même pas aller se cuire entre les énormes plants de tomates vertes
à peine mûres ? Non, c’est insensé, elles pendent là, minuscules et
ridicules. Ce n’est pas vraiment la saison des tomates ! Et puis sous
la serre, ils vont fondre comme des glaces au soleil. Mais elle se
trompe, on prend sur soi et on cueille : il faut ramasser des tomates
pour la salade composée, c’est le menu et la sortie du jour. Après,
il faudra arracher des bulbes dans un champ de fenouil. La soignante s’enfonce dans la fournaise pour fuir le sentiment d’absurdité
qui s’immisce derrière ses lunettes de soleil aux verres polarisés
(magnifique trouvaille pour contempler les superbes contrastes de
nuages bouffis d’une pluie qui ne tombe pas). Elle dégouline de
sueur, ses pieds collent à ses semelles qui deviennent boueuses de
transpiration. Ce n’est pas possible, ce n’est pas elle, ce n’est pas vrai,
elle n’est pas là. Quelle stupide invention, cette mascarade de ferme.
En plus, d’autres imbéciles, comme eux, sont déjà passés entre les
plants de tomates cerises. Alors les petits bijoux rouges sont rares.
Elle préférerait manger ses boucles d’oreilles.

Voilà : les haricots, les tomates, les fenouils sont rassemblés
pour la salade. Maintenant ils explorent les bacs d’aromates, cueillent
de la menthe pour le thé. Choisissent deux laitues. S’orientent vers le
dessert : fraises, framboises, griottes.

Chacun leur tour, les garçons s’en vont aux toilettes et reviennent
exténués par la marche lointaine. Pas d’ombre ici, pas d’arbre, pas
d’abri (à part les sanitaires). Seulement le bruit des voitures qui
foncent sur l’autoroute qui longe l’illusion d’une ferme pour banlieusards en mal de campagne.

Les infirmières fuient, l’une entre les framboisiers, l’autre le
plus loin possible, au fond du domaine, vers un verger. Une barquette
translucide en main, elle part récolter des griottes et des souvenirs
d’enfance et de vacances pour retrouver un semblant de sérénité. Avec
peu de scrupules. Elle en connaîtra des brouettes plus tard dans la
soirée. Mais pour l’instant, elle tente – pas très lucide – d’échapper à un
climat tendu. Elle ne comprend pas. Il lui semble percevoir un trouble,
un silence, un contournement. Il se passe quelque chose entre les
soignants, ou, plutôt : quelque chose ne passe pas entre les soignants.

Dans sa mémoire idéalisée, ces chardons qui griffent ses avant-bras n’existent pas. Dans sa mémoire adolescente, par contre, le vol
hésitant des guêpes et des abeilles accompagne forcément le plaisir
de choisir les plus belles cerises. Mais ici, pas d’insectes ! Ni fourmis
ni araignées ! Le chant des oiseaux manque aussi ! Même les moustiques sont absents ! Elle se trouve dans un verger étrange et désert
où le tonnerre de la circulation presse de plus en plus fort contre
ses tympans – et remplace la musique de la nature. Elle remplit une
demi-barquette de griottes amères. Elle les croque et les suce, merde
au civisme ! Coupable, elle craque six fois – au moins ! Et puis se
dit enfin qu’il faudrait rejoindre ses collègues et les jeunes, dans ce
vaste jardin grillé, sous ce vaste ciel cendré (traversé par les avions
de l’aérodrome tout proche – vivement les vraies vacances…).

Elle retrouve le groupe. Jean-Marc interpelle et provoque Ivan,
qui a remonté son T-shirt sous ses bras – il exhibe son estomac plat
et plissé. Mais quand le garçon la voit arriver avec ses griottes pour
le contredire (il déforme le contenu de l’entretien avec le directeur de
son foyer), il tourne les talons et s’en va.

Romuald s’adresse à Caroline. Il s’inquiète :

– Il va fuguer ?

– Il a déjà fugué ?

– Non.

– Il t’a parlé de fuguer ?

– Non.

– Alors il est juste parti se calmer.

– Et si on le retrouve pas ?

Tout le monde s’achemine vers la sortie. On paie, cher. De
surcroît, on achète deux bouteilles de jus de pomme artisanal – en
souvenir du séjour en Normandie. On a vidé le porte-monnaie.

Jean-Marc attend devant le minibus. On grimpe dedans. On
reprend sa place attitrée : devant, milieu, fond. On s’attache. Tout à
coup, Romuald crie :

– J’ai pas fumé ma cigarette ! J’ai oublié de fumer ma cigarette !

C’est un cri : un cri de douleur et de regret. De manque et d’abandon. Le minibus a démarré. Le conducteur interroge les passagers :

– On a envie d’aller visiter la ferme des animaux ?

– Non ! (Les verres polarisés.)

– Oui ! (Aurélie enthousiaste.)

– Non ! (Jean-Marc empourpré.)

– Bof ! (Djamel partagé.)

– Un peu ! (Romuald incertain.)

– … (La queue-de-cheval.)

– Pour une décision : sommes-nous en démocratie ou dans un
régime despotique ? (Les verres polarisés.)

– … (Silence général.)

– On vote !

Le minibus passe devant le panneau de la ferme aux animaux
et ne s’arrête pas.

– On s’arrête pas ? (Romuald paniqué.)

– Non, il fait trop chaud. (Le conducteur despote.)

– Mais j’avais envie d’une cigarette ! (Romuald suppliant.)

– Tu ne voulais pas aller à la ferme, alors ? (Le conducteur
soupçonneux.)

– Un peu. (Romuald contrit.)

– Pour fumer ? (Le conducteur persévérant.)

– Oui, pour fumer. (Romuald coupable.)

– …

Romuald se résigne à rouler son tabac dans le minibus. La
cigarette sera prête pour le retour dans la cité. C’est ce qu’il concède.
On avance.

Tout à coup, le minibus freine, se gare sur le bas-côté, on se
demande ce qui se passe. Le conducteur descend du véhicule, le
contourne et s’assoit à côté de la passagère avant. La queue-de-cheval passe par-dessus les vitesses et devient conductrice. Les
verres polarisés observent, du fond, sur la banquette arrière.

– L’homme fait de la place à la femme ? (Les verres polarisés.)

– Sandrine voulait conduire sur le chemin du retour et je l’avais
oublié.

– On passe du despotisme au féminisme ? (Les verres polarisés.)

– …

– Ivan, tu es vexé ? (Les verres polarisés s’en veulent.)

– Pas du tout !

Le minibus repart. Plus loin, en ville, un pneu heurte un trottoir : la queue-de-cheval oscille pendant que des commentaires
fusent – positifs, négatifs.

Les immeubles en briques rouges de leur cité surgissent. Le
minibus s’arrête, les jeunes descendent. Aussitôt Romuald et Jean-Marc allument leur cigarette pendant que le moteur tourne encore.
Dans leur précipitation, ils ne pensent plus aux fruits et légumes. Le
trajet retour a effacé les deux heures précédentes. Les soignants sont
atterrés. Découragés. Les verres polarisés et le despote saisissent
les barquettes, sacs de laitues, bouteilles de jus. Font part de leur
déconvenue aux jeunes, qui tendent immédiatement leurs mains
pour porter les victuailles chèrement acquises. Ils rentrent pendant
qu’une meilleure place de parking est recherchée pour le minibus
par la queue-de-cheval.

Les jeunes déposent leur charge sur la table et s’affalent sur
les banquettes devant la télévision (éteinte). Les soignants (éteints
– mais pas pour longtemps) déposent appareil photo et sacs au poste
de soins, retournent au coin cuisine, vident le lave-vaisselle, rangent
les fruits et légumes au réfrigérateur.

Et se replient au poste de soins. Fatigués, usés, sales, irrités,
démotivés, désenchantés, prostrés, paresseux.

Jean-Marc apparaît à la porte du bureau :

– On peut prendre le goûter ?

– Il est 18 heures…

– Il est peut-être un peu tard pour le goûter…

– Et si on pensait à…

Mais Jean-Marc a disparu.

Les soignants se regardent, regardent la photo de l’horloge en
fond d’écran sur l’ordinateur du bureau (il est 10 h 35 depuis plusieurs jours, depuis le séjour thérapeutique : Colette a pris cette
photo souvenir chez un potier) puis regardent la pendule au-dessus
de la porte du poste de soins : 18 h 5.

Ils n’ont pas faim. Ils ont encore trop chaud, sont encore trop
sales pour s’imaginer à table, préparant les haricots, coupant les
fenouils, tranchant les tomates, lavant les laitues, rinçant les griottes,
triant les fraises, grignotant les framboises, guidant les adolescents,
conseillant les jeunes, expliquant aux garçons, montrant à la jeune
fille. Écouter, soutenir, aider, expliquer, prendre sur soi. Ils n’ont plus
envie…

Le repli dure : silencieux, lourd, menaçant.

Un texto est envoyé, une tasse de thé est bue, une cigarette est
fumée. Le temps s’étend. Il est 18 h 20. Des pieds sont lavés, des
transmissions sont écrites dans les dossiers, des courriers électroniques sont lus ou envoyés. Le temps s’étend. Il est 18 h 30. Des
observations sont échangées, des discussions sont entamées, des
négociations sont tenues. Le temps s’étend. Il est 18 h 40. Une nouvelle tasse de thé est bue, une nouvelle cigarette est fumée, un nouveau texto est envoyé. Le temps s’étend. Il est 18 h 55.

La journée n’est pas terminée, et il faudra recommencer demain.
Les soignants soupirent et pensent au lendemain. Tout à coup,
quelqu’un réalise que demain après-midi, exceptionnellement, seul
un adolescent sera présent dans l’unité. Quelqu’un d’autre découvre
que trois soignants sont prévus sur le planning pour cet après-midi-là. Tous les trois se disent que quelqu’un peut poser une merveilleuse
journée de repos salutaire. Un jour de moins à tenir. Chacun possède un excellent argument pour justifier du privilège. Personne ne
cède. Ivan propose de procéder à un tirage au sort. Sandrine se tait.
Caroline avertit : ce n’est pas bien, on ne devrait pas tirer au sort, on
devrait pouvoir se parler.

Mais les mots font défaut, ce soir. Ivan écrit le nom des trois
soignants prévus sur le planning, au crayon noir, sur des petits morceaux de papier déchirés : Ivan, Irène, Caroline. Un petit papier est
tiré au sort : Caroline ne travaillera pas demain. Caroline appelle la
surveillante : on s’assure qu’elle valide la réduction des effectifs. Elle
valide. Caroline se réjouit. Sandrine envoie un texto à Irène.

Le temps s’est étendu : il est 19 h 5. Les jeunes ne se sont pas
manifestés. Les soignants attendent que les jeunes se manifestent.
Les jeunes attendent les soignants. Les soignants attendent les
jeunes. Enfin, craignant une fin de soirée violente, les soignants
surmontent leur lassitude hébétée, s’extirpent de leurs fauteuils pour
préparer le repas.

Les jeunes les rejoignent aussitôt à la table ronde dans le coin
cuisine. Les préparatifs commencent. Et puis Ivan reçoit un appel
sur son téléphone portable. C’est Irène qui réagit au texto de Sandrine. Irène informe ses collègues malvoyants qu’elle n’est pas du
soir demain, qu’elle travaille la journée, qu’elle termine son service
à 19 heures – c’est pourtant noté au stylo sur le planning – pour célébrer le pot de départ de ses voisins qui déménagent définitivement
au Portugal. Si Caroline n’est pas là, Ivan se retrouvera seul dans
l’unité à partir de 19 heures… Elle l’explique à Caroline, qui tient
le téléphone d’Ivan contre son oreille. Irène continue d’expliquer.
Ses voisins sont devenus ses amis. Elle tient à ce moment de partage, ce temps d’au revoir précieux. Elle ne souhaite pas manquer
cette fête. Et Ivan ne peut pas travailler seul dans l’unité pendant
deux heures : Caroline doit travailler demain après-midi à la place
d’Irène. C’est Irène qui doit bénéficier de la journée de repos. Cela se
discute brièvement et se décide rapidement. Mais une difficulté est
révélée : Sandrine le savait. Elle est invitée à ce même pot de départ
avec les voisins (car Irène et Sandrine sont deux jeunes infirmières
nouvellement diplômées : elles sont devenues proches). Irène, ébranlée, l’explique à Caroline. Caroline ne comprend pas le silence de
Sandrine. Irène est blessée, Caroline est glacée. Sandrine savait.
Que se passe-t-il ?

Caroline partage son incompréhension avec Ivan, en lui rendant
son téléphone portable, à l’extérieur, devant l’unité, tandis qu’une
fumée blanche s’étire au bout de ses doigts. Ivan la regarde d’un air
entendu. Il raconte les départs prématurés de Sandrine du service,
le soir, quand ils travaillent ensemble, lui et elle – quand elle fait un
soir-matin, une culbute. Elle le laisse seul avec trois ados quelques
dizaines de minutes avant l’arrivée de l’équipe de nuit. Il n’arrive pas
à lui dire non.

Caroline retourne, perturbée, à la cuisine. Sandrine s’approche
d’elle et lui dit qu’elle souhaiterait s’entretenir avec elle au poste de
soins, où elles se rendent pendant que les haricots cuisent.

Caroline s’installe dans le grand fauteuil bleu : elle a besoin des
accoudoirs pour soutenir son esprit troublé. Sandrine se love sur une
chaise blanche – pourtant inconfortable. Sa queue-de-cheval oscille,
sa frange est balayée gracieusement d’un revers de main adorable,
ses paupières papillonnent. Caroline la dévisage. Les paupières
s’affolent. Les mots se précipitent de la bouche de Sandrine aux
oreilles de Caroline.

– C’était Irène au téléphone ?

– Oui.

– Elle voulait te parler du planning ?

– Oui.

Je crois que c’est à cause d’un soir et d’un matin que l’on a
échangés…

– Non.

– Si…

– Non. C’est moi qui vais travailler demain.

– …

– C’est Irène qui sera de repos.

– …

– J’ai déjà prévenu Violaine du nouveau changement.

– …

– On n’avait pas regardé le planning correctement : Irène était
de journée. Il est noté qu’elle termine à 19 heures…

– …

– Pour célébrer le pot de départ de ses voisins qui déménagent
au Portugal…

– …

– Tu le savais…

– …

– Parce que tu es invitée…

– …

– Et tu n’as rien dit…

– …

– Tu nous as laissés faire un stupide tirage au sort…

– …

– Pourquoi tu ne nous as rien dit ?

– …

– Pourquoi tu ne nous as pas rappelé tout à l’heure qu’Irène
était de journée ? Tu le savais, pourtant !

– …

– Pourquoi tu lui as envoyé le texto ?

– …

– Alors que tu savais qu’elle serait déçue ?

– …

– Pourquoi tu n’as rien dit ?

– …

– Pourquoi tu n’as pas parlé du pot de départ des voisins d’Irène
demain soir ?

– …

– Pourquoi ?

– …

– Qu’est-ce que tu as fait ?…

Caroline s’emporte et quitte le poste de soins : elle fuit sa
consternation. Les haricots sont cuits. Ils sont rincés sous l’eau
froide. Longuement. Caroline voudrait laver sa bouche et son cerveau et sa mémoire. Les haricots sont disposés dans un plat, les
tomates présentées dans un saladier, les laitues mélangées à la vinaigrette. On mange.

Sandrine s’isole au poste de soins. Les jeunes interrogent Ivan
et Caroline. Pourquoi Sandrine ne mange pas ? Elle a préparé le dessert : une fondue de chocolat pour accompagner les fraises. Pourquoi
elle ne reste pas avec eux ? Les soignants haussent les épaules et
contemplent leurs assiettes et leurs regrets.

Ivan quitte le service peu avant 21 heures pour ramener le minibus à l’hôpital de jour dans la ville voisine. Il trouvera la porte du
service grande ouverte et ne dira rien, sauf à Caroline le lendemain.

– Pourquoi ne pas le dire ?

– Je ne sais pas, je ne veux pas mettre quelqu’un en difficulté…
Le portail était fermé à clef…

– C’est juste pour rappeler à tout le monde que l’on peut oublier
et que l’on doit être vigilant !

– Non, je ne dirai rien…

– Mais ici aussi, cela nous est arrivé d’oublier de fermer une
fenêtre… on se l’est dit… après on a fait plus attention…

Sandrine et Caroline sont restées ensemble dans l’appartement.
L’une au poste de soins, l’autre au salon. L’équipe de nuit est arrivée.
Tout de suite, Sandrine commence les transmissions, mais Caroline l’interrompt. Elle résume l’après-midi : ils ont tous surchauffé
à la ferme avec des jeunes passifs, et ce soir les soignants se sont
embrouillés. Elle n’en dit pas davantage. Sandrine donne un compte
rendu complet du comportement des jeunes puis sort du poste de
soins et s’éloigne en direction du salon. Caroline sort du bureau et va
chercher, dans la direction opposée, son sac à main dans son casier
à la buanderie.

Elle retrouve au salon Sandrine, qu’elle croyait partie.
Elle l’attend, elles sortent ensemble. Sur le palier de la porte de
l’immeuble, dehors, dans la cruelle tiédeur de la nuit, Caroline se
tourne vers Sandrine et lui tend la main. Sandrine ne la lâche pas.
Ses yeux papillonnent.

Et puis elles se séparent.

En remontant vers la place du Bonheur, sous un ciel abricot,
Caroline repense à une bribe de conversation échangée avec Ivan,
plus tôt, dans la soirée :

– Je regrette de m’être emportée contre Sandrine.

– Tu es impulsive.

– Non, j’ai réfléchi avant de l’interroger. J’étais choquée. Je
ne comprenais pas et je voulais comprendre comment elle avait pu
oublier le pot de départ des voisins, les horaires d’Irène : ils sont tous
amis !

– On n’a pas besoin de tout dire, de tout discuter. Tu n’as pas
besoin de dire au cinéma, comme l’autre jour avec les jeunes, quand
tu demandes un service à la caissière, et qu’elle te répond gentiment :
« Vous avez le droit de tout faire », de lui balancer : « On n’a pas le
droit de tout faire. »

– Ça m’énerve, ce genre de remarque bête…

– Et quand Colette dit, en se marrant : « Caroline, rien ne
l’arrête », tu n’as pas besoin de lui rétorquer : « Si, la Loi. » Caroline,
ce n’est pas la guerre. Laisse tomber.

– Je ne suis pas d’accord avec toi. Les mots sont importants et
les silences sont graves.

– On ne peut pas tout dire. On ne doit pas tout dire.

– Je ne peux pas choisir l’hypocrisie. Tu regrettes tes silences :
tu me le dis souvent. Et tu m’as déjà dit : « J’ai l’impression de couvrir. » Les silences peuvent se transformer en secrets qui entraînent
aux mensonges…

– On n’est pas obligé de tout dire, Caroline.

– On ne peut pas ignorer les silences qui trahissent, Ivan.

– On ne connaît pas la suite des événements, on n’imagine pas
les conséquences. On ne doit pas tout dire, Caroline.

– C’est difficile de choisir ce que l’on devrait dire et ce que l’on
pourrait taire.

 


30. TU TE SOUVIENS ?


 

Caroline se souvient.

Elle se souvient d’une conversation entre les deux jeunes infirmières nouvellement diplômées, au poste de soins, dans la chaleur
des radiateurs électriques de l’appartement, le froid de l’hiver refoulé
derrière la vitre.

Sandrine interroge Irène :

– Tu te souviens de ce qu’on nous disait à l’école d’infirmière ?
Quand on disait qu’on voulait travailler en psychiatrie ?

Irène se souvient et répond :

– Moi, on m’a dit que je souriais pas assez pour être infirmière !

Sandrine se souvient :

– Moi, on m’a dit que j’allais m’ennuyer, que tout ce que j’allais
faire, ce serait cuisiner des gâteaux !

– T’as fait un gâteau avec les jeunes depuis que tu es ici ?

– Même pas ! C’est Charlotte qui fait des gâteaux.

Caroline se souvient d’une autre remarque de Sandrine, cet
hiver. Elle parlait des adolescents, de leurs troubles relationnels, de
leurs troubles du comportement :

– Ce que je voudrais comprendre, c’est comment on part en
vrille…

Plus récemment, Caroline se souvient de Violaine :

– Cela fait trois ans que je me demande si tu ne serais pas bipolaire, mais j’attends la dépression qui ne vient pas.

Puis son conseil :

– Il faudrait t’atténuer… pour les autres…

Caroline se souvient de ses mots, hier, au psychiatre, après un
nouvel entretien avec la mère de Djamel. C’était le lendemain de
l’embrouille au sujet du planning, d’un jour de repos très convoité :

– On ne peut pas parler des patients sans parler des soignants.

Caroline se souvient d’une remarque d’une cadre supérieure
dans la pièce biscornue où se tenait une réunion pénible, un an plus
tôt :

– Caroline, vous êtes violente.

Elle voudrait oublier son sentiment de culpabilité.

 


31. CINÉMA


 

Elle veut oublier et se rappeler. Alors elle va au cinéma à Paris.
Elle a choisi le film : Shokuzai, celles qui voulaient oublier. Parce
qu’elle veut oublier, se divertir.

Le cinéma ne possède pas de hall d’entrée, de distributeur de
boissons ou de confiseries. La salle n’est pas climatisée : une femme
en robe claire l’apprend et s’en va, elle ne restera pas pour regarder le
film. Elle explique à un projectionniste, assis sur une chaise pliante
dans un renfoncement du bâtiment, qu’elle travaille dans un bureau
sans clim, surchauffé par tous les ordinateurs. Elle recherche la fraîcheur rédemptrice.

Shokuzai : « pénitence » en japonais. Parce qu’elle veut se repentir.

Caroline attend sur le trottoir. Le ticket ne s’achète qu’au
moment de la projection, qu’au début de la séance. Elle patiente. Un
homme mince s’approche de la femme mince qui gère la caisse dans
la cabine en verre du cinéma. Son paquet de tabac à rouler est posé
sur le comptoir. Il demande s’il vaut mieux voir le premier volet du
film : Shokuzai, celles qui veulent se souvenir. Ou le second. Ou s’il
faut voir les deux ensemble.

Caroline ne s’est pas posé cette question. Le manque, les trous,
conviendront à son état d’esprit. Elle a travaillé un soir-matin, dormi
moins de cinq heures cette nuit, et ne pouvait sortir au cinéma
qu’après une sieste (deux heures : au total, presque une nuit en
fractionné !), un bain, un repas, un repos. Elle a travaillé ce matin.
Elle a assisté à un entretien avec le psychiatre et la mère de Djamel.
Ensuite ils ont parlé cinéma et Kurosawa. Mais ils ne parlaient pas
du même cinéaste. Elle ne le savait pas. Kiyoshi et Akira. Elle a
besoin de pénitence : elle va voir Shokuzai.

Le début de la séance approche : la vente des tickets commence.

Les escaliers descendent, sales, vers un sous-sol glauque. Sur
les marches, une plume de pigeon, une feuille verte, une graine
touffue comme une étoile duveteuse. C’est plus vivant que la ferme
et son verger sans insectes. Les murs sont tachés (ne pas penser aux
sillons bruns de Thierry). On passe devant les toilettes. La salle est
petite, l’écran guère plus grand que le mur de sa petite cuisine. La
tapisserie grise est auréolée par des traces de fuites anciennes. Des
chandeliers rétro, des tubes de verre jaunes groupés de longueurs
inégales, éclairent les fauteuils rouge sang. Les dossiers sont trop
courts : pas de soutien pour sa nuque, alors elle glisse sur ses fesses
à la recherche d’un angle approximativement confortable.

Le film est adapté d’un roman : il est devenu une mini-série
pour la télé. Il traite du mal, du traumatisme, du secret, du silence,
de la manipulation, du mensonge, du chantage, de la trahison, du
pouvoir, de l’amour, de la haine, de la solitude, du succès, de l’échec,
de la jalousie, de la rivalité, de l’alcoolisme, de la pédophilie, du viol,
du vol, de la parentalité, de l’enfance, des liens, de la transmission
entre les générations, de la vengeance, de la souffrance, du souvenir,
de l’oubli, de la folie, du meurtre, du suicide, de la punition, de la
culpabilité, de la responsabilité. Après, elle ressort dans une autre
nuit bouillante.

 


32. DÉSARMÉS


 

Dimanche : elle est assise sur le banc d’un arrêt de bus. Elle
attend le 171. Le 23 ne circule pas le dimanche.

Un vieil homme passe, s’arrête, revient en arrière, consulte
l’écran d’information, la regarde :

– Vous l’aurez lundi, votre bus…

– …

– Vous attendez lundi ?

– J’attends mardi…

– Vous n’avez pas un peu de lecture ?

– Elle est dans ma tête, ma lecture.

– Je suis désarmé…

Il lui tourne le dos, hausse les épaules et s’en va, passant sa
main dans ses cheveux blancs.

Des mots lui reviennent à la mémoire : « Ce n’est pourtant pas
la guerre… »

Elle se souvient du film, de Shokuzai, celles qui voulaient
oublier. Parce qu’elle veut se dire que d’autres sont pires qu’elle.

Durant leur enfance, quatre jeunes filles sont témoins du
meurtre de leur camarade d’école, mais, traumatisées, ne peuvent
décrire l’assassin. Le meurtrier n’est pas retrouvé. Le drame et la
culpabilité les transforment. Quinze ans plus tard, devenue fleuriste,
Yuka, l’une des écolières, renoue des relations avec sa sœur, après
un éloignement, une longue séparation. Elle découvre alors que le
conjoint de sa sœur est policier. Elle décide de ruiner le couple. Elle
déclare à son beau-frère qu’elle a toujours voulu épouser un policier
qui pourrait la protéger. Elle le poursuit, le flatte, le séduit, tombe
enceinte. Puis, tour à tour, révèle, dissimule, ment ou manipule sa
sœur et son beau-frère au sujet de la paternité de l’enfant.

Dans une scène, la sœur bafouée rend visite à la sœur enceinte.
Dans la boutique, parmi les fleurs et les bouquets, pétales et senteurs,
elle accuse, puis se repent, se dégoûte elle-même de ses accusations
contre sa sœur qui vient de la retrouver, pleure et regrette sa colère,
son amertume. C’est au dos de sa sœur perfide, tournée, qu’elle
adresse sa souffrance. La figure de Yuka lui est cachée. Yuka ne se
retourne pas, continue à dissimuler son visage, attend, profite des
remords de l’épouse et sœur trahie, patiente jusqu’à la supplique de
réconciliation et de pardon. Qu’elle accepte. Plus tard, la sœur désarmée se suicide. Yuka et le policier se revoient dans un jardin public.
Le beau-frère repousse la possibilité d’une relation avec Yuka. Elle
pousse violemment l’homme, le policier, le mari, le père de l’enfant
qu’elle porte, dans les hauts escaliers du parc. La chute est mortelle.

La guerre des autres personnages contre eux-mêmes, contre
leur mémoire, contre leur culpabilité, se poursuit.

Elle est comme eux, ils sont si semblables.

 


33. FENÊTRE


 

Où se placer ?

L’entretien a lieu dans la grande pièce biscornue des réunions.
Des chaises en bois (rembourrées, plutôt confortables), des chaises
en plastique blanc (plutôt dures), trois banquettes (plutôt moelleuses)
de deux places : du choix. Ils sont quatre. Le psychiatre et la psychologue s’installent en face de Jean-Marc. Un fauteuil reste vide entre
eux. La table basse rectangulaire sépare Jean-Marc du psychiatre et
de la psychologue.

L’infirmière se demande où s’asseoir. En face de l’adolescent ?
Trois soignants face à lui, cela lui semble écrasant pour la parole du
garçon. S’asseoir du côté de la porte ? Comme si elle barrait le passage vers la sortie ? Non, cela ne conviendrait pas. C’est aussi une
position triangulaire qui contraindrait le psychiatre, la psychologue
et Jean-Marc à tourner la tête vers elle de façon exagérée (si jamais
elle avait quelque chose à dire !).

Elle hésite.

Et puis s’assoit presque à côté du jeune : elle laisse un fauteuil
vide entre eux. Le reflet des positions du psychiatre et de la psychologue. Cela l’ennuie un peu. Elle pourrait s’installer sur la banquette
du fond, à contre-jour, tout près du ventilateur (quelle aubaine !),
mais il faudrait passer devant Jean-Marc, entre les genoux des
grandes et grosses jambes de l’adolescent et la table basse. Le passage est trop étroit : elle le frôlerait. La même contrainte apparaîtrait
de l’autre côté de la table, avec le psychiatre et la psychologue. Et
puis il leur faudrait se contorsionner le cou pour s’adresser à elle,
campée dans l’angle le plus serré de la pièce.

Elle se résigne à cette place.

Il fait très chaud.

Elle ne se résigne pas à cette température caniculaire.

C’est la dernière semaine du mois de juillet, le dernier entretien
individuel de Jean-Marc avant les vacances. Ce côté de l’immeuble
se situe au nord, la lampe est éteinte, la pièce est sombre. Les vêtements collent à la peau. La sueur trempe les tissus. La fenêtre est
entrouverte pour un peu d’air : ici, les voilages tiennent encore aux
barres, ils flottent dans le courant d’air. Caroline pense à une robe
blanche légère, aux voiles d’un bateau sur la mer.

Dehors, la lumière, violente, éclate contre la façade des bâtiments. Le soleil rougit les briques : les bâtiments de la cité saignent
au soleil. Une mince bande de clarté tranche avec l’obscurité de la
salle. Caroline, aveuglée, accroche ses yeux à un carré de ciel bleu,
comme une piscine.

Le ventilateur brasse les mots.

Il fait si chaud. Les pieds de l’infirmière glissent sur le cuir
mouillé de ses sandales. Elle soulève légèrement sa longue jupe pour
décoller le coton de sa peau moite. Elle avance un peu son dos pour
détacher son chemisier à manches courtes, humide, de l’épais dossier capitonné. Il lui est difficile d’écouter les questions de ses collègues, de se concentrer sur les réponses de Jean-Marc. Pourtant le
psychiatre paraît si attentif aux paroles de l’adolescent. Il ne regarde
pas par la fenêtre entrouverte comme Caroline. Il ne se tourne pas
vers le ventilateur pour fixer les palmes en rotation comme Caroline.
Il ne tâte pas la poche de son pantalon où se trouve son téléphone
portable comme d’autres avant lui.

Caroline observe la psychologue. Elle semble fraîche, elle ne
semble pas, elle, souffrir de la chaleur visqueuse. Elle ne relève
pas sa jupe comme Caroline. Elle ne décolle pas sa tunique fleurie
du dossier de son fauteuil. Son visage est pâle, ses traits appliqués,
son regard vigilant. Ses cheveux châtains, ondulés, brillent comme
des éclats de verre, accrochés aux vagues brunes de la lagune de
Venise, au coucher d’un soleil rougeoyant, sur une photo souvenir de
vacances prise à contre-jour.

Caroline déplie ses avant-bras : au creux de ses coudes perle
sa transpiration. Elle sent la même moiteur au creux de ses genoux.
Elle avance ses talons, modifie l’angle de ses jambes, réprime un
soupir, secoue sa montre qui adhère à son poignet, fait glisser le
bracelet près de ses mains en sueur. Elle cherche un peu de fraîcheur
autour d’elle. Pose ses mains mouillées sur le bois tiède, clair, verni,
sec, de son fauteuil. Incline son visage vers le ventilateur cassé.
Lève ses yeux vers le coin piscine du ciel. Mais la lumière excessive
chasse son regard vers la pénombre de la pièce.

Jean-Marc raconte soudain une ancienne relation avec une
fille, on ne sait pas quel âge il avait, il ne le dit pas, il est imprécis,
il enchaîne les phrases sur un ton monocorde, il évoque un tourment sur le ton de l’indifférence, elle serait tombée enceinte, elle
aurait avorté. Jean-Marc parle de son trouble à l’époque comme
il débiterait une liste de courses pour l’atelier cuisine maison du
mardi soir.

Caroline n’entend pas de sentiments, comme du regret, de la
culpabilité, de la tristesse.

Elle écoute et observe les réactions de ses collègues, sérieux,
consciencieux, ardents. Un homme – mûr et grave. Une femme
– jeune et séduisante. Assis ensemble, presque côte à côte, face à lui.
Seul un fauteuil bleu, vide, les sépare.

Et près de lui, une infirmière. Une femme – distraite et rêveuse.
Assise avec lui, à ses côtés, presque contre lui. Seul un fauteuil bleu,
vide, les sépare.

Caroline, surprise, intriguée, se concentre. C’est la première
fois qu’un entretien se déroule de cette façon avec Jean-Marc, c’est la
première fois qu’il aborde un sujet intime ainsi. Il a contourné, dur,
froid, la question douloureuse de l’abandon, total, de son père, de sa
mère. Il a évacué le problème de ses difficultés relationnelles avec le
directeur, les éducateurs et les autres jeunes du foyer pour mineurs
isolés où il est accueilli quatre nuits par semaine.

Et le voilà qui parle de sa sexualité.

Dans cette pièce sombre, à peine éclairée par la lumière,
chaude, qui pénètre dans cet espace, confiné, par la fente de la
fenêtre, où les voilages dansent, entrouverte sur la chaleur épaisse
de cette fin de juillet torride, quelques jours avant la fermeture de
l’unité pour le mois d’août.

Pourquoi ?

Lui qui ponctue ses propos de « voilà, quoi » qui ne terminent
jamais ses pensées à peine ébauchées. Lui qui assène des « je ne
vous en dirai pas plus » et bloque l’échange pendant les entretiens.
Ou qui éloigne l’autre et son aide avec ses « je prends sur moi ». Qui
repousse une mémoire difficile, une angoisse ancienne et toujours
présente, insistante, par des « je ne me souviens pas ».

Mais aujourd’hui, dans la torpeur de l’été, quelque chose a
changé.

Il annonce. Il interpelle. Il revendique. Il affirme. Et le ventilateur tourne. Et le ciel bleu appelle. Et la lumière aveugle. Et la
chaleur engourdit.

Et Caroline réfléchit au langage silencieux de leurs présences
et de leurs positions. Elle pense reflets, lumières, obscurités, flous.

 


34. PHASE DE LOISIRS


 

Le minibus s’engage dans une allée terreuse. Irène plombe
aussitôt l’ambiance avec raison : « On dirait un péage. » C’est en fait
l’entrée de la base de loisirs.

Caroline ne se réjouit pas de cette sortie, qu’elle n’a pas choisie. La chaleur augmente, oppressante, elle devine que l’ombre
manquera, que les corps et les esprits surchaufferont, n’annonçant
rien de bon. Et puis cette appellation, cette dénomination « base de
loisirs ». Comme s’il fallait une base pour des loisirs, comme si les
loisirs se fabriquaient un lieu, comme s’ils se décrétaient artificiellement. Ici : les loisirs commencent ; là : ils se terminent – hors zone.
Le mot « loisirs » l’horripile aussi. Qui lui rappelle le son « z » de
prison. Mais elle tait ses ironies futiles.

Prendre sur soi. Prendre sur elle. Se déprendre de soi. Se
déprendre d’elle. Sa nouvelle résolution. Alors elle a apporté un
parapluie pour se protéger du soleil. Elle se sentira mieux qu’à la
ferme, pendant la cueillette. Une ombrelle passerait peut-être plus
inaperçue, la dentelle serait plus belle, mais les rayons du soleil
joueraient avec les trous et crameraient sa peau de très blanche. Dans
cette banlieue parisienne, même par 30o, dans un ciel nuageux mais
sec, le parapluie sera plus discret que l’ombrelle très belle.

Elle l’a acheté hier, au Monoprix de sa ville. Elle sortait ensuite,
avec une amie, au restaurant, à Paris. Ce soir-là, elle portait une jupe
neuve (rouge flamme), une tunique (crème) avec des transparences
(doublées). Il faisait chaud mais l’orage menaçait : elle ne voulait pas
s’encombrer d’un imperméable, alors elle avait, au dernier moment,
pendant qu’elle faisait ses courses, choisi un petit parapluie pliant
(bleu foncé à pois violets) qu’elle avait gardé au fond de son sac à
main et qui lui rendrait service au bord du lac, aujourd’hui. Elle
regrette ses anciens parapluies, perdus, moches, mais achetés sur de
grandes avenues ou de grands boulevards dans des bazars pendant
des manifs automnales pluvieuses. Mais bon, le repas d’hier soir
fut délicieux et le cocktail d’après, à la confiture et au champagne,
divin, avec des fleurs fraîches sur le rebord de la coupe ! Ce nouveau
parapluie lui rappellera de bons souvenirs (autres), à l’avenir.

Elle sera de bonne humeur, c’est décidé. C’est une bonne destination pour les quatre garçons du service. Elle se convainc elle-même. Ah ! le plaisir de se persuader soi-même ! Sans personne !
Succès suprême et secret ! Hum ! Elle passe du déplaisir ronchon à
la joie amusée, à toute allure. Zut ! Elle pense à Violaine qui attend
encore la phase de plongée grise ou noire de sa bipolarité. Mais
personne ne le sait. Si, elle en a parlé à ses collègues : Ivan et Irène.
Elle avait oublié, elle n’avait pas réussi à se retenir, c’était trop drôle,
il fallait partager. Elle vérifie tout de même : Ivan gare le minibus
(occupé), Colette rassemble ses affaires (préoccupée), Irène envoie
un texto (elle a l’air occupée).

Le moteur s’arrête, la porte latérale du véhicule grince bruyamment. Romuald, Djamel, Jean-Marc et Pablo sortent maladroitement
leur corps du véhicule, une manœuvre lourde. Les soignants les
suivent, sveltes ou agiles : Ivan, Colette, Irène et Caroline.

Sandrine a demandé une journée de repos inopinée. On ne
la reverra qu’à la rentrée. Le repos de Charlotte était prévu sur le
planning depuis longtemps. On pense aux collègues qui se reposent
(c’est une longue journée de dix heures pour ceux qui sont « du
matin » ou de douze heures pour les soignants qui sont « du soir »),
on pense aux jeunes déjà partis en vacances (Aurélie, Vincent), et
puis on prend le pique-nique, les jeux, les sacs. Les portes claquent.
On referme le minibus à clef (clic, ça résonne) et on s’éloigne. En se
disant que les congés annuels, c’est dans un ou deux jours…

Caroline a bu un peu trop de thé et de café avant le départ. Elle
fait donc un crochet par les toilettes avant de rejoindre ses collègues
sur le gazon ras et asséché de la base de loisirs. Brièvement, elle
balaye le lieu d’un regard : un lac, une bande de sable, une pelouse
comme de la paille. Au fond, un bois. Derrière : le sommet des
barres d’immeubles de la banlieue. Elle tourne le dos à cet effort raté
de nature maladroitement paysagée. Elle reste plantée devant l’abri.
Elle cherche une porte à fermer. Mais il n’y a pas de porte. Aucune
porte à l’entrée du bâtiment et devant les dix toilettes à la turque, en
faïence blanche, posées dans le ciment gris. Elle est si déconcertée
qu’elle doute de ce qu’elle découvre. Ce n’est pas possible qu’il n’y
ait pas de portes devant les W.-C. Elle recule et lève les yeux, c’est
bien écrit « toilettes femmes ». Elle regarde à sa gauche : « toilettes
hommes ». Là, des portes à l’entrée, et des portes devant les toilettes
individuelles. Encore perplexe, elle se dirige vers l’accueil. Elle
expose à l’hôtesse sa confusion. Celle-ci l’oriente vers un autre bâtiment qui abrite d’autres toilettes, expliquant que les portes des toilettes des femmes, là-bas, ont toutes été cassées hier par des jeunes
de la cité d’à côté et que les services techniques n’ont pas encore eu
le temps d’en réinstaller, que c’est la deuxième fois en deux semaines
que les portes sont totalement détruites.

Caroline se rend dans un troisième bâtiment. À nouveau des
toilettes à la turque. Avec des portes : le luxe.

Maintenant, elle voudrait bien en ressortir, mais la porte ne possède pas de poignée ! Elle saisit le loquet mais il est fragile et commence à se désolidariser de son support. Elle ne voudrait pas casser
cette porte mais elle voudrait bien ressortir des toilettes ! Elle se
baisse et agrippe le bas de la porte bleue, où la peinture s’est écaillée,
où le contre-plaqué s’est abîmé, craquelé, fendu, où l’eau a giclé, où
l’urine a éclaboussé. Dégoûtée mais résolue, elle tire la porte d’un
coup vers elle. Elle s’ouvre. Caroline cherche du savon pour se laver
les mains, mais il n’y a ni savon, ni sèche-mains, ni rouleau à papier
ou tissu. Elle retourne à l’accueil, incrédule. L’hôtesse l’invite à
utiliser les toilettes du personnel, situées derrière le comptoir. Des
toilettes classiques avec un pot-pourri sur la citerne, un désodorisant
sur une étagère, un miroir au-dessus du robinet, un distributeur à
savon sur l’évier, une serviette de bain rose pour se sécher les mains,
suspendue à un crochet en forme de cœur derrière la porte blanche
intacte.

Quel endroit !

Elle considère le lac où se baignent, en plein soleil, deux grands
groupes d’une trentaine de jeunes enfants, venus d’un centre de
loisirs (?!) et encadrés par des animateurs. Elle retrouve, au bord
de l’eau, ses collègues et les jeunes, déjà en maillot de bain. À sa
droite et à sa gauche, au loin, des espaces boisés, mais très à l’écart.
Pas d’ombre naturelle, ici. Des nuages gris salissent le ciel mais des
rayons féroces percent à travers. Caroline a très chaud et sa peau
s’embrase au bout de quelques minutes. Elle sort son parapluie de
son sac à main et le déplie. Son bouclier pour la journée.

Les garçons jouent dans l’eau verte, ils ne nagent pas, empêtrés dans leurs trop grands corps. Les soignants les observent. Ils
devinent les rapports de force à travers les rapprochements et les
éloignements des uns et des autres. Jean-Marc provoque Romuald,
le plus massif des adolescents. Romuald se détourne de lui, Djamel
se rapproche de Romuald, Pablo se détache du groupe, et Jean-Marc
se retrouve seul.

Il ressort de l’eau, rejeté, irrité, se rapproche des soignants.
Colette lui rappelle que sa peau est fragile et lui conseille de remettre
son T-shirt et de s’abriter à l’ombre, un peu plus loin. C’est trop
demander à Jean-Marc. Caroline lui propose son parapluie, mais il
refuse aussi, trop embarrassant. Il se calme, il préfère retourner dans
l’eau se baigner, avec les autres. Leurs jeux reprennent. Ils s’éclaboussent, se racontent des histoires que le vent rapporte par bribes
jusqu’aux soignants assis dans l’herbe.

De part et d’autre de leur groupe, les enfants des centres de
loisirs jouent entre eux ou avec leurs animateurs. Les différents
groupes s’ignorent. On ne se regarde pas. Étrangement, on fait
comme si les autres n’étaient pas là.

Colette annonce tout à coup qu’elle est à la recherche d’un autre
poste, qu’elle ne sera pas présente à la rentrée de septembre. Ivan,
Irène et Caroline ne sont pas surpris par l’annonce de son départ
mais par sa façon de les informer, brutalement, ici, au bord du lac,
sous le soleil de midi, dans la chaleur épaisse de cette journée d’été,
deux jours avant la fermeture du service, pendant que les jeunes
crient dans la mare verdâtre.

D’ailleurs, ils reviennent, ruisselants, vers les soignants qui se
taisent. On peut manger ? Ils veulent remplir leur bouche, leur estomac, leur corps, des sandwichs qu’ils ont préparés, tôt ce matin, de
paquets de chips, de compote, de bananes, d’eau. Trois garçons de
seize et dix-sept ans, à la peau noire ; un garçon de presque dix-sept
ans, à la peau blanche. Trois adolescents obèses et un adolescent (au
régime hypocalorique) de corpulence normale, sous le soleil, qui
tolèrent une infirmière sous un parapluie à petits pois, laquelle grignote des tomates cerises chaudes et rêve d’un thé au lait. Les jeunes
ne savent pas encore qu’une autre infirmière va s’en aller. Il faudra
l’annoncer. À la rentrée. Quand Colette ne sera plus là. Les départs
et les séparations sont parfois difficiles.

Ivan propose une partie de ping-pong pour entraîner les jeunes,
un temps, à l’ombre. Mais leurs chairs sont pesantes autour de la
table, et ils reviennent vite vers l’eau foncée du lac qui les porte un
peu, qui les détend, qui les rafraîchit, qui les cache.

Ivan et Caroline entament une partie de badminton. Ils donnent
des coups violents avec leur raquette dans le volant – à chaque
fois hurlant un souvenir douloureux de leurs deux années passées
ensemble dans le service. Ils se souviennent de la menace de fermeture avant la commission incendie (favorable : les locaux sont
conformes aux normes en vigueur pour un logement en ville !), des
fugues, des violences, de la moto cassée, d’une collègue rigide, d’un
infirmier trouble… Ils égrènent les difficultés passées, transpirent,
s’essoufflent, s’écroulent dans l’herbe sablonneuse.

Irène propose une autre partie de badminton, plus tard, qui ne
retracera que les bons moments. Caroline est d’accord. Ivan élude et
propose un café, rapporte des boissons corsées dans des tasses en
carton râpeux.

Colette part fumer une cigarette sous les arbres. Puis Ivan. Statuesque, Irène tapote l’écran de son téléphone portable. Elle supporte
stoïquement la chaleur. Elle bronze élégamment. Caroline se félicite
de l’abri que lui procure son parapluie, gloussement intérieur d’autosatisfaction. Les nuages orageux se sont écartés : le soleil irradie la
base de loisirs et les baigneurs.

Jean-Marc rejoint les soignants pour boire de l’eau et affirme
qu’il va bien et que non, il ne veut pas sortir de l’eau et se protéger du
soleil sous les arbres, loin des autres. Il demande à Colette sa crème
solaire, qu’elle partage avec lui. Les infirmières ont oublié les tubes
de l’hôpital dans l’armoire à pharmacie du service. Les parasols
aussi : ils étaient préoccupés par le planning, par les modifications
de dernière minute et l’organisation du mois de septembre qui n’avait
pas été imprimée à deux jours de la fermeture (problème de logiciel
et réseau intranet).

Ivan se déshabille et rejoint en short de bain les garçons dans le
lac. Tous veulent se mesurer à lui et tentent de le couler, gentiment
puis méchamment. Il ressort rapidement de l’eau opaque et invite les
jeunes à une partie de minigolf.

Il est 15 heures, les garçons quittent le lac. Jean-Marc se met à se
plaindre de sa peau rougie par le soleil qui commence à le démanger.
Agacé, énervé, il part se changer sans emporter son pantalon vers
l’abri « toilettes hommes ». Il revient vers les soignants, traversant la
pelouse rase, en caleçon, indifférent. L’éducateur remarque que des
jeunes filles, un peu plus loin, le regardent. Elles ne le quittent pas
des yeux, elles dévorent son corps de leurs longs regards ambigus.
Ivan trouve leurs œillades envahissantes. Il est saisi par l’intérêt
de ces adolescentes pour Jean-Marc. Jean-Marc, lui, les regarde
posément, sans ciller, en enfilant son jean noir crasseux. Cela fait
plusieurs semaines que l’équipe lui demande de laver son pantalon.
Cela fait plusieurs semaines qu’il refuse.

Le groupe arrive au circuit du minigolf. En plein soleil. L’ombre
est dans les buissons ou sur les talus, inaccessible. Jean-Marc
devient agressif, menaçant. Il ôte son T-shirt, le remet, recommence
son habillage et déshabillage. Il s’agite, joue mal, vise à côté, supporte mal sa peau toujours pâle mais enflammée et ses coups ratés.

Le goûter le distrait, les biscuits au chocolat l’apaisent.

Et puis, il est l’heure de rentrer.

Dans le minibus, Jean-Marc gigote, soulève son T-shirt, souffle
sur ses épaules et son torse. Caroline est assise à côté de lui. Elle sent
combien il est tendu. Elle regrette les parasols et la crème solaire
oubliés. Elle a pensé à elle, à son parapluie, mais pas aux jeunes, aux
parasols qui sont rangés et jamais utilisés, dans le placard, à l’étage.
Elle n’a pas pensé aux tubes de crème solaire, commandés individuellement pour chaque ado. Elle tente de se réconforter : en début de journée, le temps était à l’orage, le ciel, gonflé de pluie. Elle s’est d’ailleurs
habillée en pantalon pour la sortie (au cas où ils feraient du pédalo).

Elle tente d’apaiser Jean-Marc, lui parlant d’une douche fraîche
de retour dans l’unité, d’une crème à appliquer sur sa peau, du
ventilateur qu’ils installeront dans sa chambre pour la nuit. Mais
Jean-Marc passe la tête par la fenêtre du minibus, inquiétant Ivan
qui conduit. Jean-Marc s’énerve contre Ivan, le provoque. Caroline
tempère son collègue et le jeune : tous deux se connaissent depuis
de nombreuses années, ils se sont connus dans un autre service, les
retrouvailles ont été difficiles pour tous les deux. Tout bas, puis tout
haut, elle se répète (elle doit souvent se répéter). Jean-Marc perçoit
un changement, une nouvelle distance dans sa relation avec l’éducateur et ne comprend pas cette évolution, malgré les explications
répétées de Caroline. Alors il recherche une confrontation avec le
soignant. La circulation, cependant, sur l’autoroute est fluide : ils
rentrent vite – dans le silence des autres jeunes qui tentent de se
rendre invisibles. Ils connaissent les surgissements de violence soudaine de Jean-Marc. Ils ressentent la tension d’Ivan.

Il est 17 heures. Colette et Ivan rentrent chez eux, après une
journée de dix heures de travail. Irène et Caroline assurent la relève,
elles sont « du soir », elles rentreront dans un peu plus de quatre
heures, à l’arrivée de l’équipe de nuit.

Romuald retourne à l’hôtel social où il est hébergé, avec sa
mère, dans une chambre, depuis plusieurs mois. Ils « bénéficient »
d’une salle de bains attenante mais pas d’une cuisine. La chambre
n’est pas équipée d’une kitchenette, ni d’un micro-ondes. Il se nourrit, selon lui, essentiellement de biscuits. Ils dorment dans deux lits
parallèles : un seul pas les sépare pendant leur sommeil.

Pablo demande à regarder un DVD au salon, mais se lève du
canapé pour demander aux soignantes, dans le bureau, toutes les
vingt minutes, pendant deux heures, s’il peut passer une nuit de
plus dans l’appartement, c’est-à-dire la nuit du jeudi au vendredi,
contrairement à ce qui a été prévu, parce qu’il ne veut pas retourner
à l’hôpital – tout ce temps en transports en commun ! – et revenir ici
pour l’entretien familial, avec sa mère et son père, le psychiatre et la
psychologue, vendredi matin, le dernier, avant la fermeture pour le
mois d’août.

Les infirmières ont le psychiatre au téléphone : on ne change
rien, on se tient à la décision initialement prise, c’est plus sécurisant
pour le jeune, et il pourra ainsi passer une dernière nuit dans le
service intra où il est soigné depuis longtemps, depuis des années,
avant la fermeture d’août.

Djamel s’isole dans sa chambre, où il se parle, tout seul, tout
fort. On l’entend en passant dans le couloir. Il répète des dialogues
qu’il a eus ou qu’il aura avec sa mère, il la voit si peu sur une décision
du juge qu’il conteste parfois. Il la battait. Il battait aussi ses sœurs.
Il rêve de la revoir, il rêve d’emmener sa mère en sortie : « Tu oseras
Osiris ! Je t’emmène au Parc Astérix ! Je connais le chemin ! J’ai déjà
fait cette attraction ! »

Jean-Marc, qui ne veut pas penser à sa mère qui ne veut plus le
voir, ignore la voix de Djamel et prend une douche glacée. Il trempe
une serviette dans l’eau froide et la pose sur ses épaules maintenant écarlates, après avoir étalé de la crème sur sa peau brûlante.
Il s’assoit sur son lit, dans sa chambre, au fond du couloir, en face
de la salle de bains. Caroline dispose le ventilateur devant lui. Il se
tranquillise pendant quelques minutes, puis vient la retrouver au
poste de soins. Il exige un médecin, une hospitalisation. Caroline lui
explique qu’il ne sera pas hospitalisé pour un simple coup de soleil,
que l’on ne pourra rien faire de plus pour lui aux urgences. Elle le
raccompagne au bout du couloir, vers la salle de bains, l’encourage
à boire, retire la serviette devenue chaude qui était posée sur ses
épaules rougies, l’essore, l’imbibe à nouveau d’eau froide, la repose
sur les épaules endolories du garçon, délicatement – mais pas trop,
pour ne pas induire d’ambiguïté.

Elle l’observe. Elle l’écoute. Elle se rend compte qu’il ne parvient pas à imaginer que cette sensation douloureuse cessera. Elle
lui explique que le temps de l’endormissement sera peut-être difficile, mais qu’une fois assoupi il ne ressentira plus rien, et que demain
matin, déjà, l’inconfort sera moindre, que dans quelques jours cette
irritation cutanée sera passée.

Mais Jean-Marc est impatient, agité, angoissé, prisonnier de
l’instant présent, incapable de se représenter le plus tard, l’après.
Caroline lui dit qu’il lui paraît désespéré comme s’il pensait que le
temps ne passerait pas, que sa peau enflammée le resterait. Il reconnaît ce sentiment, s’apaise pendant qu’elle retire la serviette réchauffée par sa peau incendiée, qu’elle l’essore, qu’elle la réimbibe d’eau
froide, qu’elle la repose sur ses larges épaules.

L’eau dégouline de la serviette blanche de l’hôpital, trempée, sur le carrelage de la salle de bains, puis sur le lino jaune du
couloir et de la chambre. Il inonde ce bout du monde qu’eux seuls
connaissent, à l’extrémité du service et du jour. Irène ne veut pas être
avec lui : « Il me rend mal à l’aise. »

Le ventilateur brasse la frustration de Jean-Marc. Caroline
passe la serpillière.

Et puis c’est l’heure du repas. Caroline déplace le ventilateur
au salon où ils vont manger. Jean-Marc ingurgite le contenu des
barquettes du prestataire de services dans le courant d’air bruyant
de l’appareil. Il est distrait par la mastication de son entrée puis
du plat principal. Djamel et Pablo mangent en silence la salade de
betterave persillée. Caroline reconnaît dans son assiette blanche
la couleur des petits pois de son parapluie, elle trace des lignes
de pluie dans le jus. Les garçons découpent leur portion de steak
haché, mâchent, avalent la purée de céleri grise sans discuter. L’agitation de Jean-Marc se déploie en lieu et place d’une conversation
à plusieurs : il occupe entièrement l’espace sonore, physique, mental. Mais avant le fromage, il décide tout à coup de reprendre une
douche froide.

Pendant son absence, une courte discussion sur la journée passée et les vacances à venir interrompt le va-et-vient des fourchettes,
de la nourriture à la bouche, et les intermittences de la désaltération.

Pablo et Djamel mâchonnent leur éclair au chocolat trop sucré.
Jean-Marc réapparaît, presque calme, mais il accélère le temps :
il avale sa tranche de cantal, gobe son dessert, retourne dans sa
chambre où le ventilateur retourne aussi, comme un nouvel ami, un
compagnon dans une pièce vide, sans poster aux murs, sans objets
personnels, juste un sac de sport au sol, dégorgeant d’habits usés,
troués, sales, sur une paire de claquettes bleu turquoise fendillées.

Pablo ne visionne pas son DVD jusqu’à la fin, il se couche
dans la « chambre d’observation », c’est seulement sa deuxième nuit
« d’observation » dans le service. Djamel s’éclipse dans sa chambre,
aussi impersonnelle que celles de Jean-Marc et de Pablo. Djamel y
entame une conversation à voix basse avec Obélix.

Irène tape des rapports, termine des comptes rendus de fin
d’année, note les transmissions ciblées de la journée pour chaque
patient dans les dossiers en plastique qui se déchirent. Seules quatre
années séparent l’adolescent Jean-Marc de la jeune professionnelle
nouvellement diplômée. Les rôles entre les deux infirmières, ce soir,
comme souvent, se répartissent d’une manière tacite.

Jean-Marc appelle Caroline. Caroline rejoint Jean-Marc. L’aide
et puis le laisse. Venir et partir, rester et s’en aller : ses mouvements.
Elle est patiente car coupable. Pas seulement : sa patience est plaisir
de penser à lui, à l’autre, de s’oublier, elle, soi. Elle se déprend d’elle,
vraiment, de 17 heures à 21 heures. Hors temps, ils sont en phase,
capturés dans un présent, qui dure quatre heures. Elle et lui, à la fois
armés et désarmés.

L’adolescent se dresse dans l’embrasure de la porte du bureau,
demande son somnifère, repart, ne s’endort pas, resurgit à l’entrée du
poste de soins, réclame du paracétamol. Il poursuit son va-et-vient
de sa chambre au poste de soins. Caroline reprend son va-et-vient
entre le poste de soins et la chambre de Jean-Marc, en passant par
la salle de bains où elle rafraîchit la serviette qu’elle repose sur ses
épaules, doucement – mais pas trop. Elle parle, mais pas trop. Elle
accomplit des tâches qui remplacent les mots, les absences, les abandons. Elle est là et cela suffit. Active et passive, toujours pensive,
entre une chambre et un bureau, une collègue et un patient, sur le
lino jaune de cet appartement habité d’affinités énigmatiques.

Jean-Marc ne sait pas rester seul. Il aura dix-sept ans en septembre, juste avant la réouverture du service (il faudra penser à lui
confectionner un gâteau d’anniversaire), mais pour Caroline, c’est
aussi un enfant de sept ans qu’elle rassure et console d’un banal
coup de soleil. Elle oublie sa culpabilité d’infirmière peu prévoyante
en songeant à la mère qu’elle remplace ce soir. La présence brûlante de la peau est l’absence brûlante de la mère. Paradoxalement,
cet épiderme douloureux, cet érythème actinique, lui permet de le
materner.

Ce qui lui a fait du bien, comme le remarque la psychologue, le
dernier matin, le vendredi 2 août. Avant la fermeture. Pour un soir,
il avait besoin d’une maman. À la fin, juste avant la fermeture du
service. Une vérification ?

L’infirmier et l’aide-soignante de nuit prennent la relève à
21 h 15. Jean-Marc ne les sollicitera pas. Il ne se plaindra pas non
plus du coup de soleil le lendemain à l’équipe du matin. Ivan est en
arrêt de travail, il s’est démis le dos en jouant dans le lac avec les
garçons, en les portant sur ses épaules, comme un père porte ses
enfants. Charlotte le remplace et travaille une très longue journée de
onze heures. Après : elle sera en vacances pour un mois. Irène sera
là aussi, son dernier jour de travail avant la reprise. C’est aussi le
dernier jour de Colette demain, pour toujours.

Le dernier jour, vendredi, Caroline travaillera avec une infirmière vacataire et une ASH vacataire. De quasi-inconnues qui travaillent d’habitude ensemble dans un hôpital de jour pour enfants :
leur service a fermé mercredi. Ce sera une drôle de fin.

 


35. AOÛT


 

Le service ferme vendredi 3 août à 14 h 15. Il rouvrira le lundi
2 septembre à 9 heures.

Colette sera remplacée par Nathan. Comme Charlotte avait
remplacé la collègue rigide en septembre dernier. Comme Sandrine
avait remplacé un infirmier trouble. Comme Irène avait remplacé…

Mercredi soir, après la sortie à la base de loisirs, Irène disait à
Caroline :

– Cela me rassure et en même temps cela me fait peur, la façon
dont ils ont fait partir Colette.

L’équipe ne sait pas tout, mais Colette leur a fait comprendre
qu’on lui a demandé de chercher un autre poste, que l’appartement
thérapeutique en pleine cité avec ces adolescents difficiles ne lui
convenait pas.

 


36. SE RETROUVER : AVANT


 

Elle referme le volume. Elle a déjà lu cette nouvelle. Vingt-cinq
ans plus tôt. Elle était adolescente. Elle ne se souvenait pas de l’histoire. Et pourtant, cette familiarité…

Elle pose le livre sur une pile déjà haute, à côté de la fenêtre.
Cet automne, quand le froid et l’humidité s’infiltreront dans l’appartement, il lui faudra dégager tous les romans qui encadrent le radiateur. Ils sont dessous, dessus et sur les deux côtés. Il lui faudrait une
nouvelle bibliothèque ou de nouvelles étagères, ou les deux. Parce
qu’il y a aussi les piles qui se sont accumulées derrière la table ronde
du salon, et ailleurs…

Caroline enfonce ses mains dans les poches de son jean, elle
en ressort soudain une tristesse aiguë qui la surprend. Elle sent la
lame acérée qui brille dans ses yeux et son cœur : elle tente de la
contempler même, d’entendre le froissement des chairs plutôt que
du papier, mais la tristesse commence déjà à lui échapper. L’été se
termine, les vacances sont finies, elle pense au chauffage. Alors elle
ouvre la fenêtre : ses lierres en pot ont poussé et cascadent vers le
sol. Quelle joie ! Elle les a installés sur les rebords de quatre fenêtres,
au printemps de l’année dernière. Ils ont survécu à un hiver rude et
elle n’a pas oublié de les arroser. Et ses thuyas ambitieux s’élèvent
tels les cyprès de Toscane ! Les fougères du voisin ont aussi triplé
de taille et une mousse fine verdit le goudron : sa cour intérieure lui
fait penser à un sous-bois. Elle respire comme un air de forêt, elle
rêve à l’air humide, étouffant, de ses vacances italiennes. Elle est
heureuse.

Elle se retourne, replonge ses doigts dans les poches de son
pantalon et en extrait une mélancolie (qu’elle voudrait infinie mais
qui est juste un peu trouble) : elle tient trois tickets pour les vaporetti. Elle ne les avait pas sentis tout à l’heure. N’a-t-elle pas lavé ce
jean depuis son retour de Venise ? Elle revoit la lagune, les canaux,
les ponts, les gondoles, les bateaux à moteur, les yachts, les paquebots. Les culs-de-sac, les rues resserrées, le linge qui sèche sur les
cordes en hauteur : costumes de gondoliers côtoyant sous-vêtements
féminins et grenouillères de bébé. C’était beau, étrangement beau.
Une ville, parodie d’elle-même. Tout n’était pas beau, pourtant. Elle
repense aux odeurs de vase dans l’appartement loué, aux moustiques, aux touristes. À la place Saint-Marc bondée, à la basilique
évitée, au pont du Rialto contourné. Elle revoit, au petit matin, les
sacs d’ordures ménagères suspendus, comme des guirlandes, aux
volets ou aux murs. Elle aperçoit l’éboueur à pied avec son chariot
en métal où il entasse les sacs en plastique ; sa silhouette fatiguée,
courbée sur un banc où il fume une cigarette âcre. Là-bas, il n’y a
pas de place dans les rues pour les camions à ordures. Là-bas. Si
loin. C’était le début des congés. C’était magnifique. Elle en garde
des images merveilleuses qui lui reviennent facilement. On dirait
qu’un claquement de doigts magique suffit.

Elle glisse à nouveau ses mains dans ses poches. Le triste regret
du retour mélancolique de voyage revient dans son esprit, une fraction de seconde nostalgique. Elle retire vite ses mains des poches de
son jean, regarde sa peau ridée, vivante. Elle n’est pas morte, elle
n’est pas malade, elle ne croit pas couver un cancer. Elle vit ! Tant
de villes, de paysages encore à voir, de nouvelles, de romans, de
poèmes, d’essais à lire.

Ses doigts hésitent au bord du parapet de coton : et si elle les
introduisait dans ses poches pour ressentir encore un peu de nostalgie ? Juste un frisson ? Une vibration de mélancolie ? Un tressaillement de tristesse ? Sur commande ! Les mains dans les poches ! Les
doigts dans le nez ! Et puis un regard ailleurs, posé en extérieur ou
en intérieur, sur une plante ou sa mémoire, et ce sont les bulles de
champagne qui pétillent, la joie et le bonheur qui se pressent dans
sa poitrine et sa cervelle euphoriques. Ces émotions ne disparaissent
pas comme les objets achetés avec des billets de banque trouvés
au fond d’un veston cousu sur mesure par un mystérieux tailleur
mielleux, puis brûlé sur un talus. Son jean vient de chez Gap, il
était soldé, il a été fabriqué à la chaîne par des travailleurs exploités
en Turquie ou au Bangladesh, selon les modèles aux appellations
suggestives. Parfois, ces employés mal payés sont écrasés par des
immeubles mal construits qui s’effondrent sur des tas de tissu bleu
informe sans nom.

En Italie, elle a lu des auteurs italiens qui lui ont donné des
idées tragicomiques, entêtantes et enivrantes.

Elle est joueuse. Violaine l’avait déjà dit à Caroline.

À quelques jours de la rentrée, Caroline pense surtout à Violaine.

Un jour, elle voudrait animer un atelier avec des patients, adolescents ou adultes, jeunes ou vieux, ici ou ailleurs : elle a déjà trouvé
l’intitulé, il s’appellerait Pastiche Fastoche. Elle a déjà des écrivains,
des œuvres en tête. Mais ce ne sera surtout pas un atelier d’écriture.
Elle déteste ces publicités pour ateliers d’écriture qui apparaissent
en première page sur les sites en ligne de certains journaux anglais.
Ce sera un jeu et une aventure, on voyagera très loin, sur place, sans
bouger. Ça ne coûtera que du papier et des stylos. Les livres, elle les
a ou les empruntera à la médiathèque.

Depuis son entretien d’embauche, depuis leur première rencontre, le moment inconnu du départ, le moment de partir, de quitter
cet appartement, est en discussion entre elles. Violaine avait pensé
que dans ce service Caroline s’ennuierait. Violaine l’avait dit à
Caroline à l’issue de leur premier échange. C’était un mois d’août,
il faisait très chaud, elle avait pris un taxi pour se rendre au rendez-vous, dans la lointaine banlieue parisienne où les bus, en milieu de
journée, étaient rares. Caroline avait répondu qu’elle verrait bien,
mais qu’elle resterait au moins une année scolaire. Et chaque année
depuis, à l’occasion de son entretien annuel d’évaluation (obligatoire,
fonction publique oblige), Caroline s’interroge (ou Violaine l’interroge) sur l’après. Elles remettent, toutes les deux, la date à plus tard.
Elle reste comme une femme qui part et partira comme une femme
qui reste. La porte ouverte retient. Car dans trois jours, Caroline
entamera sa quatrième année dans le service.

Se retrouver, être ensemble, rester ensemble, se séparer, se quitter, pour un temps ou pour toujours : un verre de champagne morose.
Vite, sortir les mains des poches, lever les yeux. Au plafond, cet
abat-jour immense, symbole amusant d’une colère ancienne (contre
la directrice de son ancien hôpital), qui cache les riches moulures
– des feuilles, des raisins, des roseaux –, elle doit le remplacer, elle
se le dit depuis longtemps. Elle se sent bien chez elle. Elle aime
son salon, sur cour intérieure, un peu sombre. Des livres empilés à
l’abat-jour surdimensionné, en été et en hiver.

Et entre les deux, elle pense à la rentrée. À la reprise. Aux
retrouvailles. Aïe, aïe, aïe.

 


37. AU RESTAURANT, À LA TABLE D’À CÔTÉ


 

– Hum, c’est délicieux, mais quelle portion ! C’est plus que je
ne mange d’habitude. Tu ne seras pas fâché si je ne finis pas mon
assiette ?

– Non.

– Tu sais, je crois que Pierre a dû raconter des trucs pas
croyables après la journée de team building au château…

– Pourquoi ?

– Il m’évite, un truc de dingue…

– Ah ?

– Pour m’éviter comme ça, il doit se sentir très coupable…

– À ce point ?

– Tu te rappelles que j’ai gagné la course de karting ?!

– Oui…

– Je pense qu’il est jaloux. En plus, je suis là depuis seulement
six mois et je suis passée manager. Je l’ai dépassé deux fois…

– …

– Et puis, je suis une femme… Il n’a pas dû supporter… Tu sais
qu’il vient au boulot en Harley ?

– Ouais… mais les motos, ce n’est pas mon dada…

– En tout cas, pour la promotion, j’ai fait les heures qu’il fallait…

– T’as pas encore de mari, t’as pas encore d’enfants… tu peux…

– Oui, en ce moment, je suis carriériste. Je le dis franchement.
J’arrive à 8 heures du mat et je ne repars pas avant 19 heures. Mais
bon, le week-end, je m’effondre, je dors ! Je ne me plains pas, j’ai eu
l’augmentation que je voulais, j’avais la trouille mais j’ai bien négocié
mon salaire, je ne regrette pas… Certains se plaignent, mais ils ne font
pas le petit plus pour avoir ce qu’ils veulent… On ne peut pas avoir
quelque chose pour rien. Si tu n’es pas content, tu changes de boîte…

– Nous, on va changer de boîte sans partir…

– Comment ?

– On va être rachetés.

– Tu crois ?

– Oui. Ils ne nous disent rien officiellement, mais ça se prépare…

– …

– Dans notre service, ils nous ont parlé de redistribution des
tâches pour plus d’efficience et on change tous de place.

– Ah bon ? Ils ne font pas ça à notre étage…

– Chacun son tour… Tu vois où est mon bureau ?

– Euh… non, je ne suis pas sûre…

– J’étais assis dans le coin. À droite, j’avais une fenêtre, avec
une vue sur les tours et le ciel, c’était pas mal… J’avais Jérémie, à ma
gauche. Je m’entends bien avec Jérémie. C’est un gars sympa. Il travaille bien. Il a le sens de l’humour. C’est un accro aux films coréens
très noirs. On rigolait bien ensemble. Tu le connais ?

– Non… Je ne vois pas qui c’est…

– Tu as dû le voir, il a une barbe de 20 centimètres…

– Je ne vois pas…

– C’est le seul avec une barbe pareille…

– On est quand même plus de 400 dans la boîte, et je ne suis là
que depuis six mois…

– Bref… Donc, j’avais, à droite, une fenêtre avec une vue, à
gauche, un type sympa, et devant moi, il y avait Seb. Je suppose que
tu ne connais pas Seb le Serbe ?

– Non…

– Seb, c’est un programmeur hors pair, il sait tout faire. Il ne se
plaint jamais. Il parle tout bas. Il est marié à une Bosniaque. En fait,
son prénom, c’est Srbislav, SRBISLAV, mais on l’appelle Seb. Eh
bien, lui aussi, ils l’ont déplacé…

– …

– Il s’est retrouvé dans un coin opposé de l’open space, derrière
un montant, je ne le vois plus. Jérémie, lui, est dans la cinquième
rangée de bureaux. Et moi ? Ils m’ont fichu au milieu de la dixième
rangée avec un manager devant et un manager derrière…

– …

– Ils refont les équipes, redispatchent tous les managers, et mon
manager N + 2, il a sauté…

– Max ?

– Oui. Tu le connais ?

– Oui, c’est un beau parleur et un beau garçon…

– C’était… Enfin, il l’est toujours, mais il le sera bientôt ailleurs… ils viennent de le virer.

– Max ? Viré ?!

– Si si…

– J’y crois pas !

– Ça peut arriver à tout le monde, à n’importe qui, n’importe
quand…

– Mais c’est lui qui a réussi à signer le deal avec les
Américains !

– Justement ! Il a réussi, maintenant, il est trop fort pour eux, il
faut qu’ils s’en débarrassent…

– Max ? Viré ! Viré…

– Et mon N + 1, qui s’entendait super-bien avec Max, ils l’ont
mis au placard. Il va gérer l’équipe des rédacteurs techniques. Qui
viennent tous de donner leur dem en même temps ! Donc il ne gérera
rien du tout ! Parce que l’équipe ne sera pas remplacée… ils vont
récupérer les gars de l’autre boîte qui sont moins payés…

– Comment ça se fait qu’à votre étage ça bouge autant ? Nous,
au quatrième, il se passe rien.

– Attends, ça va venir… Ça commence en bas pour lentement
remonter…

– La grosse réunion de demain, c’est peut-être ça…

– C’est possible… C’est bien leur style, une réorganisation
annoncée un vendredi pour faire mariner le staff à la maison tout
le week-end… Et puis ils diffèrent les protestations… En attendant,
Seb et Jérémie me manquent… et je n’aime pas ma nouvelle place…
je suis dans un couloir où tout le monde passe… je ne suis pas tranquille… j’ai l’impression qu’on surveille tout le temps mon écran…
et puis le fait d’être en sandwich entre deux managers… j’arrive
plus à me concentrer… du coup, je bosse moins qu’avant… c’est le
comble…

– Tu ne peux pas leur dire ?

– Quoi ?

– Tu ne peux pas leur dire « non ! », que cette place, elle ne te
va pas ?

– Non, c’est trop tard…

Caroline mange en famille. Le restaurant est au pied des tours
du quartier d’affaires : il est plein. Les tickets restau reposent déjà
en coin de table. Ici, rien ne s’est arrêté pendant l’été. Elle observe
et écoute les deux collègues à la table d’à côté qui se lèvent en
même temps : une grande jeune femme, noire, mince, aux cheveux
longs, dans une robe brune, avec une grosse ceinture en cuir, elle
se déplace avec assurance ; et un homme, blanc, un peu plus âgé,
épais, avec un double menton, l’air fatigué, mal rasé, qui fait tomber
sa serviette par terre. Il ne l’a pas vue. Il ne la ramasse pas. La jeune
femme a laissé la moitié de ses pâtes aux crevettes dans son assiette.

Caroline reprend le travail dans trois jours. Pour son mari, c’est
fait depuis une semaine. La conversation à la table voisine est redevenue son quotidien.

 


38. TROIS HEURES À PARIS UN SAMEDI


 

Elle se précipite vers le siège libre. C’est de cette façon qu’elle
est d’abord remarquée par les autres passagers du métro. Puis elle
s’adresse à la femme assise en face d’elle, Caroline, comme à elle-même : « Oui, hein, c’est bien dans six stations, hein, je descends à
Châtelet, hein, oui, c’est ça, dans six stations, à Châtelet-Les Halles,
hein ? » Elle cherche ensuite un réconfort, en s’adressant à tous les
voyageurs, elle se répète mais ne reçoit pas de réponse : « Oui, hein,
c’est bien dans six stations, hein, je descends à Châtelet, hein, oui,
c’est ça, dans six stations, à Châtelet-Les Halles, hein ? » Mais le
silence la réduit au silence. Elle se tait et laisse sa langue pendre de
sa bouche. Sa langue énorme, sèche, tombante, plonge les voyageurs
dans un mutisme fasciné. Son visage semble bouffi, trop rose. Elle
est d’un âge indéfinissable. La pilosité extrême de son menton et
de son cou est à peu près masquée par une teinture blonde. Elle est
habillée en jean et tunique à pois repassée, porte plusieurs colliers :
une chaîne argentée avec un pendentif en forme d’étoile, orné de
cristaux, un sautoir en perles, et un ruban noir où sont accrochées
des capsules Nespresso usagées, écrasées – objet sans doute « fait
maison », ce qui serait plus rassurant qu’une fabrication « hôpital
de jour ». Agitée, elle remue sans cesse et le siège libre à côté d’elle
reste libre, bien que la rame se soit progressivement remplie. Du
vernis bleu s’écaille sur ses ongles, elle écorche aussi ses doigts qui
saignent, des ongles aux deuxièmes phalanges. Elle arrache des
lambeaux de peau, creuse, laboure, excave sa chair, saigne, essuie
proprement les gouttes rouges dans un mouchoir en tissu brodé. Tout
le monde la fixe et tout le monde semble ignorer l’angoisse terrible
de cette femme. Visiblement aimée et soignée par d’autres. Ailleurs.
Elle descend rapidement à Châtelet, sans dire un mot. Aussitôt libérées, sa place et la place voisine sont immédiatement occupées, par
des individus muets, non remarquables.

Sur le boulevard Saint-Michel, un homme en costume se
retourne sans discrétion pour regarder une femme en minijupe
jaune et chemisier noir bouffant qui s’est arrêtée devant la vitrine
d’un magasin de chaussures, en équilibre sur de hauts talons, noirs,
brillants. À mi-chemin du passage piéton, une femme, aux lèvres
confiture de fraises, suit d’un regard insistant les fesses d’un homme
en jean moulant qui étudie un plan de Paris, en avançant lentement.
Il contourne un adolescent rêveur, aux cheveux longs et gras, qui
n’écoute plus ses copains, qui fixe une jeune fille en robe bleue fleurie, très courte, qui passe avec ses copines. Un vendeur, sur le pas
de sa porte, observe une cycliste bronzée, en short – le pied posé
à terre, en espadrille, elle attend que le feu passe au vert. À côté
d’elle, une conductrice, en décapotable argentée, observe un jeune
homme à la terrasse d’un café qui encercle les épaules d’une jeune
femme rousse, souriante, en robe blanche. Au bar, le serveur ne peut
pas s’empêcher de fixer les seins ronds de la cliente qui oublie son
décolleté, se penche au-dessus de son sac, farfouille dans les poches
à la recherche de son porte-monnaie. Devant une banque, un petit
garçon, les mains vides, envie la petite fille qui tient un tigre rugissant dans ses mains potelées, tandis que le père de l’un et la mère
de l’autre parlent de la rentrée. Puis le père remarque un clochard
adossé à un lampadaire qui regarde les mollets de femmes qui se
croisent. Pendant ce temps, un peu plus haut sur le boulevard, un
homme seul avec une écharpe demande du feu à un autre homme
seul à casquette, ils s’approchent très près l’un de l’autre pour allumer la cigarette. Ils repartent ensemble. À la sortie de la librairie, la
caissière, qui s’ennuie, scrute la main hâlée de l’homme posée sur
sa pile de livres tandis qu’avec l’autre il tapote son code secret pour
régler ses achats. Elle remarque ses doigts longs et larges, une cicatrice claire sur le majeur, sa bague à l’annulaire, les poils noirs de
son poignet épais. Derrière, une autre cliente (Caroline) les observe,
puis c’est son tour d’être observée par un homme aux cheveux
blancs, aux yeux presque trop bleus, dont elle croise le regard avant
de ressortir sur le boulevard en écoutant l’annonce qui grince dans
les haut-parleurs : « Pour faciliter vos achats de fournitures scolaires
à la rentrée, votre librairie ouvrira exceptionnellement de 8 h 30 à
20 h 30 du lundi 2 septembre au samedi 7 septembre », et se mélange
aux conversations, se mêle aux bruits de la circulation.

Sur le quai du métro, Caroline s’assoit sur un fauteuil en plastique rouge, d’une forme un peu coquille d’œuf, très dur, très inconfortable, ouvre son sac, sort les cinq livres à 1 euro choisis dans les
bacs de la librairie, ôte les étiquettes de prix et « d’occasion », lit les
quatrièmes de couverture, cherche les dates de publication, feuillette
les pages, survole la construction, l’enchaînement des paragraphes,
des chapitres, parcourt quelques extraits, rit, savoure une remarque
ironique, oublie le monde. Mais le monde ne l’oublie pas. Elle sursaute : une femme vient de frapper de toutes ses forces le fauteuil
d’à côté, avec sa béquille. Le geste brusque et le bruit fracassant
effraient tous les voyageurs, qui s’envolent à tire-d’aile, loin d’elle,
pigeons qui la regardent, à bonne distance. Elle hurle : « Aaaargh !
C’est pas normal que le monde soit comme ça ! Aaaargh ! C’est pas
juste ! Donnez-moi une pièce ! Aaaargh ! » Et elle cogne encore sa
béquille contre la coque en plastique du fauteuil, ça claque. La lectrice est restée assise, surprise et trop prise par les mots. Elle répond,
parce que la femme, vieille, barbue, moustachue, vêtue de fripes
chiffonnées, plante ses yeux, à travers ses lunettes aux verres sales,
dans les siens, parce qu’elle réclame son attention : « Non, je ne vous
donnerai pas de pièce. » La vieille dame ne dit rien, la fixe toujours,
puis baisse la tête et se détourne, laisse glisser sa béquille silencieusement au sol dans le fracas du métro grinçant qui arrive à quai.
L’autre pense que non, ce n’est pas normal, cette pile de livres, sur
ses genoux, et cette vieille femme sans rien, non, ce n’est pas juste,
non, la fuite des hommes sur le quai, non, ce n’est pas juste, mais
cette colère juste, qu’en faire ? Le coup de la béquille ne conduit pas
à la générosité. Et puis on n’aide pas les laides.

Mais comment attirer l’attention ?

Mais comment attirer l’attention ?

Caroline reprend le travail dans deux jours.

 


39. SE RETROUVER : PENDANT


 

D’abord : arriver.

Non !

Avant : se mettre en route !

Tout à coup, douter de l’heure d’ouverture…

Au dernier moment.

Hésiter…

Attendre un je-ne-sais-quoi.

Traîner…

Prendre le mauvais bus. Trouver le moyen de prendre le mauvais bus !

Pourtant vouloir y aller.

Absolument.

Mais retarder le plaisir, le plaisir de l’anticipation, d’y aller,
d’arriver, d’être là, de recommencer, de continuer…

Changer de bus.

Arriver en retard.

Sans avoir pris le comprimé d’Humex antiallergique avant d’y
aller. La pharmacienne avait dit : « Plutôt le soir », elle avait pensé
à Violaine, elle avait pensé : « Plutôt le matin. » Ne pas commencer
avec trop d’énergie !

Et puis oublié.

Et puis elle est là et ils sont là.

Et c’est très bien.

Assis.

Autour d’un café.

Sur la table basse longue.

Au milieu de la salle biscornue.

S’asseoir dans le premier fauteuil.

Sans réfléchir. Sans se poser de questions.

Bleu confortable.

Poser son sac à main, sa veste.

Arriver.

 


40. LES EXCUSES ET LES MAUVAISES PENSÉES


 

C’est reparti. C’est le deuxième jour de la rentrée, la fin des
transmissions entre l’équipe du matin et celle du soir, à la table ronde
du coin cuisine, autour d’un café, de la cafetière en inox retrouvée,
des petites tasses bleues et blanches remplies de goût noir. Les
jeunes sont revenus, la routine âcre du changement d’équipes aussi.

Elle se lève de sa chaise et court presque à la porte blindée de
l’appartement où une mise en garde plastifiée la prévient « ATTENTION : NE PAS OUBLIER LES CLEFS ! » (c’est-à-dire : ne pas emporter
chez soi la clef de la pharmacie ou de la chambre froide). Elle veut
rattraper Sandrine.

Les retrouvailles, le premier jour de la rentrée, furent formidables. Le début : l’arrivée dans la salle biscornue de réunion, le
début de la réunion bruyante, jusqu’à midi, les complicités retrouvées, des discussions animées, de nouveaux projets, un emploi du
temps à craquer et à croquer, garni d’activités intéressantes pour les
jeunes.

Mais. Les relations avec Sandrine n’étaient pas fluides. Superficiellement : de la politesse, de l’attention, de l’intérêt, de la douceur.
Venant de Sandrine, venant des autres. Plus profondément : des retenues, des barrages, des retraits, des silences. Infimes, si discrets mais
si lourdement sentis. Venant de Sandrine, venant des autres. Surtout
perceptibles au restaurant et dans les temps morts, au bureau, devant
l’évier de la cuisine, au salon, dans un couloir, dehors.

L’été, les vacances, le mois d’août n’ont rien effacé. Le soupçon
dissimulé, presque invisible, de mauvaise ambiance peine Caroline. Elle se sent coupable. Elle s’inquiète pour Sandrine. Et Irène.
L’année dernière, à la rentrée, les deux jeunes infirmières étaient
proches ; un an plus tard, en ce jour de rentrée, elles sont froides
l’une envers l’autre. La tension existe entre elles, entre tous, donc,
par répercussion, par contamination. Caroline se sent très coupable.
Elle va s’excuser.

Elle court derrière Sandrine, la rattrape dehors, commence à
parler. Sandrine continue à marcher dans la cité, elle regarde droit
devant elle, le ciel et les arbres silencieux, entre les immeubles de
briques muets, elle continue à avancer vers sa voiture, garée sur
l’avenue, ses ballerines avancent, ses jambes se croisent, vite, elle
descend les escaliers en ciment gris qui font face à l’auto-école, et
puis elle s’arrête, plus bas, sur le trottoir, loin du service, loin de
l’entrée du bâtiment, cachée de toutes les fenêtres de l’appartement,
elle s’immobilise près de l’entrée du ALDI, enfin, elle se retourne
vers Caroline, qui pile.

Les voilà l’une en face de l’autre.

Les paupières de Sandrine papillonnent. Caroline ne veut pas
se laisser distraire. Mais le mascara noir, épais, qui habille les cils
courbés de la jeune infirmière prend une place démesurée aux yeux
de Caroline. Les cils semblent s’allonger à mesure qu’on les regarde.
Ils se cambrent. Et Caroline lutte. Ils s’incurvent. Et Caroline résiste.
Ils se baissent. Et Caroline se concentre sur ses regrets.

– Je regrette de m’être emportée avec toi, au poste de soins, l’été
dernier.

Les cils s’arquent.

– Je regrette de ne pas avoir su me contrôler.

Les cils s’infléchissent.

– Je regrette de ne pas avoir attendu avant de parler.

Les cils se baissent.

– J’aurais dû me taire. Attendre.

Les joues poudrées ressemblent aux fesses talquées d’un
bébé.

– Je regrette de ne pas avoir pensé à appeler Irène moi-même
pour discuter du planning. Je regrette de ne pas avoir empêché Ivan
de préparer les petites feuilles pour le tirage au sort. Je ne sais pas
si tu te souviens, car on retient tous des choses différentes d’un incident, mais j’avais bien dit à Ivan que si on n’était pas capables de se
parler, ce n’était pas bon signe, et que l’on procède à un tirage au sort,
ce n’est pas bon signe, tu étais là. Tu as dû m’entendre. J’aurais dû
refuser ce tirage au sort. C’était bête.

Caroline s’agace des cils capricieux, séduisants, langoureux. Et
Caroline s’agace de son agacement. Les cheveux noirs brillent. Les
cheveux noirs ondulent. Les paupières frétillent. Les cils flattent. La
poudre douce sur les joues douces n’adoucit pas Caroline.

Tout conspire à réduire sa confiance. Cette impression désagréable que l’on cherche à l’amadouer. Caroline ne veut pas être
amadouée. Charmée. Séduite. Elle se braque. Le mot excuse tarde
à sortir de sa bouche, de ses lèvres sèches qui craquellent parfois,
qu’elle pèle parfois jusqu’à une perle de sang unique qui l’arrête. Elle
pense aux journalistes à la télévision qui commentent les propos des
hommes politiques : un tel a présenté ses regrets mais il n’est pas
allé jusqu’à offrir ses excuses. Un président, un Premier ministre,
un ministre a déclaré solennellement son regret au nom de son pays
pour une injustice passée, une guerre lointaine. Mais pas d’excuse.
Mais pas de responsabilité assumée. Caroline est en train de botter
en touche, elle évite et contourne.

Elle déteste son évitement, son contournement. Elle déteste les
fausses excuses, ses excuses absentes. Elle se déteste. Elle va s’excuser. Tout de suite. C’est devenu urgent.

– Je te présente mes excuses. Je n’aurai pas dû m’emporter.

Derrières les cils épais, les yeux rougissent, se remplissent de
larmes. Caroline a peur que Sandrine ne pleure. Alors elle parle vite.
Faire refluer ces larmes, vite. Ne pas se laisser troubler. Le fantôme
de la séduction et de la manipulation réapparaît dans la conscience
de Caroline.

– J’avais le sentiment d’être manipulée quand tu m’as demandé
de venir au poste de soins, une fois qu’il était décidé que je serais du
soir pour qu’Irène puisse aller au pot de départ de ses voisins. Une
fois que tu as compris qu’Irène avait raconté la fête, le lendemain,
ton silence, sa déception de rater cette occasion. Et puis c’était surtout cette façon que tu as eue de t’installer sur le fauteuil bleu pour
me parler, je ne peux pas vraiment l’expliquer, les jambes par-dessus
le bras du fauteuil, repliées, avec trop de nonchalance…

Les paupières ravalent les larmes, soulageant un instant Caroline. Qui ne tarde pas à regretter ce qu’elle vient de dire, cette
dernière remarque ressemble à une nouvelle attaque masquée. Elle
hait les attaques masquées. Elle hait son coup bas. Mais Sandrine
répond :

– J’étais fatiguée, j’avais oublié la soirée avec les voisins, leur
pot de départ, je ne sais pas pourquoi j’ai envoyé si vite ce texto…

Caroline n’a pas mentionné le texto, qu’elle avait oublié. Donc
Sandrine se sent aussi coupable. D’ailleurs, voilà que de nouveau ses
yeux rougissent et luisent. Ça recommence.

Il ne faudrait pas que le mascara coule, qu’il noircisse les joues
poudrées. Caroline déteste cette pensée. Elle dénigre l’émotion et la
tristesse de sa collègue : elle se sent encore une fois envahie par la
culpabilité qu’engendrent ses mauvaises pensées. Elle lutte contre
sa méfiance aussi. Elle se donne des ordres : ne pas s’attarder sur
l’image d’une jeune femme qui lui paraît enjôleuse. Colère contre
elle-même. Pour ses jugements. Alors elle parle de sa violence.

– Je n’ai pas réussi à maîtriser ma colère ce soir-là. La violence
de mes mots m’a choquée. Ma violence me choque. Je la découvre si
fortement ici, dans ce travail avec ces ados.

Cette impression qu’elle se dédouble, qu’il se déroule en même
temps deux conversations, celle qui s’entend, audible, là, dans cette
rue, sur ce trottoir avec Sandrine – devant cette auto-école, à côté
de l’entrepôt du ALDI où deux magasiniers déchargent les marchandises d’un camion de livraison, où le chauffeur fume une cigarette, nonchalamment appuyé contre le mur –, et puis cette seconde
conversation avec elle-même : son dialogue intérieur et sa bataille
avec ses mauvaises pensées, ses réactions négatives, ses méfiances,
ses reculades, ses jugements, ses souvenirs.

Elle parle à Sandrine :

– Vivre avec ces jeunes, si malades, est si difficile. Nous ne
pouvons pas nous montrer incorrects avec eux quand pourtant, par
moments, nous aurions envie d’être sarcastiques, moqueurs ou je
ne sais quoi d’autre d’irrespectueux. Ils nous poussent à la limite de
nos capacités. À la limite de notre patience et de notre tolérance. Et
nous déplaçons, malgré nous, notre frustration sur nos collègues…
Il y aura toujours des tensions entre soignants. Souviens-toi de la
période, en février, je crois, où j’étais énervée avec Ivan, vous l’aviez
tous vu… Maintenant, tu connais une période difficile dans ta relation avec lui, nous le voyons dans le service depuis plusieurs mois.
Vous avez beaucoup travaillé ensemble et tu as beaucoup moins
travaillé avec Irène, Charlotte ou moi. Du coup, tu n’as pas d’autres
relations fortes, une autre collègue sur laquelle t’appuyer, pour
t’aider à traverser un moment compliqué pour toi dans le service
avec les jeunes et avec Ivan. Nous devons tous travailler ensemble
et éviter de travailler exclusivement avec l’un ou l’autre, surtout les
matins, où nous apprenons à nous connaître dans une relation duelle,
sans troisième soignant et souvent sans les jeunes…

Elle se tait. Sandrine parle. Elle écoute Sandrine se défendre :

– Pour le planning, je ne regarde pas avec qui je travaille,
j’essaie d’équilibrer les matins et les soirs, les heures sup des réunions, j’évite les soirs-matins, j’ai du mal avec les culbutes… j’ai du
mal à m’endormir après les soirs ici, et j’ai du mal à me réveiller très
tôt le lendemain, je pense tout le temps aux jeunes, au travail, même
cet été, j’ai pas vraiment réussi à décrocher, je pensais aux ados…

En même temps, Caroline se souvient.

D’une amie d’enfance. Les cheveux très blonds, très soyeux.
Une queue-de-cheval qui dansait ? Les yeux très verts. Qui papillonnaient ? Elle ne sait plus, mais elle revoit la moue coquette, très précisément, comme dans une photographie ancienne et froide qu’elle
tiendrait encore dans ses mains. Une amitié adolescente aussi, mais
coupée court par un déménagement, à l’autre bout de la France. On
s’écrira, avait-elle promis. L’une avait écrit, envoyé une lettre par
semaine, longtemps, pendant un an, très exactement. Racontant le
collège, partageant son quotidien. Il n’y avait eu qu’une réponse, à
Noël, une carte de vœux.

D’une directrice d’hôpital. Trois ans et demi plus tôt. Jeune. Les
cheveux châtain clair, brillants. Qui ondulaient quand elle esquissait
un mouvement d’épaules nues dans sa robe de printemps trop légère.
Ses yeux noisette durs qui fulminaient.

– Vous ne serez pas payée pour le jour de Pâques que vous avez
travaillé. La cadre de garde vous a appelé dimanche soir pour vous
informer que vous ne travailleriez pas le lendemain matin, le lundi de
Pâques. Vous êtes allée travailler. Vous avez refusé d’obéir à l’ordre.

– Mon planning n’avait pas été modifié par la cadre de mon
service.

– Vous ne serez pas payée pour ce jour-là.

– Ça m’est complètement égal.

– Vous respecterez les ordres.

– Je respecterai mon planning.

– Vous ferez ce que je vous ordonne de faire.

– Je suivrai les instructions que l’Agence régionale de santé
vous ordonne de suivre.

– Comment osez-vous !

– La copie du courrier de l’ARS est affichée au poste de soins
de mon service. Il est clairement stipulé que « du fait de la fusion des
hôpitaux et de la fermeture prochaine du service de soins palliatifs,
pour favoriser les relations sociales au sein de votre établissement,
aucun changement dans l’organisation des jours travaillés par les
agents ne sera fait sans leur accord préalable ».

– Vous n’aviez pas à travailler lundi ! J’ai le pouvoir de vous
sanctionner !

– Le courrier de l’ARS vous oblige à obtenir mon accord. Je ne
vous l’ai pas donné et je ne vous le donnerai pas.

– Je vous rétrograderai d’un échelon ! Vous irez en commission
de discipline !

– J’ai la photocopie du courrier de l’ARS dans ma poche. Je l’ai
lu à la cadre de garde dimanche soir. Vous vous voulez que je vous
le relise ?

– …

– Vous avez failli être vulgaire, Madame la directrice…

– Sortez de mon bureau !

– C’est vous qui m’avez convoquée… nous pouvons discuter…

– Sortez !

Pendant l’échange sur le trottoir, Charlotte apparaît en haut de
l’escalier pour dire au revoir. Elle était du matin avec Sandrine, elle
s’en va. Puis Nathan, le nouveau, passe et dit au revoir. (Colette est
partie, on ne parle plus d’elle.)

Après, Caroline retourne dans le service, rejoindre Ivan et Irène
qui travaillent du soir avec elle. Elle se sent soulagée, légère.

Cela ne durera pas.

 


41. LE RETOUR DES JEUNES


 

Quelques minutes plus tard, au poste de soins, thé en main,
Caroline dit à Irène qu’elle a présenté ses excuses à Sandrine.
Qu’elle espère que leur relation se rétablira. Et puis elle change de
sujet, décrit une église visitée ce matin même, les fissures dans le
plafond du chœur, les sparadraps sur les lézardes, parle de la messe
de rentrée émouvante à laquelle elle a assisté, près du collège privé
catholique de son fils.

Des larmes noient soudain les yeux d’Irène, qui fuit le bureau.
Les deux infirmières se retrouvent dehors, devant l’immeuble,
assises au sol, les genoux repliés. Irène raconte alors un incident
qui s’est produit à l’église le dimanche avant la rentrée, elle raconte
une relation personnelle difficile qui l’inquiète. Elle est bouleversée,
déchirée. Touchée, Caroline écoute, réconforte.

Elles retournent au poste de soins rejoindre Ivan et l’orthophoniste. Ivan tape un bilan de fin d’année sur l’ordinateur et
l’orthophoniste gribouille des notes dans son grand cahier à spirale.
L’orthophoniste paraît malheureuse. Caroline s’aventure à la questionner. Ce qu’elle évite habituellement, devinant et se prémunissant
contre ses plaintes, rancœurs et apitoiements récurrents. Caroline repousse ces mauvaises pensées. Elle veut se sentir patiente,
tolérante. Ivan se lève aussitôt et quitte la pièce. Il a déjà tout
entendu. Irène reste, par contre, elle écoute, se distrait de sa tristesse
à elle.

Pendant un temps qui semble infiniment long, l’orthophoniste
décrit les difficultés financières qui la conduisent à retourner habiter chez ses parents. Son loyer est trop cher, ses trois animaux (un
chien, deux furets) lui coûtent trop cher, sa voiture lui coûte cher,
son salaire de professionnelle nouvellement diplômée ne couvre pas
ses frais. Elle va bientôt devoir refaire deux heures de route pour
venir travailler dans cette banlieue parisienne chère. Caroline lui
suggère une colocation. Elle-même garde d’excellents souvenirs de
cinq années passées à vivre en colocation dans des appartements
spacieux, de grandes maisons partagées (et même un studio exigu
pendant sa formation d’infirmière), à Londres et ailleurs.

Mais l’orthophoniste trouve toutes sortes de raisons pour
démontrer qu’il lui serait impossible de cohabiter avec d’autres : ses
animaux constituent la première opposition, mais elle est suivie de
nombreux autres prétextes qui poussent Caroline à un silence tardif.
Nous avons tous chaviré sur des îles étroites, se dit Caroline. Elle
aperçoit Irène, en retrait dans le fauteuil bleu, voguant seule sur son
radeau.

Irène sourit : elle s’est distraite et amusée des vains efforts de
persuasion de sa collègue infirmière utopiste.

Caroline surprend ce sourire entendu d’Irène. Caroline s’exaspère de sa propre naïveté. Frustration et fatigue se mêlent chez
elle. Cet après-midi passionnel l’épuise. Et les jeunes ne vont pas
tarder à arriver, la fièvre des retrouvailles n’est pas terminée. Elle
se lève, engourdie, va se préparer un thé, dans une tasse qui l’incite
à continuer et à manger des petits gâteaux (« CARRY ON AND EAT
CUPCAKES »), avant l’arrivée des adolescents. Elle s’assoit à la table
ronde et regarde la cité.

Pendant l’été, les nouvelles barres de rideaux n’ont pas été
installées et la réfection de l’ancienne chambre de Thierry n’a pas
été complétée (il reste l’installation électrique à revoir). À travers
la fenêtre nue, elle regarde de vrais pigeons voleter dans le parking.
Dans les studios de la BBC (British Broadcasting Company), de
faux oiseaux volent, en boucle, dans un ciel orangé, tous les matins,
derrière les journalistes présentateurs, en toile de fond d’une actualité sanglante en Syrie. À la télévision, des images réelles de corps
d’enfants morts, allongés, en rangées, au sol, à peine couverts d’un
drap ou d’une couverture, là-bas, dans un pays lointain, et les silhouettes d’oiseaux irréels, en plein vol virtuel, projetées en décor,
dans les tout nouveaux studios à Manchester. Par satellite, elle reçoit
ces images dans son salon, simultanément : la guerre et l’ornithologie informatique à trois mètres de son canapé.

Elle vide sa tasse et retourne au poste de soins. Irène et l’orthophoniste parlent cinéma, un sujet théoriquement moins dangereux
que la cohabitation humaine, quand la sonnerie de la porte d’entrée
résonne. Le premier jeune est arrivé. C’est Ivan qui a ouvert la
porte, c’est Aurélie qui apparaît à la porte du bureau comme par
magie. Ivan la suit de près. Sans d’abord dire bonjour, elle déclare sa
flamme à l’équipe, les yeux braqués sur le lino jaune. Les soignants
lui ont manqué, elle a pensé à eux, elle a pris de nouvelles résolutions, elle ne sera plus vulgaire avec eux, elle les écoutera – voilà
ses promesses débitées si vite qu’elles sont à peine articulées. Ivan
s’assoit avec ses collègues. Enfin Aurélie rencontre le regard de son
éducateur et de son infirmière référents : Ivan et Irène. Elle ignore ou
évite les yeux de Caroline et de l’orthophoniste. Caroline observe cet
évitement. Elle écoute. Elle écoute Aurélie, elle écoute ses collègues.
Mais déjà sa cervelle tournoie, il lui faut une nouvelle tasse de thé
qui l’enjoigne de continuer, sans gâteau. Elle s’arrache de la chaise
blanche pliante pour retourner au coin cuisine. Mais Aurélie s’est
précipitée devant elle et l’entraîne dans sa chambre.

– Regarde mon nouveau sac Adidas !

Elle brandit un sac de sport blanc, avec des lettres dorées.

– Voilà un sac utile.

– Tu le trouves beau ? Regarde les lettres en or !

– Mmmm…

– Et regarde ma nouvelle trousse ! Regarde comme elle est
belle !

Elle agite une trousse rose Hello Kitty.

– C’est très rose et très… je cherche le mot… fille ?

Aurélie saisit un vêtement qu’elle expose à Caroline.

– Regarde mon nouveau T-shirt ! Elles sont belles, ces lettres !

– Oui, j’aime bien ce patchwork de tissus fleuris, c’est pas
mal…

La jeune fille pointe un doigt vers une chaussure qu’elle a posée
sur son lit.

– Et mes nouvelles Nike ! T’as vu la couleur ? Tu aimes ce violet ? Et les lacets ? Ce rose ? Tu l’aimes ? Ils sont beaux, ces lacets !

– Les lacets, c’est très utile, en effet, et tu avais besoin de chaussures neuves…

Aurélie saisit la fermeture éclair de sa trousse et l’ouvre violemment, elle en extirpe, sans ménagement, un stylo plume.

– Il est neuf ! C’est un Montblanc ! Regarde !

– Mmmm… sois douce avec lui… il est fragile…

– Ouais, c’est ça… Et puis, j’ai un agenda de mangas…

– Oh là là ! C’est Quai des Marques, ici…

Aurélie sourit fièrement de toutes ses dents, qui paraissent
presque blanches.

– Tes dents…

– Je les ai brossées tous les jours, matin, midi et soir, avec un
dentifrice extra-blancheur. Colgate Max White One. J’ai pensé à
vous !

La sonnerie de la porte d’entrée permet à Caroline d’échapper
à la page de publicité sonore qui recouvre le silence des relations
familiales, de l’amour qui fait défaut. Aurélie s’est bien gardée d’évoquer ses liens avec sa mère, son père, sa sœur, ses grands-parents.
Elle a pourtant passé trois semaines en famille (mais sans son père),
à la mer, qu’elle a résumées par un très court « c’était super » tout à
l’heure, au poste de soins.

Ivan a déjà ouvert la porte à Djamel, qui sourit largement.

– On se retrouve, dit l’adolescent pour confirmer leurs présences.

– Alors, les vacances ?

– C’était bien. J’ai mangé des moules frites. Le Havre, c’est une
ville magnifique. On s’est baignés. J’ai mangé des glaces. Et des fois,
on est allés au café. Ça s’est bien passé.

– Et en famille d’accueil ?

– On est allés à la piscine et on a fait de l’accrobranche. On a
fait un barbecue : sardines et côte de bœuf.

Les cadeaux comptent pour Aurélie, et la nourriture compte
pour Djamel.

Et les paroles du garçon se tarissent. Et puis il se répète.

– On se retrouve.

Et se souvient !

– Je suis allé à Disneyland avec ma mère. On a fait les attractions. Space Mountain : mission 2. Buzz Lightyear. Humm… Pirates
des Caraïbes. Stormrider. Humm… je sais plus…

Et il disparaît pour se parler dans les toilettes et poursuivre sa
conversation à haute voix dans sa chambre.

La sonnerie de la porte d’entrée résonne. C’est Romuald. Le
visage fermé, les narines gonflées, les paupières mi-closes, les sourcils lourds, les cheveux épais. Il semble désemparé. Il rend son téléphone, son briquet, son paquet de cigarettes aux soignants. Il prend
toute la place, à la porte du bureau.

– Comment se sont passées les vacances ?

– Mal.

– C’est-à-dire…

– Je suis pas allé en vacances avec mon père.

– Comment ça ?

– Il m’a pas emmené avec lui.

– Que s’est-il passé ?

– Il a pas acheté les billets de train.

– Ah ?

– Je lui en veux. Je veux plus lui parler. Je pourrais lui casser
la gueule.

Voilà, les jeunes sont rentrés de vacances… Ça reprend… ça
continue encore et encore…

 


42. L’ANNONCE D’UN DÉPART


 

C’est la réunion du mercredi matin, dans la salle biscornue à
l’étage, le troisième jour de la rentrée. Près de la fenêtre, fidèle à son
poste, la plante verte (d’IKEA mais naturelle et vivante) a survécu
à l’été, à la chaleur du mois d’août, à l’arrêt de son arrosage (qui
l’arrose, d’ailleurs, d’habitude ?), aux volets fermés, à la pénombre :
les réunions et l’absence de réunions lui profitent indifféremment.

L’accalmie des sensibilités est totale et désoriente : les écorchés vifs de la veille semblent miraculeusement cicatrisés… toute
l’équipe est calmement assise, autour de la table basse, du café, du
thé, des petits gâteaux bretons au beurre salé. Des sourires francs
et sincères s’échangent, raideurs et laideurs parfaitement masquées.
Avec ou sans poudre et mascara.

Les retours des trois premiers jeunes dans l’unité, mardi soir,
sont rapportés au psychiatre et à la psychologue (trois autres adolescents sont attendus à midi). La discussion s’anime. Quatre oreilles
par personne ne seraient pas de trop pour traquer les conversations
qui se croisent, s’entrecroisent et se décroisent.

Et puis un court silence, une pause mystérieuse, et Violaine se
lance :

– Je vais partir à la fin de l’année.

– …

– J’ai postulé au Centre d’accueil thérapeutique à temps partiel.

– …

– C’est une opportunité professionnelle unique dans une
carrière.

– …

– Rolande Genêt quitte le CATTP en décembre, elle part à la
retraite.

– …

– Elle a déjà reçu sa lettre de radiation des cadres.

– …

– Elle a dit que cela lui a fait un drôle d’effet.

– …

– Ma candidature est la seule pour ce poste.

– …

– Elle a été acceptée. Je suis passée en classe A avec une revalorisation de mon salaire. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas bougé,
et j’ai besoin d’argent. Je continuerai à travailler jusqu’à soixante-deux ans. Ou juste soixante, si je peux partir avant… on verra…

– …

– Je serai cadre de l’hôpital de jour ado et du CATTP.

– …

Caroline fixe Violaine. Elle n’en croit pas ses oreilles. Elle
regarde Ivan, qui la regarde, abasourdi, anéanti, défait. Elle regarde
Irène, interrogative, qui la fixe, qui imagine déjà qui pourrait la
remplacer, qui s’en inquiète. Elle regarde Charlotte, dont les yeux
sont en crue mais qui cherche son regard à travers les digues. Elle
ne s’attarde pas sur le visage de Nathan, arrivé trop récemment pour
s’être attaché fortement à la cadre de santé qui l’a recruté au mois
de juillet. Elle ne voit pas les traits de Sandrine, assise de profil, à
côté d’elle. Elle se tourne de l’autre côté, vers le psychiatre, qui les
regarde tous, un par un, vers la psychologue, qui les regarde et qui
baisse les yeux sur le lino usé, rayé, fatigué, triste.

Caroline vient de finir le roman qui l’accompagne depuis le
mois de mai quand elle a commencé à écrire elle-même, elle se
résigne à contrecœur à la fin de cette histoire, elle avait pourtant
fait durer ce livre par de nombreuses lectures simultanées, elle avait
pourtant relu plusieurs fois tant de paragraphes, tant de phrases,
elle avait pourtant partagé avec sa famille (elle les leur avait lus)
les meilleurs passages illustrant merveilleusement la mauvaise foi
ironique, atterrante, du héros (comme ils avaient tous ri !), elle était
même, une fois, retournée en arrière d’une cinquantaine de pages
pour recommencer le plaisir, elle avait souvent levé le nez après
une formulation très réussie, avait médité la prouesse en préparant
une tasse de thé, l’avait bue en songeant encore à la délicieuse et
cruelle réussite en fixant longtemps l’abat-jour surdimensionné de
son salon avant de retourner aux mensonges, aux hypocrisies, aux
trahisons épouvantablement assurés du narrateur, mais cela n’a servi
qu’à ralentir sa progression, à surseoir à la conclusion inévitable.
Elle quitte l’auteur et son personnage – c’est comme un double
deuil, tant ces Italiens lui manquent déjà (et surtout leur mauvaise
conscience)…

Et voilà que Violaine s’en va !

Qui pourra les remplacer – tous ?

Cinq jours plus tard, elle hésite entre un roman chilien de
944 pages avec trois détectives, un roman israélien de 783 pages
avec une femme en fuite et un roman autrichien de 237 pages avec
un élève et du désarroi. L’Autrichien a écrit un autre roman, de qualité, en deux tomes, 864 pages pour le premier et 1 310 pages pour
le second (en éditions de poche). Mais celui-là ne se trouve pas dans
son salon.

Elle pourrait lire un roman irlandais mythique de 1 171 pages,
mais le volume, qu’elle possède depuis longtemps (elle sait exactement où il est : dans la pile la plus proche de la porte de la salle de
bains, tout en bas), est en anglais et elle écrit en français. Cela n’irait
pas du tout en ce moment.

Les deux premières pages du long roman chilien (acquis récemment) l’ont terriblement excitée, et une critique, lue sur internet, du
roman israélien l’a émue jusqu’aux larmes. Un paragraphe du court
roman autrichien, parcouru dans la librairie samedi, lui a rappelé les
cheveux blonds, soyeux, de son amie d’enfance : une contre-indication dans le contexte de ses relations avec Sandrine.

Le psychiatre lui a recommandé le roman israélien, une bonne
raison peut-être pour choisir le roman chilien… mais ses deux
premières pages l’ont mise en effervescence… il faut penser à Violaine… penser à contenir l’excitation… (Au restaurant lundi, elle a
choisi le « menu conseillé » à 13,90 euros sans trop d’hésitations :
le conseil alimentaire d’un restaurateur serait-il plus digeste que le
conseil littéraire d’un psychiatre ?)

Il vaudrait mieux lire l’histoire d’une femme fuyant l’annonce.
Avec le départ annoncé de Violaine, le contexte s’y prête.

Elle fuit l’annonce de l’arrivée de Marianne… La suivrait-elle
d’un hôpital à l’autre ? Elle fuit cette pensée. Pourquoi ? Elle fuit la
question, elle fuit la réponse…

 


43. COMPTER LES MOTS


 

Elle abandonne. Comment condenser cinq heures d’observations, de pensées et de liens en deux heures de discussion avec Katia
et ses collègues, à la table ronde du coin cuisine. Cinq heures de
folie. Elle tente, elle persévère, elle est insatisfaite, elle a mal à la
gorge, mal à la tête.

– J’essaie de faire court. Là, je viens de le dire en… attends…
dix mots !

– Tu comptes les mots, maintenant ? lui dit Katia.

La psychologue vient les jeudis après-midi pour écouter, soutenir, aider l’équipe à réfléchir, à comprendre.

Caroline compte les mots, oui. Les chapitres de son histoire
s’accumulent : ils sont quarante-trois maintenant.

Elle a deux lecteurs secrets.

Une femme qui dit et qui enrichit son écriture.

Un homme qui ne dit rien et c’est très bien.

 


44. MASCARA


 

Irène et Sandrine discutent dehors. Irène veut raccommoder sa
relation et son amitié avec Sandrine. Elle coud avec patience.

Pendant ce temps, Caroline est songeuse au poste de soins. Son
emportement contre Sandrine ne peut pas provenir d’un peu de mascara sur les cils, de fard sur les joues, de cheveux propres et brillants,
de coquetteries frivoles.

Caroline a porté du mascara, il lui en reste deux vieux tubes
secs, dans une boîte métallique (rose, bleue et dorée) qui rouille un
peu, en forme de fleur, posée sur sa machine à laver, dans sa salle de
bains. Le problème, c’est qu’elle oublie que le mascara est là quand
elle se gratte les yeux, et ses yeux la démangent souvent du fait de
ses allergies.

À l’opposé, elle se souvient trop bien de son mascara quand
une émotion la surprend, au travail, par exemple au pied du lit d’un
mourant. Cela se produisait souvent dans son ancien service. Elle
essayait bien alors de penser à quelque chose de plus cocasse pour
ravaler les larmes de la déchirure, mais cette tentative de distraction
(d’ailleurs absolument inefficace) lui paraissait indécente comme si
on voyait dans sa cervelle les scènes inconvenantes qu’elle s’efforçait
de concocter pour conjurer la désolation de la perte.

Pour les crèmes, poudres et autres fards, l’inconvénient, c’est la
couche : que ce soit par temps chaud ou tout simplement l’effet majorant sur la transpiration à l’effort – quelle que soit la température en
degrés ou en émotion, quel que soit le climat ambiant (intérieur ou
extérieur).

Elle avait donc cessé d’appliquer du maquillage à cette époque
de morts fréquentes (inévitables dans une unité de soins palliatifs). Mascaras, poudres aux yeux, fards, crèmes et fonds de teint
lui étaient apparus absurdes face aux cancers (et autres maladies
incurables) en phase terminale, face à un corps rigide, face à des
proches effondrés. Un point de vue naturellement discutable : il est
peut-être préférable (ou seulement plus agréable) de mourir entouré
d’infirmières plutôt charmantes que d’infirmières plutôt graves.
Mais la gravité peut coexister avec le maquillage et inversement : la
séduction ne dépend pas de produits de beauté, appliqués avec soin,
portés avec allure.

Non, ce ne sont pas un mascara noir, des paupières papillonnantes et des cils courbés qui l’insupportent et éveillent en elle une
méfiance certaine, méfiance violente, qui semble s’emparer d’elle à
l’improviste.

La sonnerie de la porte de l’appartement la tire de ses réflexions.
Elle va ouvrir. Aurélie rentre de l’hôpital de jour.

– Je peux avoir mon goûter ?

– Qu’est-ce que tu prends ?

– Un chocolat et des madeleines… s’il te plaît.

Caroline sort ses clefs de sa poche pour ouvrir la réserve – une
toute petite pièce où sont enfermées les tentations sucrées – en pensant à l’attente qu’entretenait son amie d’enfance à travers l’absence
de réponse à ses lettres fidèles, aux menaces d’une charmante et
mince directrice d’hôpital en fusion.

– Tiens.

Elle pose deux madeleines et un sachet de chocolat en poudre
sur la table ronde devant Aurélie, avec une brique de lait.

– Comment s’est passée ta journée ?

Aurélie ne répond pas, distraite : Sandrine et Irène rentrent
dans l’appartement. Irène s’installe à table avec Caroline et Aurélie
tandis que Sandrine se dirige vers le poste de soins. Irène se verse
un verre de lait en silence. Caroline la regarde. Elle observe les yeux
d’Irène, ses paupières sont surlignées de noir, ses cils sont épaissis
par du mascara noir. Sa collègue Charlotte, aussi, habille ses yeux de
khôl, et Katia se poudre les joues de rose – parfois elles scintillent.
Non, ce n’est pas le maquillage qui l’irrite.

Irène se tourne vers Aurélie et lui demande comment s’est passée sa journée.

– Bof.

Aurélie ne dira rien d’autre. Caroline se lève, ouvre le robinet de
l’évier, remplit la bouilloire électrique, la branche. Appuyée contre
le lave-vaisselle, elle attend que l’eau chauffe. L’eau se met à bouillonner bruyamment, un nuage de vapeur brûlante s’élève devant elle.
Elle verse le liquide clair sur le sachet de thé au fond de sa tasse. À
table, elle ajoute du lait, retire le sachet avec ses doigts, le jette à la
poubelle. Elle s’assoit à la table ronde.

Ce sont les abus de pouvoir qui lui montent aux nez. Mais pas
que ça, forcément.

Aurélie a terminé son goûter. Elle se lève et range son bol et
sa cuillère dans le lave-vaisselle. Elle essuie la table et va s’enfermer dans sa chambre. Bientôt, on entend une chanson triste saturer
l’appartement d’accents plaintifs.

Irène raconte alors à Caroline son échange avec Sandrine, le
calme qui revient entre elles. Cela soulage aussi Caroline. Aurélie
réapparaît et demande de l’aide à Irène pour se maquiller. Décidément. Irène disparaît dans la chambre d’Aurélie.

Caroline emporte sa tasse de thé au poste de soins. Sandrine lui
parle alors de la relation tendue qui s’était établie entre elle-même
et Colette. Sandrine revient sur les frictions qui émaillaient leurs
échanges, le travail avec cette infirmière, elle insiste sur l’intensité
de ses difficultés avec Colette qui l’ont fortement perturbée, le choc
que fut la découverte de son intolérance pour elle. Caroline écoute.
C’est intéressant.

La sonnerie de l’appartement interrompt les réminiscences de
Sandrine. Elle va ouvrir à Djamel, qui rentre d’un autre hôpital de
jour. Il a déjà goûté là-bas mais il a passé une mauvaise journée, s’est
énervé, a frappé trois jeunes. Une éducatrice les a appelées pour les
prévenir des mesures mises en place pour son retour le surlendemain. Caroline rejoint Sandrine, qui le questionne déjà.

Les deux soignantes se sont assises à la table ronde du coin
cuisine. Djamel est resté debout, il s’appuie contre la chambre froide.
Il répond à Sandrine et, lentement, relâche ses muscles, détend ses
bras. Il a posé un œil sur Sandrine, l’autre sur Caroline : c’est déconcertant, cette divergence de regard.

Caroline regarde Sandrine.

Sandrine regarde intensément Djamel. Elle dirige une attention
totale vers lui, à travers ses cils surchargés, noircis de mascara, sous
ses paupières fardées de gris foncé, ses sourcils épilés, surlignés.

Djamel demeure tendu, il ne desserre pas ses mâchoires, son
menton avance, en fuite. Maintenant, de ses deux yeux, il fixe la
fenêtre du salon, la cité, au-delà des vitres, calme, lointaine.

Sandrine ne le lâche pas de ses yeux gris ou verts. Ses prunelles
le rappellent vers elle. Il détourne son regard de l’extérieur, pose son
regard sur sa référente. Enfin, il s’apaise. Elle l’apaise. Elle l’amadoue de son regard velouté. Elle le tempère de sa voix légère. Elle le
rassure par ses paroles sûres.

Djamel formule ses angoisses pour son avenir incertain, son
orientation floue, sa peur du retour à l’hôpital de jour, des conséquences de sa violence, il craint un renvoi, la perte de ce lieu accueillant, il dit : « Je regrette, j’ai honte, je suis méchant. »

Caroline entend Sandrine lui expliquer qu’il ne sera pas puni ou
sanctionné pour ses angoisses et ses peurs. Elle contemple le visage
fervent de sa jeune collègue en méditant ses réticences suspectes.

Ses réserves déplaisantes resurgissent en soirée.

Il est 20 h 30 : Romuald demande à sortir fumer. Une dernière
cigarette, fumée seul devant le service, est autorisée, après le repas.
Au bureau, Caroline lui tend son paquet mais l’adolescent saisit deux
cigarettes. Caroline lui dit non, Romuald lui rend la seconde cigarette mais son expression se crispe. Elle lui explicite sa pensée : il
voudrait deux cigarettes parce qu’il fume trop vite, elle l’a constaté,
à peine sorti, il revient. Alors Caroline propose de l’accompagner
dehors, de lui tenir compagnie, pour le ralentir. Il accepte, ses traits
se relâchent.

Le paquet de cigarettes reste en évidence sur le bureau.

Dehors, le ciel se prépare pour la nuit. La nuit se rapproche de la
cité. L’ombre entoure les immeubles. Le vent cherche une résistance,
emporte une traînée de fumée blanche qui s’échappe de la cigarette
rougeoyante que tient Romuald. Ils se tiennent seuls, silencieusement, devant le hall du bâtiment, l’infirmière et l’adolescent. La cour
est déserte.

Romuald fume goulûment, il éloigne à peine le filtre de ses
lèvres pour reprendre une gorgée de nicotine : sa main reste devant
sa bouche – il est un enfant perdu qui tète un biberon empoisonné.

Dans l’obscurité qui s’étale, la braise retient le regard de Caroline, comme un minuscule coucher de soleil qui se passe ailleurs.
Elle lui dit son impression. Romuald la regarde, il l’écoute, il éloigne
la cigarette de son visage, il observe la lueur rouge qu’il retient entre
ses doigts. Son regard se perd dans l’incandescence. Il oublie de
fumer.

Dans le vent, la cendre claire, fragile, tremble au bout de la
cigarette. Le vent emporte la fumée. Mais il apporte de nouvelles
impressions, des mots qui restent entre eux. Romuald écoute les
mots, regarde la cendre, la fumée dans le vent, le ciel partagé entre
le jour et la nuit. Ils ravivent l’incandescence de son imagination.

Romuald a passé plus de temps à considérer la nuit et la cigarette qu’à la fumer – à partir du moment où Caroline a décrit, a
raconté la braise, la cendre, la fumée, le vent, le ciel. Mais la cigarette est consumée, la parenthèse est fermée, le moment est mort.

Romuald jette le mégot : un geste vif. Il pivote aussitôt son grand
corps pesant vers la porte pour rentrer. Il tape le code, rapide. Il est
redevenu pressé. Vorace, il veut la deuxième cigarette dont il a été
privé. Il ne l’a pas dit, mais Caroline le devine. Elle le suit dans les
escaliers. Devant la porte blindée de l’appartement, il se décale ; elle
lui ouvre la porte, avec sa clef. Il se précipite vers le poste de soins. À
la porte, il s’écarte et laisse passer Caroline, qui s’assoit dans le fauteuil
bleu. Il occupe l’embrasure de la porte, dilate ses narines, et demande,
réclame, sur le ton d’une exigence menaçante, une autre cigarette,
s’il vous plaît, à Irène ou Sandrine, installées devant l’ordinateur du
bureau où repose, toujours en évidence, le paquet de cigarettes.

Elles ne répondent pas. Un court moment s’allonge.

Puis Sandrine lève son visage vers l’adolescent. Elle demeure
posée. Elle ne dit rien. Elle le dévisage. Elle le fixe, intensément,
silencieuse, pensive. Caroline, qui s’est emparée d’un livre qu’elle
prévoit de lire au groupe lecture (nouvelle activité programmée le
lundi soir), relève les yeux et observe Sandrine et Romuald. Ils sont
emprisonnés dans un regard. Ni l’un ni l’autre ne baisse les yeux. Ils
semblent menottés l’un à l’autre.

Caroline observe le profil de sa collègue : des cheveux longs,
noirs, remontés en chignon négligé, des joues douces, parfaitement
poudrées, du mascara lourd sur les cils arqués, de l’ombre à paupières foncée, un sourcil délicatement courbé.

Le regard de la jeune infirmière l’emporte. Sandrine distrait
Romuald. Elle commence à lui parler du groupe d’écoute musicale
qui va commencer tout à l’heure avec l’équipe de nuit. Elle lui propose de se rapprocher, de s’installer sur une chaise, de visionner
avec lui des clips sur l’ordinateur. « Là, plus près, entre Irène et moi.
Quelle musique te plaît ? Qui veux-tu écouter ? » Il répond : « Mariah
Carey, elle est trop belle. – Quelle chanson ? – Touch My Body. »

(« Touche mon corps. »)

Romuald a oublié la cigarette. Caroline n’a pas oublié le roman
entre ses mains. Le titre lui dit que la vie est devant soi. Elle regarde
devant elle. Mariah Carey a ouvert sa nuisette de satin blanc à
un inconnu, elle se dandine en soutien-gorge, slip, bas et porte-jarretelles au poste de soins, devant deux jeunes infirmières jolies et
un adolescent obèse. Caroline préfère baisser la tête sur les phrases
pudiques. Elle commence le premier chapitre.

Pour elle, au poste de soins, il n’existe plus qu’une vieille dame,
grosse et chauve (qui mériterait un ascenseur parce qu’elle est fatiguée, malade, et qu’elle habite au sixième étage), et un petit garçon
abandonné et triste (qui mériterait une mère parce qu’elle l’a confié
à cette vieille femme et ne vient plus le voir). Le petit garçon de
l’histoire demande si on peut vivre sans amour, et un vieux monsieur
lui répond que oui. Il y a soixante ans, il a connu une jeune femme
qu’il a aimée huit mois, et puis elle a déménagé. Il ne l’a pas revue, et
Dieu, qui tient la gomme à effacer, n’a pas effacé la jeune femme de
sa mémoire. Et le petit garçon de l’histoire se met à pleurer.

Caroline relève le livre devant ses yeux troubles. Mariah Carey
chante. Caroline reprend sa lecture pendant que Mariah Carey séduit
Romuald, qui oublie la cigarette.

Mariah Carey danse. Un petit garçon veut se faire remarquer,
il recouvre les murs de l’appartement où il vit de ses selles. Cela
ne fait pas revenir sa mère. Cela ne fait pas revenir l’amour d’une
mère. Alors il vole un œuf. Mais la femme du magasin le caresse et
l’embrasse. Elle lui donne un autre œuf. Il pense qu’elle lui donne
l’amour mais il se trompe, c’est juste un œuf qui se casse et une
chanson qui s’arrête, un clip vulgaire qui a fait oublier l’envie éphémère d’une cigarette meurtrière.

L’équipe de nuit, un infirmier et une aide-soignante, arrive à la
porte du poste de soins, Romuald sort du bureau, Caroline referme
le livre, Irène se tourne vers elle, ses yeux lui disent que rapiécer une
relation est plus difficile que recoudre un bouton sur une chemise, ça
pique la tolérance – et pas que les doigts ou l’orgueil.

 


45. PARAPLUIE D’ÉTÉ, PARAPLUIE D’AUTOMNE


 

Le parapluie bleu marine à petits pois violets se balance, tige
allongée, toile repliée, au bout de sa main, au rythme de ses pas,
comme une troisième jambe.

Parapluie d’été, en juillet, en banlieue, dans une base de loisirs
assommante, dans la chaleur écrasante, à la fin d’une année de travail exténuante, comme une ombrelle légère, comme un bouclier
solide. Caroline se rappelle l’herbe sèche et courte, les corps des
adolescents dans le lac vert, Colette qui annonce son départ, une
partie de badminton, un café râpeux, une balle de golf perdue dans
les fourrés. Puis retrouvée.

Parapluie de vacances, en août, à Florence puis Venise, au bord
d’une piscine sans ombre, dans un parc pourtant, avec les corps blancs
qui bronzent sur le rebord, quelques enfants qui jouent dans l’eau, si
peu de nageurs : le bassin bleu n’attire que les regards qui ne sont pas
occupés à épier la peau bronzée du voisin ou de la voisine, étendue
sur une serviette présentoir. Elle se rappelle ensuite la marche pour
rentrer, l’avenue prise, à pied, et à contresens, pendant plusieurs kilomètres, ils étaient sortis du plan de la ville de leur guide touristique.

Parapluie à l’envers, à Venise, dans la bruine, dans le vent
surprenant qui s’engouffre vivement dans les ruelles fines. Elle
se rappelle les pavillons de la Biennale, les églises délabrées, une
machine musicale énigmatique, une exposition de photographies
d’intérieurs intimes, un dîner au restaurant sombre où à la table d’à
côté une mère éclairait l’assiette de sa fille avec la lumière de son
téléphone portable : l’adolescente disséquait précautionneusement
un poisson tout en arêtes, presque dangereux.

Et puis, parapluie d’automne, à Paris, en septembre, Notre-Dame
et l’Hôtel de Ville dans un brouillard humide et froid, comme une
photographie floue. Elle s’est arrêtée pour consulter le menu d’une
brasserie en pensant à sa soirée de la veille, dans un restaurant de banlieue désert, avec sa grande terrasse panoramique vide, sa serveuse
maniérée, chemise à col lavallière, chignon sévère, sourire serré. Plus
loin, elle a vu des hommes et des femmes sortir du Palais de justice,
tête baissée. Après : un pont, un boulevard, une fontaine, une place.

Sur la place, une manifestation réduite. Deux corps allongés
sur les pavés, recouverts d’une bâche en plastique transparente où
les gouttes de pluie se posent et se superposent à la peinture écarlate
qui enduit les peaux blanches, car c’est une manifestation contre
l’utilisation de la fourrure dans la mode automne-hiver. Une vingtaine de personnes se tiennent en cercle autour des figurants, elles
tiennent des pancartes où l’on voit des photographies d’animaux : un
renard amical, un agneau moelleux, un chat tendre, un chien fidèle,
un vison mignon, un lynx suave.

Elle pense aux cadavres en Syrie.

Sans draps, sans bâches. Avec des mouches qu’on ne voit pas et
des odeurs qu’on ne sent pas à l’écran.

Elle poursuit son chemin.

Son parapluie d’automne se balance au bout de son bras : elle a
mis sa capuche.

Elle ne veut pas mouiller la toile marine à petits pois violets
de son parapluie d’été avant d’avoir arpenté les librairies : la pluie
risquerait de goutter sur son jean. Elle a froid. Elle a mal à la gorge.
Elle a un rhume. Elle est malade.

 


46. COLÈRE HIER


 

Finalement, elle n’a pas lu les romans qu’elle avait imaginé
lire. Elle n’a commencé ni un court roman autrichien, ni l’un des
longs romans israélien ou chilien, ni le très long roman irlandais (en
anglais), ni le roman-fleuve autrichien en deux volumes. Non. Elle
a choisi et lu un essai américain traduit en français par un médecin
français écrivant sous un pseudonyme, emprunté à un personnage
de roman d’un auteur français.

L’essai raconte la relation littéraire et quotidienne qu’un jeune
écrivain américain entretient avec un auteur américain, célèbre et
vieillissant, qu’il admire, qu’il n’a rencontré que deux fois, brièvement (dont une fois pour une dédicace, accompagné de sa mère qui
l’a introduit à la lecture de ces romans décisifs pour sa vie d’homme
écrivant), pour lequel il voudrait écrire quelque chose comme une
longue nécrologie reconnaissante, mais avant la mort dudit célèbre
écrivain – qui est maintenant vraiment mort depuis quatre ans :
l’essai fut écrit en 1991 et la traduction en français fut terminée et
publiée à l’occasion de sa mort en 2009.

Les phrases et les mots de l’illustre homme de lettres surgissent,
à l’improviste, à toute occasion, pour inspirer, réconforter ou faire
douter le jeune romancier à la mémoire d’ailleurs approximative, qui
déformerait presque le style et la pensée de son maître qu’il vénère
tant. Elles l’accompagnent partout, l’influencent tout le temps,
conduisant le fidèle adorateur à se caricaturer de façon jubilatoire.
L’écrivain primé, envié, fait même intrusion jusque dans ses rêves.

Thierry, lui, a rêvé d’une pomme de terre géante qui voulait
le manger. Il est revenu pour un entretien en vue d’une nouvelle
période d’observation et d’une éventuelle réadmission. Il a raconté
son cauchemar pendant l’entretien avec le psychiatre. C’est le souvenir qu’il garde d’une colonie de vacances, cet été, au mois d’août, où
il a participé à la récolte des légumes en général et des pommes de
terre en particulier. Et puis il n’a plus supporté les pommes de terre
en général alors il a donné un coup de poing à quelqu’un en particulier et il s’est retrouvé hospitalisé en urgence.

Ivan a tapé le compte rendu de cet entretien. Il explique à ses
collègues qu’il n’est pas satisfait de son écrit. Il dit qu’il a tenté de
n’inclure aucune émotion dans son rapport. Alors le texte ne lui
convient pas. Les faits apparaissent d’autant plus violents, lui dit
pourtant Caroline. On lit notamment que la mère de Thierry a sorti
ses vêtements de la maison et les a mis sur une table, dans le jardin,
où ils sont recouverts d’une bâche, pour les protéger de la pluie et de
l’humidité. Les soignants devinent que ses affaires, qu’il refuse de
laver, sont dehors car elles sentent les selles âcres. Ils ont connu leur
odeur âcre : dans sa chambre qui jouxte le poste de soins, mais aussi
au théâtre, au cinéma, en voiture.

Les selles sont étalées partout dans l’appartement par le petit
garçon qui a toute sa vie devant lui. Elle a lu le premier chapitre
du roman que la psychologue, Katia, et le psychiatre ont suggéré
pour le groupe lecture du lundi soir. Elle avait d’autres livres en
tête, mais les suggestions fusent. Elle a tout de même racheté le
livre qu’elle a lu adolescente, elle se rappelle avoir été fortement
marquée par l’histoire elle-même. Mais elle ne se souvenait pas des
selles badigeonnées sur les murs. Elle ne pense pas judicieux de lire,
passionnément, aux adolescents du service, la vie fictive d’un enfant
abandonné par sa mère et son père, qui ressemble à un Thierry
très réel, parce que le petit personnage qui joue avec la syntaxe, la
grammaire, le vocabulaire, les mots et les clichés, chie partout dans
l’appartement où il est recueilli pour se faire remarquer.

Elle avait pensé à un livre qui raconte un chantier, mais il y a des
cigares, de l’alcool et une relation sexuelle dès le début. C’est surtout
la relation sexuelle qui a interpellé Katia, elle a lu les vingt-six premières pages que Caroline avait choisies. Un infirmier de nuit avait
aussi lu ces pages parce que le groupe lecture débutera au moment
où les jeunes commencent à attendre l’arrivée de l’équipe de nuit
(20h45) et commencent à oublier le départ de l’équipe de l’après-midi (21h30). Son collègue est intéressé par la lecture, le groupe
lecture est une collaboration entre l’équipe de jour et l’équipe de nuit
au moment du passage de relais – et un moment crucial de séparation
pour les jeunes patients. Un moment qui se passe mal en général.

Elle a aussi pensé à des extraits d’un roman avec des lignes de
faille. Mais le garçon – (personnage principal de la première partie)
qui n’avale pas sa nourriture (un régime d’ailleurs très restreint, avec
des consistances molles) – ressemble trop à Aurélie à table. Alors,
non, ce roman ne conviendra pas non plus.

Heureusement, le psychiatre a des idées à imposer avec des
références irréfutables. Il recommence à les expliquer ce vendredi
midi, appuyé contre le buffet du coin cuisine. Il parle de mythologie
grecque et d’angoisses archaïques (il se répète). Il insiste fortement.

L’infirmière oppose des objectifs plus humbles (elle se répète) :
un groupe qui fédère équipe de jour et équipe de nuit, animé par
l’équipe de jour et l’équipe de nuit, un choix de textes contemporains
signifiants pour les soignants qui les liront, et lus par l’équipe de jour
et l’équipe de nuit au préalable. Elle insiste fortement.

Plus tard, chez elle, par acquit de conscience, révoltée et
furieuse, elle a fait des recherches sur internet presque convaincantes, remarquant que l’auteur qu’il avait mentionné est enseignant
et que son objectif est de relancer l’intérêt pour les apprentissages de
jeunes patients en échec scolaire. Ce qui n’est pas le sien ! Elle vise
juste un peu de plaisir littéraire partagé, justement sans but autre que
le plaisir et le partage du plaisir au moment des séparations et des
retrouvailles, entre deux équipes de soignants, moment diablement
compliqué pour les adolescents du service. Les crises et les caprices
en fin de soirée, c’est aussi l’angoisse de séparation.

Mais le lendemain, quand elle a feuilleté des anthologies et
autre recueils de mythes (grecs), accroupie (parapluie et jean secs),
au rayon « Mythes et légendes » du sous-sol d’une grande librairie,
elle a failli mourir d’ennui en parcourant les premiers chapitres,
d’une écriture plate comme le tracé d’un cœur mort sur l’écran d’un
moniteur dans un service de réanimation.

Mais enfin zut ! Elle est infirmière, pas enseignante.

Le psychiatre qui fait le prof, c’est pire que le prof qui fait le
psychiatre. De toute façon, les profs, en général, elle en a fait un surdosage : le père, la cousine, la sœur (et une mère instit !). Ça suffit.

Mais il insiste, ce fichu psychiatre, depuis plusieurs semaines
(voire plusieurs mois : n’ont-ils pas commencé à parler d’un groupe
lecture avant les vacances d’été ?). Et elle s’entête. Elle dit non à la
mythologie. Elle s’agace à la table ronde avec le psychiatre toujours
appuyé contre le buffet. Non. Pas de mythologie grecque. Et même
après ses recherches sur internet et en librairie, elle ne changera pas
d’avis. Ni vendredi, ni samedi, ni un autre jour !

Après le départ du psychiatre, Katia lui dit qu’elle aurait pu
esquiver cette confrontation, ce conflit, repousser à plus tard la discussion, le désaccord, dire oui oui. Mais elle ne peut pas dire oui oui
quand elle pense non non, répond-elle à la psychologue.

Elle avait aussi pensé, pour le groupe lecture, cela lui revient
tout à coup, à un recueil de nouvelles relu en Italie, pendant ses
vacances. Une fleur de cendre sur l’habit d’un évêque à sa fenêtre,
éveillé à l’amour suspect, un énorme crapaud golfeur, un veston
ensorcelé, des dépassements de voitures allégoriques : tant d’atmosphères mystérieuses et satisfaisantes. Mais non, trop angoissant pour
les jeunes, avait-il dit. Justement, c’était leur angoisse franche ou diffuse qui lui plaisait. Mais évidemment, cela n’était pas indiqué pour
les patients ! Là, elle le concède, il n’avait peut-être pas tort.

Son problème, au psychiatre, c’est le pouvoir et la violence
symbolique qui découlent, comme un torrent, de sa fonction. Voilà
ce que dit Caroline à Katia, pendant le dessert (le psychiatre est parti
après l’entrée, comme toujours, pressé, pour un entretien avec un
patient au Centre médico-psychologique).

Le pauvre, elle le plaindrait presque pour sa position hiérarchique. Mais le pire, pour lui, se dit-elle, c’est le temps qui doit lui
manquer pour lire et écrire. Et si, au fond, il voulait être là, avec eux,
pour ce temps de partage autour du livre ? Et s’il rêvait, lui aussi, de
taper sa version de l’histoire sur un petit ordinateur portable ?

Caroline pense à d’autres lectures possibles : à des jeux de
styles, à une courte anecdote, écrite quatre-vingt-dix-neuf fois différemment, dans un bus entre passagers grognons. Ça se termine gare
Saint-Lazare : une destination connue pour les jeunes du service.
Pas d’abandon, pas d’angoisse, pas de merde, pas d’alcool, pas de
cigares ou cigarettes, pas de sexe. Des apparences de répétition mais
pas d’ennui. Parfait. Les renouvellements, les variations, les transformations des jeux de styles semblent une alternative intéressante
et distrayante – sans risque. Le titre d’une émission à la radio le
promet : la lecture, ça peut pas faire de mal !

Elle s’était amusée à les pasticher un Noël, avant le départ de
l’ancienne psychologue. Elle en avait écrit cinquante. Pour inspirer
Aurélie et l’aider à offrir un cadeau pour sa psychologue référente
qui partait. Finalement, elle avait dit sa tristesse et ses regrets dans
une chanson qu’elle avait réécrite. Elle avait chanté qu’elle n’avait
pas les mots, c’était un beau moment. Elle avait aussi écrit une
dizaine de pastiches, retraçant sa relation avec son cochon d’Inde.

Elle-même, qu’avait-elle écrit ? Elle va se relire. Où sont-ils, ces
jeux de styles ? Elle les retrouve en document attaché dans sa boîte
mail.

Elle se relit donc.
 

Passé indéfini

J’ai travaillé dans un service où étaient soignés des adolescents
souffrant de troubles psychiques. J’y ai connu une femme. Une psychologue. Rien ne la distinguait d’une autre femme de son âge, sinon
sa patience, et sa longévité dans ce poste. Je ne me souviens pas de
tout ce qu’elle disait, mais il me reste des impressions. Vagues. Il ne
lui reste plus que quelques semaines à passer dans ce lieu, où elle a
beaucoup écouté. Les paroles se sont perdues. Les noms des patients
au fil du temps sont oubliés, les noms des soignants aussi. Les petites
hontes, les petites humiliations, les violences, petites et grandes.
Tout est oublié. Les qualités de cette femme seront un souvenir. Qui
laissera une empreinte. Un temps. Et puis un jour, c’est moi qui partirai. Et je serai oubliée. Je m’oublie d’ailleurs moi-même à l’instant.
 

Elle se met à penser au départ de Violaine.
 

Lettre officielle

J’ai l’honneur de vous informer qu’une psychologue expérimentée quitte le service hospitalier où elle travaille depuis plus de vingt
ans. Je suis le témoin de cet abandon imprévisible. C’est pourquoi
je souhaite vous signaler ce fait. Une décision doit être prise. Il doit
être possible d’exiger d’un fonctionnaire de rester à son poste au-delà de sa mort. Comment vont réagir les patients ? Les cimetières
ne doivent pas être pleins de gens indispensables. C’est tout à fait
inacceptable. Des exceptions sont nécessaires ! J’exige une réaction
de votre part. Et je vous prie de bien vouloir me dire ce que je dois
penser de ce départ. Dans l’espoir d’une réponse détaillée, je vous
fais part de ma considération, qui, dans mes bons jours, est parfaite.
 

Naturellement, ni la psychologue ni la surveillante ne sont
mortes.

Prière d’insérer

Dans ce nouvel exercice de style, pastiché par une infirmière
oisive, à qui nous devons tant de comptes rendus inutiles, voici
écrites quatre-vingt-dix-neuf façons de dire au revoir. Le personnage principal est une femme, psychologue, visiblement âgée et
pressée de prendre sa retraite. L’action se résume à une écoute de
patients inconnus, qui ne sont même pas décrits. Le texte se termine
par le départ de l’héroïne. Il semble être question d’une tristesse,
mais l’auteur s’amuse parfois trop de la séparation inéluctable.
L’impression générale et finale est celle d’une grande confusion.
Ensemble cependant distrayant.
 

Peut-être qu’elle pourrait écrire cinquante autres pastiches pour
le départ de Violaine…
 

Comédie

ACTE PREMIER

Scène 1

(Dans un service de pédopsychiatrie, un lundi soir, pendant un
groupe de parole.)

LA PSYCHOLOGUE. – Je pars.

Scène 2

(Après un silence.)

UN ADOLESCENT. – Quand ?

LA PSYCHOLOGUE. – En février.

ACTE SECOND

Scène 1

(Même décor, même jour.)

LE PSYCHIATRE. – Katia la remplacera.

LA PSYCHOLOGUE. – Katia me remplacera.

Scène 2

UNE ADOLESCENTE, en posant ses pieds sur la table basse. –
On fera un pot de départ ?

UNE ÉDUCATRICE SPÉCIALISÉE. – Oui. En février. Ne pose pas
tes pieds sur la table. (La jeune fille n’enlève pas ses pieds de la table
basse. La psychologue a l’air agacée.)

ACTE TROISIÈME

Scène 1

(Le lendemain, au salon.)

UN JEUNE. – Et moi ? Quand est-ce que je vais partir ?

UNE INFIRMIÈRE. – Je ne sais pas. Toi, tu viens d’arriver. Tu
partiras quand les choses se passeront mieux à la maison. Quand il y
aura moins de disputes avec ta mère.

UN JEUNE MAJEUR. – Moi, je vais partir le 20 mars 2013. C’est
un lundi. Je vais partir après mon stage à Aubervilliers, on sait pas la
date du stage. Il y a un bus, deux trains, et il faut marcher.

Scène 2

(Dans le coin cuisine.)

UN AUTRE JEUNE MAJEUR. – Il m’énerve, l’autre, avec ses
dates. Je vais lui casser la gueule. Je vais lui filer un pain. Je vais le
défoncer et l’envoyer à l’hosto.

UN AUTRE JEUNE. – Moi, je suis content qu’il parte, lui. C’est
un gogol.

L’INFIRMIÈRE. – Gogol était un grand écrivain russe.
 

Le jeune majeur était Thierry, qui est parti.

Ce qui lui rappelle sa colère spectaculaire avec le psychiatre
hier. Mais ils ne méritent pas toute cette place, ni le médecin ni
Thierry. Il est temps de tourner la feuille. D’ailleurs, cette nuit, elle
lira et relira (au moins une demi-douzaine de fois) les deux premières
pages d’un roman, dont l’auteur est une femme (pour changer), née en
Roumanie, qui écrit en allemand. Une histoire de renard et de chasse.

Thierry reviendra peut-être. En tout cas, il ne quitte pas son
esprit, malgré ses efforts d’oubli.

On lira peut-être l’histoire d’un bus qui roule en direction de la
gare Saint-Lazare au groupe lecture du lundi soir.

 


47. PIERRE, FEUILLE, CISEAUX


 

Parapluie d’été, parapluie d’automne et librairies des quatre
saisons ont vite effacé la colère de vendredi. Finalement, juste une
façon dynamique, comme une autre, de terminer la semaine.

Et puis, c’est lundi : une nouvelle semaine de folie commence.

Romuald mange lentement son petit déjeuner. Il ralentit encore
davantage quand Caroline lui expose l’activité prévue pour lui,
après. Son dos s’arrondit, ses épaules s’affaissent, ses paupières
tombent. Tout à coup, il se souvient :

– Je peux pas, je vais à l’hôpital de jour !

Sauvé ! Il a trouvé un prétexte pour échapper à l’activité !

– Mais tu ne pars pour l’hôpital de jour qu’à 11 heures ! Tu as le
temps de préparer un poster pour la présentation de l’expo photos ! Il
n’est que 9 heures du matin !

« Piano, piano ! » lui dit son collègue Nathan, le nouvel infirmier maniéré et adopté de tous dès la rentrée, au moment où il
répondit évasivement, en faisant la moue, à table, pendant un repas
du soir agité (non, un repas complètement fou !), à un jeune qui
l’interrogeait sur ses goûts en matière de sport.

Alors Caroline attend. Elle attend, mais quand elle ralentit, elle
s’embourbe dans le temps qui épaissit et s’alourdit. Elle se relève vite
pour préparer une autre tasse de thé. Elle ne les compte plus. Cela
vaut mieux.

Romuald peine à lever chaque cuillerée de céréales. Il mastique doucement. Avale. Replonge au ralenti la cuillère dans le lait,
soulève une nouvelle bouchée précautionneusement vers ses lèvres
entrouvertes. Mastique mollement. Avale. Ferme les yeux. Ouvre les
yeux. Regarde son bol. Soulève sa main, reposée lourdement sur la
table. Replonge la cuillère dans le lait, remplit la cuillère de céréales,
remonte lentement la cuillère vers sa bouche, engloutit les Pops,
mâche tranquillement. Mâche, mâche, mâche. Ses mâchoires broient
paisiblement, elles ralentissent le temps. C’est lent. Chaque mouvement semble le fatiguer un petit peu plus. Son rythme s’appesantit.
Son menton s’abaisse. Ses yeux s’ouvrent avec difficulté. Être là est
un effort. Être après est un effort.

Caroline a vidé sa tasse de thé. Elle attend. Elle regarde par la
fenêtre : les pigeons qui s’affairent, les voitures qui quittent le parking, les voisins pressés qui passent avec leur caddie pour faire les
courses, une femme qui promène son chien.

Enfin, Romuald a vidé son bol de céréales. Maintenant, il boit,
alangui, le bol de chocolat chaud. Lente gorgée par lente gorgée. Il
vide doucement le bol. Il examine le fond du bol vide. Il repose le
récipient sur la table. Il contemple les deux bols vides. Plus de chocolat. Plus de céréales. Le chocolat est bu, les céréales sont mangées. Il
regarde la table, ses paupières s’affaissent. Il rouvre les yeux, prend
une décision, recule sa chaise, s’arrache de la chaise, s’appuie sur la
table, regarde son bol de chocolat vide, regarde son bol de céréales
vide. Il se redresse. Il prend les bols, la cuillère et les porte à l’évier.
Ouvre le lave-vaisselle, se penche, examine la vaisselle sale, trouve
une place pour ses deux bols, sa cuillère, se redresse. Cherche la
lavette, trouve la lavette, ramène la lavette à la table, essuie lentement, doucement, délicatement la table, ramène au ralenti la lavette
à l’évier, se retourne vers les soignants, figés par sa lenteur à table :

– Mon traitement.

Caroline se lève, va au poste de soins (fermé à clef), ouvre
la porte, prend la clef de la pharmacie, ouvre l’armoire à pharmacie, relit l’ordonnance dans le dossier qu’elle ouvre, découpe un
comprimé de la plaquette, mesure la dose de sirop avec le compte-gouttes et le vide dans le verre d’eau que Romuald vient juste de
poser sur le bureau – il est enfin arrivé, tout doucement, levant un
pied après l’autre avec lourdeur, comme s’il soulevait une pierre ou
un roc à chaque pas.

Il prend son traitement. Le comprimé, puis le sirop dilué dans
l’eau.

Il prend son verre, retourne tranquillement au coin cuisine,
place son verre dans le lave-vaisselle, revient vers sa chambre, s’y
enferme.

Du temps passe.

Il réapparaît au bureau. Il attend. Il articule lentement qu’il voudrait une cigarette. Il s’en va doucement avec sa cigarette : ses pieds
écartés emmènent son grand corps lourd dehors.

Il sonne, on lui ouvre, il rentre au ralenti, avance à pas mesurés
vers la salle de bains, retourne dans sa chambre, ferme la porte.

Du temps passe.

Il réapparaît au bureau. Il attend, et puis il dit qu’il est prêt pour
la suite et il suit lourdement Caroline à l’étage. Il est 10 h 10.

De la porte du poste de soins, Nathan voit Romuald, résigné,
exténué, évaluer la raideur de l’escalier avant d’entreprendre l’escalade. Une chaussure se décolle du carrelage gris du hall, se pose sur
la première marche de l’escalier. Le genou plié se tend. La seconde
chaussure se soulève. Les pieds, les jambes, le torse entament laborieusement la montée, la main gauche se tient à la rampe, le bras tire
le corps vers le sommet. C’est long, c’est lent. C’est très long et très
lent.

À l’étage, dans la salle d’activité, essoufflé, Romuald se laisse
tomber sur une chaise qui grince sous son poids. Le bruit le panique,
il regarde Caroline. La chaise, habituée, résiste. Les bras de Romuald
s’appuient sur la table devant lui. Ses yeux attendent. Ses mains ne
bougent pas. Son visage est désintéressé. Il est impassible.

Caroline lui tend un cahier : il a des feuilles à détacher d’un
gros cahier en suivant des pointillés. Elle explique. Elle observe.
Il ne sait pas où poser ses doigts. Il hésite. Il réfléchit. Il pose ses
doigts aux ongles longs, propres, soignés, sur le papier quadrillé. Il
les déplace. Il commence à détacher une feuille. Doucement, soigneusement, méticuleusement. S’arrête. Vérifie qu’il ne déchire pas
la feuille. Reprend. Bouge ses doigts. Se concentre. Persévère. La
feuille se détache du cahier. Il reste dix autres feuilles à détacher.
Il s’applique. Une à une, les feuilles sont attentivement, lentement,
péniblement séparées de la spirale du cahier. Le processus est long,
comme une ode au sentiment d’éternité.

Ensuite, il s’agit de découper les petits paragraphes écrits par
les adolescents pour illustrer les photos. Romuald doit découper les
feuilles à petits carreaux le long d’une ligne bleu clair, sans abîmer
les textes. Caroline lui tend une grande paire de ciseaux tranchants,
à poignée épaisse en plastique rouge. Il l’empoigne. Il entreprend le
découpage, minutieusement. C’est lent, c’est long. Il coupe. Il coupe.
Il coupe. Et puis il sent ses doigts prisonniers de la poignée rouge
des ciseaux, s’affole, secoue soudainement sa main pour délivrer ces
doigts incarcérés, son bras suit le mouvement brusque de la main
et les ciseaux volent dans les airs, dans un arc clair de métal gris,
derrière lui, à toute vitesse, et claquent au sol. Il s’effraie lui-même,
cherche le regard de l’infirmière pour se rassurer. Elle ramasse les
ciseaux, les lui tend :

– Tiens. Tu t’es coincé les doigts ?

– Oui.

Honteux, il baisse la tête, reprend son découpage.

Il était au collège, l’année dernière, en troisième.

Romuald suit la ligne bleue, le long des petits carreaux bleus.
Il tient les ciseaux serrés dans sa main. Il s’agrippe aux ciseaux. Il
s’accroche à la tâche demandée. Il coupe, coupe, coupe. À peu près
droit. La sueur ruisselle de son cuir chevelu vers ses sourcils, les traverse ou les contourne et dégouline le long de ses tempes. Il goutte.
Et il coupe, coupe, coupe.

Caroline s’éloigne vers la plastifieuse, posée sur un petit meuble
près de la porte. Elle a disposé des textes écrits par les adolescents,
découpés par Romuald, entre deux feuilles de plastique, elle les
enfile dans la plastifieuse. Elle se dit que ce serait trop angoissant
de demander à Romuald d’utiliser cette machine. Elle se retourne
vers lui.

Il a relevé son visage crispé vers elle : son bras est de nouveau
agité par une secousse violente, il a de nouveau senti ses doigts
serrés, enfermés dans la poignée rouge des ciseaux, il a voulu s’en
dégager, se libérer de cette sensation étouffante, aussi vite que possible, a secoué, dans un réflexe, une nouvelle fois sa main, et les
ciseaux ont volé derrière lui et claquent au sol, l’effrayant encore. Il
reste immobile sur sa chaise, sidéré.

Caroline ramasse nonchalamment les ciseaux.

Elle va peut-être lui demander d’écrire des légendes pour des
photos, ce sera moins dangereux, moins risqué que la manipulation
des ciseaux. Il est d’accord, sans doute soulagé. Elle lui montre des
photos prises par les jeunes, des agrandissements, collés sur du carton plume noir. Il choisit un coucher de soleil.

– Le coucher de soleil est magnifique.

– Oui.

– Mais je sais pas quoi écrire.

– Peut-être que tu peux écrire que le coucher de soleil est
magnifique.

– Mmm.

Il hésite. Il n’a pas l’air convaincu.

– D’où est prise la photo ?

– De la fenêtre du service.

– Peut-être que tu peux écrire ce que tu viens de dire : le coucher de soleil est magnifique de la fenêtre du service.

– Mmm.

Il cherche un feutre dans un pot. Regarde les couleurs. Hésite.
Compare. Prend un feutre bleu. Le repose. Saisit un feutre orange.
Hésite. Le regarde. Le repose. Décide qu’il préfère le vert clair. Et
commence à écrire d’une main appliquée : « le coucher de soleil est
magnifique de la fenêtre du service ».

Caroline lui propose de s’arrêter… ou de continuer. Il accepte
de continuer. Elle lui montre d’autres photos. Il choisit un paysage
urbain : ville et forêt.

– Je sais pas quoi écrire.

– Pourquoi tu as choisi cette photo ?

– La vue est jolie.

– Peut-être que tu peux tout simplement écrire que la vue est
jolie ?

Il contemple longuement les feutres de différentes couleurs
dans le pot. Choisit enfin du bleu foncé. Écrit très proprement,
très lentement, parfaitement, sans faute d’orthographe : « la vue
est jolie ». Et puis il s’arrête comme penché au bord d’un gouffre.
L’effort, la tâche, est immense pour lui, se dit Caroline, apitoyée.

– Je pense que ça suffit pour aujourd’hui.

– Mmm.

 


48. LA CHAMBRE VIDE


 

L’armoire se tient contre le mur, debout. Caroline ouvre sa porte,
examine l’intérieur. L’intérieur vide regarde Caroline. L’armoire, la
penderie, les étagères sont nues. L’armoire est dénuée de vêtements,
de chaussures, de produits d’hygiène, d’un objet quelconque. Des
cases blanches, creuses, c’est tout. L’armoire est neuve, l’armoire
est propre, l’armoire ne contient rien, aucune trace de l’occupant de
cette chambre. Elle se tient là, inutile, décore la chambre, propose sa
présence et sa fonction. Elle est inutile.

Jean-Marc n’a apporté aucun vêtement de rechange dans le service. Il n’a rien apporté d’autre que la présence de son corps habillé.

Son pantalon a glissé de son corps au sol, sur le lino jaune
comme une peau abandonnée. Elle est restée là depuis qu’il s’est
déshabillé hier soir et couché en caleçon dans un lit d’hôpital froid.
Le pantalon repose sur les chaussures.

Sa chemise en jean bleu clair repose sur le dossier d’une chaise,
près du radiateur qui n’a pas été allumé. Une odeur rance émane de
la chemise, du lit, du corps immobile de Jean-Marc. Il ne s’est pas
lavé la veille. Depuis combien de jours ne s’est-il pas lavé ?

On lui demande de se laver. Il dit oui. Ou il dit que c’est déjà
fait. Mais il ne se lave pas. Les mots ne sont pas les gestes. Les mots
qu’il dit ne sont pas ses pensées. Il répète les mots qu’il entend parce
qu’il les entend, parce qu’il sait qu’ils doivent être prononcés. Parce
que c’est ce que font les gens : ils parlent, ils utilisent des mots, ils
posent des mots entre eux, dans l’espace et l’air entre eux. Mais se
laver et se rendre à la douche avec des produits d’hygiène qui seront
utilisés, avec des vêtements propres qui seront ensuite enfilés, voilà
deux choses bien différentes des mots pour le dire, des gestes pour
le faire.

Partir d’un foyer social et arriver dans un service de soins sont
deux choses bien différentes. Comment imaginer une connexion
entre partir et arriver ? Les deux moments sont si différents : dans
un endroit, on se quitte ; dans l’autre endroit, on se retrouve. Deux
extrêmes, sans lien pour Jean-Marc.

Donc, au pied du lit, un pantalon posé au sol en accordéon.
Dessous : des chaussures. Pas de chaussettes. Pas de sac avec des
affaires de rechange. Rien. Il est venu avec un sac d’école, et c’est
tout.

Au pied du bureau, le sac noir fermé avec ses affaires d’école.
Caroline ouvre le bureau : pas de cahiers, pas de feuilles, pas de
classeurs, pas de livres, pas de trousse, pas de petit matériel. Rien.
Les casiers du bureau sont vides.

C’est le début de la troisième semaine de la rentrée pour Jean-Marc, qui commence un CAP en trois ans, dans un lycée professionnel spécialisé. Un gros manteau noir repose sur le bureau comme un
fardeau trop lourd à porter. Sur une étagère, au-dessus du bureau, un
tube de dentifrice et une brosse à dents fournis par l’hôpital.

Les murs sont vides. Le portemanteau derrière la porte est
vide : cinq crochets où rien n’est suspendu.

Il fait froid dans la chambre. Caroline referme la fenêtre que
Charlotte a ouverte pour aérer la pièce suffocante, avec cette odeur
– aigre, pesante. Sa collègue espérait qu’il se réveillerait. Il ne s’est
pas réveillé. Son corps indifférent est resté enroulé dans la nouvelle
couverture marron de l’hôpital. Une couverture matelassée, laide.
Seuls ses cheveux flamboyants émergent de l’affreux imprimé brun.
De petits ronds, de petits traits, de petites vagues. Du marron sur du
beige. Un scandale hideux, ce tissu.

Sous cette couverture brune, aux tons et motifs usés, le grand
corps pâle, massif, de Jean-Marc.

Surtout : une respiration qui feint le sommeil.

L’infirmier de nuit a tenté de le réveiller. L’aide-soignante de
nuit a tenté de le tirer de son lit. Charlotte a tenté de le motiver pour
qu’il se lève, pour qu’il prenne son petit déjeuner, pour qu’il se mette
en route vers le lycée et son avenir. Puis Caroline. Puis Charlotte
et Caroline sont allées à la porte de sa chambre ensemble, elles ont
tenté ensemble de lui parler, de le raisonner, de l’encourager, de le
rassurer, de lui faire croire à un avenir. De le « stimuler », selon le
jargon soignant.

Elles ont d’abord attendu que Romuald quitte le service pour se
rendre à l’hôpital de jour, afin d’éviter leur association destructrice.
Quand ces deux jeunes-là sont ensemble, ils sont collés, inséparables, inaccessibles aux soignants.

Mais Jean-Marc ne s’est pas levé. Il n’a pas émis une parole. Sa
respiration feignait toujours le sommeil au présent de son refus.

La porte de sa chambre est restée longtemps ouverte aux bruits
du service.

L’ASH a lavé les toilettes des garçons puis leur salle de bains,
en face de sa chambre, bruyamment. Il n’a pas bougé. L’ouvrier est
venu terminer la réparation bruyante de la chambre que Thierry a
détruite. Il n’a pas bougé. L’ASH a passé la serpillière dans le couloir, tout en discutant bruyamment avec Djamel. Il n’a pas bougé.
Djamel est allé aux toilettes, en face de sa chambre, a parlé tout fort,
tout seul, puis sauté à pieds joints dans la pièce exiguë. Le corps
silencieux de Jean-Marc n’a pas bougé.

Caroline a bu une tasse de thé dans sa chambre, la porte
ouverte, l’ASH passant dans le couloir, Djamel passant dans le
couloir, l’ouvrier passant dans le couloir (pour regarder). Caroline
a entendu Charlotte au téléphone. Le téléphone a souvent sonné.
Quand Caroline a parlé, le dos de Jean-Marc s’est tourné vers elle.
Quand elle s’est tue, le dos s’est tourné vers le mur, peut-être pour
aider ses oreilles à mieux entendre. La respiration a toujours feint
le sommeil. Charlotte est venue, Charlotte est partie, a dit qu’elle
n’avait pas la patience.

Caroline a décidé de ne pas discuter, raisonner, persuader,
convaincre. Elle a voulu une présence plutôt qu’une absence dans
la chambre de Jean-Marc, alors elle est allée chercher un livre au
salon. Elle a trouvé un roman, qu’elle a rapporté dans la chambre à
l’atmosphère aigre et rance. Et elle a commencé la lecture. Elle a lu
cinq chapitres à la gloire d’un père, même si Jean-Marc a dit qu’il
casserait la gueule du sien s’il le revoyait.

Elle a lu à une armoire vide, à un bureau vide, à des murs vides,
à un portemanteau vide, à une pièce vide, à un lit occupé, à un grand
corps muet recouvert d’une couverture brune et laide, à une respiration feignant le sommeil.

Elle a rempli la pièce de sa voix, des mots d’un écrivain mort
depuis bientôt quarante ans. Des mots pleins de la présence de
l’homme mort. De la présence d’une mère et d’un père. La mère
de Jean-Marc ne veut plus le voir, ne veut plus qu’il l’appelle. Le
père ? Il l’a cherché, quand il avait onze ans, seul, en transports
en commun, sans savoir où il allait, et puis il a arrêté de le chercher. Ni les foyers, ni les hôpitaux, ni les familles d’accueil ne
supportent les fugues de mineurs, même si c’est pour chercher un
père perdu.

Parfois une anecdote ou un commentaire est drôle, mais la
chambre est triste et le lino jaune de la chambre vide semble presque
gai. Caroline ne regarde que les mots et un peu de lino jaune. Elle
sait le corps, à sa gauche, allongé, obstiné. Elle voit les bicyclettes
et les charrettes sur les routes et les chemins du roman, du coin de
l’œil. Elle pense au bus, au métro, au train, au RER que Jean-Marc
ne prend pas ce matin pour aller au lycée.

Jean-Marc ne s’est pas levé. Elle a lu. Elle a bu trois tasses de
thé, deux dans la chambre, une au bureau. L’ASH a demandé quand
il allait se lever, pourquoi il ne se levait pas, si elle pouvait passer la
serpillière sur le lino jaune de sa chambre. Les réponses ne sont pas
satisfaisantes.

Charlotte n’est pas retournée dans la chambre. Elle a dit que
Jean-Marc l’a épuisée. Elle a prévenu le psychiatre. Ils ont discuté
longtemps au téléphone. Charlotte dit qu’elle n’en peut plus. Elle ne
supporte plus Jean-Marc.

Jean-Marc s’est levé à 11 heures. Il n’a pas adressé la parole à
Charlotte, il ne lui a pas dit bonjour. Il a dit bonjour à Caroline. Elle
lui a fait remarquer qu’ils se côtoyaient depuis une heure. Il a souri.
Elle n’a pas souri. Il a demandé où il mangeait à midi. Elle lui a dit :
« Au lycée. » Il a répondu qu’il devait vite se mettre en route, alors.
Elle lui a répondu que cela faisait deux heures qu’elle tentait de le
mettre en route. Il a fait la moue. Elle lui a donné son traitement, a
appelé le lycée pour les prévenir, a rempli son cahier de correspondance, a prévenu le foyer. Il est parti. Sans se laver. Dans sa chemise
de jean bleu clair, rance. Dans son pantalon froissé, aigre. Dans ses
chaussures, les pieds nus. Dans son gros manteau noir comme un
fardeau rempli d’absences. Avec son sac d’école noir, sans croire
à son avenir, organisé par les autres. Prisonnier du présent et des
absences.

 


49. JE VAIS TRÈS BIEN


 

– Tu m’as appelée ?

Le téléphone a sonné chez elle et elle a décroché – ce qui
n’arrive pas toujours dans cet appartement où un appel constitue
une intrusion, un inconvénient, parfois une occasion de jeux en tous
genres avec les centrales d’appels téléphoniques (la maison, ce n’est
pas le travail, il ne faut surtout pas confondre !). L’exception : les
appels des copains pour le fils.

C’est Violaine. Caroline a laissé un message tout à l’heure sur
le répondeur du téléphone portable de la surveillante. Un problème
de planning : Sandrine est en vacances pour une longue semaine et
Caroline en congé pour une journée demain. Alors mercredi, seuls
deux soignants seront du soir : Ivan et Nathan. C’est trop juste avec
des jeunes très agités. Charlotte rallonge son matin jusqu’au retour
de l’expo Ron Mueck à la Fondation Cartier, où l’équipe du matin les
emmène. Mais elle partira vers 18 heures. Caroline a proposé, dans
le message qu’elle a laissé sur le téléphone portable de Violaine, de
prendre le relais pour les trois dernières heures de la soirée. Pour
dépanner. Tant pis pour le congé.

La voix de Violaine est très polie.

– Ça va ?

– Très bien !

– Très bien ?

Caroline entend l’inquiétude dans la voix de sa cadre. Quelle
gaffe ! Non ! Il ne fallait pas laisser transparaître l’allégresse louche !
l’exultation suspecte ! Il fallait oublier le livre ouvert sur le canapé !
l’ordinateur ouvert sur une page prometteuse ! Vite ! Elle doit aller
mal pour rassurer sa surveillante. D’ailleurs, elle avait oublié qu’elle
allait effectivement très mal !

– Non, en fait je vais très mal. J’ai un gros rhume depuis une
semaine, j’ai les poumons qui grincent, je tousse, j’ai mal à la gorge,
ma cervelle est cotonneuse.

Comment avait-elle pu oublier les éternuements incessants, le
nez coulant, la peau qui pèle de son nez à force de le moucher avec
du papier rêche, très économique, la corbeille à papier pleine à ras
bord dans la chambre ?

– Et puis j’ai des allergies, j’ai mal aux yeux, mes yeux me
démangent et coulent.

Et ce n’est pas tout, elle se souvient maintenant !

– Et puis j’ai un torticolis depuis trois jours. Nous avons des oreillers neufs, trop rembourrés. La douleur commence derrière la tête,
passe par le cou, et s’étend dans mon épaule droite. Ou gauche. Je ne
sais plus. Parfois, ça descend même le long de ma colonne vertébrale.

Elle réfléchit.

– Et puis mon mari ronfle et ça me réveille et je ne me rendors
pas et je lis et j’écris et je ne dors pas et la nuit est finie. Je suis très
fatiguée.

Encore autre chose.

– Et puis j’ai des symptômes digestifs…

Violaine va-t-elle l’arrêter ? Non, pas encore. Elle ne doit pas
être assez malade… Caroline fait encore un effort :

– J’ai mangé une soupe à l’oignon dimanche et hier un tajine
très épicé aux poivrons forts. J’ai mal au ventre. Je dirais même que
j’ai des crampes d’estomac.

Non, Violaine ne l’a pas interrompue : décidément, Caroline
avait besoin d’aller très mal pour rassurer Violaine. Finalement, elle
travaillera bien demain, mercredi soir, de 18 heures à 21 h 15.

 


50. TEMPS GRIS


 

Jeudi. Thierry est revenu un jour de septembre. Il est assis à la
table ronde du coin cuisine. À ses côtés, la fenêtre encadre la cité.
Caroline ne voit que lui et un mur bleu pâle, derrière lui. Il prend plus
de place à l’intérieur de l’appartement qu’à l’extérieur la cité dans la
ville. Caroline voudrait regarder les lignes droites des briques, les
angles précis, nettement délimités de leur rectangle dans la façade
de l’immeuble voisin. Elle voudrait de l’ordre. Mais Thierry est assis
en face d’elle. Il apporte le désordre. Il parle vite, il postillonne, il
se déverse, il se vide des mots retenus depuis son départ au mois de
mai. Caroline voit l’écoulement du désespoir, elle l’entend dégorger
ses larmes.

Mais le sens de ses phrases se perd ailleurs.

Parce que les yeux occupent le terrain. Thierry a braqué son
regard comme on braque une banque.

Elle est assise avec Nathan, qui écoute Thierry dire qu’il s’est
tenu au bord. Il arrête sa phrase là, avec le bord et le mot du bord. Il
continue. Au bord du quai, au bord de la route. Qu’il a pensé s’avancer devant le train, devant le bus. Ces objets lourds qui le rattacheraient à la terre, au fond d’un trou.

– Je suis fragile psychologiquement, dit-il.

Les bras de Caroline reposent sur le bord rond de la table ronde.
Elle tient une tasse de thé ronde entre ses mains. Ça tourne rond pour
elle.

Ivan n’est pas là. Il a braqué ses yeux sur l’écran de l’ordinateur, au bureau, là-bas, le plus loin possible de lui, de ce grand jeune
homme cassé. Souris en main, il caresse le pelage des chiots en
photo, passant vite d’un site internet à l’autre, d’un animal à vendre
à un autre, il cherche de la douceur sans malheur. Là, ça coûte
450 euros. Il ne veut pas de bâtard, de croisé, de mélangé. Aurait-il
oublié les crottes tièdes à ramasser sur le trottoir, dans la rue ? Avec
un sachet noir en plastique, fourni par la municipalité ? Ah ! le bruit
du froissement entre les doigts ! Ah ! la recherche romantique d’une
poubelle qui résiste au plan Vigipirate ! Ah ! méditer les transformations magiques opérées par la digestion ! Ah ! repenser à Thierry en
promenant son chien… Non, ce n’est pas le choix de Caroline, c’est
celui d’Ivan ce soir.

Le malheur est assis à la table ronde du coin cuisine. Il le sait. Il
ne veut pas le voir. Ce soir, c’est trop. Il l’a sentie tout de suite, cette
odeur âcre des excréments qui parfume Thierry. Dès que le jeune
est entré dans l’appartement. Il le dira plus tard à Caroline. Il a serré
sa main, lui a dit bonjour, et puis il est parti. Se laver les mains. Se
frictionner la peau avec une solution hydro-alcoolique (SHA). Ça
fait du chiffre pour l’accréditation, la V4 (visite no 4). Elle n’a rien
senti. Elle a préparé son thé selon sa méthode habituelle, en retirant
le sachet de thé en forme de pyramide avec ses doigts qui ne sentent
pas la chaleur de l’eau.

Elle ne sent rien d’autre que la lourdeur des yeux et des liens.
Elle ne voit rien d’autre que les yeux bleus d’une mère vide d’amour
pour son fils. Ivan et Nathan ont vu les excréments sur le pourtour
et sous les ongles de Thierry. Elle ? Elle n’a pas regardé. Elle n’a pas
pensé à regarder. Elle a vu le jean foncé, elle s’est demandé s’il était
neuf, elle a vu le blouson de cuir noir très nuit, elle s’est demandé
si elle l’avait déjà vu. Des questions brèves et sans réponses parce
que Thierry a braqué longuement ses yeux, et presque une heure de
regards est passée. Il a parlé d’un foyer en Corrèze que ses parents
cherchent pour lui. La Corrèze comme un autre monde où on pourrait l’accepter, car aucun foyer en région parisienne n’a voulu de lui,
et les services hospitaliers ne veulent pas de lui non plus. Le voilà,
majeur et adulte, redemandant une place dans un service de pédopsychiatrie, dans cet appartement dans la cité, cet appartenant de la
cité.

À un moment, elle s’est levée pour échapper aux retrouvailles.
Elle est allée au poste de soins. C’est là qu’elle a découvert Ivan
avec les chiens. Elle a ouvert la fenêtre du bureau. Elle a regardé
les briques rouges du bâtiment d’en face. Elle a regardé la tôle des
voitures garées sur le parking. Elle a regardé la tendresse du vert des
feuilles dures de la haie. Elle a regardé la multitude et la solitude
du gravier au sol. Ces consistances l’ont consolidée. Elle a pensé
à Nathan, seul, assis avec Thierry, à la table ronde. Ses yeux ont
retrouvé de la sécheresse.

Elle est retournée au coin cuisine et s’est réinstallée sur sa
chaise ferme. Quoique. Le siège rebondit : le bois plie un peu quand
on s’assoit trop vite. C’est plutôt confortable. Le dossier, c’est une
autre affaire, il est raide. Les pieds sont en métal laqué rouge, pas
tout à fait sanguin. La voilà raffermie par les choses.

– Jjjjjje nnnne vvvv veux pppppp plus pppprrendre mmmon on
ttt traitement mmm ment…

– Pardon ?

– Jjjjjje nne veux ppplus dddd de l’injjjj jjj ection…

– Tu ne veux plus de l’injection ?

– Non. NNnnnnon. Jjjjjj je vv veux un auttttttt tt re traitttttt e
ment…

– Tu as repris rendez-vous avec le CMP ?

– Nnnnnnon.

– Cela fait cinq jours que tu aurais dû avoir l’injection, c’est ça ?

– C’est ça.

Quand Thierry est stressé, il bégaye. Elle l’avait oublié. Caroline pense au bord de la longue route à prendre pour se rendre au
CMP entre les murs de l’hôpital. Elle pense aux murs de pierre. Les
murs sont hauts, les murs sont loin. Elle pense à la longue et grosse
aiguille qui perce et traverse la peau blanche et les chairs de Thierry,
une perforation toujours compliquée. Elle lui faisait l’injection dans
sa chambre. Avant.

Elle boit une gorgée de thé. Il se refroidit. Elle le porte au
micro-ondes pour une minute. Se rassoit. Elle se demande ce qu’il
ressent, lui, revenu à cette table, assis sur une chaise, sans chambre,
sans murs, sans couverture bleue, sans drap blanc (à marquer). Alors
elle lui pose la question. Il répond :

– Je sens une émotion heureuse.

Il n’a pas bégayé. Il n’a pas hésité.

Une émotion heureuse. Il est là, pour trois heures et demie,
une fois par semaine, le jeudi soir. C’est tout. Il se raccroche à trois
heures et demie dans cet appartement. Deux heures de trajet en
transport en commun pour venir de l’IMPRO. Puis une heure et
demie pour rentrer chez ses parents qui ne veulent pas de lui, dans
sa chambre vide parce que tous les meubles sont cassés et que les
vêtements crottés sont dehors, dans le jardin, sur une table, sous une
bâche, parce qu’ils puent comme lui.

Une émotion heureuse pour des miettes de temps ici.

Aurélie est rentrée de l’hôpital de jour. Elle a dit bonjour, tête
baissée, à Thierry. Caroline ne se souvient plus si elle lui a tendu la
main. Que pense Aurélie du retour de Thierry ? Même si ce n’est que
pour quelques heures ? Lui qui a tant tapé dans les murs et les portes
et les réfrigérateurs. Qui a tant cassé : une vitre de double vitrage, son
armoire, son bureau, sa table de chevet, plusieurs chaises, le système
électrique de sa chambre, plusieurs portes, plusieurs bols (même si
c’est presque rien, un bol, même joli à 3 euros), dans ses accès de
rage – son ancienne chambre est d’ailleurs toujours en réparation. Lui
qui l’a frappée, elle, la seule adolescente du service, avec trois autres
garçons un soir. Lui pour qui on appelait la police. Lui pour qui on
allait au commissariat déclarer les fugues des mineurs qu’il avait
entraînés dans sa fuite vers rien. Lui qui s’alcoolisait. Lui qui faisait
peur à Colette, à Constant, qui a fait une poussée d’hypertension et
un malaise dans le service. Lui qui a inquiété le directeur de l’hôpital.
Lui qui l’a fait venir ici, pour une réunion. Pour dire à l’équipe qu’il
avait pensé organiser une commission de discipline pour sanctionner
les soignants trop lents à enclencher la procédure de déclaration de
disparitions inquiétantes. La menace a plané, elle assombrit encore.

Aurélie s’installe à la table, prend son goûter, mange une
tranche de gâteau, boit son chocolat chaud et puis s’en va. Elle ignore
Thierry. Elle veut ignorer la peur qui revient.

Jean-Marc rentre, serre la main de Thierry, s’assoit, mange
et boit. Ces deux-là se sont connus préadolescents dans un service
intrahospitalier. Violences et bagarres passées les rapprochent et
les séparent. Jean-Marc écoute un peu, puis se lève et s’en va. Que
pense-t-il du retour de Thierry ?

Pablo rentre. Il s’assoit. Il a aussi croisé Thierry dans les mêmes
services. Ils se racontent des souvenirs de patients encore plus
malades qu’eux. Il reste un peu et puis s’en va.

Il est 18 h 30. Caroline et Nathan se lèvent. Les repas sont mis à
chauffer dans le four. Caroline et Nathan s’en vont au poste de soins.

– Je vais lire, alors, dit Thierry en redressant son long corps.

Il emmène sa carrure de girafe au salon et se replie sur une
banquette, une bande dessinée sur les genoux.

Au bureau, les chiens sages et silencieux à l’écran les regardent
avec sympathie et intelligence. Caroline s’affale sur le fauteuil bleu.
Nathan s’assoit posément sur une chaise blanche. Ivan se défend ou
s’explique :

– Je n’en peux plus.

– …

– Il faudrait les stériliser.

– …

– J’en connais qui ont eu huit gosses comme Thierry. Tous
placés.

– …

– Il faudrait les stériliser.

– …

– Ça fait huit ans que je soigne des gamins comme lui. Ils ne
guérissent pas. Je n’en peux plus.

– …

– Je voudrais les tenir contre moi. Lui. Et l’autre.

– Qui ?

– Thierry et Jean-Marc.

Et Ivan fuit le poste de soins avec son téléphone portable et sa
cigarette électronique. Il sort de l’appartement.

Caroline regarde Nathan, ce jeune infirmier nouvellement
diplômé, à la peau, aux yeux, aux manières sensibles.

– Moi, je l’ai trouvé attachant, ce jeune. Quand il a dit qu’il était
au bord…

Les mots lui manquent, le silence le trouve : il n’a pas connu
les crises clastiques de Thierry. Il le sait, alors il ne dit plus rien. Il
a tant entendu parler de Thierry depuis son arrivée dans ce service.

Ensuite, ils ont mangé, tous ensemble. Un dîner calme. Pablo
a dit qu’il s’est trouvé une copine. Jean-Marc a assuré qu’il était sur
un bon coup. Thierry, en mastiquant ses flageolets, a annoncé qu’il
enfumerait le bus avec ses gaz. Aurélie n’a rien dit. Les soignants ont
dit : « Arrêtez ! »

Nathan s’est levé pour s’isoler au poste de soins. Caroline est
allée le voir.

– Ça va ?

– C’est Jean-Marc… je n’y arrive pas… je ne peux pas rester en
sa présence…

Les yeux de Nathan ont manqué de sécheresse. Caroline a
pensé à Ivan, seul soignant à table avec tous ces jeunes si malades, il
a fallu choisir, elle est repartie au salon.

Et puis, à 20 heures, il a fallu dire au revoir. Caroline a accompagné Thierry à la porte. Il lui a dit au revoir, lui a tendu la main,
qu’elle a prise. Il a oublié tous les autres. Caroline aussi les a oubliés.
Ivan a rappelé Thierry, qui est retourné vers lui, qui lui a dit au
revoir, qui lui a tendu la main, qu’Ivan a prise. Sans hésiter. Et puis
il allait repartir. Ivan lui a rappelé l’existence des autres jeunes. Il est
allé leur dire au revoir un par un, leur a tendu la main, un par un. Ils
ont tous pris sa main.

Caroline tient encore la poignée de la porte. Thierry est revenu
vers elle, il a franchi le pas de la porte dans une grande enjambée,
dans un grand courant d’air. Il s’est retourné dans le hall pour la
regarder. Alors, elle a senti l’odeur âcre et sucrée venant de l’anus,
de la peau, des doigts et des vêtements de Thierry, elle a pénétré
ses narines et laissé des traces brunes sur les murs sales de sa
conscience dilatée.

 


51. MONSIEUR STENDHAL, COMMENT ON FAIT L’AMOUR ?


 

Vendredi. La mère de Djamel est assise dans la salle biscornue.
En face d’elle, de l’autre côté de la table basse rectangulaire avec son
plateau de verre : le psychiatre et l’infirmière. Entre eux, dans un
coin de la pièce : une table ronde bancale (elle n’a jamais été vissée,
dit Violaine) avec un bouquet d’ornement sec dans un vase en verre
et une chaise vide.

La mère commence :

– Eh bien, les vacances se sont bien passées.

– On ne s’est pas vus depuis les vacances ?

– Non.

– Mais nous avons parlé du séjour au Havre, des moules que
vous avez mangées, des attractions d’Eurodisney…

– Je ne suis pas venue depuis la rentrée.

– Mais…

– Non, je ne suis pas venue.

– Ah ! C’est Djamel qui nous en a parlé !

– Voilà !

– Alors ? Les vacances ?

– Ça s’est bien passé. On est allés à la plage. J’ai fait des moules
à la catalane, c’était un peu épicé. Djamel a beaucoup regardé la
télévision quand même. Les Anges de la réalité. Et puis, on est allés
à Eurodisney, on a fait les attractions. J’ai réussi. S’il peut le faire, y’a
pas de raison, je peux aussi.

– …

– Voilà.

– Et depuis la rentrée ? Ce week-end ? Comment ça s’est passé
à la maison ?

– Ben, je voulais vous en parler, justement…

– …

– Vendredi, je lui ai donné un chausson aux pommes pour le
goûter et du Coca. Mais après, il a mangé les saucisses crues qui
étaient dans le frigo.

– …

– Il avait bien goûté, pourtant ! Et j’allais préparer des saucisses, des lentilles et du riz pour le dîner. Mais il a mangé les saucisses crues. Il a pas attendu.

– …

– On peut attraper des maladies en mangeant de la viande crue…

– …

– Un ver solitaire…

– …

– C’est bizarre qu’il mange des saucisses crues…

– Djamel fait d’autres choses que vous trouvez étranges ?

La mère se tait soudain. Elle est immobile. Ses yeux cherchent
une réponse quelque part entre la table basse et le sol. Le silence
s’installe dans ses yeux et dans la pièce. Elle semble se tenir devant
un mur infranchissable. Son ventre énorme, entre ses jambes, pend
et lui barre le passage.

– Et puis il me dit que je suis grosse.

Elle se tait de nouveau. Elle fixe le lino, perdue dans sa grisaille. Le long silence dégrise. Elle relève la tête. Elle regarde le
psychiatre et l’infirmière, à tour de rôle, comme pour leur entendre
dire que cela n’est pas vrai, que ce ventre est une erreur grotesque.

– Et puis il m’a demandé comment on fait l’amour.

– …

– Je ne peux pas lui répondre. Je suis gênée, je sais pas quoi
dire. Mais il sait. Je sais qu’il sait.

– Peut-être qu’il voudrait savoir comment vous avez rencontré
son père ?

– Il sait. Je lui ai déjà dit.

– Il vous demande peut-être de lui raconter cette rencontre…

– Oui…

– Et puis vous pouvez lui répondre qu’il peut s’adresser aux
hommes qu’il connaît ici. C’est plus facile avec un homme…

– Oui, je vais lui dire qu’il peut aussi en parler au Dr Théodore
au CMP.

– Et pour l’IMPRO rue Stendhal ? Vous avez des nouvelles ?

– Non, j’ai envoyé le dossier. Pourquoi ça n’avance pas ?

Le psychiatre explique le processus de demande de notification
à la MDPH (Maison départementale des personnes handicapées),
d’inscription dans l’établissement.

La mère n’est pas d’accord. Elle dit qu’elle a tout fait. Qu’elle a
rempli les dossiers, donné les certificats. Qu’elle a même téléphoné
à l’établissement :

– Mais j’ai appelé M. Stendhal !

 


52. JIMMY P. ET MARKS & SPENCER


 

Irène et Caroline sont sur les Champs-Élysées. Sans les jeunes.
Elles vont au cinéma, voir Jimmy P., la psychothérapie d’un Indien.
Un vendredi après-midi de ciel bleu et de soleil. Après le travail.
Elles sont en avance pour la séance. Ce genre de situation n’arrive
pas à Caroline : aller au cinéma avec une collègue après le boulot !

Alors Caroline entraîne Irène chez Marks & Spencer. Une certaine façon de rentrer chez soi. C’est juste à côté, dit-elle. On va juste
voir. Elle n’a pas d’idée précise en tête, croit-elle.

Mais elle se dirige, déterminée, vers le rayon FOOD. Contemple
la sélection de thés. De belles boîtes cartonnées : dorées, argentées,
ambrées. Une très jolie boîte bleu pâle attire l’œil. Un mot en lettres
capitales CALMING. Elle pense à la tisane du soir des jeunes. Un
thé calmant. De plus près ? En petites lettres, infusion. Camomille
(40 %), limeflower (35 %), lavender (10 %), peppermint (10 %),
liquorice root (5 %). Camomille, tilleul, lavande, menthe poivrée,
réglisse. Une promesse de paix, pour une nuit douce, plus crédible
en anglais, lui semble-t-il. Sans caféine. Vingt sachets. Et le dessin
filiforme d’une femme aux cheveux longs, en robe bleue, pieds nus,
parmi des fleurs bleues, deux oiseaux bleus posés dans ses mains
ouvertes. Mmmm. Vraiment, elle ne devrait pas.

Mais la nostalgie la pousse vers la caisse et une pile de paniers.
Elle saisit un panier métallique et la boîte bleue.

Rayon des biscuits : elle s’empare d’une boîte métallique en
forme de cabine téléphonique. Remplie de shortbread biscuits. Irrésistible. Des sablés au beurre croquants et fondants pour la réunion
de lundi. Dans la salle biscornue. À l’étage. Avec un café serré. La
boîte rendra service pour ranger toutes sortes de petites choses,
peut-être dans la salle de l’atelier.

Et des flapjacks ? Pourquoi pas ? Des gâteaux mous aux flocons
d’avoine et au caramel. Un délice de souvenir collant. Elle se revoit,
rêveuse, dans un teashop fleuri au bord de la Tamise, près d’Oxford.
Du papier peint fleuri, des rideaux fleuris, un tapis fleuri, une nappe
fleurie, une théière et des assiettes fleuries, et de petits bouquets de
roses sur la table. Et un flapjack. Puis elle pense à un thé au lait dans
une tasse au drapeau britannique, à la cafetière en zinc, aux petites
tasses bleues et blanches, sur la table basse rectangulaire avec son
plateau en verre. Elle sent le café fort, elle entend l’urine qui s’écoule
dans les canalisations, le bruit de la chasse d’eau pendant les réunions et les entretiens dans l’appartement de l’OPHLM.

Et ce paquet de cookies au citron, dans son emballage jaune
brillant, presque fluorescent ? Mmmm. Pas mal non plus. Comme
ça, il y aura du choix.

Dans la salle de cinéma, elle a posé le grand sac de Marks &
Spencer entre ses pieds. Il prend beaucoup de place, surtout quand le
Dr Devereux se détache et se sépare, ému, de son patient guéri. Heureusement qu’elle a glissé deux boîtes de conserve de baked beans,
pour elle et sa famille, parmi les provisions destinées à la réunion du
service. Heureusement qu’elle est dans le noir.

 


53. LA CHUTE D’UN HOMME


 

Il tombe boulevard Saint-Michel, un samedi, au soleil. Il s’est
pris les pieds dans le trottoir. Ses deux genoux fatigués et son corps
âgé se sont trop repliés, dans son costume deux-pièces, sombre et
sérieux, dans lequel, un jour, il fera un beau mort. Il n’a pas réussi
à monter la marche. Il a tournoyé élégamment sur sa canne, ses
cheveux blancs ont volé. Il a regardé la circulation en tombant, en
s’agrippant à son cartable en cuir. Il a chuté devant le passage piéton
qu’il venait de traverser : il s’est affaissé au pied des feux.

Une dizaine de personnes ont accouru pour l’aider à se redresser. On a relevé son statut social doucement, avec précaution – oui,
avec une délicatesse enviée pour un autre par une observatrice éloignée. Il s’est montré reconnaissant. Il a aplati ses plumes blanches,
décoiffées. Il s’est remis en route, avec son cartable en cuir, plein de
papiers importants. Le col du fémur brisé sera pour plus tard.

Et Thierry ? Qui va le relever ? Couvert de selles âcres et
sucrées ? Flatulent ? Postillonnant ? Enragé ? Ingrat ? Va-t-on se précipiter vers lui ?

Pour lui tendre la main.

D’homme à homme.

Sans statut social.

Elle a observé la scène de l’autre côté de la route. Elle rentre.
Chargée de livres, pour elle et pour le service. Pour les jeunes : un
mythe grec ( !) – réécrit par un auteur contemporain : une pièce de
théâtre que les soignants pourraient lire à plusieurs voix –, des nouvelles italiennes angoissantes (elle n’a pas pu résister : à cinq pages,
leur longueur est parfaite, quelqu’un en a convenu la veille !), et
l’histoire d’un naufragé solitaire sur une île du Pacifique qui parle
tout fort pour ne pas oublier la langue.

Elle descend un escalier vers le métro. Dans le couloir gris, un
autre monde avec son langage : désirs et voluptés à l’époque victorienne font face à l’argent facile qui a toujours un prix, même pour
les joueurs (un musée oppose son exposition à un film, au cinéma,
un peu partout, chacun son mur). Des romans fuchsia sont à vendre,
avec des canapés, des ordinateurs et une infinité de plages. Une
lettre de l’alphabet donne un concert à Bercy.

Et cela devrait faire sens ?

 


54. LE PRÉSENT INFINI


 

Samedi soir. Elle va rejoindre une copine, une ancienne collègue du service de soins palliatifs où elles ont travaillé ensemble,
dans la ville voisine, pour un café. Elle prend le bus. Elle regarde le
ciel qui se maquille pour la nuit : du fond de teint très rose appliqué
sur la banlieue.

À la terrasse du bistrot, à deux pas de l’hôpital de jour pour adolescents, on tarde à leur servir leurs cafés : la machine est en cours
de lavage. Elles attendent, elles ne sont pas pressées, elles discutent :

– Alors, tu écris le réel ?

– Oui.

– Tu écris ce qui vient de se passer ?

– Oui. J’écris juste après. Enfin, quelque temps après. Une fois,
ça m’est arrivé de recopier un dialogue juste après qu’il a eu lieu.
Au travail, dans la minute qui a suivi. Pour ne pas l’oublier. Il était
extraordinaire, ce dialogue. Mais c’est plutôt trois heures après, ou
le lendemain, ou quelques jours plus tard, que j’écris. Ou le matin,
quand je ne travaille pas, avant d’être du soir.

– Même le matin ?

– Même très tôt le matin. Au réveil, directement. Comme ce
matin. À 7 heures.

– Avant ta tasse de thé ?

– Oui ! Tu avais deviné ?!

– Ça prend des proportions…

– Oui. J’ai commencé en mai, je crois. Fin juillet, il y avait cent
pages. Je n’ai presque pas écrit pendant les vacances d’août. J’ai vraiment recommencé début septembre, juste avant la réouverture du
service. Et ce soir, j’en suis à la page 160. Pourtant, j’ai été malade…

– Ah ! quand même… ça fait un tiers de plus en un peu plus de
vingt jours…

– Oui. Parfois, ce n’est que le week-end que j’ai le temps
d’écrire. Des fois, j’écris la nuit. Il y a le calme et le silence. Là, il
y a un chapitre que je n’arrive pas à écrire, ça s’est passé le premier
mercredi de la rentrée… Ça s’appellera « Compter les mots »… Je
l’ai commencé et abandonné…

– Tu écris au fur et à mesure ?

– Oui.

– Donc, tu ne sais pas ce qui va arriver ?

– Non. Mon mari me demande si je vais changer de personnage
principal. Je lui fais lire des chapitres de temps en temps.

– Qu’est-ce qu’il en pense ?

– Des fois, il me dit que ça l’angoisse.

– C’est fort !

– Ou il rigole !

– C’est mieux !

– Il me demande si je vais commencer à inventer. S’il va y avoir
un mort. Il se demande si je me prépare à partir. Si je vais changer de
poste, de service. Si c’est une façon de quitter les autres.

– Et alors ?

– Je ne crois pas que c’est ça… Il me demande comment ça va
finir. Je ne sais pas. Je n’ai pas fini. Je ne vois pas la fin.

– La réalité ne s’arrête pas…

– Non…

– C’est un présent infini…

À moins que le diable n’appuie sur la touche suppr…

 


55. LIRE VIRGINIA WOOLF UN DIMANCHE APRÈS-MIDI


 

Caroline lit. Un essai sur l’écrivain.

Elle fait une pause. Elle pense à Virginia Woolf. Aux femmes,
aux hommes. Aux relations de Virginia Woolf avec les autres, son
mari, sa famille, son entourage, ses amants, ses amantes, aux personnages de ses romans, à leurs relations entre eux.

Elle rêve éveillée, elle se repose, mais une vision s’impose et
s’élève devant elle.

Elle se voit gigantesque, comme une vague énorme. Elle est
la mer en folie. Elle s’élève très haut, un mur marron et vert, sale,
boueux, emportant dans ses hauteurs des objets familiers : un arbre
déraciné, une voiture brisée dont le pare-brise brille au soleil, des
morceaux de métal coupant, arrachés à des bâtiments ou des hangars, des bicyclettes claires qui scintillent en l’air. Au sommet de la
vague, une crête blanche chevelue. Elle est debout et puis elle tombe
– la femme et la vague.

La vague s’abat sur la ville en bord de mer. La ville, c’est
l’homme. La vague recouvre la ville, elle noie l’homme.

Elle est vague, il est ville.

Une phrase, une vague, de Virginia Woolf est plus puissante que
la lecture de l’analyse de son style ou de sa folie, se dit la femme qui lit.

 


56. IRÈNE RACONTE LA NUIT


 

Il est six 6 h 30, un lundi matin. Caroline est en avance pour son
service. Elle était la seule passagère du bus depuis quelques arrêts,
mais quand le bus s’est arrêté pour la déposer place du Bonheur, une
demi-douzaine de voyageurs sont montés.

La nuit est légère et douce. Caroline regarde à sa droite : la Brasserie de la Place est fermée, un serveur fume une cigarette devant
le rideau de fer tiré. Caroline regarde à gauche : de l’autre côté de la
rue, un homme et son chien attendent l’ouverture du bureau de tabac
devant le rideau de fer tiré. L’homme fume une cigarette, le chien
renifle un tronc d’arbre.

Caroline longe l’avenue. Elle croise des habitants de la cité, en
route pour le travail, eux aussi, qui remontent vers la place. Caroline
rêve. Elle apprécie la douceur des briques qui se fondent dans les
couleurs changeantes de la nuit qui attend le jour.

– Bonjour, Caroline !

C’est Jean-Marc. Elle ne l’avait pas vu venir. Il a surgi du mur.
Il est en route pour son lycée. Il a pris sa main mollement, elle lui a
tendu sa main sans réfléchir, il l’a serrée faiblement. Il transpire déjà
fortement. Elle pense maintenant à sa peau moite contre sa peau
sèche. Il lâche sa main et reprend sa marche vers la place et les bus.

Zut ! Elle ne veut pas penser à la peau de Jean-Marc. Elle
avance et lève la tête : inhabituellement, les volets et les fenêtres de
l’appartement sont déjà grands ouverts. Les lampes ne sont pas allumées, mais le salon bleuit dans la lumière de la télévision.

Caroline tape le code d’entrée, monte les escaliers, ouvre la
porte du service avec sa clef, entre et découvre Irène sur la banquette
au coin salon. Elle avait oublié que sa collègue de jour effectuait un
remplacement cette nuit.

Irène est soulagée de l’arrivée de sa collègue : la nuit fut longue
et lourde avec l’infirmier de garde. Irène raconte aussitôt la soirée
de la veille.

– Les jeunes étaient excités de me voir travailler de nuit ! On a
fait une tisane. On s’est tous assis à la table ronde. Les jeunes se sont
mis à raconter leur week-end. Aurélie a raconté qu’elle a étranglé sa
sœur chez son père. La sœur a des marques de doigts autour de son
cou. La mère a appelé pour nous raconter. Et Aurélie a raconté que
son père a dit qu’il préférait mourir que d’avoir ses deux filles avec
lui. Elle lui en veut.

– Les pauvres…

– Aurélie me parlait, elle ne regardait pas l’infirmier de nuit. Je
pense que Claude a senti la pression. Il a commencé à leur poser des
questions sur leur week-end…

– Alors ?

– Il a demandé à Romuald si ça se passait bien dans son
foyer…

– Hein ?

– Romuald lui a répondu : « Le week-end, je suis pas en foyer,
je vis avec ma mère », il était énervé… Tu sais comment il fait, avec
ses sourcils, ses yeux, son menton…

– Oui, je vois…

– Ensuite, il lui a demandé comment ça se passait dans sa
famille d’accueil…

– Quoi ?!

– Romuald a dit qu’il ne va pas en famille d’accueil ! Qu’il va
chez son père en journée les dimanches, sinon, il est tout le temps
avec sa mère. Là, il y avait ses narines qui se dilataient, tu sais comment il fait…

– Oui !

– Il a dit qu’il ne pourrait pas vivre en foyer, qu’il ne pourrait pas
aller en famille d’accueil, qu’il ne pourrait pas vivre sans sa mère…

– Aïe, aïe…

– Forcément, tu as deviné, ça a commencé à énerver Aurélie et
Djamel – qui, eux, sont ou vont bientôt aller en famille d’accueil ou
en foyer… Aurélie a commencé à s’énerver, elle disait que le juge
avait pris une décision de merde, que l’éducatrice de l’ASE, c’était
une conne. Djamel a commencé à parler du juge aussi, de la prochaine décision du juge pour lui…

– J’y crois pas…

– Il a fallu que je calme tout ça…

– …

– Après, il a demandé à Romuald combien de sœurs il avait !

– Non !

– Alors Romuald a dit : « J’ai pas de sœur ! J’ai que des demi-frères. » Alors Claude s’est tourné vers Djamel et lui a demandé
combien de frères il avait, il a répondu qu’il n’avait pas de frère !
Qu’il n’avait que des sœurs !

– J’y crois pas !

– En fait, ça se voit qu’il ne sait pas parler aux jeunes, qu’il
ne sait pas leur poser des questions, qu’il ne sait rien de leur vie,
qu’il ne veut pas savoir. Ça me dégoûte. Mais qu’est-ce qu’il fait ici,
Caroline ?

– Ça me rappelle quand il avait demandé où se trouvait l’injection pour Romuald… comme si elle pouvait être ailleurs que dans le
frigo ou l’armoire à pharmacie !

– Je me souviens : ensuite, il avait pris le sachet de la pharmacie
en demandant si l’injection était dedans !

– Et j’avais dit : « Regarde ! » Après, je n’ai plus rien dit. Quand
il a pris le shampoing anti-poux d’Aurélie en demandant si c’était ça,
c’est l’aide-soignante, Barbara, tu te rends compte, qui lui avait dit
que non, c’était écrit sur la boîte que c’était un shampoing anti-poux,
et elle était à deux mètres de l’armoire à pharmacie…

– Et tu te rappelles, l’autre jour, il nous dit : « C’est qui,
Mme Sed ? »

– Oui ! On lui dit : « Mais tu l’appelles tous les jeudis soir pour
lui dire que son fils est bien rentré dans le service ! T’as pas remarqué que Djamel s’appelle Djamel Sed ? »

– Oui… Je me souviens aussi que quand j’avais raconté, en
réunion, l’incident avec l’injection, Violaine, elle, avait carrément
imaginé qu’il était capable de préparer une fiole de shampoing anti-poux pour lui faire une injection !

– Mais là, pour moi, c’est pire, Caroline ! Hier, il nous montre
qu’il ne sait rien d’eux, qu’en fait il ne s’intéresse pas à eux, à leur
vie, à leurs souffrances. Et ça se voit ! Il le montre ! Et en plus, il
leur fait du mal ! Son ignorance ou son indifférence de leur histoire
deviennent presque de la cruauté : il les a énervés hier soir, il les a
agités. Les jeunes se sont couchés très tard, il a fallu les apaiser avant
qu’ils puissent aller se coucher et trouver le sommeil !

– Je ne le comprends pas…

– Claude et moi, on s’est pas parlé de toute la nuit, Caroline, on
s’est rien dit… on n’a rien à se dire…

– Si on n’est pas ici, on ne peut pas se rendre compte de ce que
c’est, notre travail, les jeunes, les collègues, les relations avec les
jeunes, les relations entre nous…

– Viens, Caroline, on va aller au bureau, Ivan va pas tarder à
arriver…

– Comment raconter ce que l’on voit et ce que nous vivons… Je
voudrais pouvoir raconter… ce que nous vivons…

 


57. MBC


 

Une matinée à l’hôpital de jour pour adolescents commence par
un café, une infusion, un chocolat chaud, des biscottes autour de la
table rectangulaire du coin cuisine : tous les jeunes ne déjeunent pas
avant de venir.

On se serre la main ou on ne se serre pas la main, cela dépend
de la main, du beurre, de la confiture sur les doigts. On parle des
transports pour venir : des annulations de RER (pour les soignants),
des déviations des bus (pour les adolescents), des taxis en avance ou
en retard pour les patients les plus jeunes, les plus perdus, les plus
vulnérables.

Entre le thé et le bus, les présentations : ce mardi, Caroline est
venue remplacer Sophie. Tu te souviens ? Sophie est en vacances !
Caroline doit expliquer, rappeler inlassablement le motif de sa présence aux patients intrigués, méfiants. Un garçon, qui paraît très
jeune, l’interpelle.

Cela commence, l’épreuve commence.

– Tu connais le MBC ?

– Non.

– Le MBC Club ?

– Non, qu’est-ce que c’est ?

– C’est à la télé, des chasseurs d’aliens.

– Ah !

– Tu regardes pas le MBC Club à la télé ?

– Non, je ne regarde pas le MBC Club à la télévision. Je ne
regarde pas beaucoup la télévision…

– Tu regardes pas Gulli ?!

– Non.

– Tu regardes pas Disney Channel ?!

– Non.

– MBC ! « Monster Buster Club » !

– …

– MBC ! « Monster Buster Club » !

– …

– Tu veux être dans mon équipe ?

– Dans ton équipe ?

– Pour chasser les aliens avec le MBC ! « Monster Buster
Club » !

– Mmmm…

– Il y a deux filles et deux garçons dans le MBC, le « Monster
Buster Club ».

– Ah bon ?

– Regarde ! J’ai imprimé ! C’est la bande du MBC ! Regarde :
deux filles et deux garçons…

– Je vois…

– Je vais faire des capteurs pour toi, pour Éliane, pour moi et
mon petit frère. MBC ! « Monster Buster Club » !

Caroline finit sa tasse de thé au lait. Romuald arrive, s’installe à
table, se prépare une infusion. Caroline lui demande comment s’est
passée la sortie cinéma, la veille, avec les jeunes de l’appartement. Il
s’anime, raconte. Mais Karim revient et l’interrompt. Sans ménagement, la souris interrompt l’éléphant.

– Regarde ! J’ai fait des capteurs ! Je les ai découpés dans du
papier, j’ai mis de la couleur, ça, c’est le capteur MBC, « Monster
Buster Club » ! Si c’est rouge, ça veut dire qu’il y a des aliens, si
c’est noir, y’en a pas ! MBC ! « Monster Buster Club » ! Celui-là,
il est pour moi et Éliane. Maintenant, je vais t’en faire un. Tu veux
quelle couleur ? Je vais faire rouge pour toi. MBC ! « Monster Buster
Club » !

Caroline prend un peu de café au fond d’une tasse vert clair et
un peu de silence.

Karim revient. Karim a les cheveux courts, les cils et le ventre
arrondis. Une voix chantante.

– MBC ! « Monster Buster Club » ! Tiens, ce bracelet est pour
toi ! Je vais écrire MBC pour toi. MBC ! « Monster Buster Club » !

– Merci.

– Mets-le sur ton bras, comme un bracelet. Regarde ! J’ai bien
collé ! MBC ! « Monster Buster Club » ! Le mien est jaune. MBC !
« Monster Buster Club » !

– …

– Donne-moi ton bras, je vais le mettre, voilà, tu le caches sous
ta manche. On doit pas savoir que tu fais partie du MBC ! MBC !
« Monster Buster Club » ! C’est un secret !

Caroline regarde les soignants de l’hôpital de jour autour d’elle :
ils roulent des yeux, excédés.

– Il est comme ça, tous les jours, depuis une semaine ! souffle
Éliane, une éducatrice spécialisée de l’hôpital de jour.

– MBC ! Viens ! On va chasser des aliens dans la cour ! MBC !
« Monster Buster Club » !

Caroline suit Karim dans la cour, un espace interstellaire. Un
alien se cache derrière le minibus. Un alien s’enfuit in extremis par
une fente dans le portail. Karim mime maladroitement une bataille
avec un autre alien.

– MBC ! « Monster Buster Club » ! Regarde ! Le capteur s’est
déchiré ! Viens, je vais faire un autre bracelet MBC pour moi et mon
petit frère.

– Il a quel âge, ton petit frère ?

– Sept ans. Moi, j’ai treize ans. Je veux pas grandir. MBC !
« Monster Buster Club » !

Karim entraîne Caroline dans la grande salle. Il découpe du
papier, colle la bande qu’il a découpée, gribouille un peu de couleur
verte sur le papier blanc, découpe un rectangle de papier blanc qu’il
plie et colle sur le bracelet.

– Ça, c’est le capteur ! Regarde ! On plie comme ça. MBC !
« Monster Buster Club » ! Comme ça, on voit pas si c’est rouge pour
les aliens ou noir quand y’en a pas. Et il faut refermer comme ça !
MBC ! « Monster Buster Club » !

– Je vois…

– Viens, on va attraper des aliens ! MBC ! « Monster Buster
Club » !

– Où va-t-on trouver des aliens ?

– Par ici. Viens ! MBC ! « Monster Buster Club » ! Regarde !
J’en ai attrapé un ! On va le mettre dans la machine et le renvoyer
sur sa planète ! Viens !

Karim entraîne Caroline au bureau : l’alien est très vite placé
dans un placard, avec les dossiers médicaux des patients, et les
portes coulissantes en plastique marron sont refermées, à clef, dans
un grand fracas.

– Ça y est ! On l’a renvoyé sur sa planète ! MBC ! On a eu tous
les aliens !

– Ouf !

– MBC ! « Monster Buster Club » ! MBC ! « Monster Buster
Club » !

Karim traque les aliens toute la journée. Caroline est patiente
toute la journée.

 


58. ILS RACONTENT JEAN-MARC


 

Nathan, avant la réunion du mercredi, dans la salle biscornue,
les yeux roses, luisants, tournés vers Caroline (ils sont seuls à l’étage,
attendent que les collègues les rejoignent : la cafetière, la bouilloire,
les tasses, des biscuits devant eux, sur la table basse) :

– Moi, il me met mal à l’aise, il s’approche trop de moi, ou il dit
des choses qui me mettent mal à l’aise… Je ne saurais pas définir la
façon dont il m’affecte… Il y a son odeur… mais pas seulement…
Il y a son ton mielleux, les mots qu’il utilise, la manière dont il les
utilise… Je n’ai pas envie d’être avec lui… Mais je me dis que je suis
un soignant, un infirmier, que c’est mon métier et que je ne peux
pas éviter un patient… Je dois le soigner, être là pour lui comme les
autres…

Charlotte, en réunion, affalée sur sa chaise, découragée, le
chignon qui tombe :

– J’ai vraiment un problème avec ce jeune… il va falloir que je
me calme là-dessus… il m’énerve, il m’agace… hier, j’ai dû passer le
relais à Sandrine… J’ai envie de lui dire de ces trucs…

Ivan, les jambes croisées :

– Moi, j’ai peur qu’il me cherche, qu’il cherche la bagarre, il
est massif, il est violent, c’est peut-être le truc avec ma femme, je
n’arrive pas à oublier qu’il l’a frappée, et il sait que je ne l’oublie pas,
j’ai peur de lui casser la gueule, je ne veux pas que ça arrive, ça m’est
déjà arrivé de me battre avec un patient qui m’avait attaqué, j’ai mis
six mois à m’en remettre…

Charlotte, accrochée aux bras de sa chaise :

– Si seulement, il se lavait ! Son odeur me dégoûte, il pue, j’ai
envie de lui dire qu’il pue… Et toi, Caroline, tu l’as vu faire un truc
dégueulasse à table l’autre jour…

Caroline se souvient, un thé entre les mains :

– J’étais à l’autre bout de la table, je le regardais de loin, il regardait devant lui, il a basculé sa tête en arrière, il s’est gratté un bouton
sous le cou et il l’a mis dans sa bouche… À ce moment-là, il s’est
retourné vers moi, il a vu que je le regardais. Je lui ai dit : « Mais tu
as mis… », et je me suis arrêtée et j’ai tourné la tête pour regarder
par la fenêtre…

Le psychiatre fait la grimace.

Charlotte dit au psychiatre qu’il fait souvent la grimace.

La psychologue les regarde tous. Son visage, patient, sourit.

Irène ne dit rien.

Violaine est en vacances.

Sandrine remplace à l’hôpital de jour pour adolescents. Elle fait
connaissance avec Karim et le « Monster Buster Club ».

Caroline pense aussi au rire de Jean-Marc, ce bruit qui éclate au
salon, qu’ils entendent du bureau, qui pénètre dans leurs oreilles et
qui résonne longtemps dans leur cerveau comme s’il ne voulait pas
qu’ils l’oublient…

Jean-Marc s’insinue en eux. Il s’immisce. Entre leurs corps,
leurs gestes, leurs conversations, leurs voix. Il s’infiltre. Par les
yeux, les oreilles, les narines, la peau.

Elle pense aux gants du jardin, qu’elle avait portés pour désherber, qu’elle avait ôtés pour se promener autour des parcelles, qu’elle
avait voulu remettre quand elle était revenue, mais qu’elle n’avait
pas retrouvés. Elle pense aux gants qu’elle avait alors substitués à la
première paire, ils étaient humides, poisseux, chauds, et Jean-Marc
la regardait, visqueux…

Elle avait compris : tu as pris mes gants et tu m’as laissé les
tiens. Après coup, elle avait eu le sentiment de ressentir sa solitude,
sa recherche désespérée de l’autre, elle avait décidé que c’était ça, sa
souffrance à lui, qu’elle ne serait pas écœurée. Elle résisterait à son
mouvement de répulsion.

Excréments, sueur, pustules, odeurs âcres et sucrées ou aigres
et rances. Voix ou rires tonitruants. Thierry et Jean-Marc. Les deux
patients dont elle est référente. Et puis le troisième : Romuald, qui
dégouline. Mais il se douche. Lui, il est propre.

 


59. BARBARA RACONTE AURÉLIE


 

Barbara a la peau noire comme la nuit, comme une nuit de
pleine lune – éclairée. Elle est aide-soignante, elle travaille la nuit
avec sa peau noire, sa bouche rouge, ses cils arqués, ses sourcils dessinés avec une courbe large, parfaite, et de l’allure. Et un infirmier de
nuit. Barbara est très grande : elle se dresse contre la nuit avec style,
avec la mode des magazines féminins aussi.

Caroline débouche dans le service à 6 h 30, côté salon – un
matin frais, pinçant. Elle va s’asseoir près de Barbara et ses lèvres
rouges. Barbara est toujours impeccablement maquillée, même après
une longue nuit. Ses ongles manucurés brillent dans la pénombre
lustrée : Caroline les regarde.

La bouche de Barbara a de la colère à dire. Ses yeux font la
moue. Caroline regarde ses mains qui s’agacent, qui se posent
sur ses cuisses et se relèvent pour toucher ses boucles d’oreilles.
De grands cercles dorés vides. Caroline regarde les ballerines de
Barbara : elle porte le drapeau britannique sur ses pieds. Entre la
tête et les pieds : un jean moulant, une chemise écarlate, moulante,
avec les boutons qui craquent, un blouson en cuir noir ouvert,
épais. Mais pas suffisamment épais. Il ne pare pas les attaques
verbales.

Barbara déverse sa frustration. Elle parle vite, contrariée, elle a
besoin de se soulager, à toute allure. Elle secoue et caresse les cheveux longs de sa perruque brune.

– Aurélie était énervée hier soir !

– Comment ça ?

– Elle m’a énervée ! Elle était agitée ! Elle parlait sans arrêt !
Elle poussait des cris ! C’était insupportable !

– Après notre départ ? Après le départ de l’équipe de
l’après-midi ?

– C’est ça !

– Au goûter, en soirée, au dîner, elle était pourtant calme…

– Elle s’est énervée plus tard ! Elle m’a cherchée !

– Comment ?

– Elle m’a traitée de sale pute ! Elle s’asseyait n’importe comment devant la télé, elle s’est allongée sur la banquette, les jambes
écartées !

– C’était à la fin du film ou après ?

– Oui, après la vidéo, c’est ça ! Je lui ai demandé de s’asseoir
correctement et elle m’a insultée, elle m’a encore traitée de grosse
pute.

– …

– Elle faisait n’importe quoi ! Elle se roulait sur les fauteuils !
Franchement, je n’en pouvais plus !

– …

– Quand je lui demandais d’arrêter, lui disais que ce n’était pas
possible, qu’il était l’heure de se coucher, qu’elle ne pouvait pas se
comporter comme ça, elle continuait, elle faisait la folle, elle se roulait encore plus sur la table et les fauteuils !

– …

– Après, je lui ai redemandé d’aller se coucher, elle s’est levée et
elle m’a bousculée ! Elle m’a donné un coup d’épaule… contre moi,
là !

Barbara montre son bras, ses seins.

Plus tard, Caroline raconte les difficultés de Barbara à Ivan,
qui est arrivé avec quelques minutes de retard, après le départ de
celle-ci.

Il écoute, réfléchit, puis dit :

– Ce week-end est le dernier d’Aurélie chez sa mère, avant le
placement, en foyer ou en famille d’accueil… Elle ne pourra plus
passer ses nuits chez sa mère… Elle ne pourra plus la voir qu’en
journée… Aurélie était en colère, agitée et inquiétée par les changements… Et puis Barbara est belle, elle a quatre enfants, une
famille… et la mère d’Aurélie est, comment dire… moins…

– … moins séduisante ?!

Ivan sourit et se tait. Il est allé chez le coiffeur hier. Son pot de
gel est posé sur le bureau, près de son téléphone portable. Son peigne
en plastique bleu repose sur le couvercle du pot de gel. Caroline sent
son parfum. Elle n’aime pas sentir le parfum de l’autre : une imposition qui rentre par le nez. Une imposition dont elle ne veut pas. Mais
moins forte que deux semaines auparavant quand le parfum traînait
encore dans la pièce vide quand elle entrait, pressée, surprise, gênée.
Un vendredi, comme aujourd’hui.

Mais elle ne dit rien.

Elle repense à l’odeur aigre et rance de Jean-Marc, hier soir.
Quelques minutes dans l’embrasure de la porte du bureau, et il avait
fallu ouvrir en grand la fenêtre du poste de soins. Charlotte grimaçait. « Il me dégoûte », avait-elle articulé en silence…

La mère d’Aurélie, elle, affiche des dents noires, creusées,
cariées par les déceptions. Elle s’habille en sportive du canapé : jogging noir ample sur jambes amples. Des hauts amples et informes
brouillent les contours d’un corps mal-aimé.

La mère ne parvient plus à faire face au comportement agressif
de sa fille aînée, elle a demandé aux services sociaux une solution
d’hébergement pour les week-ends. Aurélie se sent rejetée : sa sœur
cadette, bonne élève, restera avec la mère.

Aurélie se venge sur Barbara, sans comprendre son ressentiment.

Barbara travaille la nuit. Barbara ne rencontre pas les parents
des adolescents. Barbara reçoit la colère d’Aurélie sans savoir les
dents cariées, le ventre bombé, les jambes lourdes, sans connaître le
corps dissimulé de la mère dans les plis et les replis des vêtements
amples qui effacent.

Barbara n’a pas vu le père d’Aurélie. Caroline préfère ne pas
penser à ses vêtements élimés, à sa peau jaunie, à ses yeux malades.
À son passé lourd, à cette silhouette tremblante qui exhale la
cigarette.

Elle se rappelle de son amie anglaise, en visite, au mois d’avril,
émerveillée, aux Galeries Lafayette, devant les stands de parfums.
Elle avait demandé si elle pouvait prendre une photo d’une vague de
fioles roses. Caroline a oublié la réponse de la vendeuse. Son amie
les testait tous, les humait, les respirait, rêvait devant les silhouettes
élancées, les bouchons élégants.

La tête de Caroline tournoyait, ses poumons étouffaient, elle
avait gardé le sourire.

 


60. MAUVAISES ODEURS, BONS SOUVENIRS


 

Elle a oublié le renard sur le bureau du poste de soins : il chassera, seul, dans l’appartement vide, samedi. Elle est très contrariée,
fâchée même. Mais elle ne retournera pas le chercher, ce livre. Ce
n’est pas sérieux. Pourtant l’œil globuleux du dictateur à la une, au
fond d’un verre, posé sur le journal, à la table d’une terrasse de café,
va lui manquer. Cet œil qui revient de page en page dans le troisième
chapitre. Elle s’était presque sentie épiée.

C’est la nuit. Dans sa chambre, sur la commode près du lit,
la femme du livre fuit toujours l’annonce. Puis Caroline arrête de
fuir cette lecture, elle prend le roman, elle commence. Pas très
longtemps. La quête des personnages l’empêche de continuer. C’est
trop intense. Des images de la matinée remontent à son esprit :
elle est assise sur une chaise blanche pliante au poste de soins avec
la psychologue. Elles sont seules. Le psychiatre est à l’étage avec
l’éducateur et Djamel pour l’entretien. Fatima passe et repasse une
serpillière sur le lino jaune. Elle évoque des discussions profondes
avec ses collègues, ces derniers jours. Elle dit à Katia sa difficulté
avec les liens qui se renforcent, qui l’attachent à ses collègues, qui
s’enchevêtrent, qui l’étouffent parfois, elle voudrait s’en défaire, la
tentation de la fuite la reprend, mais elle ne veut pas fuir non plus,
elle résiste. Elle veut continuer à travailler dans cet appartement.
Elle ne veut pas partir, changer de poste. Émue, elle suffoque, même
si c’est intérieur et invisible, alors elle se lève et ouvre la fenêtre du
bureau. Elle revoit son mouvement, ses gestes brusques plusieurs
fois : elle s’éjecte de la chaise, tourne la poignée en PVC, ouvre la
fenêtre et les voilages se soulèvent dans le courant d’air, ils sont
légers. Elle regarde l’immeuble en face. Ah ! le pouvoir de consolation, silencieux, minéral, des briques indifférentes ! Elle se ressaisit
et se rassoit.

Katia dit que ça ne se voit pas. Sinon, un peu d’eau froide sur les
joues et les yeux et ça ira.

Mais il faut tout de suite monter à l’étage pour un autre entretien : le psychiatre et Ivan sont à la porte du poste de soins. Le psychiatre les attend. C’est au tour de Katia et Caroline de rejoindre la
salle de réunion avec lui pour accueillir un nouveau patient et son
père.

Ne penser qu’à ce jeune majeur barbu, à son père huileux dans
la pièce biscornue. Le médecin demande au jeune homme ses premières impressions du lieu. « C’est familial ici, dit le jeune, d’une
voix douce, je dois venir vite, c’est urgent, on est tous fragiles à
la maison. » Le père dit que c’est exact. L’entretien dure presque
une heure, elle s’est positionnée à côté du psychiatre pour qu’il ne
remarque pas ses yeux, un peu roses peut-être, et puis elle oublie la
conversation avec Katia.

Elle leur fait visiter l’appartement au rez-de-chaussée, le salon,
la cuisine – « c’est chaleureux », dit le jeune homme (le père suit,
muet) – et la chambre vide, refaite, repeinte, de Thierry. Dans cette
pièce, Caroline est happée par la blancheur absolue des murs, elle
ne trouve plus les mots pour la visite guidée. Le blanc recouvre les
murs lavés, désinfectés. Mais les traces étaient là. Brunes, ensanglantées parfois. Maintenant un effet neige, pas sale. Un relent de
peinture, pas naturel. Un effacement qui ne réussit pas à nettoyer
l’esprit. Heureusement. Elle tient à ce qui a disparu.

Et voilà que cette lecture l’oppresse. Au bout de vingt pages.
Passées dans un hôpital. Avec des adolescents contagieux. Même si
c’est la nuit et qu’elle est allongée dans son lit à elle, sans démangeaison, la ménopause à l’horizon ! Elle s’arrête de lire, pense et
rêve.

Dans combien de temps, la ménopause ?! Dix ans, si elle est
dans la moyenne. Elle est heureuse de vieillir : elle vit encore. Cela
aurait pu être fini. C’est ce que ces rides lui certifient joyeusement :
toutes ces belles années, ces levers matinaux, ces couchers tardifs,
ces insomnies fructueuses, ces irrégularités de rythme revigorantes.
Elles proclament la vie qui se poursuit. La contemplation des traits
qui se creusent, des chairs qui mollissent, est un plaisir tristement
sous-estimé. Le nouveau miroir de Caroline, au grossissement fois
cinq, lui a apporté une confirmation supplémentaire de sa conviction, largement plus crédible que la publicité, au cinéma, pour les
supermarchés Super U qui assurent que le commerce donne envie
de faire des enfants et de fonder une famille ! Elle a lâché des grossièretés à l’écran : elle ne tenait plus en place dans son fauteuil de
velours bleu.

Ne pas s’irriter. Se concentrer sur l’odeur de renfermé de cette
petite salle de cinéma. Se laisser aller à d’autres pensées.

Un souvenir et une odeur lui reviennent. Elle était chez ses
parents, à la campagne, avec son mari, au mois de juillet. Ils étaient
en retard pour la tonte des moutons. Ils étaient là pour aider, tout
près de l’enclos. L’herbe était encore très verte. Tout à coup, cette
odeur grasse, laineuse, dans son nez, puis une vague la submerge, la
nausée l’étouffe, sa gorge se contracte, elle sent la fourrure épaisse
des moutons sur sa langue, contre son palais, elle avance à l’intérieur
de son cou, bouche sa trachée, glisse vers son ventre. Son mari lui
avait dit : « Tu es enceinte », elle avait répondu : « Non, sûrement
pas », il avait eu raison, elle avait eu tort (leur fils a douze ans et
demi !), mais elle n’avait pas vomi. Une petite victoire, étant donné
les circonstances.

Une seule deuxième nausée, violente, à la fin de la grossesse. Ils
s’étaient installés à Paris, près du bassin de la Villette. Un dimanche,
ils étaient descendus sur la place, devant leur immeuble, pour faire le
marché, mais soudain, devant le poissonnier, l’odeur vaseuse et salée,
mélangée à des effluves de pommes sucrées, de poulet rôti, de fromage (Roquefort Trop Fort, c’est ainsi qu’Aurélie surnommait affectueusement son père, sa mère étant la Triste Tortue), l’avait étreinte.
Elle avait couru, à travers la foule, vers le hall de l’immeuble, serré
les dents et les lèvres, ravalé les écailles, les arêtes, les pelures, les
os et la peau du poulet. Elle n’avait pas vomi. Un exploit plus que
satisfaisant : elle savait retenir ses repas et ses entrailles.

Pour accoucher, c’était plus compliqué, la sage-femme avait dû
hurler : « Vous voulez le garder là-dedans ou quoi ? » Sûrement pas !
Elle l’avait poussé dehors, en un coup, juste après : un accouchement
en moins de deux heures et demie. De quoi elle se plaignait, cette
sage-femme ? Mais c’est vrai qu’elle était en grève, elle s’en souvient
à l’instant, il y avait un sparadrap sur sa blouse blanche, sur son sein,
près du cœur, « SAGE-FEMME EN GRÈVE », c’était écrit, au feutre
noir, sur ce morceau de sparadrap blanc, et il y avait des banderoles
à la sortie de la maternité.

Et au dîner, ce soir, à la maison, ils ont dégusté du saumon frais,
poché à la perfection, avec un gratin dauphinois fondant au romarin
et à l’ail (leur fils a invité un copain pour la nuit). Une autre pensée
lui vient : surtout, plus tard, avant de se coucher, ne pas oublier de
sortir les crottes de la litière industriellement parfumée : le chat
dédaigne son encombrement.

Elle prend plaisir aux associations. La boîte en plastique qui
contient la litière du chat lui a été donnée par une ancienne collègue
médecin dont le mari est mort d’un cancer ORL dans un service de
réanimation tandis que sa femme accompagnait des inconnus qui
mouraient dans un service de soins palliatifs.

Le chat, lui, a été recueilli dans ce même service. Il appartenait
à une patiente avec une tumeur cérébrale. Sa fille lui cherchait de
nouveaux maîtres, à défaut le ferait euthanasier. Caroline est opposée à l’euthanasie, elle a pris le chat chez elle. Les odeurs ne meurent
pas, elle songe à ces liens pas du tout macabres pour elle, ils lui
plaisent, ils ne sont pas morbides, c’est exactement l’inverse. Ils ne
s’arrêtent pas là, d’ailleurs.

Une rumeur circulerait à l’hôpital et un fantasme dans l’équipe.
Marianne, cadre en intra, serait pressentie pour succéder à Violaine.
Caroline retrouverait sa surveillante du service de soins palliatifs où
elles travaillaient ensemble, jusqu’à sa fermeture et leur mutation.
Au début, Caroline s’est inquiétée des retrouvailles. Tant d’agonies,
tant de morts, tant de tombes dans des cimetières de banlieue, tant
d’urnes et de cendres entre elles. Ça lie. Et puis elle se dit que, bizarrement, elle n’a jamais été à un enterrement. Elle a seulement choisi
avec Marianne un bouquet pour le cimetière, une façon de dire « on
pense à toi » à la collègue, veuve.

Elle se rappelle… elle s’est déjà entendue dire (quand ?), surprise, à une autre collègue (Charlotte ?) :

– Peut-être que cela m’arrange qu’il sente mauvais, Jean-Marc…

Pour une infirmière qui devrait vouloir le patient propre et présentable, voilà une idée curieuse. Mais elle ne se sent pas coupable.
Du tout. Elle a appris à soigner en respirant par la bouche pour ne
pas sentir les plaies nauséabondes, les vomissements fétides, les
incontinences malodorantes, pour ne pas offenser les patients (sensibles au dégoût qu’ils peuvent susciter, à l’indignité qu’ils imaginent
provoquer ou qu’ils pensent que la maladie provoque) par un rictus
injuste.

 


61. AGENT DE SERVICE HOSPITALIER


 

Fatima est la cinquième ASH fixe du service en trois années.
Comme Constant, son contrat est un CDD d’un mois, le sien est
renouvelé mensuellement depuis trois ans. Oui, il paraît que c’est
légal à l’hôpital.

Fatima prend le ménage et son organisation très au sérieux.
Elle est toujours à la recherche de l’amélioration. Elle feuillette les
prospectus des supermarchés à l’affût de la solution terminale au
désordre, au sale, au laisser-aller, voire au bordel.

Ça commence tôt, la lutte. Dès 7 heures du matin. Le raffut
débute à l’étage des bureaux par l’aspirateur passé vigoureusement
sur le lino, et les chaises déplacées, tirées pour bien faire. Ça couine
et ça résonne au rez-de-chaussée. Ivan se demande pourquoi les voisins ne se plaignent pas. Peut-être que les bruits du propre le matin
sont plus rassurants que les bruits de l’angoisse, de la colère et de la
violence le soir. C’est juste une supposition.

8 heures : café frais à la table ronde, dans la cafetière en inox,
des effluves qui donnent du courage salutaire pour affronter l’assaut
de réformes proposées.

– Tiens, regarde, c’est bien, ça, ce serait pas mieux d’avoir un
tapis pour les pieds à l’entrée du service ?

Silence des soignants.

– Ah ! voilà le plateau extensible pour le four dont je te parlais
l’autre jour ! Vous en avez besoin, de ça ! C’est bien, ça ! La taille est
réglable ! C’est pratique !

– Parles-en à Violaine.

– Et puis il vous faudrait des couvercles en silicone, c’est souple,
ça prend moins de place, ça fait mois de bruit et c’est pas cher !

Silence des soignants.

– Vous n’avez pas assez de couvercles. Et vous avez trop
de vieilles poêles abîmées, il faut faire le tri, garder celles qui
sont encore belles, et celles qui sont rayées, il faut les jeter et les
remplacer !

Un soignant se lance. Soutenu par un deuxième.

– Nos jeunes ont tout de même du mal à bien faire les choses.
Et même si on leur dit de ne pas utiliser une spatule en fer, ils le font,
s’ils ne trouvent pas vite la spatule en plastique dans le premier tiroir
qu’ils ouvrent. Et notre travail est d’encourager leur autonomie, pas
de faire durer le matériel. Si on voulait préserver les casseroles, il ne
faudrait jamais les laisser faire la cuisine.

– Et puis, nous-mêmes, nous ne sommes pas toujours attentifs
à tout et nous sommes souvent approximatifs parce que nous avons
des tas de choses à gérer pendant la préparation d’un repas avec les
patients : manque de confiance des jeunes, inhibitions, problèmes de
coordination, rivalités, angoisses, hallucinations auditives, délires
de persécution, pulsions, violences…

– Tu sais, Fatima, ils arrivent ici et ils n’ont jamais coupé un
oignon ou une tomate…

– Et puis il y a les scènes de jalousie…

– Du genre : « Non ! les concombres, c’est moi ! »« Laisse le
persil : c’est mon tour ! »

– Les disputes, les cris, les menaces…

– Du genre : « Ne parle pas de mon père ou je te plante avec
mon couteau ! »

– L’agressivité, les disputes, les crises…

– Du genre : « Je peux aller fumer ? – Mais on prépare le repas,
Romuald… après… je vois tes narines… – Non, je suis pas énervé ! »

Le café est bu mais les conseils n’en finissent pas :

– Il vous faut plus de boîtes en plastique pour ranger !

Alors une soignante tente un changement de sujet stratégique :

– J’ai vu une machine à coudre en promo à 69 euros dans le
prospectus.

– Oh ! Pour les machines à coudre, il faut acheter français ou
allemand, rien d’autre ! Et cette machine-là, elle coud pas les jeans…

– C’est juste pour faire des rideaux, des taies d’oreillers et des
coussins…

Son collègue arrive à la rescousse :

– À la maison, on a mangé des choux-fleurs frits hier soir,
ils étaient délicieux, on pourrait préparer cette recette ici pour les
jeunes, ça pourrait les réconcilier avec ce légume…

– Comment vous les avez préparés ?

Le collègue décrit. Fatima corrige :

– Non ! C’est pas comme ça qu’il faut faire ! Je t’explique…

Plus tard dans la matinée, c’est un jeune qui subit les
exhortations :

– Pourquoi vous ne mettez pas vos chaussures là, comme ça ?
Et puis les vêtements sales, ici, de cette façon ? Et l’armoire, vous
pourriez la ranger autrement, regardez…

Le pauvre adolescent, submergé, est ensuite parti faire les
courses sans sa liste d’ingrédients et sans le porte-monnaie, oublié
sur sa table de chevet.

Ivan explique à Fatima :

– C’est trop compliqué pour lui, ce système de rangement, il
n’en a pas la capacité.

Mais les soignants ne sont pas épargnés non plus :

– Pourquoi tu ferais pas pousser tes cheveux ? Ça t’irait bien !

La soignante triture un trou dans sa chemise légère :

– Ah, moi, j’ai une robe comme ça, je l’ai réparée avec de la
toile collante pour la couture, c’est mieux !

– Je vais recoudre. Avec du fil et une aiguille.

– Non, ça se verra toujours, ce trou, avec du fil.

– Mais il est minuscule, le trou !

– Je peux t’apporter de la toile collante, j’en ai plein !

– Je vais recoudre, cela ne se verra pas, et cela fera un souvenir.

Ensuite, Fatima a des bonnes idées pour l’hôpital :

– Pourquoi on ferme pas le service à 9 h 30 du matin le vendredi ?

– Mais il reste Djamel et Pablo dans le service… Les rendez-vous : les entretiens individuels et familiaux…

– Ah oui ! J’avais oublié !

Elle a une autre suggestion :

– On pourrait fermer plus tard, à 11 heures…

– Mais Djamel a son entretien individuel avec le psychiatre à
11 heures…

– À midi alors ?

– Mais son accompagnateur vient le chercher à 13 h 30 pour
l’emmener dans sa famille d’accueil en Auvergne…

– Pourquoi il ne viendrait pas plutôt le chercher à 9 heures ?

– Mais il y a les soins, il y a l’entretien individuel de Djamel à
11 heures, l’entretien familial pour un nouveau jeune qui s’appelle
Jonathan à midi et l’entretien familial de Pablo à 13 heures…

Justement, pendant le repas :

– Pourquoi tu rajoutes pas du fromage râpé sur tes brocolis ?

– Je les préfère nature.

Mais ça continue encore et encore :

– Pourquoi vous achetez pas un thermos pour le café à l’étage et
en réunion ? C’est pratique, les thermos !

Et ça se poursuit dehors, après le travail, à l’arrêt de bus, place
du Bonheur :

– Non, il faut pas prendre le 407 jusqu’au terminus ! Le trajet de
ce bus est trop long !

Les directions et connexions sont commentées jusqu’à l’arrivée
du bus. Fatima parle et Katia et Caroline écoutent. Elles montent
ensemble. Elles s’installent ensemble au fond, dans le carré de
quatre places qui se font face. Fatima poursuit. Fatima continue, car
elle sait mieux que Katia ce qu’il lui faut faire :

– Non, il ne faut pas rester dans ce bus jusqu’au bout ! Il fait un
détour ! Ça prend une heure !

L’écran affiche trente minutes.

– Non ! Il vaut mieux changer au pont et prendre le tram ! C’est
plus rapide !

– Je n’aime pas trop changer pendant les trajets.

– Mais c’est pas compliqué ! Il faut juste traverser l’avenue aux
feux ! Et puis prendre les escaliers ! C’est simple et c’est rapide !

– Je préfère me laisser porter par le bus jusqu’au terminus.

– Non ! C’est trop long ! C’est trop fatigant !

– J’ai tout mon temps, c’est vendredi, c’est le week-end, il fait
beau, le soleil brille…

– Justement ! Il faut pas perdre son temps dans les transports !
Et surtout dans ce bus !

Caroline regarde par la fenêtre. Elle voit les voitures et les scooters, les magasins et les passants, le parterre de fleurs au rond-point,
les vitres des immeubles de bureaux qui brillent. La ville scintille
au soleil comme un bijou compliqué. Caroline écoute la conversation qui se déploie à côté d’elle. La psychologue fait réellement
connaissance avec Fatima aujourd’hui. La voix de Katia est posée,
sereine, indulgente. Sa douceur et sa patience sont pourtant mises
à rude épreuve : la bienveillance et la persévérance de Fatima sont
admirables.

 


62. COUPER LES POMMES EN QUATRE

 
OU UN DIMANCHE SOIR ORDINAIRE


 

Dimanche, 16 heures. Caroline arrive la première dans l’appartement obscur : tous les volets sont fermés. Elle va au poste de soins,
ouvre la porte fermée à clef, cherche le renard sur le bureau, prend le
livre et le fourre dans la poche de sa veste qu’elle suspend au portemanteau, avec son parapluie d’automne, à petits pois violets. Surtout
ne pas oublier de le rapporter chez elle ce soir : elle ne travaille pas
demain. Elle ne veut pas que le livre lui manque pendant sa journée
de repos. Puis elle ouvre la fenêtre, ouvre les volets métalliques qui
grincent, regarde l’immeuble d’en face, les briques rouges, le ciel
gris. Il va pleuvoir. Une lumière grise inonde la pièce.

Elle se détourne des nuages et pense aux mouvements, pas les
siens, mais ceux des adolescents : une grille de présence, arrivées
et départs des jeunes dans le service à remplir sur l’ordinateur et
envoyer par mail au bureau des admissions.

Elle remplit le tableau, l’envoie. Elle entend alors la clef dans
la serrure : c’est sa collègue Sandrine. Sandrine déboule au bureau :

– Ça pue ici !

Sandrine disparaît dans la buanderie, pose son sac dans son
casier – la petite porte métallique claque – et revient au poste de
soins, accroche sa veste au portemanteau.

– Y’a des vêtements mouillés qui puent dans la buanderie. Je
vais les remettre à laver.

Sandrine s’affaire dans la buanderie. Caroline entend le caoutchouc de la porte de la machine à laver qui fait un bruit de ventouse.
Elle entend ensuite Sandrine, au fond du service, ouvrir une porte
– les clefs s’entrechoquent bruyamment –, s’exclamer, de nouveau,
avec dégoût, « ça pue ! » et aérer la pièce (ce doit être la chambre
de Jean-Marc, se dit Caroline), les vieux volets rouillés grincent.
Caroline suit Sandrine de l’oreille : sa collègue va de chambre
en chambre, ouvrant fenêtres et volets en grand. Elle continue au
coin cuisine et au salon. Toutes les fenêtres de l’appartement sont
ouvertes, le vent traverse le service et balaie les traces de la semaine
passée. On se croirait au bord de la mer. Avec un peu d’imagination.
Et de nostalgie. Caroline connaît les deux : elle se remémore les
bourrasques de vent sur la promenade des vrais Anglais, dans la
ville balnéaire désuète où elle passait ses vacances, enfant, avec ses
grands-parents.

Chacun sa façon d’arriver au boulot, s’amuse Caroline.

C’est vrai que le retour prend parfois au nez et à la gorge.

D’ailleurs, Caroline voudrait un thé dans sa gorge. D’habitude,
elle commence par là. Mais pas de routine ici. Sandrine surgit à la
porte du bureau, sa queue-de-cheval danse :

– Ça pue dans la chambre de Jean-Marc, c’est une infection ! Il
a laissé ses chaussettes dans ses chaussures !

Caroline les imagine tenant debout comme si elles étaient cartonnées, comme si Jean-Marc s’était évaporé sans ses baskets. D’un
coup, elle revoit son pantalon en accordéon, l’autre matin, gisant
au sol, sur ses chaussures, comme une vieille peau. Il a laissé des
effluves de loup derrière lui. Mais ce n’est pas le seul.

– Et la panière de Djamel sent l’urine.

Dire que maintenant Romuald partage cette chambre avec lui.

– Et la chambre d’Aurélie sent les pieds, les aisselles, les vêtements moisis et j’en passe ! rajoute Sandrine.

– Par contre, la chambre de Pablo est nickel. Bien rangée. Il y a
un flacon de parfum sur son bureau et sa chambre sent bon. C’est le
seul endroit du service qui sent bon !

– Tu veux un thé ?

– Non merci.

Caroline va préparer une tasse de thé. L’air est doux dans le
coin cuisine et au salon. Un courant d’air humide fait trembler les
pétales du vieux bouquet de fleurs du jardin sur la table ronde du
coin cuisine. Elles flétrissent lentement, les marguerites jaunes font
un petit soleil fatigué dans l’appartement.

Caroline retourne au bureau avec sa tasse de thé, elle pense à
la sortie de mercredi à organiser, va noter les contraintes logistiques
dans le grand cahier noir quadrillé des transmissions.

La sonnette retentit à l’entrée. Sandrine va ouvrir : c’est Aurélie
qui découvre sa chambre ouverte et le vent qui balaie sa pièce.

– C’est quoi, ce bordel ? demande Aurélie.

– C’est le bordel qu’on va ranger, répond Sandrine, flegmatique,
en désignant ses habits qui jonchent le lino jaune, ses cahiers sous
son lit, ses chaussures sur son lit.

– Mais j’ai faim ! Je veux mon goûter !

– On va peut-être attendre que Romuald arrive pour prendre le
goûter…

– Oh nan ! J’ai faim ! Je veux goûter !

– On prendra le goûter quand ta chambre sera rangée, je vais
t’aider.

Et Sandrine commence. Et Aurélie suit.

Caroline tape le compte rendu de l’entretien de Jonathan. Elle
repense à sa voix calme, basse, douce, posée. Quel contraste avec les
exigences d’Aurélie, son ton impérieux, capricieux, boudeur, grognon. Ce jeune avait trouvé l’étage « familial », le rez-de-chaussée
« chaleureux ». Sandrine, elle, l’a trouvé puant, le rez-de-chaussée.

Quelle différence d’atmosphère entre la matinée de vendredi
et la soirée de dimanche ! Caroline perçoit la distance, entre sa
collègue et elle, qu’installent les tâches que Sandrine s’impose. Et la
façon dont elle les exécute. Sandrine écarte une proximité possible,
avec Caroline et Aurélie, par sa façon de s’affairer dans les espaces
vides : le couloir et la buanderie. Elle assiste Aurélie, debout contre
le chambranle ou assise sur le lino jaune, à la limite de la chambre de
la jeune fille et du couloir, toujours au moins un pas en arrière. Elle
porte les vêtements sales à la buanderie. Elle ramène de la buanderie
un balai. Elle donne des consignes. Elle conseille. Elle suggère. Elle
dirige. Elle insinue. Elle persuade.

Caroline écoute sa voix et tout ce qui n’est pas dans les mots.
Elle entend les absences et les silences, le retrait et le repli. Est-ce que
ces fluctuations discrètes lui rappelleraient quelqu’un ? Elle réfléchit.

Elle repense à vendredi, à l’émotion qui avait surgi en elle au
poste de soins tandis qu’elle disait à Katia son affection pour ses
collègues. Ce soir, elle constate, à l’opposé, l’évitement subtil de sa
collègue, le lien fragile.

– Pour la sortie de mercredi, écris tout dans le cahier noir, avait
dit Sandrine quand Caroline avait commencé à lui expliquer les difficultés organisationnelles qu’entraînaient les retours décalés toute
l’après-midi des jeunes dans le service pendant la sortie prévue au
musée. Parce que Caroline ne serait pas là le lendemain et qu’elle
savait qu’elle pouvait compter sur Sandrine, ses collègues et Violaine (qui rentrera de vacances demain) pour trouver une solution
qui serait la meilleure pour tous.

Une application sérieuse sépare plus efficacement que des
reproches clairement exprimés, des désaccords réfléchis et discutés :
toute chaleur entre elles est suspendue. Caroline espère simplement
que Sandrine n’est pas durablement en retrait, prudente, déçue. Caroline découvre avec surprise qu’elle préfère suffoquer d’attachement
occasionnellement, lutter parfois contre un désir de fuite, plutôt que
de tenir ses collègues au loin. C’est plutôt surprenant… et agréable.

Une très brève bouffée d’émotion ne l’a pas empêchée de travailler, de se concentrer pendant l’entretien de vendredi midi. Elle
revoit le petit sac à dos noir du médecin posé sur un fauteuil bleu
quand elle est entrée dans la salle de réunion – car elle s’est dépêchée
de précéder le petit cortège de soignants dans le couloir, l’escalier et
dans la pièce biscornue pour donner le temps à ses yeux de retrouver
de la blancheur dans les coins. De l’autre côté de la table basse, elle
avait tout de suite repéré le sac et s’était dit : « Si je m’assois là, il
ne verra pas mes yeux s’ils sont encore brouillés » – sauf qu’elle n’y
avait songé qu’après, elle s’était assise à sa place, il avait dû décaler
son petit sac à dos noir pour se placer à côté d’elle, en face du père.
Et le jeune, de façon fort pratique pour Caroline, s’était positionné
loin de son père, contre la table ronde en bois dont le pied n’a toujours pas été vissé, de sorte qu’elle se tournait souvent vers lui, le
médecin idéalement situé dans son dos, comme Katia, installée à
contre-jour, sur la banquette près de la fenêtre. Elle avait rapidement
oublié ses yeux. Le psychiatre, lui, avait oublié le nom de la psychologue. Katia remplace Élise depuis un an.

L’ambiance ce dimanche, moins familiale, moins chaleureuse,
lui pèse très discrètement, comme une plume.

La sonnerie retentit : les 130 kg de Romuald sont arrivés. D’un
air renfrogné, il rend aussitôt son téléphone portable, son MP3,
sa boîte de tabac, son paquet de cigarettes et son briquet. Quand
Caroline lui a demandé comment s’est passé son week-end, il a
marmonné une réponse indistincte. Elle n’a pas insisté. Il s’est retiré
dans sa coquille fragile, il est parti s’isoler dans sa chambre. Chacun
ses murs.

Enfin, le rangement de la chambre d’Aurélie se termine, c’est
l’heure de goûter. Romuald le pressent ou l’a entendu : il sort de sa
chambre.

Aurélie vient de rentrer de son dernier week-end chez sa mère.
Le week-end prochain, elle passera ses journées et ses nuits dans
une famille d’accueil ou un foyer. Caroline lui demande, dans le coin
cuisine, pendant qu’elle prépare une tasse de thé :

– Comment s’est passé ton week-end ?

Aurélie redresse son visage illuminé, ses yeux pétillent, le souvenir d’un plaisir simple la charme encore :

– Maman m’a servi mon petit déjeuner au lit ce matin, c’était
trop dard !

Et puis elle baisse la tête et s’assombrit :

– Mais j’ai rien mangé à midi, j’ai faim.

Elle n’en dira pas plus. D’habitude, c’est des week-ends chez
son père qu’elle revient affamée. Il n’a pas l’argent pour les repas,
pour les tickets de transport, pour lui offrir un T-shirt pendant les
soldes, pour s’acheter une ceinture pour lui. Elle leur avait raconté
qu’il lui avait pris la sienne, c’était l’année dernière. Caroline lui
avait suggéré d’utiliser un lacet pour retenir le jean qui glissait de
ses hanches et découvrait ses fesses lorsqu’elle se penchait devant
le lave-vaisselle, lorsqu’elle étirait un bras pour retirer un verre du
placard au-dessus de l’évier, lorsqu’elle se levait de table, lorsqu’elle
gigotait sur sa chaise pendant le repas.

Romuald et Aurélie se préparent des chocolats chauds. Ils grignotent deux biscuits chacun. Quand Romuald a terminé, il raconte
qu’à midi, chez son père, ils ont fêté les fiançailles d’une cousine. Il
fait la liste des plats préparés pour l’occasion : un colombo, des acras
de morue, des légumes au four, deux poulets rôtis, du riz, une salade
composée, une salade verte, une salade de fruits, une tarte au citron,
un gâteau au chocolat, de la glace. Il énumère ou il exagère, Caroline
ne sait pas.

– Alors tu n’as pas très faim ?

– Si, j’ai faim.

Sur un ton affirmatif.

Aurélie se trémousse sur sa chaise.

– Mardi, j’ai rendez-vous avec l’ASE pour savoir dans quelle
famille d’accueil j’irai ce week-end. Il y aura de l’équitation, c’est
sûr. Ils me l’ont dit.

Elle déclare cela avec gaieté. C’est sa vie : dix ans de foyers.
Mais le cheval, une famille peut-être, ça change tout, pendant
quelques secondes… Ensuite, elle injurie les éducatrices de l’ASE
et sa mère. Caroline regarde le visage sombre de Romuald, qui est
toujours hébergé avec sa mère, par le 115, dans une chambre d’un
hôtel social.

Sandrine arrive, s’assoit un moment, silencieuse, à la table
ronde et puis elle repart au bureau.

Romuald et Aurélie discutent encore un peu. Caroline vide sa
tasse de thé. Aurélie s’adresse soudain à elle :

– Elle est moche, ta chemise.

– …

– Elle est moche, ta chemise.

– Tu ne la vois pas souvent, cette chemise, elle est presque
neuve et je ne suis pas sûre de l’avoir portée ici avant.

Le tissu de la chemise est vaporeux (elle porte une camisole
blanche dessous), couleur crème, avec de grandes fleurs brunes ou
blanches, de longues ou courtes courbes noires pour tiges et pistils.

– Elle est moche !

– …

– Non ! Je rigole ! Elle est belle, ta chemise !

Se souvenir qu’Aurélie ne bénéficie que très rarement de vêtements neufs. L’hiver dernier, elle a porté un pull troué de son père,
une doudoune trop grande de sa mère. Ses habits sont pour la plupart
de seconde main, donnés souvent par un cousin, le Secours catholique, ou d’autres – parfois même par les soignants, sans qu’elle le
sache, sans qu’on le lui dise. Quand l’a-t-elle vue porter un vêtement
neuf pour la dernière fois ? Si ! le jour de la rentrée, ça lui revient !
C’était Quai des Marques !

Caroline se souvient que, ce soir-là, Aurélie était soudain
apparue à la porte du bureau en brandissant une grosse bouteille de
shampoing :

– Regardez ! C’est de la marque ! Ça a coûté 6,45 euros ! C’est
maman qui me l’a offert !

Caroline et Sandrine s’étaient regardées en silence.

Aurélie reprend :

– T’es moche !

– …

– Caroline, tu sais que t’es moche ?

– …

– T’es vieille et t’es moche !

– Je me plais, pourtant.

Et Caroline de décrire ce qu’elle aime de son visage imparfait,
de ses rides, de ses yeux (surtout avec le miroir au grossissement fois
cinq, mais ça, elle ne le dit pas). Maladresse, erreur, provocation :
elle creuse, sans réfléchir, l’écart avec la mère d’Aurélie, elle laboure
le terrain pour l’attaque ultérieure.

– T’es moche, t’es vieille et tu parles trop !

– …

– Pourquoi tu dis rien ?

– C’est un peu difficile… soit je parle trop… soit je ne parle pas
assez…

– T’es loquace ! Tu te souviens, c’est toi qui m’as appris ce mot !
Et tu m’as appris le mot redondant ! Tu te souviens ? T’es moche, t’es
vieille !

– Oh là là ! Elle se répète, la demoiselle, tu ne trouves pas,
Romuald ? Elle est redondante !

– Mmmm… Toi, tu m’as appris le mot maussade. Au séjour,
dans le minibus. Le ciel était gris. Comme aujourd’hui.

– T’es vieille ! T’es moche ! Tu entends ?

– Romuald, on l’entend bien, Aurélie, n’est-ce pas ?

Romuald sourit, compatissant. Caroline soupire intérieurement.
Se rappeler que les mères de ces deux adolescents ne parviennent
pas à prendre soin d’elles. Qu’elles s’habillent de joggings et de
T-shirt amples. Qu’elles ne possèdent pas de chemisiers vaporeux
avec des transparences, des légèretés, des pétales délicats, des pistils
fins, des tiges enroulées. Que ces deux jeunes vivent des relations
conflictuelles avec leur mère aux dents jaunies, cariées. Qu’elles
ne vont pas souvent chez le coiffeur, contrairement à Caroline qui
prévoit de s’y rendre lundi ou mardi matin. Elle regarde les cheveux
d’Aurélie, attachés en queue-de-cheval, elle croit voir une lente
dans sa frange. Subitement, elle revoit le flacon de shampoing blanc
qu’elle agitait devant les infirmières tout à l’heure, son sourire entartré, fier, farouche. Elle regarde les cheveux crépus, bouclés, serrés
de Romuald : quatre centimètres d’épaisseur sur sa tête. Au moins.
On dirait un casque de moto noir. Son argent de poche lui achète des
cigarettes, pas une coupe. C’est son choix, son calcul, son calmant.
Pendant ce temps, il prend de la hauteur, et Caroline, spectatrice,
rétrécit, lui semble-t-il. Debout, il regarde Aurélie qui supplie :

– Je peux imprimer un dessin à colorier, Caroliiiiiiiiiiiiiiiine ?

– Pourquoi pas…

Les adolescents ont terminé leur boisson et leurs biscuits, alors
la conversation a pris un autre tour, le sujet a enfin changé. Entre-temps, Aurélie s’est affublée, comme d’habitude, d’une moustache
en chocolat qu’elle n’essuiera pas, même si on le lui demande.

Ensemble, les deux jeunes et Caroline rangent la vaisselle
propre (ils coopèrent !) qui est restée dans le lave-vaisselle depuis
vendredi et placent bols et tasse sales dans la machine.

Aurélie part écouter de la musique triste dans sa chambre et
dessine à son bureau, porte ouverte. De temps à autre, elle jette
un coup d’œil sur Caroline, assise au poste de soins, en face de sa
chambre. Sandrine tape le compte rendu du rendez-vous au collège
pour Roberto, un nouveau jeune, qui sera bientôt admis. Romuald
sort fumer une cigarette devant l’immeuble et papote avec un jeune
de la cité sous le porche pendant que la pluie tombe. Caroline frissonne, elle se lève et va fermer toutes les fenêtres du service. Elle
retourne au bureau.

Sandrine referme la porte derrière elle. Pour exclure de la
conversation Aurélie, qui, de sa chambre ouverte, pourrait tout
entendre.

– J’ai eu un problème avec Claude, l’autre matin.

– …

– Il me faisait les transmissions de la nuit et puis il m’a parlé
d’un patient qui s’appelle Pablo Roberto… il a mélangé les prénoms des jeunes… il a donné le prénom de Roberto comme nom
de famille pour Pablo… je sais que Roberto vient d’arriver… qu’on
ne le connaît pas encore bien… mais on n’amalgame pas deux personnes… Je l’ai regardé… je voulais faire une remarque… mais je
n’ai rien dit… je me suis dit que ça ne servait à rien…

– …

– Finalement, c’est Barbara qui l’a corrigé.

– …

– Claude me fait peur. Je n’ai pas confiance en lui.

– C’est sûr qu’après le coup de l’injection et du shampoing anti-poux… il y a de quoi se méfier…

– Caroline, il n’avait que quatre patients cette nuit-là dans
le service, on ne peut avoir ici que sept patients en tout en même
temps ! C’est quasi les mêmes depuis des mois ! Comment il ferait
dans un service de médecine générale avec trente patients ? J’ai
peur qu’il me dise une ânerie et que cela ait des conséquences dans
quelque chose que je ferai après…

– Sandrine, il n’y a pas de raison que cela arrive…

– Je ne me sens pas à l’aise avec lui, Caroline…

– On peut effectivement se demander comment il est possible
qu’il travaille en tant qu’infirmier…

Caroline lui raconte alors sa frustration avec les conseils incessants de Fatima. Sandrine se détend et sourit.

– Moi, je lui dis, arrête, on dirait ma mère, et elle vient me parler ici, et elle n’arrête pas de blablater, elle croit que je ne travaille
pas, je suis obligée de lui demander de me laisser, avec une plaisanterie ! Elle le prend bien mais il faut lui redire tous les matins…

C’est un échange circonspect. Une tentative de rapport vrai : Sandrine livre une véritable préoccupation. Qui la concerne autant que les
jeunes. Mais pourquoi Sandrine est-elle aussi inquiète qu’une erreur
de Claude lui nuise, à elle ? Il nuit aux jeunes par ses paroles inconsidérées, Irène l’a bien raconté à Caroline. Mais nuire à Sandrine ?

La conversation s’assèche.

Tout à l’heure, avec Sandrine, elles meubleront, en silence,
l’ancienne chambre de Thierry, repeinte, blanchie – Thierry n’est
pas venu jeudi soir comme prévu. Le mobilier neuf avait été placé
dans la chambre de Pablo, en attendant la fin des travaux de remise
en conformité. Caroline désinfecte le mobilier.

Elle avait appelé Thierry trois soirs plus tôt, sur le téléphone
portable de sa mère, qui avait oublié que c’était jeudi, elle lui avait
rappelé qu’il était attendu dans le service pour la soirée, elle avait
ensuite parlé directement à Thierry, il avait un rhume, il avait fait des
malaises au bord de la route, disait-il, ça se passait bien à l’IMPRO,
et pour eux ? Est-ce que l’IMPRO répondrait la même chose que lui
à cette question ? Non, parce qu’en fait il n’y était pas allé, mais il
allait passer deux week-ends en octobre avec une association pour
s’éloigner de sa famille « parce que ça va pas trop ». Caroline entend
des hurlements de femmes en fond sonore. « C’est ma sœur et ma
mère », avait-il répondu, d’une voix lasse. « On t’attend jeudi soir
prochain, Thierry, tu penses pouvoir venir, même si tu ne passes pas
la nuit ici ? – Tu connais ma motivation, Caroline ? »

Elle connaît surtout l’impasse actuelle de sa vie. Elle se représente
la famille de Thierry qui ne veut pas de sa violence et de ses selles à la
maison, de toutes les structures, de soins ou sociales, qui ne voudront
pas de lui à cause de sa violence et de ses selles : il prend beaucoup
de médicaments qui n’ont pas d’effets sur sa rage qui éclate ou s’étale.

Juste avant 19 heures, Djamel est rentré, souriant, gauche,
timide. Il a rendu son paquet de cigarettes, son briquet, son carnet
de santé, sa carte Vitale, son passe SNCF douze/vingt-cinq ans,
son passe Navigo. Caroline les a rangés dans sa bannette. Il a voulu
prendre sa douche tout de suite, mais Romuald aussi. Il a cédé sa
place. C’est un garçon à la fois, à la douche.

Puis, propres, ils sont venus demander :

– Quand est-ce qu’on mange ?

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des crêpes au jambon et au fromage et une salade de fruits en
dessert. Vous êtes prêts à commencer ?

– C’est moi qui fais la pâte à crêpes !

Aurélie a hurlé de sa chambre.

Sandrine reste au bureau pour l’instant : elle prépare de nouveaux classeurs, avec intercalaires et formulaires d’identification,
qu’elle commence à remplir consciencieusement.

Caroline fuit la paperasse et se dirige vers le coin cuisine. Les
jeunes la suivent. Aurélie sprinte et la bouscule pour arriver la première à la table, où elle s’écroule sur une chaise. Les deux garçons
la rejoignent et s’assoient lourdement, passivement, à côté d’elle. Ils
sont silencieusement et sagement assis. Ils attendent, léthargiques,
que tout soit apporté sur la table devant eux : ingrédients, ustensiles,
saladiers, planches à découper.

Savourer le calme. Ne pas espérer plus. De toute façon, cela ne
durera pas. Caroline ne lutte pas. Elle s’accorde la paix. Comme elle
est conne, selon Aurélie qui vient de le décréter, elle sera au moins
bête comme ses pieds. Elle suit donc ses pieds qui l’entraînent vers
la réserve, d’où elle sort les couteaux tranchants, mis à l’abri. Ses
pieds la mènent au buffet, elle en retire deux saladiers ; des tiroirs,
elle retire deux grandes cuillères à service en plastique vert, une spatule en bois, un fouet en plastique noir. Elle pose le tout sur la table
ronde. Les jeunes l’observent sans rien dire, les coudes sur la table.
Ses pieds la conduisent au réfrigérateur, elle en extrait les raisins, les
bananes, le jus d’orange, le jambon, le fromage râpé, le lait, les œufs.
La corbeille à fruits est déjà sur la table, elle contient des pommes,
des oranges, des prunes. Ses pieds retournent vers l’évier pour les
planches à découper blanches, en plastique. Ses pieds reviennent
vers les adolescents. Elle s’assoit.

– On fait quoi ?

– Vous allez commencer par vous laver les mains.

– Oh non ! T’es vraiment chiante ! (Aurélie.)

– Mais on a déjà pris notre douche ! (Romuald.)

– C’est vrai. On va commencer par la salade de fruits.

– On fait quoi ?

– On va couper les fruits.

– Comment ?

– Les bananes en rondelles.

– Et les oranges, on les coupe comment ?

– En morceaux.

– Je sais pas faire.

– Tu veux que je te montre ?

– Oui, s’il te plaît. (Romuald.)

– Comme ça.

– J’ai compris, je vais le faire.

Pendant qu’il pèle et découpe une orange, Caroline pèle et
découpe quatre pommes, en quatre, puis en petits morceaux.

– Et moi ? demande Aurélie.

– Il me semble que tu t’occupes de la pâte à crêpes…

– Mais j’ai pas ce qu’il faut !

– Qu’est-ce qu’il te faut ?

– Des œufs, du lait, de la farine !

– Qu’est-ce qu’il te manque ?

– La farine… et le verre mesureur !

– Oui.

– Mais je les ai pas !

– Tu vas les chercher !

– C’est pas à moi de le faire !

– Pardon ?

– T’as mis le reste pour les autres et pas pour moi !

– …

– T’as pas pensé à moi !

– J’ai mis un saladier sur la table pour toi, le fouet, les œufs, le
lait…

Elle ne devrait pas répondre… Aurélie provoque… Elle
continue…

– Je suis pas payée pour faire la cuisine, moi !

Caroline l’ignore.

– Où est-ce que je mets l’orange ?

– Dans le saladier en verre transparent.

– Maintenant je fais quoi ?

– Tu peux préparer les bananes…

Aurélie prend une banane, fait le singe, Romuald grogne comme
un gorille, Djamel regarde, incertain.

– Tu pourrais présenter les tranches de jambon sur une assiette,
Djamel, et vider le fromage râpé dans un bol. Ce sera plus joli.

Il s’exécute. Aurélie mime un acte sexuel avec la banane.
Romuald est gêné.

– S’il te plaît, Aurélie…

– Quoi ? Tu me fais chier ! T’es tout le temps en train de me
reprendre ! Tu m’énerves ! T’es qu’une grosse conne !

Elle se lève enfin pour aller chercher la farine et le verre mesureur dans le placard au-dessus de l’évier. Elle claque les portes,
fracasse le verre mesureur sur le carrelage à côté de l’évier. Puis
elle revient à table, donne un coup de pied dans sa chaise, avant
de s’installer. Caroline ne comprend que trop bien que la mère ait
demandé à ne plus héberger sa fille. Aurélie regarde méchamment
Caroline :

– On travaille trop ici ! J’en ai marre !

– Moi, ça fait longtemps que j’ai pas mangé des crêpes.
(Romuald.)

– Moi aussi. (Djamel.)

– Bon, ça va, je vais la faire, la pâte ! Caroline, j’en mets
combien ?

– 400 grammes de farine et quatre œufs.

– J’ai fait tomber de la farine sur la nappe ! Qu’est-ce que je
fais ? Je la remets dans le saladier ?

– Non, ce n’est pas propre. C’est pas grave, tu passeras la lavette
après.

– Non, je nettoie pas, j’en fais assez comme ça !

– …

– J’en ai mis par terre aussi !

– Essaie de faire attention, et puis ce n’est pas grave, tu passeras
le balai après.

– C’est pas à moi de faire le ménage ! Je suis pas payée pour !
T’as qu’à le faire, toi, t’as qu’à balayer toi-même, tu me fais chier.
T’es chiante, t’es qu’une grosse connasse.

Elle grommelle d’autres insultes. Caroline entend « conne »,
« connasse », « pétasse ». Caroline soupire extérieurement.

– Quoi encore ? T’as un problème ? Tu me fais chier ! T’as qu’à
la faire toi-même, la pâte !

– Tu vas y arriver !

– Non, je vais pas y arriver, regarde, c’est plein de grumeaux,
je fais quoi ?

– Tu prends une cuillère, tu écrases les grumeaux sur le rebord
du saladier.

– J’y arrive pas !

– J’arrive.

Caroline se lève, essuie des insultes, écrase les grumeaux
contre le verre du saladier, pense au renard, dans la poche de sa
veste, au bureau.

À ce moment-là, Sandrine arrive. Mécaniquement, elle commence, par habitude de femme soignée et organisée, à débarrasser
la table des coquilles d’œufs, du carton de lait vide, à ranger les
ustensiles : fouet, cuillères et couteaux. Caroline lui suggère de laisser les jeunes nettoyer la table, lui expliquant, avec diplomatie, leur
inertie antérieure. Elle a remarqué les yeux d’Aurélie, qui surveille
les gestes de Sandrine. Sandrine nettoie principalement le désordre
qu’Aurélie a créé. Caroline constate qu’Aurélie l’a remarqué aussi.
Aurélie tente de dissimuler un sourire, tête baissée. Comprenant
vite la situation, Sandrine cesse de ranger. Aurélie critique, accuse
Caroline. Sandrine reprend la jeune fille :

– Ça suffit !

Aurélie ronchonne, des gros mots fusent, doucement murmurés.

Sandrine paraît alors soucieuse et attire Caroline vers le bureau.

– Pendant qu’on rangeait sa chambre, Aurélie m’a dit que Barbara lui a donné une claque. Tu la crois, toi ? Elle exagère beaucoup,
elle manipule, c’est délicat.

– Je pense qu’Aurélie exagère. Barbara m’a raconté qu’elle a
passé une nuit difficile avec elle, l’autre jour. Aurélie n’a pas cessé
de la provoquer comme pour pousser Barbara à bout et au passage
à l’acte. Barbara a dit qu’Aurélie l’a bousculée et Barbara a dit et
écrit dans les transmissions ciblées du dossier qu’elle l’a conduite
« de force » dans sa chambre… On en a parlé en réunion avec le
psychiatre et la psychologue…

Elles écourtent la discussion en entendant les jeunes s’agiter
au salon. Elles vont les retrouver. Les jeunes commencent à cuire
les crêpes, deux à la fois dans deux poêles, chacun leur tour. Pour
chaque geste, ils ont besoin d’être orientés, guidés, sensibilisés, surveillés, avertis. Seulement avec les sous-titres constants du soignant,
ils réalisent et complètent la tâche sans trop de dommages. Sandrine
prend le relais de la préparation du repas, à son tour elle s’occupe des
sous-titres. Caroline invite les jeunes à la rejoindre au poste de soins,
chacun leur tour, pour prendre leur traitement, quand ils ne sont pas
au fourneau.

– Je le prendrai pas, menace Aurélie.

Elle viendra plus tard. Elle prendra son traitement puis dira :

– Je me suis brûlée.

– Montre-moi.

– Là.

– Tu as passé ton doigt sous l’eau froide ?

– Oui.

– Tu veux un pansement à la Biafine ?

– Oui… s’il te plaît.

Puis le repas est prêt. Ils mangent en silence. Djamel s’énerve
quand une crêpe qu’il a roulée se déroule. Il élève la voix, s’emporte
contre la crêpe récalcitrante.

– Retourne-la, dit Sandrine calmement, pour que son poids
repose sur la partie repliée, et tiens-la, s’il le faut.

Il est tard. L’équipe de nuit arrive. C’est Barbara. Aurélie marmonne une injure.

Sandrine rejoint l’équipe de nuit au poste de soins pour les
transmissions. Caroline aide Aurélie à débarrasser : c’est son tour de
service. Elle saute partout : elle a vu Taleb, l’infirmier de nuit, qu’elle
apprécie beaucoup beaucoup beaucoup. Elle ne lui a cependant pas
épargné non plus ses grossièretés, en d’autres occasions.

Caroline met le lave-vaisselle en route et retrouve Sandrine au
bureau. Taleb est en train de s’énerver.

– Tu ne me parles pas comme ça !

– Je suis tout à fait polie ! répond Sandrine posément mais
fermement.

– À la réunion de rentrée, on a convenu ensemble d’une certaine organisation pour les soirées, avec des activités programmées.
Je ne fais que te parler de la continuité des soins !

– Tu me parles mal !

– Mais tu m’as coupé la parole en disant que je n’avais pas à te
dire quoi faire ! Je précise juste que je ne te dis pas ce que tu dois
faire !

Et Sandrine bat en retraite. Elle va chercher son sac dans la
buanderie, la petite porte métallique claque. Caroline dit à Taleb
qu’elle n’a pas donné à Aurélie le demi-comprimé du soir avant le
repas.

– O.K., je m’en occupe.

Caroline attrape sa veste sur le portemanteau, l’enfile, tapote le
renard dans sa poche, n’oublie pas son parapluie et se précipite vers
la sortie, à la suite de Sandrine, qui l’interpelle dehors :

– Je n’ai pas été grossière ?

– Non, juste ferme !

– J’en ai marre !

Et la jeune infirmière s’en va dans la nuit. Seule, sans renard
dans la poche.

Il ne pleut plus.

Caroline longe la cité, remonte l’avenue, attend huit minutes
son bus, sur un banc de l’abribus. Et rentre. Accompagnée d’une
fourrure chaude.

Place du Bonheur, le goudron mouillé brille rouge, orange, vert,
bleu, jaune.

 


63. AU MINISTÈRE OÙ ELLE N’IRA PAS


 

– Qu’est-ce que tu vas faire au ministère ?

– C’est pour cette soirée-débat sur la fin de vie.

– Ah oui, j’ai vu l’invitation sur les livres, devant la télé.

– C’est ça.

– Encore une conférence qui ne sert à rien…

– …

– Où l’on va juste pour se faire voir et être vu…

– Oui, mais justement, je ne suis personne ! On ne me verra
pas ! Et je n’ai plus rien à voir avec les soins palliatifs… j’y vais pour
autre chose…

– C’est sûr, t’es personne, ni médecin, ni décideur, ni militant !

– Non, exactement, j’y vais pour écouter et me réinformer… en
personne extérieure invisible… et je l’inclurai dans mon histoire…

– Ah oui ! Je vois…

Moqueur, son mari prend une voix de benêt :

– Je cherche encore le rapport entre les soins palliatifs et la
pédopsychiatrie, je cherche, je cherche, le rapport entre la mort et la
folie… mais j’ai toujours pas trouvé !

Il n’a pas tort… ils en rient, ensemble, dans la rue, en passant devant la boulangerie, en faisant les courses pour le repas du
soir (demain, c’est déjà trop loin), avant que leur fils ne rentre du
collège.

De retour à l’appartement, Caroline constate l’heure tardive.
Elle devra bientôt se mettre en route : la conférence débute à
19 heures, elle ne veut pas être en retard. Ce n’est pas elle qui fera
la cuisine et elle ne mangera pas ce qui sera préparé. Elle ouvre le
réfrigérateur à la recherche de quelque chose à grignoter en vitesse,
sinon, quelques biscottes devront suffire. Elle trouve les restes de la
salade de dimanche midi : tomates, maïs, olives noires, beaucoup
d’avocat, beaucoup de mayonnaise, beaucoup de coriandre hachée,
beaucoup de jus de citron.

Elle s’installe confortablement au sol, les fesses sur le carrelage
froid, le dos contre le plâtre presque doux du mur. Une position et
une place aux mérites largement sous-estimés. Elle mange. Elle
écoute la radio, un journaliste réducteur et irritant. Soudain, son fils
est debout, devant elle.

– Je ne t’ai pas entendu entrer !

– C’est normal, je suis un guerrier redoutable !

– Hum…

– Mais pourquoi tu manges déjà ?

– Je sors dans dix minutes.

– Oh non ! Je ne te vois plus !

C’est excessif. Et pourtant vrai. Elle travaille beaucoup du soir,
rentre tard, quand il dort, se lève tard, quand il est déjà parti pour le
collège, voire déjà assis à son bureau en train d’écouter et copier une
leçon en classe. Et puis elle lit et écrit beaucoup.

Elle se sent coupable. Elle se résigne à ne pas aller à la
soirée-débat.

– Bon, je vais envoyer un mail pour annuler. Ça me gêne tout de
même. Les organisateurs ont envoyé un mail menaçant qui décrète
que les annulations doivent être signalées avant 15 heures, au plus
tard, le jour même de la conférence. Sinon, plus d’invitation pour les
conférences…

– Donc on ne peut pas mourir après 15 heures ?

– Ce n’est pas drôle.

Son mari et son fils se regardent, complices.

– Il n’y a pas que toi qui peux faire des blagues sur la mort, tu
sais !

– Oui, mais toi, à douze ans, tu es trop jeune pour ça !

Caroline regrette la frustration, la colère, l’exaspération, l’émotion, l’énervement, la nostalgie, l’angoisse, la rancune, la rage, le
regret qu’elle ne ressentira pas ce soir, au ministère, où elle n’ira pas.

La soirée chez elle sera douce et chaleureuse à la place.

Et elle poursuit la lecture du roman qui la happe, suit à la trace
la femme qui fuit l’annonce, qui creuse un trou dans la terre pour
y cacher son visage, pour humer la boue, penser et oublier la mort.

 


64. LES REGRETS D’AURÉLIE


 

– Je t’aime, Caroline.

– …

– Je t’aime, Caroline.

– …

Caroline écoute les déclarations d’Aurélie à la table du coin
cuisine, mardi, au goûter. Deux jours après les récriminations et les
accusations inverses. Soupir intérieur. Caroline garde les yeux sur
son thé au fond de la tasse avec le drapeau britannique. Elle sent le
regard d’Aurélie qui l’épie, qui guette le pardon, qui attend. Elle sait
que quand elle relèvera les yeux vers la jeune fille, celle-ci détournera rapidement les siens. Nouveau soupir intérieur. Caroline relève
la tête et regarde Aurélie mais son regard ne fuit pas, comme elle s’y
attendait. C’est un regard long qu’elle pose sur Caroline. Caroline
pense à Barbara.

– Hum… il me semble que tu regrettes les insultes de dimanche
soir pendant que l’on préparait les crêpes…

– Non !

Aurélie ne baisse pas les yeux, elle sourit en coin.

– Ah ?… Je me sens si souvent coupable, moi-même, pourtant… Pas toi ?

– Non ! Sûrement pas !

Aurélie baisse enfin les yeux. Elle tient un stylo à la main et
griffonne sur une page blanche.

– Mais là, je te vois dessiner des cœurs sur ton cahier et écrire
des « je t’aime, Caroline »…

– Non !

Caroline observe Aurélie, qui saisit le cahier quadrillé pour
tourner la page et dissimuler ses gribouillis. Dès que ses yeux
croisent ceux de Caroline, elle incline sa nuque.

– Je me demande, comme tu tentes si fort de me déclarer ta
passion, si un malaise entre nous te pèse… tu voudrais peut-être que
je te rassure…

– Non !

– Si un poids existe entre nous et que tu veux le gommer si fort,
je me demande si ta colère contre Barbara te pèse.

– Alors là, pas du tout ! C’est une grosse conne, Barbara. Une
grosse pouffiasse !

– Hum… moi aussi, il y a deux jours, dimanche soir…

– Gnnn gnnn gnnn gnnn ! grommelle Aurélie en découvrant
ses dents entartrées, recouvertes de grains de chocolat en poudre,
collés à l’émail, telle une boue épaisse.

Troisième soupir intérieur de Caroline, au moins.

– Donc on va voir ce que l’on peut faire pour soulager les tensions dans ta relation avec Barbara. Je lui en parlerai la prochaine
fois que je la verrai.

– Je peux aller écouter de la musique dans ma chambre ?

– Bien sûr. Mais débarrasse d’abord la table, essuie le chocolat
sur la table et passe par la salle de bains pour nettoyer ta bouche. Et
regarde-toi dans le miroir.

– Gnnn gnnn gnnn gnnn !

Se détourner pour ne pas revoir la boue sucrée sur ses dents,
la moustache chocolatée, l’empreinte foncée sur son nez et sur son
front. Comment a-t-elle fait pour étaler le chocolat sur son front ?
Caroline regarde les doigts marron d’Aurélie qui passe la lavette
bleue sur la table. A-t-elle vu le chocolat sur ses mains ? Surtout, ne
rien dire, ne pas en rajouter, ça suffit, elle en a assez dit.

Caroline vide sa tasse de thé. Les dernières gorgées étaient
tièdes. En refaire une pour se donner du courage. Pendant que la
voix d’un chanteur mélancolique ressasse sa misère sur une musique
grinçante. Aurélie remplit le service de cette chanson qu’elle passe
et repasse à l’infini, cassant les oreilles des soignants et des habitants
de la cité : elle laisse sa porte et ses fenêtres grandes ouvertes, le son
à fond. Dans quelques instants, lui demander de réduire le volume.
D’abord écouter l’eau qui bouillonne dans la bouilloire électrique,
puis le clic de la machine qui s’éteint.

Aurélie réapparaît.

– Quand est-ce qu’on va faire les courses pour le repas de ce
soir ?

– Quand tu veux !

– Maintenant ?

– Oui !

– Attends, je vais éteindre ma radio, me laver la figure et changer de T-shirt : j’ai renversé du chocolat !

Soupir extérieur.

Caroline se rassoit à la table ronde, lit le menu et la recette prévue par Djamel ce matin pour le repas de ce soir. Elle écrit la liste
des ingrédients pour le sauté de bœuf et le gâteau au citron. Explique
à Aurélie qui est revenue propre et peignée.

– C’est quoi du gingembre ?

Caroline décrit le goût, la poudre, la racine, l’utilisation en cuisine. Puis Caroline lui avance 22 euros.

– J’y vais toute seule ?

– Oui.

Déception et plaisir se lisent sur les traits d’Aurélie, dans le
mouvement de ses épaules. Elle aurait voulu la compagnie d’un
soignant mais on lui fait confiance, elle est capable d’aller au
supermarché seule, de ne pas se tromper, de ne rien oublier, de ne
pas voler.

Elle part, et les trois garçons arrivent : Djamel, Romuald et
Pablo.

Djamel cuira la viande, Romuald et Pablo prépareront le riz
thaï, odorant, parfumé, qu’ils réussissent parfaitement, sans aide.

Aurélie confectionne de façon soigneuse un quatre-quarts au
citron. Elle râpe le zeste sans plainte, sans se râper la peau. Elle ne
renverse la farine nulle part. Sa pâte est lisse, sans grumeaux.

Le repas régale tout le monde. C’est la meilleure soirée depuis
longtemps, le groupe de jeunes a coopéré dans le calme et le respect
des uns et des autres tout au long de la soirée. Un moment rare,
précieux.

 


65. LA JOIE


 

Tout à coup, une joie surprenante, comme un coup de poing,
soudain et fulgurant, contre la poitrine de Caroline. Sandrine vient
d’arriver dans le service. Il est 20 h 50, elle travaille, exceptionnellement, de nuit. Elle assure un remplacement. Elle s’est assise à côté de
Caroline. Ses paupières ombrées ne papillonnent pas.

La journée a été longue, comme pour tous les soignants du soir,
le mercredi : elle a commencé par la réunion (dense), à 11 heures
du matin. Après le repas en barquette (fade) à 13 heures, et la venue
(tardive), à 15 heures, d’un nouveau jeune pour une première après-midi et soirée d’observation, Nathan et Caroline ont emmené le
groupe au Centre Pompidou.

Au guichet, Caroline a tendu le courrier à en-tête justifiant
d’entrées gratuites pour des personnes souffrant d’un handicap psychique et leurs accompagnants. La jeune femme derrière la vitre a
demandé s’ils avaient leur carte de handicapé. Caroline a répondu
qu’ils perdent tout, ou ne possèdent presque rien, qu’ils circulent
sans pièce d’identité, ni carte de transport chargée (pour trois
d’entre eux). Puis la jeune femme demande si « ça se voit qu’ils sont
handicapés », pour ses collègues à l’étage qui les « accueilleront ».
Caroline désigne, auprès de son collègue, les quatre garçons qui se
tiennent plus loin, derrière elle, près du cordon de la file d’attente
– Jean-Marc, Vincent, Romuald et Jonathan. L’employée derrière la
vitre se lève de sa chaise, regarde par la cloison en verre, se répond
à elle-même, à Caroline et pour ses collègues à l’étage : « Oui, ça
ira », avec un sourire. De pitié ? De compassion ? D’empathie ? De
soulagement ?

À l’étage, menant à l’exposition permanente, le collègue-sur-le-tabouret de la jeune-fille-derrière-la-vitre jette un œil sur la lettre, lit
« SECTEUR DE PSYCHIATRIE INFANTILE », ignore la suite, fait de
grands signes à leur groupe, mouline des bras, pour qu’ils passent, et
le plus vite possible, merci.

Le corps maigre, légèrement voûté, de Vincent passe lentement. Les pieds écartés et le casque de moto crépu de Romuald
passent lentement. Le T-shirt rouge de Jean-Marc, qui dissimule
mal sa gynécomastie, passe brusquement. Le sweat et le pardessus
d’hiver de Jonathan passent chaudement.

Il fait 26o, Caroline est en chemise à manches courtes.

Les jeunes ont eu faim, à 16 heures, sur le quai bondé du RER,
ils ont faim devant les œuvres à 17 heures dans le silence des galeries
calmes, ils ont faim à 18h15 dehors, dans la foule et le bruit, devant
les snacks, les cafés, les restaurants, les brasseries, les terrasses, les
distributeurs de boissons colorées qui brassent un mélange épais
comme de la purée, mais verte, orange, rouge et jaune, dans des
bacs en plastique transparent, devant les réfrigérateurs géants en
verre, à portes coulissantes, devant les vitrines surchargées de tentations sucrées et salées, devant les passants qui boivent des canettes,
lèchent des glaces, grignotent des sandwichs, enfournent des frites,
croquent des biscuits, dégustent des barres chocolatées, mâchent des
chewing-gums, sucent des bonbons. En riant, en discutant, en gesticulant, en se tenant les mains, en s’embrassant.

– Alors ? Comment s’est passée la sortie ?

Au poste de soins, Sandrine veut savoir, veut entendre. Sandrine est curieuse. Sandrine est intéressée. Ses yeux sont concentrés,
attentifs. Elle pose des questions, demande un éclaircissement,
réclame une précision, sourit, glousse, compatit, se révolte.

C’est comme si elle était avec eux, dans les transports, dans la
capitale, dans le musée. Elle était là pour constater les préjugés de la
jeune femme au guichet, derrière sa vitre, sa cloison en verre.

Taleb, le collègue de nuit, dénigre les descriptions :

– Bon, comme ça, on l’a visité, avec vous, de long en large, ce
musée.

Nathan et Caroline regardent Sandrine. Leurs regards complices lui disent qu’ils seront avec elle, cette nuit.

– Et en réunion, ce matin ? De quoi vous avez discuté ?

Nathan et Caroline se dévisagent, cherchant des indices dans
les rides de l’une, les poils de barbe de l’autre. Naturellement, ils ne
trouvent pas de traces des discussions dans leur peau ou leur pilosité.

– La réunion, c’est loin ! Il s’est passé beaucoup de choses
depuis !

– Et on ne vous a même pas raconté la colère de Romuald et
Jean-Marc, place du Bonheur !

– Pour une histoire de cigarette !

– À la descente du bus, Romuald a traversé d’un coup l’avenue
devant tous les bus et toutes les voitures parce qu’il avait vu un
homme qui fumait de l’autre côté de la route ! J’ai eu peur !

– Il y avait pourtant assez de monde de notre côté du trottoir pour
taxer des cigarettes : trois bus, pleins à craquer, à la queue leu leu…

– On l’a repris, on lui a dit combien c’était dangereux…

– Et puis Jean-Marc s’en est mêlé, il a haussé le ton, il devenait
agressif…

– Donc la réunion…

– On s’en souvient plus trop…

Sandrine explique qu’elle a manqué deux réunions de suite du
fait de ses remplacements à l’hôpital de jour, et là, de nuit dans le
service. Elle a l’impression de ne plus suivre ce qui se passe pour les
jeunes.

Du coin de l’œil, Caroline scrute l’infirmier de nuit. Il ne
s’insurge pas contre l’attitude de la jeune fille au guichet du musée.
Il ne témoigne d’aucun intérêt pour le contenu de la réunion. Il apparaît insensible à l’impulsivité de Romuald, qui s’est mis en danger,
à l’heure de pointe, en traversant hors passage piéton – sans doute
télécommandé par Jean-Marc –, entre les voitures, devant un bus
qui a dû freiner brusquement. Il se montre indifférent à la tension
entre jeunes et soignants, place du Bonheur, pour une histoire de
cigarettes, pour un accident évité. Le sérieux, la conscience professionnelle de Sandrine semblent un inconvénient. La durée des transmissions l’agace, il scrute la pendule murale, au-dessus de la porte
du poste de soins (oui, il est 21 h 25, et l’équipe de jour n’a pas dit au
revoir et bonne nuit).

Caroline baisse la tête, elle évite le spectacle du visage impatient de Taleb, elle retrouve, au fond de sa poitrine, le faible écho
du plaisir ressenti quand Sandrine s’était matérialisée à la porte
du bureau, elle sonde le lino jaune qui prend forme et relief, telle
l’avance rapide d’un film, d’une scène en sable qui se construirait
à toute vitesse, dont l’accélération serait déclenchée par un pouce,
appuyé sur le bouton d’une manette : elle revoit la lumière orangée
du soir qui descend sur le quartier, la pâleur des lampadaires qui
s’allument, l’éclat jaune des phares qui balayent l’avenue, l’encombrement de véhicules scintillants, pressés d’avancer sur l’asphalte
noir, elle entend les coups de klaxon secs, la voix insistante, paniquée, de Nathan criant : « Non ! Romuald, pas là ! Attention à la
circulation ! Traversez au passage piéton ! Jean-Marc, arrête, ne
le suis pas ! » Et le grand corps de Romuald, comme un tank, qui
passe entre les automobiles, devant un bus qui ralentit, qui ralentit.
L’image s’immobilise.

 


66. LES DIX COMMANDEMENTS


 

– Ah ! Tu t’es fait couper les cheveux !

– Mardi matin ?! Mais on est vendredi matin !

– Ben, oui, maman, je t’ai pas vue depuis lundi soir !

– …

– Tu rentres tard le soir, et moi, à ce moment-là, je dors ! Et le
matin, je me lève tôt pour aller à l’école, et toi, tu dors parce que tu
es fatiguée !

– Heureusement que je me suis levée ce matin ! Je suis de repos
aujourd’hui.

– Maman, à l’école, on a fait un contrôle sur les dix
commandements.

– …

– Je vais avoir 20 !

– …

– Et puis on prépare la confession, l’examen de conscience.

– …

– Écoute ça !

– …

– L’abbé nous a donné une feuille pour qu’on se prépare.

– …

– Il a dit que l’année dernière, il y avait un enfant qui a écrit
toutes ses confessions sur une feuille et qu’il l’a perdue dans la
cour…

– …

– Les enfants l’ont trouvée, ils l’ont lue… et ils se sont moqués…

– …

– Alors, cette année, il nous a dit de rien écrire, on doit réfléchir
et garder ses confessions dans sa tête.

– …

– T’es prête ?

– …

– Je lis… Ai-je été affectueux envers mes parents ? Ai-je été
insolent ? Ai-je manqué de gentillesse avec les membres de ma
famille ? Ai-je respecté ceux qui exercent une autorité sur moi ?
Ai-je blessé ? Ai-je haï ? Ai-je cherché à me venger ? Ai-je souhaité
le mal à autrui ? Ai-je été rancunier ? Ai-je refusé de demander pardon, de pardonner ? Ai-je respecté ma vie et celle d’autrui ? Ai-je
volé ? Ai-je rendu ? Ai-je triché ? Ai-je jalousé ? Ai-je menti ? Ai-je
calomnié, diffamé ? Ai-je aidé les plus faibles ? Ai-je été égoïste ?
Ai-je été orgueilleux, vaniteux ? Ai-je été paresseux ? Ai-je jugé ?
Ai-je méprisé, critiqué, cherché à abaisser l’autre ?

– …

– Et ça continue…

– …

– T’as écouté, maman ?

– Oui, j’ai bien écouté…

– En fait, c’est toutes nos pensées… En fait, c’est la vie !

– Oui ! C’est la vie ! N’oublie pas de te brosser les dents avant
d’enfiler tes chaussures !

 


67. RONSARD, C’EST PLUS FACILE


 

– Tu veux que je te récite les dix commandements ?

– Si tu veux…

– Hum…

– …

– Hum… hum… Je me souviens plus, mais pour le contrôle, je
les savais !

– C’est bien…

– Tu veux que je te récite la poésie, à la place ? J’ai eu 19 à la
récitation, en classe ! Ronsard, c’est plus facile…

Et il lui déclame le sonnet – assis en tailleur sur le canapé,
enroulé dans une grosse couverture mauve, tenant dans sa main qui
grandit, qui va se transformer en main d’adolescent puis d’homme,
une tasse rouge et blanche, KEEP CALM AND CARRY ON – sans faute.

Sans faute ? D’aucune sorte ?

La toiserait-il fièrement en avalant cette gorgée de lait ?

Elle repense à son fils, à leur conversation de ce matin, avant
son départ pour le collège. Elle arpente le rayon beaux-arts d’un
grand magasin. Elle est venue chercher du carton plume noir pour
y coller cinq agrandissements, pour l’expo photo des jeunes à la
médiathèque de la ville.

Elle trouve des étagères, remplies de carton plume, blanc ou
noir, de formats différents, du petit au très large et quasi intransportable. Une vendeuse lui précise les tailles, les épaisseurs. Caroline
hésite, compare les prix, visualise l’expo, opte pour le format le plus
large qu’elle pourra raisonnablement trimbaler dans les transports en
commun. Elle se limitera à l’achat d’un panneau, économie oblige.
Elle demande à la vendeuse si elle peut faire un petit tour du rayon
avant de payer et récupérer sa marchandise. Bien sûr, a répondu la
vendeuse. Ses magnifiques cheveux noirs bouclés ondulent dans son
dos et jusqu’à sa taille, tandis qu’elle lui tend une fiche, à présenter à
la caisse, pour le paiement.

Caroline se promène entre les papiers colorés, les pinceaux et
les peintures, les enveloppes et les cahiers, les autocollants et les pastilles fluorescents, les paillettes et les colles, les crayons de couleur et
les fusains, les accessoires de modelage et les ciseaux. Le choix lui
donne le vertige, le multiple la repousse vers l’unique, le trop appelle
le moins : elle va régler son achat et repart avec un seul panneau de
carton mousse, comme l’a appelé la vendeuse, et c’est tout.

À la caisse, elle avance l’argent en liquide parce que Violaine
n’a pas eu le temps de passer à la régie de l’hôpital, range le reçu
dans son sac à main, dans la petite poche, à droite, sur le côté, à la
fermeture éclair verticale, pour son remboursement ultérieur.

Elle revient au bout de quelques minutes vers le comptoir central du rayon beaux-arts, mais le panneau noir n’encombre plus sa
surface blanche, dégagée. Elle se demande où la vendeuse a bien pu
placer l’encombrant support qui servira de fond neutre pour valoriser les photos de jeunes. Elle regarde autour d’elle.

La vendeuse jaillit :

– Tenez ! J’ai protégé le carton mousse !

Elle a découpé deux larges sacs en plastique au nom d’une
marque de cahiers pour entièrement recouvrir le carton plume noir.
Elle a appliqué de l’adhésif transparent pour maintenir solidement
l’emballage en place. Le panneau est parfaitement empaqueté.

Caroline exprime sa surprise :

– Quel soin !

– Je suis maniaque, surtout au travail ! s’amuse la vendeuse.
Regardez : vous le tenez comme ça ! Je vous ai fait des poignées pour
que ce soit plus facile à porter !

Caroline est interloquée. Tout ça pour un panneau de carton
plume à moins de 14 euros ! Mais elle est soulagée, elle se demandait comment elle arriverait à le rapporter chez elle, puis dans le
service, sans l’endommager, dans le métro et les bus. Elle place
son paquet sous son aisselle, contre son corps, et s’en va, joyeuse.
Elle n’a aucun mal à contourner les rayons du deuxième étage, à
emprunter les escaliers roulants du magasin, à se frayer un chemin
au rez-de-chaussée bondé, à longer le trottoir animé, à traverser le
passage piéton, à descendre les marches bétonnées de l’entrée du
métro, à suivre les couloirs sombres, à franchir les portillons (elle
relève le carton plume au-dessus de sa tête), à monter dans un wagon
où il reste une place assise libre. Elle s’installe, toujours heureuse.
À chaque station, quand les portes coulissantes s’ouvrent, un courant d’air s’engouffre dans le wagon et soulève, dans un battement
d’ailes, le carton plume noir, comme son cœur, gonflé d’allégresse.

Thierry a écrit des légendes pour l’expo photo hier soir. Il est
arrivé dans le service, calme, apaisé. Ivan lui a demandé de se laver
les mains dès qu’il a aperçu le contour creux de ses ongles, comblé,
souligné par une ligne de selles foncées. Le jeune homme a obtempéré sans discuter : ouais, c’est mieux. Ivan a repéré des sillons clairs
sur son blouson blanc, qui s’est aussitôt retrouvé dans la machine à
laver, puis séché à temps pour son retour au jardin de ses parents.

Caroline lui a proposé d’écrire des légendes pour l’expo photo,
s’il le voulait bien.

– Oui, j’ai participé ! J’ai pris des photos ! J’ai exposé à l’hôpital ! Je veux les voir à la médiathèque aussi !

Il a lu l’affiche collée stratégiquement dans différents lieux du
service, rappelant la date de la rencontre avec les bibliothécaires, et
ensuite le McDo, « pour célébrer ». Il a dicté ses commentaires, assis
avec elle, à la table ronde du coin cuisine.

Thierry a vu un autre jeune qui recopiait une lettre de motivation qu’il avait péniblement formulée avec Nathan, comme son CV.
Thierry a demandé si lui aussi pouvait taper son CV sur l’ordinateur.
Nathan est resté avec lui, au poste de soins, le conseillant, lui aussi.

– Je veux travailler dans une mairie, avoir un boulot et de la
thune, l’IMPRO fait rien pour moi, se lamente-t-il, ses doigts, maintenant propres, posés sur le clavier.

Il se tourne vers les soignants, ses yeux bleus liquides, implorant leur aide. Son crâne est rasé de près, c’est sa mère qui le tond,
comme un prisonnier, comme un mouton, comme une pelouse.

Au repas, il n’a pas parlé de ses gaz, de ses flatulences. Il a
mangé, voûté au-dessus de son assiette. À toute allure, au cas où on
lui retirerait ses pommes de terre – au dernier moment –, au cas où
on le priverait de nourriture. Ses parents le font bien. Pas de ceci et
pas de cela, toujours une bonne raison pour expliquer le retrait. Et
lui qui répète ce soir :

– J’ai peur de mon père, j’ai peur de mon père, j’ai peur qu’il me
casse la gueule. Vous le savez.

 


68. SUPERVISION, LA PRISE DE RENDEZ-VOUS


 

Le rendez-vous est pris. Elle a appelé dans l’après-midi de jeudi.
Peu de temps après le départ de la psychologue, vers 16 heures.

Ella a trouvé le prospectus à l’hôpital de jour, pendant son
remplacement, quelques jours plus tôt (MBC, MBC, « Monster
Buster Club » !). Elle s’est inscrite à une « demi-journée d’étude »
sur une matinée : « La violence : du mal-dit au mal-entendu ». Qui
aura lieu en novembre. Le prospectus, qu’elle a photocopié, détaille
aussi les activités de l’organisme : supervision et analyse psychanalytique des pratiques. Individuelle, de groupe, d’une équipe institutionnelle, ou un soutien ponctuel pour des situations complexes.
Dans ce cas, 80 euros par participant : réfléchir à plusieurs peut
coûter cher.

Alors, quand la psychologue lui a dit qu’elle avait été gênée
de l’émotion qui avait suffoqué Caroline le vendredi précédent au
bureau (qu’elle avait eu le sentiment d’éveiller ou de déclencher,
peut-être), quand Katia a dit qu’elle pensait qu’il fallait à Caroline un
autre lieu, une autre personne à qui adresser cette bouffée d’émotion
qu’elle-même, la psychologue du service, ici, Caroline avait décidé
d’organiser la supervision extérieure qu’elle prévoit depuis longtemps et n’organise jamais.

Mais ce qui décide Caroline à appeler une psychanalyste, c’est
qu’il lui faut quelqu’un pour la lire. Ses deux lecteurs ne veulent plus
la lire. Cela devient trop dérangeant.

Elle dissipe le brouillard sur la route, comme le soleil chaud du
matin, après une nuit froide et humide. Ou le fog dans les relations
humaines. Ha ! Ha ! Comme il peut être facile de se faire du bien
avec quelques mots et quelques souvenirs bien choisis ! Surtout,
surtout, si l’on n’est pas dupe : double jouissance ! Mais elle se sermonne, elle ne voudrait pas ressembler aux journalistes à la radio et
à la télévision avec leurs raccourcis qui privent les auditeurs d’une
réalité aux dimensions, aux interconnexions plus nébuleuses…

Elle se sent alors, tout à coup, adolescente, s’éloignant de Katia,
fonçant sur sa mobylette, à travers les nappes de brume, le long des
routes de campagne, tôt le matin, pour rejoindre l’arrêt de bus, où
elle prendrait le car scolaire qui la conduirait au lycée distant.

Zoom arrière : pourquoi en veut-elle autant aux journalistes ?
Parce qu’ils ont la parole à la place des autres ? Parce qu’ils donnent
la parole et la reprennent ?

En tout cas, elle avait fini par composer le numéro de l’association de psychanalystes sur le téléphone du service, dehors, devant
l’immeuble. Elle regardait le ciel gris, sentait une brise chaude caresser ses bras en contournant la façade du bâtiment, fixait le béton gris
à ses pieds, notait les crachats blanchâtres et bulleux des jeunes au
sol, remarquait les mégots jaunes jetés devant l’entrée par les adolescents et les habitants de l’immeuble : elle pense à des pièces de
monnaie jetées par terre. Elle n’avait eu que le répondeur, elle avait
hésité, n’avait pas laissé de message. Mais on l’avait rappelée en soirée, c’est Nathan qui avait décroché au poste de soins pendant qu’il
aidait Jean-Marc à taper son CV sur l’ordinateur et qu’elle prenait le
thé avec Thierry à la table ronde du coin cuisine. Il lui avait apporté
et tendu le téléphone :

– Je ne comprends rien à ce qu’on me dit ! Quelque chose sur le
malentendu et la violence ?

Elle avait pris le téléphone. La personne à l’autre bout du fil, précautionneuse, ne s’était pas présentée immédiatement, Caroline l’avait
interrogée (provocante : « Vous ne savez pas qui vous êtes ? »), était
ressortie dehors, devant le hall de l’immeuble. Sous le ciel pâteux, elle
avait dit son nom, sa fonction, son désir d’une supervision.

– Dans le cadre institutionnel ? lui avait-on demandé.

– Non, avait-elle répondu. Non, elle paierait, elle-même.

Un temps d’arrêt. La voix graveleuse (d’une grande fumeuse ?)
lui avait donné rendez-vous pour le jeudi suivant (Caroline serait de
repos, elle l’avait vérifié, planning en main, au salon).

– Mais c’est à Paris ! Vous habitez où ? C’est loin ! avait dit la
voix.

– Non ! J’ai des choses à faire – dans les librairies ! – à Paris,
avait répondu Caroline.

C’était à elle de décider si c’était loin ou non. Quand même ! Tout
de même ! Voilà, la bagarre commence ! Et l’autre voix s’inquiète, lui
donne une foule de détails comme si son adresse était un obstacle,
un endroit impossible à trouver. Elle parle d’un commerce au coin
d’une rue, puis d’un autre au pied de l’immeuble. De son nom et d’un
autre nom. Ne pas les confondre. Elle, c’est Lily. Elle ne la connaît
pas et déjà pense qu’elles ne se trouveront pas. Et puis elle insiste,
pour ne pas la perdre :

– C’est le boulevard, pas la rue, ni le faubourg.

Caroline s’amuse. Mais la voix pierreuse se rattrape :

– C’est juste une première rencontre, pour voir, discuter.

– Oui oui.

Que va-t-elle lui dire ?

Elle imagine ce qu’elle pourrait lui dire.

« Bon, j’écris ce qui se passe dans mon service. Je travaille
dans un appartement thérapeutique, rattaché à un hôpital psychiatrique. On accueille des adolescents. Très malades, souvent, dont
personne ne veut. Qui, en plus de leurs troubles psychiatriques,
ont des troubles de l’attachement, des pathologies du lien. Alors ça
remue ! Ça remue les soignants. J’écris les souffrances de ces jeunes.
La difficulté de les soigner, de les accompagner ou tout simplement
de rester là, avec eux. Je tente d’écrire la complexité des relations
avec eux et la complexité des effets sur les soignants et les relations
des soignants entre eux. Je veux raconter ce que c’est, ce travail, leur
vie. Je veux… Dire. Décrire. Montrer. Tout. Le bon et le mauvais. Je
voudrais que l’on pense davantage à eux. Ces adolescents sont invisibles ou méconnus dans notre société. Ou incompris. Terriblement
vulnérables, fragiles, si près de l’exclusion totale, ils sont à la marge.
À la marge de notre pensée, de nos yeux. Au cœur de mon cœur.

J’ai écrit 209 pages, presque 84 000 mots, un roman court.
J’écris pour une publication. Pour des lecteurs inconnus qui voudront bien se sentir touchés pour que quelque chose change. En eux.
Dans leur regard. Leur cœur. La société.

Je me sens souvent coupable d’écrire mes relations avec mes
collègues (surtout quand elles vont mal !) plus ou moins à leur insu,
car ils devinent bien que je trame quelque chose… J’ai montré deux
textes à un collègue… Je commence une conversation sur la littérature avec la psychologue que, gênée, je ne termine pas tout à fait
devant mes collègues qui arrivent…

J’hésite, non, je ne veux pas montrer à l’équipe ces chapitres
parce que je ne veux pas que cela parasite nos relations de travail, les
affecte, les transforme…

J’avais imaginé que si le livre paraissait, il pourrait porter un
autre nom que le mien, un pseudonyme.

J’ai déjà écrit un roman, je l’avais imprimé en quatre exemplaires que j’avais envoyés à quatre éditeurs. J’ai reçu une réponse
manuscrite. On m’encourageait, on me donnait une piste, des
conseils (sur le style : je n’étais pas d’accord !). J’ai décidé que je ne
voulais pas continuer, j’ai pris peur, en définitive, je crois. Quand
j’y repense, je sens un voile qui s’installe en moi, comme un écran,
comme l’annonce d’un sentiment d’angoisse et puis j’essaie de le
regarder mais il s’évanouit à cet instant-là.

La question de la confidentialité me travaille aussi, je masque
le service, j’ai bien changé les noms des jeunes, des soignants, mais
je raconte le réel, très exactement (ou assez exactement), et ma perception du réel (toujours en train de bouger), le sens que j’y mets
(qui change)… Parfois, je me dis que je pourrais le transplanter
magiquement à Marseille ou Lille, mais il faudrait déloger des gares,
déménager des musées, entendre un autre accent ou modifier le climat. Et tout changerait. Ça n’irait plus du tout. Simplement changer
la couleur du lino m’est impossible. Il me faut ce jaune.

Je parle trop… Les patients me le disent (enfin, une patiente !),
les collègues aussi, mais quand je me tais, ils disent que c’est pire et
ils s’inquiètent… alors je parle… j’essaie de me retenir… c’est pour
cela que j’ai commencé à écrire… c’est plus libre… toute cette place,
toutes ces pages blanches qui attendent d’être écrites, un horizon
vide, blanc, que je remplis, que je noircis. C’est aussi pour Violaine
que j’écris, elle a peur que je sois bipolaire, qu’un jour, je m’effondre.

Ah oui ! Et puis j’ai craché sur un patient le 13 mars (ou le 12 ?),
sur son pull en laine grise, ensuite il m’a poussée, j’ai volé en l’air, je
me suis fait un coup du lapin en atterrissant sur le lino jaune du poste
de soins. Il me provoquait depuis des mois, il me cherchait, j’ai craqué. Je suis allée déposer une main courante au commissariat. C’est
écrit dans le procès-verbal, mon crachat, la difficulté de soigner
aussi, mais la police n’a pas compris ma culpabilité, ils ont presque
accusé ma hiérarchie de ne pas me protéger, ils ont dit qu’il faudrait
enfermer ce patient, Thierry, à l’hôpital psychiatrique, j’ai dû leur
expliquer que justement non, tout notre travail dans ce service,
c’était de tenter d’autonomiser, dans la cité, dans un service ouvert,
des jeunes qui ont été institutionnalisés pendant des années, qui sont
violents, effrayants, malheureux et exclus de la société. Cet appartement les retient dans la vie, dans le monde : pour beaucoup d’entre
eux, il est, nous sommes, leur dernière chance pour tenir un projet
thérapeutique, un projet scolaire ou un projet professionnel ; là, ils
apprennent à se comprendre – un peu –, à comprendre leur famille
– un peu –, les autres – un peu. Et puis la police m’a demandé si je
voulais que l’on convoque le directeur de l’hôpital au commissariat,
pour lui dire que mon travail était trop difficile. J’ai eu si peur ! Non,
n’effrayez pas le directeur ! Il ne faudrait pas que cette structure
ferme ! Ces jeunes perdraient le seul endroit, la seule équipe qui veut
bien les accueillir au long cours ! Il existe si peu de lieux d’accueil,
comme celui-là, pour eux ! »

Aïe, aïe, aïe ! Cela ressemble à une confession, se rend-elle
compte. Argh !

« Mais heureusement que je suis allée au commissariat ! Je
pleurais en route ! Mon éthique soignante en avait pris un coup.
J’étais horrifiée par mon crachat. Mes collègues ont été formidables,
d’un grand soutien. Elles s’appellent Sandrine et Charlotte. La surveillante aussi, elle a été parfaite : sévère, grave comme un manager,
compatissante comme une collègue et humaine comme une personne
touchée par la peine, la déconfiture, le malaise, le doute, la honte, le
craquèlement de l’autre. Le psychiatre ? On l’a appelé tout de suite
pour lui raconter mon geste et la rétorsion compréhensible du jeune
(il m’a violemment poussé, j’ai volé en l’air et je suis retombée par
terre : un mouvement presque doux pour lui, juste un éloignement
nécessaire mais brusque, je suppose). Mais heureusement que je suis
allée au commissariat ! Je suis repartie en riant : j’avais expliqué à
la police l’importance de mon travail, de cet appartement pour ces
adolescents, je mesurais la différence entre mon engagement et
l’incompréhension de la police. La peur de la police : quand on les
appelle, ils arrivent à trois mais ils sont si alarmés par l’atmosphère
poisseuse et volcanique que, deux ou trois fois, ils ont rappelé du
renfort. Ils sont alors six policiers en uniforme, dans l’appartement.

Il y avait un contexte à cette catastrophe. Global et particulier.
C’était l’aboutissement d’un processus.

Sur six soignants dans l’équipe de jour, il y avait moi qui
travaillais là depuis deux ans et demi, un collègue éducateur qui
était arrivé dix-huit mois plus tôt (nouvellement diplômé, même s’il
avait beaucoup d’expérience), deux jeunes infirmières nouvellement
diplômées, une jeune éducatrice, et une infirmière avec vingt années
d’expérience à l’hôpital général, qui découvrait la psychiatrie pour
la première fois, et qui était sidérée par tout ce qu’elle découvrait. »

Elle avait trouvé Thierry ou son comportement « monstrueux ».
Caroline n’a pas oublié ce mot qu’elle a prononcé. Elle se demande
ce que Colette est devenue, ce qu’elle pense maintenant de cette
année passée dans cet appartement, avec ces jeunes. Donc, une
équipe inexpérimentée avec un patient violent, qui ne respectait
plus aucune règle dans le service, qui entraînait les mineurs dans
ses fugues, qui s’alcoolisait. Et elle qui tentait de les protéger, mais
c’était trop difficile. Elle avait atteint la limite de ses capacités sans
le savoir. Un ASH a fait une poussée d’hypertension dans le service,
un matin, pour le protéger on a dû l’enfermer à double tour dans une
chambre après un accès de violence de Thierry, dont il avait peur.
Depuis, il prend un traitement pour sa tension, ne boit plus de café.
Il est parti aussi, Constant, cet homme musclé, baraqué, à qui Fatima
a succédé.

Cela, c’est juste l’introduction.

« Un nœud, parmi d’autres, est mon attachement, maintenant,
pour des collègues très attachés à leur travail et aux jeunes… Cela
m’angoisse. L’autre jour j’ai croisé l’ancienne psychologue du service, Élise, qui a voulu me faire la bise : pendant qu’elle posait ses
joues contre les miennes, j’ai dit : “Quelle horreur !” Quelques jours
plus tard, j’ai mangé au restaurant avec ma sœur, elle m’a fait un
câlin, cela faisait des années, j’étais raide comme un balai ! Nous
sommes pourtant proches depuis toujours… »

Caroline se dit qu’elle pourrait commencer ainsi…

Elle pourrait aussi parler de Violaine qui s’en va, de Marianne
qui viendra peut-être lui succéder. La rumeur persiste et les yeux du
psychiatre ne savent pas où se poser quand on parle de l’après-Violaine
dans le service. Il semble à Caroline qu’il l’évite à ce moment-là,
malgré lui. Une constatation ? Une impression ? Erronées ?

Grande Marianne, aux cheveux gris et courts depuis ses vingt
ans, lui avait-elle dit quand elles travaillaient ensemble, Marianne
et ses yeux gris comme un ciel de tristesse, parce que son cœur
comprend tout – surtout là où on ne voudrait pas, où elle aussi ne
voudrait pas, sans doute, là où ça fait mal –, Marianne qui sait dire
et qui sait taire.

Elle pourrait parler de leurs retrouvailles.

Des séparations et des pertes.

Des morts entre elles.

Elle espère que cette psychologue-psychanalyste ne lui dira pas
que c’est trop compliqué, qu’elle acceptera et de lire ses textes, et
d’écouter sa parole… Il faudra lui dire qu’elle voudra aussi inclure la
supervision dans les chapitres (68) qu’elle accumule sur son ordinateur portable… Elle espère que cela ne la gênera pas…

Welcome to my world, se dit Caroline.

Bon, on est samedi après-midi, le mari et le fils sont à l’aïkido
pour deux heures.

Et si elle faisait un peu de ménage ? Elle lève les yeux en direction de la cuisine.

Sur le bras du canapé, la femme qui fuit l’attire vers elle.

Son lit et une sieste aussi…

Pas le gros chat, qui dort déjà.

Résister à la tentation de craquer…

Elle va commencer par laver le sol de la cuisine et du couloir,
on verra après ça, et après une tasse de thé, dans une tasse bleue et
blanche, avec cette promesse en lettres capitales WHERE THERE IS
TEA, THERE IS HOPE.

Elle pourrait ensuite laver la salle de bains, elle remarque que
c’est toujours dans cet ordre qu’elle commence le rituel du ménage :
la cuisine puis la salle de bains. Hum… Après elle passe l’aspirateur
au salon, sur les livres : les piles et les bibliothèques basses. Un jour,
il faudra dépoussiérer les étagères hautes, un jour… Elle termine
par sa chambre. Aspirer, dépoussiérer, changer la literie, ranger les
vêtements, faire le tri, plier, mettre dans la machine laver. Repasser ?
Jamais. La chambre du fils : c’est le père et le fils qui s’en occupent,
comme de la cage à lapin. La fenêtre de la cuisine aurait besoin
d’être nettoyée aussi. Les autres également. La cave aurait besoin
d’un grand rangement : tant de choses à trier, donner, recycler et surtout jeter : une ou deux vieilles poussettes rouillées, un lit d’enfant à
barreaux en parfait état qui ne sert plus depuis dix ans et qui ne servira plus. Des tables trop grandes ou trop petites, des jouets… elle
ne sait plus ce qu’il y a à la cave, elle a perdu la clef, comme celle de
la boîte aux lettres. C’est son mari qui y va, ça l’arrange.

Quel écart entre son projet de ménage et le véritable ménage ?
Elle verra bien.

Virginia Woolf écrivait qu’il fallait une chambre à soi pour
écrire, il faut aussi, et surtout, beaucoup de temps pour retranscrire
le présent infini.

Virginia, it’s time we need.

 


69. HISHAM DANS LE BUS


 

Elle laisse son regard vagabonder par la fenêtre du bus. Elle ne
voit rien pourtant, ni le ciel gris duveteux, ni la tour Eiffel, ni les
barres d’immeubles, ni les arbres, ni les voitures, ni les deux garages
dans le virage, ni les panneaux de signalisation bien connus, ni le
nom des villes de banlieue, au carrefour. Un trajet effectué combien
de fois ? Plusieurs milliers de fois.

Elle remonte le boulevard dimanche après-midi, en même
temps qu’elle le redescend avec Hisham, assis en face d’elle, dans le
bus, mercredi après-midi, en chemin vers le musée. Elle se demandait s’il les suivrait jusque dans Paris.

Il crânait ostensiblement, dodelinait de la tête, lançait des
regards qu’il voulait séducteurs et méprisants, tout à la fois, des
écouteurs sur les oreilles, il se trouvait cool. Il était avec quelqu’un,
elle, il n’était pas seul, il voulait que cela se voie. Il lui parlait trop
fort, ou l’ignorait complètement. Pour attirer son attention, ensuite,
il avait posé sa main sur son genou. Une autre fois, il avait avancé sa
main entre ses jambes.

– Hisham, tu as mis ta main entre mes jambes !

– Arrête ! Tais-toi ! Tu me fiches l’affiche !

Le bus était bondé, les passagers gênés par ses cris. Les autres
jeunes détournaient la tête, crispés. Nathan observait.

– Écoute-moi !

Que lui avait-il dit ?

– Je me suis fait hospitaliser. J’ai eu peur de tuer ma mère. J’ai
failli la coller contre le mur. On s’est battus. J’ai voulu la tuer.

Des phrases courtes, hachées, mais comme amputées d’émotions autres que la haine. Où les avait-il crachées, criées, clamées ?
Avec ses yeux sauvages qui brillaient, féroces. Devant l’immeuble ?
À l’arrêt de bus, place du Bonheur ? Dans le bus ? Sur le quai du
tramway ? Dans le tramway plein à craquer, où les voyageurs se
touchaient, en s’évitant du regard ? Elle se souvient qu’ils s’écartaient d’Hisham : il revendiquait des conquêtes sexuelles passées,
présentes et futures. Il postillonnait ses provocations vulgaires, pornographiques, qui remplissaient le wagon de sa détresse poignante.

Elle avait demandé à Ivan de le retenir, pour leur donner le
temps de s’éloigner, de se mettre en route sans lui, mais il les avait
suivis. Il était arrivé, se déhanchant à la façon d’un top model, jetant
des regards en biais, pinçant ses lèvres dans une moue ridicule en
grand séducteur raté, dans son pantalon débraillé, la braguette cassée, ouverte, les baskets fendues, le T-shirt sale, élimé, les cheveux
encrassés de pellicules figées dans une couche de gel sèche. Il bondissait autour d’elle, des jeunes, ne restait pas en place, poussait des
cris, agitait ses bras comme un rappeur dans un clip vidéo.

Ce matin, son fils bondissait dans l’appartement, levant haut ses
genoux, il apprenait une nouvelle poésie de Ronsard, sur un air militaire, rang par rang, ligne par ligne, vers par vers, feuille par feuille.

Près de l’immeuble, Hisham avait approché ses lèvres si près
des siennes qu’elle avait dû détourner son visage pour qu’il ne la
frôle pas. Cernée par les murs de brique rouge indifférents, les
fenêtres closes, la solitude d’Hisham crevait le cœur. Jonathan avait
été sensible à l’agitation affolée du jeune homme qu’il avait connu
et fréquenté dans le même hôpital de jour. Il ne s’était pas écarté
d’Hisham, ils avaient partagé des souvenirs de filles.

– Cette pute d’Amanda, avait bavé Hisham, un fil de salive élastique coulant de sa bouche, s’étirant lentement vers le sol.

 


70. SE RETROUVER : APRÈS


 

Se retrouver, penser aux retrouvailles un lundi, dans son lit, un
peu plus d’un mois après la rentrée, c’est se souvenir du repas, au
restaurant, le premier jour, et d’un conseil de lecture.

Se retrouver, c’est ce grand éclat de rire, un soir, à table avec les
jeunes, quand Pablo, après avoir interrogé tout le monde à tour de
rôle, demande si lui, Nathan, aime le foot, et que le jeune infirmier,
le nouveau membre de l’équipe, répond, avec coquetterie et assurance : « Le foot et moi, c’est compliqué. »

Se retrouver après, c’est se réconcilier avec Sandrine.

Se retrouver après, c’est se préparer à se séparer de Violaine.

S’attacher davantage à ses collègues. L’accepter.

C’est revoir Thierry, se découvrir émue des retrouvailles six
mois après la tache, qu’elle ressasse et rumine depuis six mois.

C’est Aurélie qui rapporte des coquillages de ses vacances à
la plage et qui les donne nonchalamment à Caroline, la deuxième
semaine.

Ce sont les insultes d’Aurélie la cinquième semaine.

Ce sont les mauvaises odeurs.

Une colère à propos des mythes grecs.

Le soleil, posé sur les cheveux de Katia.

Le cinéma avec Irène, sur les Champs-Élysées.

Jean-Marc qui ne veut pas se lever, une lecture, un matin, dans
une chambre vide et puante.

Ivan qui pose un thé sur le bureau, l’air de rien.

À la Brasserie de la Place, un café au comptoir, avec Charlotte.

Les conseils de Fatima.

Claude qui prend du shampoing anti-poux pour une injection
de neuroleptique.

Barbara et son style.

Taleb en jogging.

Vincent qui dit merci, les yeux baissés.

Roberto qui perd l’équilibre en regardant un lampadaire.

Romuald qui met un jean pour la première fois, à la fête du
quartier.

Djamel qui pouffe de rire quand Jonathan fait la bise à Aurélie.

Le regard lent et collant de Jonathan qui appelle Caroline
« maman », le deuxième jour.

Hisham qui se déhanche et avance, se déhanche et avance, en
faisant la moue, en faisant les yeux doux, puis le regard oblique.

Jonathan qui trouve le service « chaleureux » et « familial ».

Se retrouver, après, c’est le temps qui passe si vite, que l’on
pense à la fête de Noël, une sortie au cirque, peut-être, tous ensemble,
dès la deuxième semaine d’octobre.

C’est attendre le départ de Violaine, attendre l’arrivée de…

C’est un délicieux riz parfumé, un mardi soir de cuisine maison.

Les briques des immeubles de la cité qui ne sont pas toutes
rouges, mais aussi ocre.

Le vent qui traverse le service quand Sandrine ouvre toutes les
fenêtres, un dimanche.

Ce sont les lumières colorées de la ville, reflétées sur le goudron
mouillé, la nuit.

La terre sèche du jardin qui colle à la plante des pieds, la sueur
de l’effort, au soleil, un mercredi.

Katia qui écoute, tous les jeudis après-midi. Et puis un carré de
chocolat noir. Ou deux.

Les jeunes qui demandent à Nathan s’il va sortir en boîte, parce
qu’il porte des chaussures à lacets, ce jour-là. « Non, mais réponds,
sérieux, tu vas sortir en boîte ? »

Ivan qui lave le blouson blanc de Thierry.

Tu connais ma motivation, Caroline.

Des réunions.

Des non non.

Romuald qui avoue : « Je suis influençable. »

Un ciel gris duveteux. Un ciel gris pâteux. Une cigarette dans
la nuit. De la pluie.

Un rhume qu’on prend pour une allergie, et des insomnies.

Une travailleuse sociale de l’ASE qui demande un mode
d’emploi pour Aurélie. Il faudrait lui expliquer (par où commencer ?)
la liberté, l’individualité, la spontanéité, la surprise, la rencontre
imprévisible, le bonheur de rencontrer, les liens mystérieux, un sourire en coin, les yeux brillants.

Une psychologue (d’une association missionnée par le conseil
général) qui a perdu son cœur, qui parle de perfusions d’aides
sociales. Ce n’est pas Katia.

La nouvelle grille des mouvements, à remplir sur l’ordinateur,
à renvoyer au bureau des admissions. Avec copie à Violaine et à la
cadre supérieure de santé. Internet qui ne fonctionne plus.

Le bus, place du Bonheur.

M. Stendhal, au téléphone.

Les dix commandements.

Le présent infini.

Le ménage qui n’est pas fait. De la poussière sur les étagères.

Et beaucoup, beaucoup de tasses de thé.

 


71. RESTER POLIE, GÉNÉREUSE, COMPATISSANTE, ETC.


 

Pablo a eu envie de se suicider. C’est en tout cas ce qu’il a
dit à l’IMPRO. La directrice a appelé le service pour les prévenir.
Charlotte a répondu calmement. Elle a appelé le service où Pablo
était hospitalisé précédemment pour se renseigner : a-t-il déjà
proféré cette menace ? Dans quelles circonstances ? Qu’est-ce qui
l’avait aidé ? Lui avait-on administré un calmant d’appoint, un « si
besoin » ?

Sandrine appelle Violaine : se rend-on à l’IMPRO pour le
ramener, à deux soignants, par sécurité, dans la voiture de fonction ?
Non, pour plusieurs raisons. Le véhicule de fonction se trouve loin,
à l’hôpital de jour, dans la ville voisine. Une question de responsabilité, aussi. Une affaire de distance de l’établissement également
(Violaine le croyait éloigné, en fait il est à quinze minutes en voiture, elle le réalisera par la suite). Mais surtout : ne pas répondre à
l’urgence.

Et de fait, petit à petit, la directrice de l’IMPRO démêle le nœud
d’inquiétudes qui semble tourmenter Pablo. Il s’apaise et finit par
prendre le bus pour rentrer.

Entre-temps, Caroline reçoit l’appel de la mère de Pablo, en
furie :

– Il m’accuse ! Il joue ! Il ment ! C’est du cinéma ! Son frère
a menacé de me tuer, moi ! Pas lui ! Il n’a pas peur ! Il raconte
n’importe quoi ! D’accord ?! Il l’a pas vu à la gare, son frère !
D’accord ?! Et puis c’est moi qu’il a menacée ! D’accord ?! C’est pour
ça que je l’ai mis à la porte, son grand frère ! Il est loin ! En province !
D’accord ?! Vous ne pouvez pas comprendre ! D’accord ?! Seulement
M. Lopez, le psychologue, peut comprendre ce que je vous dis ! Il
l’a connu dans l’autre service ! D’accord ?! Je vais vous expliquer !
D’accord ?! Attendez ! Laissez-moi parler ! Pablo, il s’inquiète pour
sa majorité ! D’accord ?! Et puis il y a eu le rendez-vous chez le
juge ! Vous comprenez ? D’accord ?! Il joue ! Il raconte n’importe
quoi ! D’accord ?! Non, il ne souffre pas ! Écoutez-moi ! C’est moi
qui souffre, d’accord ?! Je me permets ! D’accord ! Je lui ai parlé au
téléphone, je lui ai dit qu’il jouait, qu’il mentait, d’accord ! Il m’a
appelée ! D’accord ! Je ne veux plus lui parler ! D’accord ! Oui, je suis
en colère ! Oui, je suis frustrée ! Vous m’avez comprise !

Caroline s’est souvenue, en entendant le nom du psychologue,
M. Lopez, qu’il fallait écouter cette femme, ne pas raisonner, ne pas
défendre son fils, juste la laisser dire, être « d’accord », et petit à
petit elle se vide de sa colère et de son ressentiment. Alors Caroline
a suivi le conseil, qui n’était pas mauvais, parce qu’au bout d’une
dizaine de « d’accord », prononcés poliment, généreusement, avec
compassion, la mère s’est calmée et a dit, pour conclure :

– Merci de m’avoir écoutée, au revoir, et à bientôt.

La directrice de l’IMPRO rappelle pour raconter un appel téléphonique de la mère aussi éprouvant à l’IMPRO et pour demander à
l’équipe de l’informer du retour de Pablo dans la structure. C’est à ce
moment que Pablo pointe paisiblement son nez à la porte du poste de
soins. Caroline en informe la directrice.

Le psychiatre trouvait l’atelier rap d’Irène trop proche, dans
l’énoncé de ses objectifs, d’une psychothérapie. Elle avait pourtant
tapé un si beau programme, une si belle activité pour les ados. La
psychologue avait expliqué à Irène la nécessité de se protéger, de
protéger les soignants des mouvements de transfert bruts et violents
qui auraient pu être verbalisés pendant cette activité par les patients.
Mais les soignants les connaissent, y sont exposés tous les jours.
Même au téléphone, avec les parents. Il est louable de souhaiter leur
épargner les émotions violentes des adolescents, émotions qui, en
retour, suscitent des sentiments puissants chez les soignants. Cependant les éviter relève de l’illusion. Ils s’expriment dans les interstices
ou les grandes crevasses qui s’ouvrent entre les êtres, à l’occasion
des gestes, des relations, des échanges, des conversations (souvent
banals) de la vie quotidienne, du vivre ensemble. Ils ne s’expriment
pas que dans l’espace de la cure, pendant une heure (ou plus, ou
moins), chacun assis dans son fauteuil – les yeux exercés du psychothérapeute se tournant vers la montre au poignet ou vers la pendule
au mur, au moment opportun.

Sans tasse de thé.

 


72. MÉCHANTE : UNE MATINÉE IMAGINAIRE


 

Un soir-matin, moins de trois heures de sommeil, et Fatima va
recommencer avec ses conseils, les pieds sur le lino jaune soleil.

Caroline le sent, elle est devenue un personnage de bande
dessinée, une caricature : elle est tombée d’une page et se dresse,
désorientée, au milieu du lino jaune. De la fumée noire sort de
ses oreilles, du gaz paralysant violet s’échappe de ses narines, des
éclairs verts jaillissent de ses yeux et du feu toxique rouge explosera
de sa bouche si elle entrouvre ses lèvres.

Comment se fait-il que personne ne le remarque ?

C’est la lecture, lundi soir, du livret de l’exposition de Lichtenstein, qu’elle a lu aux jeunes, au salon, pendant les transmissions, qui
a dû lui faire cet effet. Si on la regarde de très près, elle, avec la loupe
reproduite dans le livret, on verra des vapeurs claires s’échapper des
pores de sa peau, de tous les pores de sa peau : elle est enveloppée
d’un brouillard invisible à l’œil nu !

Qu’on ne lui demande rien ! Attention ! Sa politesse ne tient qu’à
un fil de bave, désespérément retenu, entre ses dents hyper-serrées.
Sa méchanceté – réprimée au prix d’un effort intense –, si elle se
déchaîne, fera beaucoup de saletés, de ménage pour Fatima. De quoi
l’occuper pendant des mois ! Elle n’aurait pas besoin de se déchaîner,
d’ailleurs, un mot, un regard, serait susceptible de causer des dégâts
hautement regrettables. Et surtout de la culpabilité. Alors elle se tait.
Forcément. Elle sourit. Mais…

Les selles de Thierry, les insultes d’Aurélie, les naseaux frémissants de Romuald, la tache d’urine sur le pantalon de Djamel
qui se parle aussi tout seul dans les toilettes, dans sa chambre, qui
s’esclaffe quand quelqu’un meurt à la télévision, Hisham qui crâne
et qui fouille dans les poubelles de la cité devant les autres jeunes,
les regards lascifs de Jean-Marc sur les femmes, les provocations de
Vincent, le vertige de Roberto sous un lampadaire, Pablo qui répète :
« Demain matin vous me réveillez à sept heures », « demain matin
vous me réveillez à sept heures », « demain matin vous me réveillez
à sept heures », tout au long d’une soirée, Jonathan qui l’appelle
« maman », Stéphane qui aimait admirer la taille de l’aiguille (grosse
et grande), qui s’enfoncerait (agréablement et profondément) dans
sa fesse, qui voyait le monde en vert, qui ne savait pas où son corps
commençait, où il finissait, qui brûlait sa main contre une ampoule
électrique ou un radiateur pour se trouver une limite, Arnaud qui
fuguait et narguait les soignants, juché sur un banc, devant les
fenêtres du service à minuit…

Tout ça ? Du gâteau !

Les chaises qui volent et se disloquent ? Les armoires défoncées ? Les fenêtres fendillées ou fracassées ? Les chambranles descellés ? Les murs qui tremblent ? Les portes qui claquent ? Les
pendules brisées ? Les bols lancés ? Les serrures fracturées ? Les
plantes vertes saccagées ? Les bagarres ? Le bruit, les cris, les
insultes, les menaces ?

Du gâteau ! Même si ce n’est pas de la tarte !

Les conseils bien avisés, incessants, provoquent des démangeaisons à la patience et à la tolérance de Caroline. Elle supportera
la violence des patients, les insuffisances des parents, mais les bons
conseils d’une collègue ? Elle voudrait les étriper, les lyncher, les
guillotiner, leur tordre le cou, les noyer dans l’océan, les empoisonner
avec de la mort-aux-rats, les atomiser au lance-roquettes, les pulvériser au lance-flammes. Quelles autres méthodes pourrait-elle
employer pour annihiler les bons conseils ? Elle cherche. Elle est à
court d’imagination : les bons conseils ont trépassé huit fois, cela
suffira.

Elle se rend à l’évidence : son esprit recèle la même violence
que les coups de poing et les coups de pied de ses patients !

« Monsieur l’abbé, se lamente Caroline, vous qui étiez là pour
le baptême de mon fils, vous qui le guidez vers sa première communion, mon cœur est plus noir que votre soutane ! »

Tout compte fait, écouter une litanie de bons conseils épargne
une bonne soirée-débat au ministère, se dit Caroline, réconfortée.

Et maintenant ?

Une bonne tasse de thé s’impose !

 


73. RECULER


 

« Il faut prendre du recul, Caroline. » Voilà ce qu’on lui a dit
(peu importe la personne qui l’a dit, ce qui n’est pas tout à fait vrai,
mais ce n’est pas ce qui est important, là, maintenant).

L’important, pour Caroline, c’est d’abord la banalité de cette
phrase. Cette expression stéréotypée, par son emploi en toutes circonstances, qui élude la raison de la frustration et de la colère (qui entraîne
cette remarque), a été vidée de sa substance, justement par sa répétition excessive. À l’hôpital, dans le travail d’équipe, quand les relations
s’échauffent, on brandit le conseil facile, sage, issu de l’expérience : « Il
faut prendre du recul », déclaré sur un ton sentencieux. Conseil usé qui
ne résout rien. Bien au contraire, il alimente l’agacement de Caroline.

Mais son énervement se change graduellement en surprise et
en interrogation. Elle pense aux énoncés récurrents, plaqués sur des
situations x ou y. Revient souvent en son for intérieur une formulation intransigeante pour caractériser certaines de ses irritations
dans ses relations avec les autres : « C’est de la mauvaise foi. »
Pourquoi cette condamnation (radicale) ? Pourquoi est-elle donc si
dure, se demande-t-elle ? Ce jugement lui apparaît quand elle a le
sentiment que l’autre a été malhonnête avec elle, mais surtout quand
elle a l’impression d’avoir été elle-même dupée. Elle en infère que sa
colère n’est pas dirigée contre l’autre, mais contre elle-même. Cette
réalisation dissipe instantanément son ressentiment. Elle n’a pas
reculé : elle s’est confrontée – croit-elle, en tous les cas. Objection !
À moins qu’elle ne se pardonne beaucoup trop vite…

Mais ce n’est qu’une redécouverte. À midi, à table, elle a dit à
sa collègue qu’elle est d’abord en colère avec elle-même, qu’elle se
déteste pour son intolérance, qu’elle s’en veut quand sa colère lui
échappe dans une parole conflictuelle, qu’elle se sent coupable après
coup. Son orgueil l’afflige.

Attention à l’apparition d’une soutane noire ! Ne pas recourir à
l’image de l’abbé ! L’abbé ne doit pas surgir ici : qu’il reste au collège
de son fils !

Se souvenir plutôt du sketch de son mari, tout à l’heure. Elle
remarque qu’elle recule dans le temps, cela l’amuse. Elle lui a tordu
le doigt (involontairement ou presque !).

– Aïe !

– Excuse-moi… ça me rappelle que l’autre jour… quand j’ai
serré la main à un directeur de foyer… j’ai senti les os de sa main
bouger, tellement j’ai serré fort. Je ne l’ai pas fait exprès ! J’ai même
été choquée de sentir ses os glisser dans ma main…

Son mari, d’une voix fluette :

– Avant, je faisais de l’aïkido, mais j’ai cassé trop de mains !

Caroline sourit.

– On m’a viré du club !

Elle attend la suite…

– Maintenant que j’écris, je suis beaucoup plus zen !

Elle éclate de rire : elle le voyait venir !

– Je casse juste trois claviers par semaine !

Elle se tord de rire. Il continue :

– Une fois, mon doigt est même passé à travers mon ordinateur
portable !

Caroline a du mal à respirer, elle est secouée de rire. La voix
fluette poursuit :

– On a viré toute la porcelaine, on bouffe plus que dans des
gamelles en métal ! Il y a moins de casse !

Elle se tient les côtes, elle sent ses muscles très précisément,
comme si elle les voyait, démasqués, exposés, sur une table d’autopsie (ou un schéma de manuel médical).

– Par contre, on n’a plus de problème avec les voisins ! Ils sont
toujours d’accord avec moi ! Ils disent toujours oui !

Elle s’étouffe de rire. Son mari continue de se moquer d’elle, sur
un ton suraigu :

– Vous avez dit non ? Pardon ? Ah ! Il me semblait bien que
vous étiez d’accord ! J’en étais même sûre !

Elle pleure de rire : quel plaisir ! Quel délice, cette comédie du
mari ! Si juste ! Quel soulagement !

Elle oublie les iniquités du planning, les mensonges et la mauvaise foi des collègues – oui, et la sienne.

Maintenant, elle va avancer dans le temps : demain, c’est le
jour de sa première séance individuelle de supervision et d’analyse
des pratiques. À 10 h 15. Pour une durée d’une heure et demie. C’est
beaucoup. Il faudrait tout caser, naturellement, ce sera impossible, il
faudra compter les mots.

Elle parlera de la colère.

 


74. MARCHER


 

D’abord, les rues de sa ville, puis le train de banlieue : dans le
ciel, du bleu clair et quelques nuages gris, fibreux, étirés – si Katia
était là, le soleil s’emmêlerait dans ses cheveux. Pour l’instant, il
glisse sur les vitres des immeubles, tombe entre eux. Ensuite une
grande gare, puis le métro, enfin une grande place, un boulevard. Et
l’arrivée.

En face d’un théâtre au nom prometteur – qui ne s’invente
pas, parfait pour les circonstances –, entre une pharmacie où l’on
médique ses problèmes et un café où on les noie, il existe une scène
où on les joue, où on les entend, c’est là que se trouve une pièce où
elle parlera, en faisant de grands raccourcis frustrants ponctués de
« bref », pour ne pas se perdre dans les méandres des possibles. Aller
à l’essentiel et droit au but. Compter les mots car les minutes sont
comptées. Et le compte est bon : ça coûte 50 euros.

Avant, parce qu’elle est très en avance, elle entre dans le café
qui porte le même nom que le théâtre. Pour rester du bon côté de la
chance. Elle imprime les détails de la décoration dans sa mémoire,
comme elle promènerait ses yeux entre les pages d’un magazine
de décoration chez le dentiste – sauf que c’est une psychologue-psychanalyste qui l’attend en face, et que Caroline attend aussi. Que
ce ne sont pas des dents que l’on arrache d’une gencive. Donc : des
clefs accrochées au mur, une selle et des sonnettes de bicyclette, de
petites photographies avec leur cadre doré, un grand miroir ancien,
avec des dorures sculptées, des moulures au plafond, un poêle sur le
bar (Faure), des abat-jour, façon verre de Murano, des livres sur une
planche posée sur un radiateur.

État d’hypervigilance pour Caroline : elle devine que cette brasserie deviendra sa salle d’attente. Elle observe goulûment : elle se
remplit de détails qu’elle imprime dans sa mémoire, pour les consigner plus tard. Elle se repaît avec gourmandise de ce préambule.

Le comptoir est en étain. Une vieille dame aux cheveux blancs
et aux lunettes rouges est entrée dans le bistrot, a commandé un café
allongé avec un peu de lait froid et a trouvé le pot que le propriétaire
vient de poser sur le bar. Curieuse, elle l’a pris dans ses mains et a
commencé à lire la notice. Tout haut. Et se pose des questions à voix
haute. À moins qu’elle ne les adresse au propriétaire, qui, lui, ne veut
pas répondre, il esquive. Mais la femme persévère avec ses interrogations, très sérieuse. Le silence l’oblige à déposer le pot sur le
comptoir en étain. Le propriétaire reprend possession du pot. Il finit
par dire que c’est un produit qui n’est pas disponible dans le commerce, qu’il l’utilise pour nettoyer le comptoir en étain. Culpabilité à
retardement ? La dame s’exclame : « Ah oui ! C’est écrit là, comptoir
en étain. » De sa place, Caroline, pas éteinte, distingue les lettres
creusées dans le métal. Elle écoute, intéressée. La scène l’amuse.

La serveuse, lasse, soupire. Pour si peu, se dit Caroline. Elle
refuse de penser à son énervement de la veille, au travail, à ses collègues. Elle sait qu’elle le fera tout à l’heure.

Caroline regarde sa montre. C’est presque l’heure. Elle paie
et sort. Marche. Marche encore. Revient sur ses pas. Traverse au
passage piéton, très distraite. Elle n’est pas dans la rue. Elle est déjà
au cinquième étage, toujours debout sur le lino jaune du service, les
doigts pressés d’appuyer sur les touches de son clavier, assise sur le
canapé de son salon, avec une tasse de thé.

Sur le palier, à droite, une énorme plante verte obstrue la
fenêtre. Dans la pièce, une question centrale : cette femme lira-telle ses textes ? Elle va y réfléchir. Caroline lui parle des écrivains
italiens, de la mauvaise foi, du fantastique et de l’angoisse, du renard
qui est le chasseur, de la femme qui fuit l’annonce. Du crachat sur
le pull gris de Thierry. Même sans ses lunettes, elle voit le nom de
Hannah Arendt dans la bibliothèque, sur le mur du fond, dans la
collection « Quarto ». Elle lui a dit qu’elle est allée voir le biopic au
cinéma, après son crachat sur le pull en laine – en réalité, sans doute
de l’acrylique, plus facile à laver en machine que la laine, plus pratique aussi, avec les selles, collées aux fibres synthétiques.

Elles se verront deux fois par mois. Caroline paie en liquide,
des larmes et deux billets de 20 plus un billet de 10.

Elle ressort et marche. Elle avance. Elle croise les gens. Elle les
regarde. Des gens qui marchent, des gens qui s’arrêtent devant les
vitrines des magasins, des gens qui garent des voitures, des gens qui
parlent en tenant un téléphone portable, une femme qui fouille dans
son sac à main, un homme qui ouvre un parapluie, une vieille femme
qui entre dans une église, un ivrogne qui titube en sortant d’un bistrot, un clochard qui dort sur un banc public. La capitale fourmille
de gens, comme elle, et différents.

Elle marche, elle avance.

Après l’Hôtel de Ville, avant la Seine, un homme marche à reculons. Elle n’en croit pas ses yeux : elle s’arrête pour mieux regarder.
Il est noir, jeune, propre, a fourré ses mains dans son caleçon, les a
posées sur ses fesses, et il recule. Il tourne le dos à la Seine. Il marche
à contre-courant. Il marche à reculons avec aisance, sans hésiter, sans
crainte de rentrer dans un passant. Il est visiblement habitué à marcher
ainsi car il est parfaitement coordonné. Il prend du recul (Violaine !)
sur dix mètres. S’immobilise. Tressaille ou sursaute nerveusement.
Deux ou trois fois. Et se remet en marche : maintenant il avance tout
droit. En direction de l’Hôtel de Ville. Il est parfois secoué d’un tremblement mais poursuit sa marche, il avance droit devant lui.

Caroline poursuit son chemin en sens inverse, mystifiée. À un
feu, elle regarde les voitures, les utilitaires, les bus, les scooters,
les motos qui passent. Elle lit les publicités, sur les carrosseries qui
défilent, pour une entreprise de réparation d’autos tamponneuses,
pour un torréfacteur de brasseries parisiennes, pour un magasin de
prêt-à-porter, pour un traiteur, pour un plombier. Ça passe au vert
pour elle.

Elle prend le pont, traverse le fleuve, pénètre dans une brasserie
illuminée, en face du Palais de justice. Elle détaille le lieu, son cadre,
la lumière, les couleurs, les reflets. Les verres, les cruches, les tasses,
les bouteilles, les abat-jour, la poussière dans les volutes métalliques
des lampes, les miroirs, les sculptures, les roses rouges sur les chemisiers blancs des serveuses. Elle observe les serveurs, les grands,
les petits, les gros, les maigres. Derrière le comptoir en inox, un
serveur verse du vin blanc d’une bouteille, au moyen d’un entonnoir
rouge en plastique, dans une autre bouteille. Mais, perdue dans ses
pensées, elle le regarde avec trop d’insistance, le patron l’a repérée,
il s’avance vers le serveur et lui dit : « Ne fais pas ça au comptoir. »
Caroline sourit. Elle a entendu. Elle paie et sort. Une pièce de 1 euro,
une pièce de 20 centimes et une pièce de 10 centimes.

Remonte jusqu’aux librairies. Choisit quelques livres d’occasion dehors. Elle va vite, elle est glacée, le temps a changé, ses mains
sont blanc et bleu, comme les petites tasses à café du service sur la
table basse rectangulaire de la salle de réunion biscornue. Elle serre
les poings puis étire ses doigts pour tenter de se réchauffer. Ses
mains ont l’apparence de mains de cadavre un peu jaunes. Elle se
souvient de M. Souvereint, qui est mort cinq ans plus tôt, un patient
comme un autre, c’est-à-dire absolument unique. Elle se souvient
qu’il aimait écouter Didier Porte sur France Inter. Ça le faisait rire.

Elle porte une grosse écharpe bleue en acrylique qui lui tient
chaud au cou, mais sous son manteau bleu, en chemisier, elle a très
froid. Elle avait acheté cette écharpe à franges, un jour où elle attendait que Marianne vienne la chercher, en voiture, pour l’emmener
à une autre réunion, sur la fin de vie, à la Maison médicale Jeanne-Garnier. Elle attendait dans la rue, gelée, devant un fleuriste. Elle
était entrée dans une petite boutique, avait rapidement sélectionné
cette écharpe bon marché, pour se réchauffer, un petit peu, dans le
vent du nord tourbillonnant.

La psychanalyste a demandé à Caroline ce qui lui fait penser
que Marianne la suivrait de l’unité de soins palliatifs à cet appartement thérapeutique. Le psychiatre et son mari avaient émis la même
réserve. Ils avaient tous les deux dit : « C’est juste une opportunité
professionnelle. » Oublient-ils, tous les deux, tous les autres hôpitaux où l’une ou l’autre aurait pu aller travailler ? Séparément ? Parce
que Caroline reste et Marianne arrive. Et inversement. Ce n’est pas
rien. Ou juste une opportunité professionnelle. Qu’ils se leurrent,
s’ils le veulent.

Le ciel s’est recouvert de fibres grises. Il pleut. Caroline ne s’est
pas encombrée de son parapluie d’automne car le soleil brillait ce
matin, en banlieue. Elle met sa capuche, comme un moine en soutane. Sa capuche est bleu électrique, pas noire comme une soutane
d’abbé. Les gouttes tachent le goudron. Caroline avance en pointillé,
comme dans un dessin de Lichtenstein.

Elle redescend le boulevard, en marchant à l’endroit. En passant
devant les présentoirs d’une librairie sur le trottoir, elle croit apercevoir le titre d’un livre, L’Envers et l’Endroit, elle s’approche pour
vérifier, effectivement, d’Albert Camus. Elle reprend sa marche,
sans revenir en arrière, mais au pont doit faire un pas de côté : un
homme vomit, de la bile, très verte, très claire. Ce n’est pas de la
soupe aux orties.

Caroline veut oublier la maladie et la mort, alors elle lève les
yeux au ciel, mais il lui paraît verdâtre, fibrineux.

 


75. ASPHODÈLE


 

La fleur tremblait dans le vent. Caroline l’a vue, même si l’écrivain ne l’a pas décrite, tressaillant, fragile, dans la brise, pendant
les retrouvailles entre cet homme perdu et cette femme rousse, qui
ne veut pas penser à la perte. Ils se sont aimés adolescents et jeunes
adultes. Puis ils ont renoncé…

Et voilà le psychiatre qui parle de l’asphodèle, « une fleur, je
crois », dit-il. Il parle d’une psychiatre qui a travaillé dans un CMP,
le CMP portait le nom de cette fleur blanche aux longs pétales fins
et blancs, dans une autre ville, « une ville en béton qui ressemblerait
à une ville polonaise », dit-il – à croire qu’elles se ressembleraient
toutes, les villes polonaises, naturellement, comme les villes françaises, si semblables les unes aux autres. Caroline, tu fais du mauvais esprit, se dit l’infirmière, fatiguée par une très courte nuit de
sommeil.

Caroline revoit la fleur en Israël, la respire, et l’imagine, en
bouquet, sur une table, dans la cuisine d’une maison qui ferait partie
d’une ville polonaise, pareille à une autre. Elle se souvient d’une collègue polonaise, très pieuse, qui partait en vacances dans son pays
natal, plusieurs fois par an, elle possédait une maison dans une forêt
silencieuse. Elle avait raconté le silence et la paix des arbres, des
sous-bois, à Caroline, après une toilette mortuaire, où elles s’étaient
recueillies toutes les deux en silence. Elles pliaient ensemble un
drap de l’hôpital, blanc comme les pétales de l’asphodèle, partagés,
comme tranchés, par une ligne brune, sombre.

Le psychiatre parle toujours de la psychiatre, croisée dans une
réunion récente à l’hôpital, où l’on discutait du cas de Thierry. « Elle
est paisible, dit-il, elle est calme, elle est toujours comme ça. Elle a
cette douceur. Elle est très attentive, elle écoute, mais elle a cette
douceur. » Il lève les mains vers son visage et les baisse lentement
de chaque côté de son corps. Ce serait ça, la douceur.

Caroline sourit intérieurement, elle a des pensées rousses. Elle
boit son thé doucement. Charlotte lui tourne le dos, silencieusement.
Charlotte remplit des autorisations de déplacements qui doivent
absolument être faxées le plus rapidement possible, pour validation par le directeur des soins infirmiers : ce sont toutes les sorties
prévues pour les vacances de la Toussaint (dans une semaine, ce
sera déjà les vacances de la Toussaint ! que la rentrée semble loin !).
Caroline repense à la remarque de Charlotte en réunion, adressée au
psychiatre : « Vous faites souvent la grimace. »

Pendant qu’il pense à la douceur de sa consœur, Caroline
pense à ses mimiques, à lui, à ses sourcils qui se soulèvent, incrédules, à ses lèvres boudeuses, qui doutent. Et puis elle imagine
la psychiatre si douce, seule, dans sa salle de bains, devant son
miroir, avant une longue journée de travail harassante. Avec des
patients qui l’insultent, avec des soignants qui se plaignent, avec
des confrères qui la sollicitent, avec une direction qui intime. Elle
l’imagine, ouvrant une petite armoire murale blanche, dans sa salle
de bains blanche, cherchant son masque de douceur pour la journée
et l’appliquant doucement, du bout des doigts, dans des mouvements
circulaires, lents, paisibles et calmes, sur ses joues, sur son front,
autour de ses yeux, autour de sa bouche et dans son cou. Et puis elle
imagine les mains de la femme se posant sur la céramique blanche,
froide, du lavabo, s’agrippant à la porcelaine inerte, insensible, les
doigts pâles, enroulés autour du rebord, se retenant de tomber. La
douceur est un leurre, la douceur est un masque : ce sont les mains,
dans la salle de bains, le matin, qui le savent. Mais le visage est prêt
pour la journée de douceur, d’écoute patiente, d’intérêt absolu pour
l’autre.

Comme on se ment ! Comme on se ment les uns aux autres !

La conversation s’est poursuivie, mais Caroline ne l’a pas suivie, elle observait une inconnue dans sa salle de bains, devant un
miroir, qui luttait contre elle-même, pendant que les asphodèles, en
Israël, plient dans le vent.

Maintenant, le psychiatre décrit l’étendue de ses responsabilités, la disparité extraordinaire des tâches qui lui incombent. Il en
dresse la liste. Caroline n’écoute pas sa voix, bourdonnante, autour
de pétales blancs, elle n’entend que la psychologue lui dire : « Mais
quand Grégoire sera remplacé, le nouveau psychiatre pourra s’occuper de cela. » Cependant elle entend, très très clairement, le psychiatre lui répondre : « Mais il faudrait que je renonce à… »

Et elle n’écoute plus. Elle renonce à entendre.

Elle pense à la possession et au renoncement. À la possession
de la douceur. Au renoncement du partage et de la douceur. Elle
songe à la vie que l’on possède, à la vie à laquelle on renonce.

Elle ne voit plus sa collègue : elle a renoncé à une amitié avec
une femme polonaise qui travaillait avec elle dans une unité de soins
palliatifs.

Elle est dans un sous-bois, en Pologne, elle aperçoit des fleurs
qu’elle ne connaît pas, elle aspire au doux silence des pétales.

Elle pense à l’asphodèle : dans l’Antiquité, des bouquets
d’asphodèles étaient utilisés pour fleurir les tombes des morts.

Elle se tient dans une maison, dans un cimetière, elle voit un
bouquet de fleurs blanches sur une table, sur une tombe.

 


76. UN CAFÉ CLAIR ET UN CAFÉ BLEU


 

Vendredi, 7 heures : la présentation des panneaux, des photos et des légendes doit être prête pour l’expo photo. Tout doit être
déposé à 12 h 30 à la médiathèque, en vue de l’installation par les
bibliothécaires. La « semaine du handicap » – qui ne dure pas toute
l’année, parce que l’intérêt pour le handicap est ponctuel – débute
lundi.

Vendredi, 7 heures : Charlotte et Caroline terminent les préparatifs. Elles écrivent, tapent, impriment, plastifient, découpent, composent, collent, trient, rangent, perforent, attachent, font des allers
et retours au poste de soins (pour écrire et imprimer) et à l’étage
(pour plastifier). Elles lèvent les jeunes, donnent les petits déjeuners,
les médicaments, les téléphones portables (à presque tous), briquets
et cigarettes (aux fumeurs), attention (angoisse de Pablo) et soutien
(premier week-end d’Aurélie dans un foyer inconnu). Les jeunes
regardent, curieux mais passifs.

Vendredi, 10 h 30 : elles ont fini et c’est le soulagement. Elles se
regardent, comme la ligne d’arrivée enfin franchie, après une longue
course.

Vendredi, 10 h 45 : le psychiatre et la psychologue arrivent pour
les entretiens individuels et familiaux.

Vendredi, 12 h 30 : ils avalent tous, à toute vitesse, leur repas
insipide.

Vendredi, 13 heures : Ivan les conduit à la médiathèque avec les
panneaux et cartons encombrants. Elles remettent le matériel pour
l’expo photo à deux représentantes de l’équipe de la médiathèque.
« Dépitées » (c’est l’hypothèse et le mot du psychiatre) qu’elles ne
puissent pas projeter un court film, qu’elles jugent esthétique, aux
jeunes de la structure : les soignants l’ont visionné en avance et
trouvé inadapté pour leurs patients aux parcours violents, chaotiques, carencés.

– Mais il est beau, ce film, non ? Le graphisme est original,
non ?

– Mais c’est le contenu, et son traitement, qui posent problème
pour nos jeunes…

Et Charlotte et Caroline résument et expliquent aux bibliothécaires les principales difficultés, les aspects les plus traumatisants
pour les adolescents dont ils connaissent bien l’histoire. Puis elles
quittent l’atrium de la médiathèque et se retrouvent dans la lumière
grise de la rue. Elles soupirent de délice : c’est derrière elles, fini,
terminé.

Vendredi, 13 h 45 : elles s’assoient à la terrasse d’un café. Le ciel
est nuageux mais doux, le café noir et amer. Charlotte allume une
cigarette et la fumée rejoint le ciel et se confond avec lui.

– Alors, ça te fait quoi si Marianne vient dans le service ?

Caroline ne peut pas vraiment répondre, elle serait trop approximative, les mots sont minces, mais les yeux et les silences remplis.

Mercredi, 10 heures : Violaine soupire, debout sur le lino jaune,
adossée au buffet du salon.

– Je ne sais pas si je vais partir rapidement… Je ne suis pas
optimiste… Ils ne trouvent pas de remplaçant pour la cadre qui doit
venir ici… Il y a une pénurie de cadres… dit-elle.

Mercredi, 14 h 15 : Irène et Caroline sont assises à l’intérieur
de la Brasserie de la Place. Les cuisiniers déjeunent bruyamment,
les plaisanteries et les rires sont vulgaires. Demain, les soignants
accompagneront les jeunes à la médiathèque, redécouvrir leur expo
photo, installée dans l’atrium. Les patients présenteront leur expo,
leurs photos, leurs légendes, à un groupe de collégiens et de lycéens
« dyslexiques ou en fauteuil roulant », comme le leur ont proposé les
bibliothécaires, au dernier moment, vendredi. Charlotte et Caroline
ont dit oui.

Il pleut. En terrasse, les gouttes dégoulinent de l’auvent. Sans
parapluie, sans capuche, les passants baissent la tête. Caroline boit
un café noir et amer. Irène ne boit rien. Elles se considèrent.

– Alors, ça te fait quoi si Marianne vient dans le service ? Mais
peut-être que je n’ai pas besoin de te le demander…

Caroline contemple la boucle d’oreille métallique, filiforme,
presque calligraphique, d’Irène. Parfois, elle distingue des reflets,
comme de l’encre bleue, à la surface du bijou.

– Elle est bleue, ta boucle d’oreille ? demande Caroline.

– Non, c’est le reflet de ton manteau… Tu pourras écrire un
poème… répond Irène.

Caroline regarde les yeux d’Irène, comme des bijoux noirs
précieux.

 


77. HISHAM TROIS MATINS


 

Premier matin.

Hisham débarque. Son bruit et son agitation éclatent, ils
occupent l’espace du hall de l’immeuble, résonnent dans les escaliers, pénètrent dans l’appartement par les portes blindées, les
fenêtres ouvertes, les cloisons minces. Hisham retentit. Il appelle,
il réclame, il beugle. Son corps vibre et fait vibrer le bâtiment, les
habitants, les soignants, les cervelles et les cœurs.

Avec lui reviennent des souvenirs, jaillissent des images, surgissent des émotions, se détachent des lambeaux de phrases.

Un chocolat chaud bu sur le toit d’un grand magasin, avec
une vue sur les toits gris de Paris, la tasse pleine de chocolat sucré
qu’il renverse, partout, sur son pantalon, ses chaussures, la table,
la chaise, la terrasse, le chocolat qui dégouline et les guêpes qui
s’affairent, ses cris parce qu’il a peur des guêpes, la serveuse qui
vient à sa rescousse et lui ressert une tasse de chocolat chaud. Un
autre chocolat, une autre fois, sur cette terrasse : son plaisir, son
espoir, son calme avant un rendez-vous important pour obtenir une
place dans un foyer relais. Et son renvoi, huit mois plus tard, pour
s’être battu avec un veilleur de nuit. Le souci de Caroline quand il
taxe une cigarette à une passante effrayée qui commence à crier.
L’embarras de l’infirmière quand il jette des regards ouvertement
libidineux sur les filles, dans la rue, les bus, les métros, les trains, les
magasins. L’agacement quand il gueule dans le hall de l’immeuble,
ses écouteurs sur les oreilles. La gêne quand il tente de la prendre
dans ses bras. Le dégoût lorsqu’il lui postillonne à la figure. L’irritation lorsqu’il vocifère : « Je vais me faire une meuf ! » ou « Je vais
lui casser la gueule ! », « Je vais le défoncer ! ». Et puis la sollicitude,
la frustration, l’abattement, la colère, la révolte : « Ma mère m’a mis
dehors », « J’ai pas mangé ce matin, elle m’a rien donné pour le petit
déjeuner », « Mon passe Navigo est pas chargé ».

Djamel se plante au poste de soins :

– Hisham est là.

– Je sais, Djamel, j’irai le voir après cet appel téléphonique…

Romuald se présente dans l’encadrement de la porte :

– Caroline, Hisham veut te voir.

– Je l’ai entendu hurler mon nom, je vais y aller…

Pablo passe :

– Y’a Hisham…

– Oui, je l’entends, j’y vais…

Caroline pose le téléphone, se lève, quitte le bureau, ferme la
porte à clef, va à la porte d’entrée du service.

Hisham braille :

– Alors tu viens, Caroline ?!

– Pense aux voisins, s’il te plaît, ils vont t’entendre jusqu’au
sixième étage.

– Alors, tu viens ?

– Là, je ne peux pas, Hisham, c’est mercredi, nous avons la
réunion dans deux heures, je dois m’occuper des jeunes qui sont ici,
et j’ai des coups de fil à passer…

– T’es chiante !

– Je travaille, Hisham. Souvent, j’ai le temps de t’écouter, de
discuter avec toi, aujourd’hui, je ne peux pas.

– Je vais lui casser la gueule, à Ivan ! Tu sais ce qu’il m’a dit ?

– Hisham, tu viens pour que l’on s’occupe de toi et tu menaces de
casser la gueule à un soignant ? Va donc faire un petit tour et reviens
quand tu seras plus calme…

– Bon, ça va, j’ai compris…
 

Deuxième matin.

Elle entend ses cris de loin. Culpabilité : aujourd’hui, elle prendra le temps de l’écouter, de s’occuper de lui. Hurlement rapproché
dans le hall de l’immeuble :

– Caroline, t’es lente, t’es chiante !

– Hisham ! les voisins !

– Pardon !

– Que se passe-t-il ?

– Ma mère m’a mis à la porte… je peux aller aux toilettes ?

– Viens.

Elle l’emmène aux toilettes, à l’étage. Il urine comme s’il avait bu
dix tasses de thé. Il se lave les mains. Elle entend l’eau couler pendant
qu’elle est assise, consternée, dans un fauteuil rose et bas, du bureau
médical. Ils redescendent dans le hall, humide, gris et froid. Hisham
est en T-shirt.

– Tu n’as pas froid ?

– Non, ça va.

Il extirpe une feuille de son sac. Elle regarde ses ongles : ils sont
beaucoup trop longs, encrassés, noirs. Il lui montre un formulaire,
une invitation pour une sortie à un zoo, il faut apporter l’argent pour
régler l’entrée au parc animalier (12,50 euros), de l’argent de poche
(20 euros), un pique-nique, se rendre à un point de rendez-vous d’une
banlieue qu’il ne connaît pas, à une adresse qu’il ne trouvera pas. Il
fallait rendre le coupon-réponse dix jours plus tôt.

– Regarde ! Je vais aller au zoo !

– Tu as lu le formulaire ?

– Non.

– C’est écrit que le coupon-réponse devait être rendu le 4 octobre…

Elle essaie d’imaginer Hisham avec un groupe de jeunes
adultes, elle imagine leurs réactions à l’odeur que ses vêtements
sales dégagent, à ses ongles longs et noircis.

– Viens, je vais te couper les ongles et puis les nettoyer.

Ils remontent à l’étage, et dans le bureau du médecin, sur le
fauteuil rose et bas, elle coupe ses ongles à l’aide de ciseaux et ôte
l’accumulation de saletés qui se sont logées dessous.

– Ça se voit que tu es une maman, tu es douce.

Au moment de se séparer, il veut la prendre dans ses bras. Elle
le repousse.
 

Troisième matin.

Romuald rentre dans l’appartement, il a fumé sa cigarette
devant l’immeuble, à toute allure, comme d’habitude. En la voyant,
il lui dit : « Caroline, Hisham t’attend », comme si c’était normal.

Caroline sort dans le hall. Hisham l’attend effectivement.
Hilare, bavant.

– Je vais avoir un rendez-vous pour un foyer !

– C’est bien. J’espère que ça se passera bien.

– J’ai grandi ! J’ai plus dix-neuf ans ! J’ai changé ! J’ai vingt et
un ans maintenant !

– J’espère que ça se passera mieux qu’au foyer relais…

– C’était la faute du mec !

– Du veilleur de nuit ?

– Ouais ! C’était sa faute !

– J’espère qu’on trouvera pour toi un foyer qui t’accepte comme
tu es…

Et Caroline se tait, préoccupée, inquiète pour l’avenir de ce
jeune.

Hisham s’assoit sur les marches de l’escalier. Il ne dit plus rien,
il se tait, il baisse la tête. Elle le voit regarder ses ongles propres.
Il ne relève plus les yeux. Elle se demande s’il ne va pas se mettre
à pleurer. Elle examine les chaussures d’Hisham. Les coutures se
défont sur les côtés. Elle constate que les semelles ne vont pas tarder
à se décoller du tissu. Elle détourne son regard vers la porte d’entrée
du bâtiment, il traverse les carreaux. Elle voit qu’un jour gris s’est
installé devant l’immeuble.

– Je dois rentrer, Hisham. Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

– Rien. Chais pas.

– La médiathèque ouvre à midi et demi. Elle expose les photos
des jeunes… Et puis tu serais au chaud, à l’abri, tu pourrais écouter
de la musique, regarder des magazines…

– Je vais aller au centre commercial…

Il lui tend la main. Elle prend sa main. Et il détale.

 


78. C’EST LA RÈGLE


 

« On ne fait pas référence à la mère d’un autre patient, c’est la
règle », lui dit le psychiatre au téléphone.

Elle ne lui répond pas au téléphone :

« On ne dit pas à une mère, de son fils, qu’il ment comme il
respire. » (Pourtant il l’a dit.)

« Une NFS, un bilan hépato-cellulaire et un dosage des CPK
sont recommandés tous les six mois chez les adolescents pour
contrôler les effets des neuroleptiques. » (Pourtant il ne prescrit pas
ce bilan sanguin.)

« Vous devez rédiger des comptes rendus de sortie pour tous
les patients qui ont quitté le service. » (Mais il ne les a pas rédigés.)

« Je ne devrais pas avancer 125 euros pour une soirée cuisine
maison, une sortie, le journal, le programme télé, du carton plume
pour l’expo photo – parce que Violaine n’a pas eu le temps de passer
à la régie. » (Pourtant elle l’a fait.)

« Je ne dois pas acheter du carton plume pour l’expo photo sur
un jour de repos parce que c’est plus pratique et un gain de temps. »
(Pourtant elle l’a fait.)

Et surtout : « Je n’aurais jamais dû cracher sur le pull gris de
Thierry. » (Pourtant elle a craché et ne s’en remet pas.)

« Et vous, les vendredis, vous êtes en retard pour les entretiens. » (Du moins, pour le premier de la série, qui, du coup, parfois
n’a même pas lieu.)

La liste pourrait continuer.

« C’est la règle. »« Ne vous justifiez pas. »

On pourrait jouer au tennis des répliques ou des intonations.
Elle sait faire aussi, le ton sec, brutal, violent, méprisant, dédaigneux, hautain, condescendant, acerbe, glacial, chirurgical, anesthésiant, acéré, empoisonné, foudroyant, belliqueux, blessant, méchant,
indifférent, distant, si éloigné… Et mieux que lui, sans aucun doute :
contrairement à lui, elle n’a pas comme idéal la douceur du Dr Pen
(stylo, en anglais). Ça libère…

On pourrait…

Mais on fait ce que l’on peut… « Ne vous justifiez pas. » Et le
contexte ? Il en fait quoi ? Du texte con ?

Tous débordés de travail, de responsabilités (lui : jusqu’à quatorze consultations d’affilée au Centre médico-psychologique le
mardi après-midi et quatre-vingt-cinq patients dans sa file active,
qui inclut notamment Hisham parce que le CMP pour adultes n’a
pas pris le relais du CMP pour adolescents du fait qu’il n’a pas le bon
diagnostic et qu’il devrait être logé ailleurs que chez sa mère, or il
n’y a pas assez de places dans trop peu de foyers et cela fait vraiment
trop de travail pour l’assistante sociale – à peine une exagération de
leur rencontre caricaturale pour présenter son cas dans leurs locaux
trois ans plus tôt) ou d’émotions (elle).

Caroline lui a rapporté (honnêtement) une pensée qui lui est
venue à l’esprit puis à la bouche (malheureusement) quand Pablo
s’est effondré dans le fauteuil bleu du poste de soins, le visage tourmenté, les yeux paniqués, qu’il a avoué redouter de voir sa mère, en
entretien, le lendemain avec le médecin, qu’il a élaboré une réflexion
autour de ses craintes, qu’il a lâché une phrase précipitée, accélérée
par l’angoisse et la solitude : « J’ai peur de ma mère, il ne dit rien, le
médecin, il croise les bras, il la laisse parler. »

L’aboiement épais, grinçant, agressif, de cette mère a soudain
retenti, et retentit encore dans les oreilles de Caroline. Comme si le
rugissement, qu’on a du mal à appeler un échange téléphonique, avait
eu lieu quelques minutes auparavant et non une semaine plus tôt.

Elle a donc appelé le psychiatre pour le prévenir de la peur
de Pablo – il était de garde à l’hôpital, il y passerait la nuit –, pour
l’informer, pour tenter de préparer l’entretien du lendemain, pour
qu’il trouve les mots pour rassurer Pablo. Elle explique au psychiatre
que la mère d’Hisham lui est apparue lorsque Pablo a évoqué sa
mère, la mère d’Hisham s’est superposée à la mère de Pablo pendant que Pablo parlait de sa mère – une autre femme qui jappe son
désespoir et sa souffrance à elle. Mais il a trouvé la formule et le
ton pour l’agacer, elle, Caroline. Elle entend la voix de la mère et le
ton du psychiatre, ils s’entremêlent, se répondent, s’entrelacent. Ça
résonne : « On ne fait pas référence à la mère d’un autre patient, c’est
la règle. » Ça se répète, l’écho revient, ça se répercute, encore, et
encore : « C’est la règle, c’est la règle, c’est la règle. »

Pablo, son fils, souffre ? Elle souffre d’abord ! Et davantage !
D’accord ?! Caroline revoit alors la mère d’Hisham qui jette quelques
pièces à la figure de son fils, à l’issue d’un entretien houleux, avec
moins de douceur qu’un inconnu ne laisserait tomber quelques misérables pièces dans le gobelet en plastique crasseux d’un clochard.
Un épisode lointain, mais difficile à oublier, que la mère de Pablo a
rappelé à la conscience de Caroline.

Elle a eu tort, c’est un fait, elle a dit à Pablo que la mère
d’Hisham, aussi, tenait des propos difficiles à son fils (elle ne lui dit
pas qu’elle ne lui donne plus à manger et qu’il cherche du pain dans
les poubelles de la cité devant les autres jeunes du service), mais que
le psychiatre serait là, avec lui, Pablo, pour le soutenir, qu’il ne serait
pas seul. Mais l’infirmière entend également le psychiatre lui dire,
fataliste au téléphone, que cette mère est inarrêtable. Cela, elle ne le
dit pas à Pablo. Elle ne lui dit pas que le psychiatre n’est pas sûr de
pouvoir arrêter sa mère.

Donc Pablo doit la subir ? Pendant un entretien ? Et quatre soirs
et quatre nuits, une semaine sur deux ? Quand cette femme a le droit
de garde ? Et elle, Caroline, l’infirmière, doit aussi se résigner, passivement, à écouter les attaques de cette femme contre son fils, assise
dans un fauteuil de la salle biscornue, comme si elle assistait à une
pièce de théâtre avec des personnages qui déclament leurs dialogues
bien appris ? Les jambes croisées ? Comme lui ? Parce qu’il ne croise
jamais les bras.

Non. Elle n’est pas d’accord.

Mais après avoir rassuré Pablo au téléphone, le psychiatre se
sent coupable, là-bas, loin, il se ressaisit, la contrition altère le timbre
de sa voix :

– J’ai entendu que l’expo photo, à la médiathèque, s’est bien
passée ce matin…

Parce qu’il n’y était pas.

Alors elle raconte, la contrition l’amène, elle, à un excès de
détails.

En toute fin de soirée, Aurélie vient s’appuyer contre l’embrasure de la porte du bureau. Elle sourit, coquine et coquette : le persil
haché tache ses dents. Et de sa voix nasale, enrhumée, elle dit à
Caroline :

– Je me sens pas bien… je vais faire un malaise… je vais m’évanouir… Tu me feras le bouche-à-bouche, Caroline ?! Non ! Je rigole !

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonne. Caroline
décroche. La mère de Djamel mugit :

– Djamel a fait une crise ! Il s’est énervé ! Il crie ! (Caroline
l’entend crier.) Il a cassé la poussette d’Héléna ! Il a cassé le sèche-linge ! Il a jeté la machine à café Senseo par terre ! Elle est cassée ! Il
a jeté mon téléphone contre le mur ! Il ne veut plus rentrer chez vous !
Je ne sais pas quoi faire !

L’équipe de nuit vient d’arriver dans le bureau. Caroline a
besoin d’échapper aux bruits des bonjours pour se concentrer sur
l’appel de cette mère désemparée qui ne sait pas contenir la colère
et la violence de son fils, qui ne passe pourtant que quelques heures
avec elle, tous les jeudis soir. Elle cherche le calme dans l’appartement exigu. Elle finit par s’installer dans la salle de bains d’Aurélie,
sur le rebord de la douche. Elle écoute la mère, le fils ; parle à la
mère, au fils. Ils cessent de crier. Il accepte de rentrer. La mère dit
merci. Caroline dit bonsoir.

En partant, dans le hall de l’immeuble, Caroline découvre
des excréments sur une marche. Une petite selle comme posée en
équilibre sur le rebord de la marche. Elle regarde plus haut dans
les escaliers, pas d’autres traces. Elle regarde plus bas, puis dehors,
devant le bâtiment, aucune trace. Elle attend Ivan. Il sort enfin de
l’appartement.

– Tu as vu ça ?

– Oui, je l’ai vu tout à l’heure quand je suis sorti fumer ma
cigarette…

– Ce n’est pas une crotte de chien qui était sur une semelle. Il
y aurait d’autres traces, avant ou après… La personne aurait essuyé
sa chaussure sur le tapis… ou simplement continué à souiller les
marches… Tu sais ce que je pense ?

– …

Ivan la regarde sans rien dire. Mais Caroline est affirmative :

– C’est Thierry !

– J’ai pensé la même chose et puis je n’ai plus osé le penser…

Ils se dévisagent.

Et se détournent.

Ils s’en vont, chacun de leur côté, lui en direction de sa moto,
elle, vers la place. Mais elle ne peut pas attendre le bus. Elle rentre
en marchant. Quatre kilomètres et demi, dans la nuit ; pour oublier à
moitié – une transition sans lune.

Elle pense à Jean-Marc, qui cet après-midi a écrit une lettre,
débordante d’émotions, à la sœur qu’il voudrait revoir. Il ne l’a pas
vue depuis qu’il a trois ans. Ils ont tous les deux été placés par
l’Aide sociale à l’enfance. Il l’a retrouvée par Facebook à la fin des
vacances d’été. Il a découvert qu’elle avait un compagnon et quatre
enfants. Il a montré à l’infirmière le brouillon de sa lettre, dans son
cahier d’école. Il a écrit son rêve, au crayon de papier puis au stylo. Il
voudrait, lui aussi, une famille, une famille bien à lui, il voudrait une
femme, il voudrait des enfants, il voudrait être père.

À la lumière des lampadaires, Caroline marche vers son mari
et son fils.

Elle pense à la présentation de l’expo photo, ce matin, à la médiathèque. Les patients du service ont expliqué leur quartier, leur cité, le
service, les soins, leur projet, aux bibliothécaires et à un groupe de
lycéens « avec un handicap de la fonction cognitive », selon la formule
de l’enseignante. Djamel s’est exprimé avec aisance et conviction.
« Je suis fier de moi, j’ai été courageux », a-t-il dit après. Aurélie et
Jean-Marc ont lu les légendes des photos, ils ont improvisé quelques
commentaires en plus. Romuald n’a lu qu’une légende. « J’avais peur,
j’avais la boule au ventre », a-t-il confié ensuite, juste avant le repas au
McDo. Pablo et Roberto sont restés en retrait, timides mais attentifs.

Le lendemain, vendredi, pendant que le psychiatre reçoit Djamel en entretien, avec Sandrine, sa référente, leurs pieds posés sur le
lino gris clair, à l’étage, Caroline, de repos, est dans un bus au lino
gris foncé.

Pendant que le psychiatre reçoit Pablo et sa mère en entretien,
avec la psychologue et Nathan, son soignant référent, dans la pièce
biscornue à l’étage, Caroline choisit, essaie et achète un gilet dans un
magasin qui ressemble à un entrepôt ou un loft.

Sur une étiquette, elle lit, en lettres d’or, « PEACE AND LOVE ».
Sur une autre étiquette : ACRYLIQUE 90 %, LAINE 10 %, FABRIQUÉ
EN RDC.

Elle ressort du magasin avec un sac en papier cartonné vert
tilleul, sous un ciel fumée de cigarette.

Elle rentre en marchant dans sa banlieue, avec, en ligne de mire,
pour horizon, au bout des rues, des avenues, de leur enfilade : les
tours de bureaux décapitées par une brume pâle et un brouillard froid.

 


79. RECOMPTER LES MOTS


 

C’est le premier jour des vacances de la Toussaint. Le chauffage
est allumé au salon. Il pleut en banlieue parisienne. Caroline repense
à la fin des vacances d’été, elle se remémore la rentrée. Les fenêtres
étaient ouvertes. Le soleil se répandait sur la cité.

Elle se souvient de la chaleur, pénible : elle veut oublier une
conversation téléphonique pénible. Elle se penche sur un jour lointain, elle se penche sur le mercredi de la rentrée, comme elle se penchait sur les fraisiers ce jour-là, mais elle regarde au fond d’un puits.

La terre s’incruste dans sa mémoire avec de la poussière. La
terre vient du jardin. C’est de la terre sèche. La poussière, c’est la
terre sèche qui entre dans ses sandales. C’est le dépôt des jours
qui passent avec un souvenir qui reste collé à sa peau. La peau de
ses pieds dans ses sandales, la peau de ses mains dans les gants du
jardin.

C’est le premier mercredi après-midi de la rentrée. Encore une
journée de retrouvailles avec les jeunes qui ne sont pas là les lundis
ou les mardis, c’est aussi la journée de retrouvailles avec les jeunes
en période d’observation : Jean-Marc et Djamel, Roberto et Vincent.

Caroline remarque que Jean-Marc, par sa seule présence, installe un climat oppressant. Comme une émanation sinistre.

Les soignants sont là. Ivan, Nathan et Caroline : l’équipe de
l’après-midi. Irène et l’orthophoniste ne restent pas très longtemps,
elles sont juste venues voir le jardin après les vacances. Elles travaillent sur des horaires de journée, elles retourneront dans le service régler des tâches administratives.

Ils transpirent. La chaleur du mois de juillet s’empare du mois
de septembre. Caroline surchauffe. Elle voudrait se trouver ailleurs :
trop de monde au jardin, sur cette parcelle de terre minuscule au
pied des immeubles où les fraises obstinées poussent, malgré la terre
pauvre, où les limaces sucent les fruits, laissant des cratères pâles.

Ivan donne des instructions à Djamel, qui s’active avec une
pioche. La pioche troue la terre. Ivan désherbe du côté de la barrière,
il déracine. Caroline désherbe du côté de la palissade. Elle arrache
le passé, le présent et l’avenir de la plante. Entre eux : Djamel et les
mouvements saccadés, désordonnés, de la pioche. Il creuse.

Caroline tourne le dos aux spectateurs, alignés sur l’allée, en
retrait. Elle se retire aussi, en elle-même. Elle fait abstraction de la
ville. Elle pourrait être à la campagne, se dit-elle, sans vraiment se
convaincre, accroupie entre les fraisiers menacés par les gastéropodes, avec ou sans coquille.

Elle se concentre sur sa tâche. Elle a enfilé des gants de jardin
pour arracher des chardons. Les chardons piquants poussent entre
les fraisiers, au pied des framboisiers, le long des palissades qui
délimitent les parcelles individuelles. Elle se déracine les idées.
Personne n’est là, personne n’est debout, les bras croisés ou ballants,
à regarder, sans rien faire. Elle tire rageusement sur les chardons,
accrochés à la terre compacte. Ivan voulait arroser, pour faciliter
le désherbage, mais la vision de la boue, agglomérée aux semelles,
adhérant au jean, s’effritant sur le lino jaune de l’appartement,
n’enchantait pas Caroline.

Alors la terre sèche s’élève par paquets avec les racines des
mauvaises herbes pointues. Elle se pose sur les bras et les pieds de
Caroline. Elle se dépose en poussière, souvenir et mémoire. Caroline
a chaud. La chaleur accable Caroline, qui pense à son parapluie
d’été qui n’est pas encore devenu un parapluie d’automne, elle a des
pensées de pluie. Caroline sent le regard des jeunes et des soignants,
à l’ombre du cabanon, qui regardent ceux qui désherbent. En rang
sur le chemin de ciment sec : Roberto, Vincent, Jean-Marc, Nathan,
Irène et l’orthophoniste. Trop de gens, debout, qui regardent, scellés
au béton. Trop de Jean-Marc, à lui tout seul.

Puis Roberto cueille une fraise sucrée à la fois. Roberto cueille
une framboise juteuse à la fois. Il marche entre les plants de fraisiers,
avec une délicatesse surprenante, presque excessive. Il s’applique.
C’est difficile, c’est un effort. La chaleur l’étouffe, la terre sèche
l’incommode, les escargots secs le dégoûtent, les moustiques bourdonnants l’inquiètent, les araignées mouvantes l’affolent, les gendarmes grimpants le perturbent, les fourmis le dérangent. Il rince
les fruits rouges et roses un par un, les offre un par un aux jeunes et
un par un aux soignants, qui disent merci sous le soleil de septembre.

La voix d’Ivan accompagne les gestes volontaires mais approximatifs de Djamel, qui manie dangereusement la pioche pointue.
Caroline prend garde à son dos arrondi. Une vraie cuirasse serait la
bienvenue. Elle ne voudrait pas recevoir un coup de pioche accidentel.

Les voisins de la cité passent et disent bonjour. Ivan les connaît,
ils connaissent Ivan. Ivan leur dit bonjour. Caroline ne veut connaître
personne. Elle ne dit rien. Elle converse secrètement avec les chardons et la terre.

Ivan transpire, il voudrait ôter sa chemise, Caroline lui dit non,
ça ne se fait pas, ici, au jardin, avec les jeunes. Ivan va au robinet du
jardin et met sa tête sous l’eau. Irène et l’orthophoniste s’en vont. Les
tâches administratives les attendent. Caroline voudrait qu’une tâche
d’écriture l’attende.

Jean-Marc, Vincent et Roberto regardent Irène et l’orthophoniste s’en aller. Puis ils regardent Ivan et Caroline qui désherbent,
Djamel qui pioche. « Il fait trop chaud pour désherber et piocher
et travailler », disent-ils. « Pourquoi on est pas allés au cinéma ? »
demandent-ils. « On reste encore combien de temps ici, on devrait
avoir des chaises pour s’asseoir, le jardinage, c’est nul, la terre, c’est
sale, et puis il y a des insectes. C’est fatigant aussi, on n’est pas là
pour travailler, nous », disent-ils.

Un grand seau est rempli de chardons et de mauvaises herbes.
Ivan demande à Jean-Marc de montrer à Vincent et Roberto le
compost. Ils emportent le seau, le vident, reviennent avec. Les trois
garçons chahutent. Le grand corps de Jean-Marc touche le grand
corps maigre et sec de Vincent. Le grand corps et la grande bouche
de Jean-Marc menacent ensemble Roberto : « Tiens, prends le seau,
porte le seau, ouvre le portail, pose le seau là, fais ci, fais ça. » La
bouche de Jean-Marc donne des ordres aux mains de Roberto. Les
mains de Jean-Marc se posent sur la personne de Vincent, qui ne dit
pas non. Les mains s’attardent sur les épaules et les bras de Vincent,
qui ne dit toujours pas non. Ils sont hanche contre hanche.

Caroline dit : « Non, cela ne se fait pas, ça commence doucement et ça finit mal. » Ils arrêtent. Après, ils ne se touchent plus
avec les corps mais avec les yeux et les paroles. Ils se racontent leurs
bêtises et leurs exploits. Ils se mettent des idées dans les oreilles et
dans la tête. Ils veulent se croire caïds, forts et sûrs d’eux. Caroline
dit : « Non, ça suffit. » Jean-Marc dit : « J’arrête. » Vincent se tait.
Sa bouche est fermée. Ses yeux sont grands ouverts.

Caroline ôte ses gants et sort du jardin. Elle aussi, elle dit non,
non à la chaleur, non aux corps trop proches. Elle veut s’éloigner de
ces jeunes qui se collent aux prunelles et au corps. Elle va détendre
son dos tendu, ses vertèbres tassées, elle regarde les autres parcelles. Elle fait le tour des fleurs qui font le tour des palissades. Elle
s’accorde de l’absence et du silence. Elle s’agace devant un panneau
de la mairie qui vante la nature en ville. Elle balaie les immeubles
du regard. La nature en ville ? On se berce d’illusions ! Et puis elle
revient à la parcelle de l’hôpital. Elle est partie cinq minutes.

Ivan leur a trouvé une mission chacun. Elle voit Jean-Marc,
Vincent et Roberto s’affairer mollement quelques instants, et puis ils
s’adossent au cabanon, à l’établi, qui sont durs et qui les soutiennent.
Ils regardent Caroline qui revient, ils regardent Djamel qui pioche,
ils regardent Ivan qui désherbe. Ils usent leurs yeux. Leurs muscles
se reposent sur le ciment gris et dur. La poussière de la terre a
grimpé le long de leur pantalon.

La perplexité escalade les pensées de Caroline : elle cherche ses
gants, elle les avait déposés sur l’établi, elle ne les voit plus. Elle les
cherche au sol, ils ne sont pas tombés par terre. Pas de mains vides
au sol. Elle fouille dans les sacs en plastique posés sous l’établi. Pas
de gants de jardin là, pas de mains perdues. Elle se dirige vers le
cabanon, ouvre la porte en bois, fourrage dans les étagères, déplace
outils, sabots, paquets de graines. Ses gants ne sont pas là. Il n’y
a, évidemment, aucune raison pour qu’ils soient miraculeusement
rangés. Forcément, ça n’a pas de sens d’espérer les découvrir là.
Elle s’éloigne du cabanon. Elle réfléchit. Elle retourne sur ses pas,
contemple les fraisiers, se retourne d’un coup et scrute les visages
des jeunes, debout sur l’allée en ciment : Roberto, Vincent et Jean-Marc. Jean-Marc la scrute aussi. Caroline a l’impression que ses
traits, ses yeux, sont à la fois flottants et concentrés. Ou lointains et
gênés. Est-ce possible ? Est-ce cela ?

Aurait-il l’air embarrassé ? se demande-t-elle.

– Tu as vu mes gants ? Je les avais posés sur l’établi…

Le regard de Jean-Marc glisse vers ses mains sur ses cuisses.
Le regard de Caroline glisse vers les mains de Jean-Marc sur ses
cuisses. Il les a sur les mains. Il a enfilé les gants qu’elle portait
pendant qu’elle désherbait. Il a glissé ses mains dans la chaleur et la
moiteur du tissu renforcé, carapacé, qu’elle portait pour se protéger
des chardons piquants. Il a ôté les gants qu’il portait, pour les échanger contre ceux que Caroline portait, avant de les poser sur l’établi
quand elle s’est octroyé une pause.

Il l’a laissée chercher les gants autour de l’établi, il l’a laissée fouiller le cabanon, il l’a laissée se demander où elle les avait
posés. Sans rien dire. Il l’a observée s’affairant autour de lui et il
est resté muet. Elle leur a pourtant dit qu’elle ne retrouvait pas ses
gants, qu’elle les cherchait, mais ils n’ont rien dit. Ni Jean-Marc, ni
Vincent, ni Roberto.

Elle est estomaquée.

Il ne les ôte pas. Elle ne les demande pas. Elle ne veut pas
s’habiller des gants dont il s’est revêtu – pour ne rien faire, lourdement appuyé contre l’établi. Elle voit une autre paire de gants de
jardin sur l’établi, elle les prend, elle se retourne vers les fraisiers,
elle enfonce ses mains dans les gants et elle sent le tissu humide et
froid contre la paume de ses mains. Elle se rend à l’évidence, avec
contrariété, mais plus encore, avec dégoût : ce sont les gants qu’avait
mis Jean-Marc avant de mettre les siens. Beurk !

Elle se sent terriblement seule avec cette constatation dérangeante. Seule devant les fraisiers aux fruits doux, seule devant
les chardons aux épines douloureuses. Avec les immeubles tout
autour, avec son collègue, avec les jeunes qui regardent son dos.
Avec Nathan qui découvre son nouveau métier, son nouveau lieu de
travail. Elle ne veut pas demander à Jean-Marc la raison de la substitution. Elle n’est pas sûre de vouloir connaître l’explication, s’il était
capable de la donner. Elle ne voudrait pas, non plus, qu’il perçoive
son déplaisir. Il faudrait qu’elle soit plus lente au dégoût, se dit-elle.
Elle ne veut pas le blesser, manquer de tact.

Maintenant, Ivan pioche et Djamel pioche. Roberto, Vincent et
Jean-Marc les regardent puis commencent à se taquiner, à s’agiter sur
l’allée en ciment. Ils se passent les bras sur les épaules, font mine de
se donner des coups de poing dans les côtes. Ils se provoquent, ils se
moquent, ils s’insultent. Les injures fusent, blessent, énervent. Elles
sont partout, elles poussent comme des mauvaises herbes entre les
jeunes. Les soignants doivent désherber les vexations. Ils jardinent
les mots : ces mots-là sont interdits, ils font mal. Ils font du mal aux
relations, ils empêchent les fleurs de l’amitié. L’amitié ne pousse
pas au milieu des offenses. Mais ces adolescents, connaissent-ils
l’amitié ? Non. Ils connaissent l’angoisse des relations familiales
violentes, qui font souffrir. Ils connaissent les transgressions que
l’on commet ensemble ou séparément : les parents contre les enfants,
les adultes contre les enfants, les patients contre les soignants, les
jeunes, ensemble, contre un autre jeune.

Nathan observe. Ivan et Caroline disent non. Les jeunes disent :
« On a faim. Qu’est-ce qu’on mange pour le goûter ? » C’est la rentrée : la réserve est vide. Pas de paquets de biscuits sur les étagères,
pas de compotes, pas de gâteaux, pas de madeleines, pas de tranches
de brioche. Pas de sirop, de jus, de lait. Ils n’aiment pas les fruits, ils
les lancent contre les murs du salon et du coin cuisine. Les fruits,
c’est pour jouer. L’hôpital accorde un bon de commande pour l’achat
des goûters chaque mois. Le bon de commande est accroché par un
aimant doré au tableau blanc du poste de soins.

Ivan et Caroline se lavent les mains et se concertent. Il est
15 h 30. Un soignant doit rester dans le service pour accueillir les
jeunes qui rentreront au cours de l’heure qui suit. Ivan dit qu’il
restera dans le service, pour le retour d’Aurélie et de Pablo. Mais
Caroline ne conduit pas, ce n’est pas pratique pour rapporter les
courses du mois du centre commercial à l’appartement. Ivan dit
que Nathan peut conduire la voiture de service pour rapporter les
provisions. Mais ce n’est que son troisième jour de travail, Caroline
sait que ce ne sera pas possible : il n’a pas eu le temps de fournir les
documents à la direction des soins. Elle le dit, mais Ivan ne l’entend
pas, il retourne avec Nathan à l’appartement pour lui donner les clefs
et les papiers de la voiture. Nathan convient avec Caroline qu’ils se
retrouveront dans une vingtaine de minutes, au supermarché, au
rayon mangas. Caroline devine qu’Ivan ne veut pas faire les courses.
Elle se demande pourquoi. Elle ne pose pas de questions. Veut-elle
vraiment connaître la réponse ?

Caroline se retrouve seule avec les quatre garçons. Un soignant
n’est pas censé encadrer plus de trois jeunes à l’extérieur. Caroline
soupire intérieurement. Que se passe-t-il ?

– Allez, les jeunes, on marche jusqu’au supermarché !

– On peut pas prendre le bus ?

– Vous avez vos passes Navigo sur vous ?

– Non.

– Alors, marchons, c’est tout près !

– On pourrait retourner chercher nos passes…

– Ce sera plus de marche, plus de temps perdu : retourner au
poste de soins, aller place du Bonheur, attendre le bus, prendre le
bus… autant marcher jusqu’au supermarché…

– C’est trop loin !

– À peine dix minutes de marche ! Ce n’est pas long !

– Mais on est fatigués !

– Et puis il fait trop chaud !

– On a faim !

– On a soif !

– On en a marre !

– Un peu de courage !

– On a pas de courage pour marcher !

– Vous avez avancé ! Regardez ! Nous sommes déjà arrivés au
théâtre !

– On s’en fout, du théâtre !

– Le théâtre, c’est de la merde !

– C’est pour les bourgeois !

– L’année dernière, les jeunes sont allés deux fois à des spectacles de danse ! Du hip-hop ! N’est-ce pas, Djamel ?

– Oui.

– Et ça vous avait plu ?

– Oui.

Mais Djamel ne veut pas contredire les trois autres garçons.
Caroline le comprend bien. Ils continuent à avancer. Caroline marche
derrière les jeunes. Elle surveille. Elle voit les mains de Jean-Marc qui
s’attardent sur les épaules de Vincent, et Vincent tarde à repousser Jean-Marc. Jean-Marc a dix-sept ans, il pèse lourd et parle fort. Il s’appuie
sur Vincent. Vincent a quatorze ans, il ne pèse pas lourd et sa voix
n’est pas forte. Il plie sous le bras et la voix, qui a autant de poids que le
corps de Jean-Marc. Caroline entend la place que prend Jean-Marc au
pied des immeubles et dans le silence de Roberto, Djamel et Vincent.
Elle dit : « Ça suffit, on marche tranquillement, on ne s’accroche pas les
uns aux autres. » Jean-Marc se retourne vers elle, il s’immobilise : son
regard est pesant. Elle l’ignore. Elle poursuit sa marche, les dépasse.
Jean-Marc recommence à charmer, à exciter Vincent. Elle entend les
mots « bagarre », « police », « fille », « pute », « bite »…

Les arrêter dans la rue, interrompre la conversation, parler
d’autre chose, les distraire, c’est aussi ralentir l’avancée vers le
supermarché, prolonger le temps qu’elle passe seule avec eux, avec
quatre grands adolescents énervés, quatre patients impulsifs et
imprévisibles. C’est accorder davantage de place à la voix d’une
femme, aussi, écho de mères malades, défaillantes. Elle regarde
le théâtre, ses murs en briques sombres – ordonnées, parfaitement
séparées par les joints de ciment d’une distance régulière, égale,
réconfortante. Quelques instants, elle envie les maçons. Il faut leur
dire non, à ces garçons. Le silence ne rime à rien.

Elle se retourne. Jean-Marc tient le bras de Vincent, comme
s’il était en couple avec une fille. « Ça suffit, les garçons, ça va finir
par dégénérer. Vous êtes en train de vous exciter. Jean-Marc, lâche
Vincent, cela ne se fait pas de se tenir comme cela. »

Un regard de défi dans les yeux de Jean-Marc.

Parler.

– Tu es déjà allé au théâtre, Vincent ? Non ! Et toi, Roberto ?
Une fois ?

Vincent s’est éloigné de Jean-Marc : il a grimpé sur une grande
poubelle verte. Il a réussi à se dégager de l’emprise de Jean-Marc,
mais il a dû se percher sur une poubelle pour s’extraire de ses paroles
et de ses gestes ! Jean-Marc ne peut pas le suivre, il n’est pas aussi
leste que Vincent. Il reste cloué au trottoir. Le trottoir fait ventouse.
Cette pensée amuse brièvement l’infirmière. Roberto balance ses
bras d’avant en arrière. Djamel se tient raide comme un lampadaire.
Caroline regarde la scène. Les acteurs se taisent. Ils attendent la
suite.

Caroline se remet en marche. Jean-Marc aperçoit des fumeurs,
les accoste, mendie poliment une cigarette, qu’on lui donne. Il se
concentre sur la nicotine. La fumée s’enroule autour de lui, le silence
aussi. Caroline renifle et goûte le silence, frais comme un verre de
bière à la terrasse d’un café, avec des amis.

Mais Roberto la rattrape à la terrasse du café imaginaire. Il a
renversé la bière et le rêve. Il marche maintenant aux côtés de Caroline. Il se meut de façon désordonnée. Elle se demande s’il ne va pas
la renverser par mégarde, comme un verre de bière. Il s’entrave dans
ses propres pieds, manque de tomber plusieurs fois. Parfois il donne
un coup de pied dans le mollet de l’infirmière. Tout son corps tangue
en avançant, sa tête plonge en avant, ses bras pendent ou moulinent,
il cogne ses coudes dans les bras de Caroline.

Il parle, il raconte les problèmes dans le service d’où il vient.
Il parle de Tallulah qui provoquait les garçons. Des histoires qu’elle
racontait, selon lui, aux soignants. À cause d’elle, on croyait que tout
était de sa faute à lui. Caroline écoute, en accélérant discrètement. Elle
jette un œil derrière elle. Djamel les suit, seul, d’assez près. Vincent et
Jean-Marc, essoufflé, traînent derrière, mais ils ne se touchent plus. Le
rythme est trop soutenu pour Jean-Marc, dont le visage s’empourpre,
mais il ne veut pas perdre la face, il ne se plaint pas.

Le groupe arrive enfin dans le centre commercial climatisé.
Il laisse le soleil dehors. À l’intérieur, la fraîcheur les enveloppe
agréablement. Ils longent la galerie commerciale, les caisses, ils
passent, indifférents, devant des boutiques de vêtements, un restaurant rapide, une pharmacie, une teinturerie, une serrurerie, un marchand de chaussures, un fleuriste. Mais Jean-Marc est attiré par la
vitrine d’une bijouterie. Il voudrait trouver un cadeau pour sa sœur.
Il idéalise les retrouvailles. Il se penche au-dessus des bijoux qui
brillent dans un écrin lumineux de satin blanc. Il montre un collier
à Vincent :

– Je voudrais lui offrir un collier comme celui-là.

Caroline s’approche.

– On dirait ta bite, lui répond Vincent.

– J’ai besoin de faire pipi, dit Roberto.

– Les toilettes sont là-bas !

Et Caroline lui montre du doigt les toilettes, proches.

– Viens, on va pisser ! dit Vincent à Jean-Marc.

– Tu me montres ta bite ! ajoute Vincent.

Djamel dit :

– Moi aussi, j’ai besoin de faire pipi.

Roberto se dirige vers les toilettes et Djamel le suit, Vincent
et Jean-Marc leur emboîtent le pas. Et Caroline se retrouve seule à
l’entrée du supermarché. Elle est très ennuyée que les quatre garçons
se rendent dans les toilettes ensemble, mais elle ne peut pas les y
suivre. Tant pis. Se résigner. Mais ils ressortent vite.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

– Nous allons attendre Nathan au rayon mangas.

– Ouaaaaaaaais !

Roberto manifeste bruyamment son plaisir. Le psychiatre qui
le suivait auparavant a expliqué, à l’occasion d’une réunion, que
Roberto explorait le thème de la filiation à travers les mangas, à
l’abri des questions et de la curiosité de ses parents. Caroline les
entraîne dans le supermarché. Et Nathan apparaît.

– Tu es déjà là !

– Oui ! Et Ivan arrive.

– Je croyais qu’il restait pour le retour d’Aurélie ?

– C’est ce qu’il avait prévu, mais Violaine a dit que je ne pouvais pas conduire, elle ne m’a pas fait remplir les papiers d’assurance
et les autorisations pour l’hôpital. C’est elle qui reste pour les retours
d’Aurélie et de Pablo.

– Je vois… mais je me demande pourquoi Ivan insistait pour que
ce soit toi qui conduises… pourquoi il voulait rester dans le service…

– Je ne sais pas…

C’est la rentrée, Caroline a oublié qu’Ivan trouve très difficile
de revoir Jean-Marc dans son nouveau poste. L’éducateur a le sentiment que Jean-Marc n’a pas évolué, progressé, il ne le ressent pas
tout à fait comme un échec, c’est néanmoins compliqué. Et Caroline
a oublié que Jean-Marc a agressé la compagne de son collègue.

Jean-Marc se porte volontaire pour aller chercher un caddie.
Caroline dit d’accord. Nathan demande s’il peut y aller seul. Il
est inquiet : et s’il s’enfuit ? Caroline dit qu’il peut y aller seul, où
pourrait-il aller ? Il n’a nulle part où aller et il a faim, il reviendra
pour choisir son goûter. Il doit aussi passer du temps seul, on doit
pouvoir lui faire confiance. On ne peut pas tout contrôler. Nathan,
infirmier nouvellement diplômé, découvre la complexité des soins
dans un service extrahospitalier, en pleine cité. Caroline tente de
lui expliquer une prise en charge inhabituelle, hybride, l’autonomisation des jeunes longtemps institutionnalisés, la différence entre
les risques imaginés et les risques réels, les prises de risques calculées qui permettent aux jeunes de développer leurs capacités, leur
confiance en eux-mêmes, leur indépendance. « On ne parle pas de
ça à l’IFSI », dit Nathan. L’Institut de formation en soins infirmiers,
qui ne forme pas aux soins en psychiatrie auprès de jeunes carencés.

Jean-Marc revient avec un caddie. Caroline donne des consignes
pour le choix des produits : teneurs en graisse et sucre, prix, diversité. Les courses ne sont pas un exercice simple : choix impossibles,
provocations diverses, bruits inconsidérés, grossièretés criées, rivalités vives, jalousies douloureuses, négociations intenses, refus nets,
encouragements subtils, aides ouvertes, rappels à la courtoisie, au
respect de l’autre, du budget limité, surveillance constante. Ouf !

Roberto demande à poursuivre la lecture des mangas. Caroline
dit oui. Nathan ne comprend pas. Et s’il s’en allait ? S’il retournait
chez ses parents ? Ils habitent tout près ? S’il se perdait en voulant les
retrouver ? Caroline explique sa passion pour les mangas, le thème
de la filiation qu’il explore discrètement, elle explique que si Roberto
lit, le groupe restant, plus réduit, sera plus facile à gérer.

Jean-Marc continue à exciter Vincent, qui continue à se laisser influencer et embrigader. Un garçon s’intéresse à lui, un garçon plus grand que lui, presque un jeune majeur, il est flatté. Il ne
sait pas résister à l’attention que lui porte Jean-Marc. Il a envie de
cette attention, il en a besoin. Ils ont besoin l’un de l’autre. Nathan
découvre les relations collées, adhésives, des patients adolescents
accueillis dans ce service atypique.

Ivan arrive, il sépare Jean-Marc et Vincent, en emmenant
d’abord Jean-Marc avec lui dehors, puis en emmenant Vincent dans
un magasin de bricolage, après la remise du bon de goûter à l’accueil
du supermarché. Ils rentrent ensemble en voiture.

Jean-Marc, Djamel, Roberto, Nathan et Caroline rentrent à
pied.

Jean-Marc aurait voulu rentrer en voiture. Avec Ivan. Il est
jaloux. La jalousie coule dans ses veines, elle tourmente ses pensées.
Son visage se contracte, son acné tourne au violet. « C’est pas juste,
pourquoi c’est lui et pas moi qui rentre en voiture ? » Sa fatigue augmente d’un coup, avec son ressentiment et son amertume. Jean-Marc
bougonne. Il grommelle. Il baisse la tête, déverse colère et rancune
sur le carrelage pâle de la galerie commerciale. Il se confie au trottoir. Les nuages se rassemblent autour de lui, l’atmosphère s’obscurcit, l’orage gronde – sous le soleil et à l’ombre.

Il rayonne d’une fureur noire, lisse, à peine contenue. Son
visage et sa démarche reflètent l’outrage ultime, tel qu’il le ressent.
Ivan est parti sans lui, il a emmené Vincent, il a choisi Vincent, il
a préféré Vincent. Il est abandonné. Encore une fois. Mais ce n’est
qu’en toute fin de soirée qu’Ivan comprendra la jalousie intense de
Jean-Marc et l’expliquera à Caroline.

Les autres jeunes s’éloignent prudemment de lui. Roberto se
rapproche à nouveau de Caroline : un coup de pied dans ses mollets
puis un coup de coude dans ses côtes. À son tour, Roberto est soudain tendu :

– Je veux pas marcher de ce côté de la route.

– Mais c’est à l’ombre, Roberto.

– Une fois, j’ai vu un rat mort sur ce trottoir.

– Ce n’est pas parce que c’est arrivé une fois qu’à chaque fois tu
verras un rat mort.

– Une autre fois, il y avait un hérisson mort : il y a tout le temps
un animal mort de ce côté de la route.

– Ça fait deux fois, Roberto. Ça va aller, il ne t’arrivera rien.

Roberto accepte à contrecœur de poursuivre de ce côté de la
route. Contredit, il s’éloigne de Caroline et devance le groupe. Il file
à toute vitesse, comme pour échapper à la mort. Caroline l’observe
se désarticuler, ses bras semblent se détacher de son tronc et courir
devant lui. Il oscille d’avant en arrière, se redressant soudain puis
plongeant de nouveau en avant. Ses jambes s’écartent anormalement
de leur axe : il lance ses pieds de côté, les ramène brusquement
devant lui, s’empêtre dans ses chaussures, trébuche, se rattrape à un
arbre, ou au mur, reprend sa démarche de marionnette malhabile.

Caroline regarde derrière elle.

Djamel avance, les épaules en avant, les bras raidis le long de
son corps, les poings fermés. Elle le laisse passer. Jean-Marc est à la
traîne, il lambine, le visage fermé. Elle ne l’attend pas, elle reprend
sa marche.

Elle a besoin de silence, de calme. Elle admire l’immobilité des
arbres, la limite claire entre les feuilles si vertes et le ciel si bleu.
Elle se perd dans le dessin de l’écorce bombée ou creuse, satinée ou
rugueuse, tronc après tronc. Les voitures passent, Caroline ne leur
prête pas attention, elle les entend à peine. Elles ne rivalisent pas
avec les platanes muets qui bordent la route. Mais Jean-Marc la tire
de sa rêverie, il accourt vers elle :

– T’as vu la Jaguar ?

– Non.

Et il lui décrit la voiture, lui récite les spécificités du moteur.
L’intérêt de Caroline pour les cylindres, les pistons et les soupapes
est minime. Elle entend le mot bougie et pense aux petites bougies
rouges, aux cierges dans les églises. Mais tous les autres mots se
perdent entre eux. Caroline n’entend plus que le bruit de la circulation : le ronronnement des moteurs s’élève dans l’atmosphère, les
entoure comme des volutes de poussière, des paquets de terre au
jardin. Le vrombissement des automobiles se substitue à la voix de
Jean-Marc.

Ivan dit de la voix de Jean-Marc qu’elle est mielleuse, de son
ton qu’il est obséquieux. Elle ne veut pas l’entendre, cette voix servile, elle préférait le silence épais et rugueux des troncs et de l’écorce
des arbres. Caroline préfère écouter les voitures : la mécanique
neutre et distante des automobilistes inconnus et pressés (lui revient
en mémoire une remarque du psychiatre sur une série télé suédoise
avec des robots qui posséderaient émotion et sensibilité – « mais
les robots n’avaient, n’ont pas d’inconscient », avait-il ensuite commenté) ou le ronronnement du nouveau chat de la cité, au poil tigré et
roux, long et touffu (il se laisse caresser facilement, se roule au sol,
puis se remet vite sur ses pattes quand elle s’en va et la suit jusqu’à
la porte d’entrée de l’immeuble, il la reconnaît, parfois il accourt
jusqu’à elle pour une caresse). Chacun ses digressions.

Ils traversent la route (sans avoir vu de chien, chat, lapin ou
lion mort sur le trottoir) et quittent cette voie très fréquentée par
les employés qui travaillent de 9 heures à 17 heures, qui ont donc,
eux, enfin, terminé leur journée dans leurs bureaux climatisés et
qui rentrent, calés dans leur voiture, vers leur appartement ou leur
maison (sans avoir croisé de chien, chat, lapin ou zèbre aplati sur
l’asphalte). Le groupe hétéroclite et pour moitié débraillé s’engage
dans une rue plus calme.

Roberto et Djamel marchent toujours devant elle, Jean-Marc la
suit, Nathan ferme le cortège. D’un côté, les immeubles en brique
de la cité, des arbres ; de l’autre, quelques pavillons, moins d’arbres,
puis la pizzeria, le garage, l’auto-école. Un ciel bleu tranquille surplombe la cité, la banlieue, la capitale, l’Île-de-France. Pour le reste
de la carte météo, Caroline ne se souvient pas.

Ils entrent enfin dans l’appartement, au lino jaune institutionnel, rayé mais résistant. Les soignants rappellent aux jeunes de se
laver les mains : ils s’exécutent en grognant. Ils ont faim, ils ont soif,
ils sont fatigués, ils n’en peuvent plus, deux biscuits ne suffisent pas
et un verre de jus non plus. Sont-ils tous trop éreintés pour protester,
contester, exiger ? Non. Aurélie et Pablo ajoutent leurs réclamations
aux plaintes des garçons marcheurs.

– On peut avoir du sirop alors ? Non ?! Alors une compote ?

Les soignants demeurent stoïques.

– Vous mangerez dans moins de deux heures. Ça suffit pour
maintenant, leur rappelle Ivan.

– On bouffe encore des barquettes ce soir ! C’est dégueulasse !
Je boufferai rien, encore, lui rappelle Aurélie.

Ça soupire et ça peste. Ça critique et ça attaque. Une heure
et demie, c’est si loin que c’est presque demain. Les adolescents
geignent en débarrassant la table, en posant verres et assiettes dans
le lave-vaisselle : un tintamarre vengeur. Après, ils s’effondrent, disloqués, sur les canapés, et les coussins atterrissent sur le lino jaune.

– On peut regarder la télé ?

– Ce soir, leur répond Ivan.

– S’il te plaît, Ivan !

– Regardez ! Vous avez de nouveaux livres, des bandes dessinées et des mangas sur les étagères. Vous les avez vus ? Et puis
ramassez les coussins !

Non, ils n’ont pas vu les livres, ils n’ont pas regardé. Ivan leur
montre les nouvelles acquisitions : des couvertures colorées, vives,
attrayantes. Les coussins sont remis à leur place, puis les jeunes se
plongent dans les images enfantines. Ou des couvertures noires et
blanches. Des pages grises. Des personnages creux, qui sont délimités par des contours noirs, aux yeux perpétuellement écarquillés,
toujours démesurés. Des visages déformés par la surprise, la colère,
la rage.

Le silence s’installe, lourd.

Lourd comme un mauvais présage, car Vincent et Roberto rentreront en famille dans une demi-heure. À 18 heures, leur journée
d’observation se terminera. Les séparations créent, par ricochet, des
turbulences atmosphériques. Les enjeux de la période d’intégration
et du retour au domicile familial les travaillent peut-être, aussi, se
dit Caroline, lasse (la journée a débuté à 11 heures du matin par
deux heures de réunion, il reste plus de trois heures avant la fin), en
emportant une tasse de thé au poste de soins. Soulagée par le silence,
mais méfiante aussi. Elle pose sa tasse sur le rebord du bureau et se
laisse choir dans le fauteuil bleu. Le fauteuil bleu l’englobe. Elle se
laisse englober.

Elle raconte à ses collègues l’échange des gants opéré par Jean-Marc au jardin, dont elle n’a pas pu discuter auparavant, décrit la
marche du jardin au supermarché, détaille la relation ambiguë entre
Jean-Marc et Vincent, rapporte les propos et les gestes sexualisés,
érotisés.

Et puis il est presque 18 heures, le téléphone sonne, Ivan
décroche, son visage se décompose.

– C’est pour toi, dit-il, en tendant le téléphone à Caroline.

Elle est intriguée, car elle a nettement perçu l’altération des
traits d’Ivan. Son front s’est-il lissé ? Le pourtour de ses yeux
s’est-il déplissé ? Ses joues se sont-elles creusées ? Seulement des
impressions ?

– Allô ?

– C’est Marianne !

Cela explique la transformation de son collègue : Ivan a effectué
des heures supplémentaires dans le service où travaille Marianne, il
n’est pas sûr de l’apprécier, il n’est pas sûr de vouloir travailler avec
elle dans cet appartement, d’autant qu’il connaît l’entente entre elle
et Caroline.

Ce matin, en réunion, dans la salle biscornue à l’étage, Violaine
a annoncé son départ. Caroline l’avait complètement oublié, prise
dans le déroulement de l’après-midi, absorbée par les tensions entre
les jeunes. Une coïncidence, cet appel ? Ni Ivan ni Caroline n’y
croient. Ils se taisent en imaginant que Marianne pourrait succéder à
Violaine. Caroline quitte le bureau et monte à l’étage pour s’isoler, ne
plus voir le visage sévère d’Ivan. Il s’est beaucoup attaché à Violaine.
Comme toute l’équipe. Comme Caroline.

Quand elle redescend dix minutes plus tard, Vincent et Roberto
sont partis, elle n’a pas pu leur dire au revoir, et Nathan lui explique
un accrochage vif entre Ivan et Jean-Marc qui n’a pas suivi une
consigne de l’éducateur et l’a nargué. Ils viennent de sortir fumer
une cigarette, Ivan devant l’immeuble, Jean-Marc place du Bonheur,
avec Vincent. L’ambiance s’est alourdie, s’est épaissie de vibrations
dangereuses. Caroline regrette l’appel téléphonique de Marianne.
Il est mal tombé. Elle n’aurait pas dû répondre, elle n’aurait pas dû
quitter le rez-de-chaussée, ce n’était pas le bon moment.

Soudain, Ivan déboule dans l’appartement :

– Jean-Marc a menacé de me casser la gueule.

Il disparaît aussitôt au poste de soins. Il n’a pas refermé la porte,
ou plutôt, la porte ne s’est pas refermée derrière lui quand il est rentré parce qu’un jeune (Stéphane, Thierry ou un autre ? Caroline ne
sait plus…) a cassé la porte blindée – qui n’a jamais pu être réparée
correctement (ou plutôt : cela coûterait trop cher de la remplacer…
pour qu’elle soit de nouveau détruite…). Parfois elle se referme,
parfois elle claque, parfois elle rebondit paresseusement. Ce soir, la
porte est silencieuse. Le silence est trompeur.

– Je vais casser la gueule à Ivan.

Jean-Marc a déboulé dans l’appartement et annoncé la couleur,
sans attendre. La porte n’était pas fermée, il n’a pas eu à sonner, il
fait irruption sans prévenir. Nathan et Caroline ont sursauté.

– Viens t’asseoir. Explique-moi ce qui s’est passé.

Jean-Marc s’assoit à la table ronde en face de Caroline. Caroline
fixe sa peau trop rose, ses boutons violacés, ses pustules jaunes, puis
ses yeux bleus. Il se lance dans des explications tortueuses, confuses,
que Caroline ne comprend pas. Il est question du foyer, du lycée,
d’une cigarette, du départ de Vincent, de sa sœur. Mais pas d’Ivan.
Caroline ne comprend pas le rapport entre les propos menaçants
de Jean-Marc et Ivan. Elle interroge Jean-Marc : il élude, esquive,
accuse, dénonce, reproche, menace, s’énerve. Ses idées s’emmêlent,
ses intentions s’enchevêtrent, ses paroles tourbillonnent, son esprit
vacille, présageant un potentiel éclat de violence. Il ne sait qu’une
chose clairement, il veut casser la gueule à Ivan. Il le répète.

Caroline et Nathan écoutent, tentent de comprendre, suggèrent
une autre solution. Mais c’est l’impasse. Jean-Marc est imperméable
aux tentatives d’apaisement et de médiation des deux infirmiers.
Jean-Marc ne dit plus qu’une chose : « Je dois rentrer au foyer. »
Caroline dit d’accord. Il vaut mieux qu’il rentre au foyer plutôt que
d’agresser l’éducateur. Elle le pense, elle ne le dit pas. Ou l’a-t-elle
dit ?

Pendant ce temps, Ivan éloigne rapidement sa moto, garée
devant le service. Il craint que dans un geste de représailles, comme
cela s’est déjà produit avec deux autres patients, deux ans plus tôt,
elle ne soit bousculée, renversée et endommagée.

Elle rejoint Ivan, de retour au poste de soins. Ivan est crispé, il
semble lui aussi bouillonner. Il ne dit rien, fixe l’écran de l’ordinateur, s’imprègne des pixels et de la lumière de la machine. Il s’efforce
d’évacuer Jean-Marc (et Marianne) de sa conscience.

Ivan est directement concerné par la violence de Jean-Marc.
Caroline doit maintenant encore se rappeler que Jean-Marc, un an
plus tôt, a frappé la compagne d’Ivan qui travaille dans un autre
service. Elle lit l’envie et la peur de la bagarre dans l’évitement du
regard et de l’échange de la part de son collègue éducateur. Il le
confirmera plus tard à Nathan, pour expliquer la posture de Caroline.

Caroline repense à sa propre perte de contrôle face à Thierry,
elle connaît le volcan intérieur qui gronde, elle sait les secousses profondes, l’éruption qui surgit, presque imprévisible, choquante. Il faut
à tout prix séparer Ivan et Jean-Marc, ils ne doivent pas se trouver en
présence l’un de l’autre. Caroline le dit à Ivan, l’explique à Nathan. Si
Jean-Marc veut s’en aller, on le laisse partir. La priorité, c’est éviter
le passage à l’acte du patient et du soignant. Nathan questionne ce
raisonnement. Ivan et Caroline tentent de lui communiquer l’importance de prévenir une opposition frontale, un affrontement direct, un
déchaînement de violence.

Nathan ne saisit pas. Il interroge, il questionne, il doute. Ivan
poursuit le dialogue avec Nathan pendant que Caroline appelle le
psychiatre. Il confirme le bien-fondé de la décision : on laisse partir
Jean-Marc, on lui propose ainsi une autre issue au conflit que la
violence et le passage à l’acte. Nathan est dérouté par la gestion de
l’incident.

– Mais c’est un mineur, dit Nathan.

– C’est un service ouvert, il est en hospitalisation libre, il a
dix-sept ans, un lieu de vie auquel il peut retourner, on préviendra
le foyer, il maîtrise parfaitement les transports en commun, c’est un
grand gaillard, répond Caroline.

Aucun argument ne convainc Nathan. La nouveauté de la situation, la prise de risque, telle qu’il perçoit la décision, l’ébranle. Caroline l’écoute, elle le laisse exprimer sa perplexité, son scepticisme,
son appréhension.

Jean-Marc frappe à la porte, il demande son téléphone portable,
ses cigarettes, son briquet, son passe Navigo, son sac, pour partir.
Elle le fait patienter pour écouter le raisonnement de Nathan.

– Attends encore un peu, dit Caroline, on discute.

Curieusement, Jean-Marc obtempère calmement.

– Mais si vous lui donnez ses affaires, vous cautionnez sa fuite,
proteste Nathan.

– On ne cautionne rien, on lui rend ce qui lui appartient, on
évite un conflit violent, on permet à Jean-Marc de se protéger d’une
explosion de sa violence. On lui propose une autre manière de gérer
la crise, insistent Ivan et Caroline.

Caroline s’aperçoit alors qu’il est l’heure de mettre les repas
à chauffer au four. Elle quitte le bureau, ouvre la chambre froide,
fermée à clef, transvase les barquettes du réfrigérateur au four.
Enclenche le minuteur, appuie sur l’interrupteur, allume le four. Du
salon, Jean-Marc l’entend et l’interroge :

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je mets les repas à chauffer.

– Je reste ?

– Je ne sais pas… En tout cas, je mets ton repas à chauffer.

Jean-Marc ne redemande pas ses affaires. Ivan explique ce
revirement par la compréhension soudaine et pragmatique de Jean-Marc : s’il rentre au foyer après l’heure du repas, ils ne lui serviront
pas à manger. Caroline se dit aussi que ce temps permet à Jean-Marc
de se calmer afin de rentrer moins tendu au foyer, de ménager ses
relations là-bas.

Une demi-heure plus tard, la sonnerie du four retentit. Il est
éteint. Les traitements du soir sont donnés aux patients et puis on
passe à table : un jeune a mis le couvert, ils le font chacun leur tour.
Jean-Marc est assis à côté d’Ivan et en face de Caroline.

C’est un repas fou. L’angoisse, la crainte de la violence affleurent
dans les jeux de mots, les parades subtiles ou loufoques, la comédie
débridée, le sérieux éphémère, l’humour noir, les souvenirs nostalgiques, les anecdotes distrayantes, les plaisanteries raffinées ou pétulantes, les éclats de rire, la gravité soudaine, les coq-à-l’âne répétés,
les provocations complices entre soignants. Mais (ou car) Jean-Marc
reste : patients et soignants dressent une barrière de mots contre le
malaise qu’induit sa présence menaçante, inquiétante. Il est endigué
comme un fleuve en crue. Jean-Marc écoute, il tente de décoder le langage parlé pendant le repas, il ne le comprend pas mais il s’applique
à suivre : l’effort l’occupe – la nourriture, le rituel du repas, son
rythme le tempèrent aussi. La chaise le maintient, la table le retient.

Jean-Marc part finalement – calme, lisse – au moment où
l’équipe de nuit arrive, peu avant le départ de l’équipe du soir.

Et puis le jour d’après, le quatrième de la rentrée, un jeudi après-midi, un temps de présence de la psychologue dans la structure :
l’arrivée de Katia est attendue avec impatience, du moins par
Caroline.

Il lui tarde de narrer l’après-midi et la soirée de la veille dans
leur déroulement, dans ses parties et sous-parties, ses fragments et
ses scènes, ses dialogues et ses silences, ses détails et ses ramifications, ses mouvements et ses pauses, ses transitions et ses ruptures.

Elle veut raconter pour comprendre. Retrouver l’enchaînement.

L’infirmière veut entendre l’avis de la psychologue.

Elle devine un lien entre la violence contenue de Jean-Marc, la
tempête intérieure d’Ivan, l’annonce du départ de Violaine et l’appel
téléphonique de Marianne. L’annonce a eu un effet déstabilisant
immédiat, renforcé par l’appel, en soirée, de Marianne, qui pour
personne ne relève du hasard ou de la coïncidence. Après coup, elle
réalise que le remplacement de la surveillante qui a recruté tous les
soignants de cette équipe va constituer une phase difficile pour tous.
Soignants et patients.

D’abord, place à la courtoisie, à la politesse, aux bonnes
manières.

Il est 14 heures passées, Katia n’a pas mangé, elle a faim. Elle
arrive d’une réunion qui s’est tenue dans une ville voisine, elle a
besoin de sa transition, elle s’affaire dans le coin cuisine, réchauffant
son repas au micro-ondes.

Les soignants sont installés autour de la table ronde de la cuisine.

Ils attendent. Ils patientent. Ils réfléchissent silencieusement à
la soirée de la veille, aux émotions fortes. Ils ruminent. Ils se préparent mentalement à une nouvelle soirée conflictuelle. Jean-Marc
sera là. Avec sa zone de turbulences : sa scolarité débutante en lycée
professionnel, les retrouvailles avec sa sœur, des heurts au foyer.

Souvent, sa violence palpite, très près de la surface. Ivan la
décrit comme une mince couche de caramel roux craquelant, sur
une crème brûlée. Caroline la voit, pâle et molle, comme la peau et la
chair des bras de l’adolescent aux cheveux couleur clémentine. Sauf
que la crème brûlée, c’est bon.

Enfin, Katia a terminé de se restaurer. Nathan et Caroline,
à table près d’elle, sont prêts à raconter leur journée compliquée,
mais Ivan et Irène sont allés au bureau : ils appellent et tapent des
courriers pour les structures où sont accueillis les jeunes en journée.
L’équipe prépare une sortie au musée avec un conférencier et tous
les jeunes. Elle aura lieu un mercredi, dans deux semaines. On les
attend avant de commencer à raconter.

Le temps pour raconter et comprendre s’amenuise.

Caroline a l’impression que le rétrécissement du temps – pour
dire, décrire, développer, détailler toutes les observations accumulées la veille – lui serre les tempes comme un bandeau.

Elle se demande déjà comment choisir, supprimer, relater,
résumer une multitude d’instants symboliques et significatifs qui
parsèment des retrouvailles, une activité, une promenade, une
course, une conversation, une soirée, un repas, des séparations.

Elle sait que Nathan n’a pas compris pourquoi les soignants
ont permis à Jean-Marc, hier soir, de rentrer au foyer social où il est
placé. Elle revit leurs échanges. « Mais il veut se battre avec moi !
avait finalement martelé Ivan, il cherche la confrontation. »« La
priorité est d’éviter qu’on se tape dessus », avaient soutenu Ivan et
Caroline pour lui expliquer les décisions prises, pour le rassurer.
Caroline avait appelé le psychiatre. Il avait confirmé que laisser
partir Jean-Marc serait la solution la plus apaisante pour le jeune et
pour le groupe. Nathan ne déviait pas de son point de vue : « Mais
nous sommes responsables de lui ! » insistait-il. « C’est un service
ouvert, une hospitalisation libre », circonvenaient Caroline et Ivan.
Le psychiatre était d’accord. Mais Nathan ne comprenait toujours
pas.

Elle repense aux gants dans le jardin. Elle veut raconter ça. Ce
n’est pas le fait le plus important, mais le sentiment de malaise qui
l’a accompagné trouble toujours Caroline. Il n’y a pas d’effet crème
brûlée délicieuse, d’image gustative agréable, qui accompagne
ce moment déplaisant. Elle a surtout l’impression que Jean-Marc
lui a imposé son contact, un contact physique, charnel, de façon
détournée.

Pour expliquer sa gêne, son état d’esprit, cet après-midi-là,
il faudra aussi évoquer le soleil, la chaleur, l’exiguïté du jardin, la
poussière qui l’irrite, la sueur qui l’incommode, le nombre de spectateurs passifs agglomérés sur l’allée en ciment qui fixent Djamel,
Ivan et Caroline.

Enfin, Ivan et Irène reviennent à la table ronde du coin cuisine.

Caroline décrit alors le temps passé au jardin et la façon dont
Jean-Marc s’est accaparé ses gants. C’est long !

Katia élucide enfin :

– Tu représentes une enveloppe maternelle rassurante.

Caroline repense aussitôt à son fils, qui, plus jeune, dormait de
temps à autre (souvent ?) dans ses vêtements ou ceux de son mari.
Son trouble se dissipe. Elle reconnaît le geste. Sauf que Jean-Marc
a dix-sept ans et qu’il est un patient, qu’elle est infirmière. Caroline
médite sa comparaison.

La description de cet épisode a pris du temps, pourtant Caroline
parle vite, elle a le sentiment de galoper avec les mots qui courent
les phrases. Elle a mal à la gorge, les mots, pressés, égratignent ses
cordes vocales.

Maintenant, elle souhaiterait raconter les jeux ambigus entre
Jean-Marc et Vincent. La sexualisation et l’érotisation de leurs
paroles, de leurs gestes, de leurs relations. C’est long, comme le
trajet à pied du jardin au supermarché, lui semble-t-il. Sa voix est
enrouée, maintenant.

Ivan croit soudain se souvenir qu’il a été question, pour la sœur
de Jean-Marc, d’attouchements par le père, peut-être aussi sur Jean-Marc. Les soignants se regardent. Ils marquent un temps d’arrêt, pour
digérer l’information, réévaluer tous ses excès de proximité, tous les
sentiments de rejet qu’il a suscités jusqu’ici. Ivan précise ensuite que
les toilettes du supermarché ne possèdent qu’une pissotière. Caroline
ne le savait pas. Ils ont tous pu se mesurer les uns aux autres.

Une rivalité phallique ? se demandera le psychiatre, plus tard,
pendant une réunion. Deux réunions par semaine où les soignants
racontent, au psychiatre et à la psychologue, les petits drames de
la vie de l’appartement. Les réflexions communes bousculent. Fantasmes et fantômes se manifestent, souvenirs et souffrances surgissent, en silence.

Caroline pense à Nathan. Elle se dit que mercredi était seulement son troisième jour au travail, et c’était une journée tendue,
compliquée, émaillée d’incidents, de décisions difficiles à prendre.
Une entrée en matière ingrate !

– Comme un bizutage ! souligne Katia.

Caroline est stupéfaite par la comparaison, qui lui paraît si
pertinente.

Elle-même attendait la rentrée avec plaisir (avec trépidation,
elle ose se l’avouer !) mais elle n’avait pas anticipé ce que les retrouvailles provoqueraient chez les jeunes. Quel aveuglement ! Quel
nombrilisme ! Quel égoïsme ! Quelle naïveté ! Quelle stupidité ! Elle
est furieuse contre elle-même. Elle ne s’est pas préparée comme
elle aurait dû. Elle ne les a pas préparés, ces jeunes, elle ne les a pas
aidés, ces patients, comme elle aurait dû. Elle s’en veut, elle se sent
négligente, presque cruelle.

Mais il est presque 16 heures. Katia va bientôt s’en aller, et
Caroline n’a pas raconté la fin de soirée, Jean-Marc qui menace de
casser la gueule à Ivan, la demande du jeune qui veut rentrer au
foyer, l’incompréhension de Nathan, son sentiment que le départ de
Jean-Marc est cautionné par la restitution de ses affaires (briquet,
cigarettes, passe Navigo) par ses collègues. Pour le jeune infirmier,
nouvellement diplômé, prenant ses fonctions pour la première fois,
cette décision de laisser partir un patient mineur est ce qu’il y a de
plus intrigant, de plus déconcertant.

Nathan prend la parole, il expose son point de vue, d’une voix
posée, pondérée, lente. Il freine ! Caroline consulte sa montre :
l’après-midi s’est évanoui. La psychologue va bientôt partir. Caroline
reprend la parole : elle veut que Katia puisse lui apporter son éclairage avant son départ pour le CMP et ses rendez-vous là-bas. Elle
fait des raccourcis, elle en est frustrée, elle résume la succession des
circonstances, elle va vite, elle accélère, elle sprinte :

– J’essaie de faire court ! Voilà, je l’ai dit en… combien de
mots ?

– Tu comptes les mots ?! s’exclame Katia, en pouffant, elle la
taquine.

Mais Caroline est ébranlée par la remarque espiègle. Oui, elle
compte les mots, elle les recompte même régulièrement. Ou plutôt
le logiciel de son ordinateur les compte au fur et à mesure qu’elle les
tape sur son clavier. Vite, elle efface de sa pensée les touches noires
de son clavier argenté pour écouter Katia répondre aux incertitudes
et aux protestations de Nathan.

À l’approche de la Toussaint, Caroline ne veut pas penser au
temps qu’elle a laissé passer avant de pouvoir écrire le troisième jour
de la rentrée.

La psychologue objecte qu’une décision n’est jamais prise
individuellement par un membre de l’équipe, mais que toute ligne
de conduite est réfléchie, mûrie à plusieurs, que la responsabilité est
toujours collective.

– On ne nous apprend pas ça à l’école ! proteste Nathan.

Irène appuie ce commentaire et confirme le décalage entre les
cours à l’école et la pratique sur le terrain :

– Quand on travaille, il faut désapprendre et réapprendre.
Continuellement.

L’infirmière pense à l’écart. Entre l’école et le travail. Entre la
vie et son récit. Entre les mots et les choses. À la narration.

Caroline songe aux mots qu’il faut chercher, trouver, choisir,
assembler, relier, disséminer, arranger, associer, séparer, opposer,
nuancer, rapprocher, éloigner, éviter, rejeter, reprendre, retrancher,
noyer, masquer, souligner, accentuer, neutraliser, renforcer, rythmer, inclure, exclure, réintroduire, répercuter, répéter.

Elle songe à l’écrivain américain qui décrit sa relation au style
d’un autre écrivain américain qu’il idolâtre, à ses réflexions sur la
sélection des mots en rapport avec les mots employés par son auteur
fétiche, au choix ou à l’évitement des synonymes faciles, à l’utilisation provocante ou humoristique des mots rares, à son ironie, son
autodérision, ses farces littéraires, ses doutes.

Elle songe à la femme qui fuit l’annonce, à son abattement, à
son enthousiasme, à sa terreur, à son espoir fou. Elle la suit, chaotiquement, sur la route de Jérusalem. Elle a trempé ses pieds dans la
rivière ou le fleuve comme les randonneurs du roman. Elle a pansé
des plaies. Elle a cessé de lire, suffoquée par un tirage au sort, et ses
conséquences. Elle a précautionneusement repris la marche. Elle a
cueilli des asphodèles en chemin. Elle a senti un enfant découvrir la
cruauté. Elle a senti sa cruauté à elle avec lui. Elle a perçu les aspérités des sentiers empruntés à travers de fines semelles, comme si
c’était ses pieds et ses semelles. Elle rencontre des personnages qui
fuient l’amour et la mort, la vie et la mort de l’amour, la mort du fils
à la guerre, qui sont torturés par des séparations et des retrouvailles.
Elle rêve entre les pages, entre les anfractuosités de leurs souvenirs
qui pourraient ressembler aux siens. Elle darde ses yeux sur les mots
qui fleurissent, jaune soleil ou pourpres, dans les prairies, sur les
pentes des collines. Elle a vu l’homme qui portait deux alliances
au même doigt, elle a lorgné ses lunettes. Elle entend les cailloux
rouler, les chiens aboyer. Elle lit des lettres d’amour et de désamour.

Elle en est là. À un peu plus de la moitié de l’histoire. Le renard
ne chasse plus, pour l’instant. Caroline chasse les mots. En bref, elle
les compte et les recompte. Elle compte les jours. Elle mesure l’écart
entre les jours. Elle observe les relations qui se modifient. Tant de
choses ont changé depuis ce premier mercredi de la rentrée – si lointain, si proche.

 


80. LE POULET, LA QUICHE ET L’ÉCART


 

– Ça va, Caroline ?

– Oui, ça va. Pourquoi tu me poses cette question ?

– Je sais pas, t’as l’air à l’écart…

– Oui, tu as raison, je suis à l’écart : je suis pensive…

Romuald lui pose la question tandis que le groupe remonte la
pente vers la petite voiture de service blanche, garée plus haut. Ils
sont venus assister à une manifestation « graffiti », devant une mairie
de banlieue. Ils viennent de passer de hautes toiles de cellophane,
bizarrement dressées entre deux lampadaires pour un jeune artiste
barbu qui demande à son père aux cheveux blancs d’aller lui acheter
un ou deux paquets de cigarettes, « des Camel ou des Marlboro,
s’il te plaît ». Mais, ronchon, le père proteste : « Il faudrait que je
remonte jusqu’à la gare ! » Un DJ optimiste, employé par la mairie,
met toujours l’ambiance sur l’esplanade où sont installés des panneaux de bois pour les artistes graffeurs et tagueurs qui vident les
canettes de bière à la même fréquence que les canettes de peinture.
Les toits des chapiteaux blancs dégoulinent de pluie, comme de gros
parapluies – Caroline a replié le sien. Au loin, les tours de bureaux
reflètent les nuages bleu pétrole sur leurs façades en verre trop hautes
et trop lisses pour les peintres de la rue, du béton et de la brique. Ils
repartent avant le tirage au sort qui déterminera le nom de l’artiste
(Apix, Antoine Delon, 3 & MaVie, Hunter ou Jean Bombe) qui aura
le plus de votes dans la compétition Man in a Hole : un panneau de
contre-plaqué mince avec un trou découpé au milieu où l’on pose la
tête pour la photo souvenir. L’affrontement crée le buzz : vingt personnes (des amis ? la famille ?) se pressent sous le chapiteau pour se
protéger de l’averse qui menace à nouveau les badauds et les auteurs
de dilution. Peindre taché et surtout trempé est inconfortable voire
dissuasif. La mairie, prévoyante, a pourvu. Les progrès de la météorologie soutiennent les actions culturelles, c’est une avancée sociale.

Caroline est très loin.

Et Romuald l’a senti.

De retour dans leur cité de brique, Caroline fait remarquer
à Roberto les feuilles très jaunes, lumineuses, de l’automne qui
tranchent au couteau le ciel très orageux. Il lui répond aussitôt :

– On dirait un tag naturel.

À la table ronde du coin cuisine, Roberto, Romuald et Djamel
dessinent. Romuald reproduit des illustrations de dragons, glanées
sur internet et imprimées au bureau. Roberto étudie le point d’horizon dans son livre Apprendre à dessiner des mangas pour les sous-doués, il s’exerce à la perspective en copiant un village. Djamel, lui,
écrit son nom en trois dimensions.

Caroline est installée avec eux, elle noircit un corbeau vengeur.

– Tu triches !

Roberto proteste parce qu’elle a posé sa feuille de papier blanc
sur le modèle.

– Je m’entraîne ! Regarde, cet oiseau n’a pas de pattes ! Il a été
amputé ! Sur le prochain dessin, je l’aurai appareillé.

– Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demande Romuald.

– On a les ingrédients pour préparer des quiches… avec une
salade et des crèmes dessert.

– C’est pas un snack ! Y a de la préparation ! rétorque Romuald,
outré.

– Pas tant que ça… C’est moins compliqué que le poulet au
mafé de mardi dernier…

– Je peux préparer les quiches ? supplie presque Romuald.

– Bien sûr.

Elle le laisse préparer les quiches, en lui tournant délibérément
le dos. Qu’il sente qu’il les a préparées vraiment seul (même si la
pâte est industrielle, merci ALDI). Djamel fait revenir les lardons
dans une poêle, seul. Elle ne surveille pas. Romuald demande juste
à Roberto les ustensiles qu’il a oublié d’apporter à la table du salon
avant de s’affaler lourdement sur une chaise. Romuald a aussi posé
les œufs et la crème sur une chaise, alors, tout de même, pour éviter
l’apoplexie à son collègue, elle les a reposés sur la table, sans commentaire, l’air de rien. Il a murmuré un merci.

Elle enfourne les quiches. S’aperçoit avec amusement que
quelqu’un a interverti le minuteur et le thermostat. Elle retire les
boutons en plastique et les remet à leur place. En cuisine : ne pas
confondre la température et le temps, c’est la règle. Qui a confondu
les boutons, se demande-t-elle ? Sans doute Fatima ou Ivan ? Ils
seraient bien les seuls ici à nettoyer correctement le four. Caroline
pense aux protocoles de l’hôpital : ils n’auraient jamais prévu ce cas
de figure… comme tant de cas de figure… malgré les protocoles…
et les discours, les réunions, les commissions sur la gestion des
risques…

Elle examine le carrelage blanc et la tapisserie bleu clair autour
de la cuisinière. Elle a bien essuyé les surfaces. Il ne reste plus de
traces de sauce. Ivan n’aurait pas supporté l’élaboration du poulet au
mafé la semaine dernière. Romuald manquait tellement de confiance
en lui, il avait si peur de ne pas réussir le plat, qu’il paniquait en
remuant les neuf cuisses de poulet dans la marmite, qu’il perdait tous
ses moyens, éclaboussant les murs, le lave-vaisselle, le micro-ondes,
le lino jaune et ses vêtements du délicieux ragoût. Irène était arrivée
à l’improviste et avait été ébahie par l’étendue des giclures. Elle lui
avait pris la cuillère des mains et avait remué à sa place.

Pendant toute la cuisson, Romuald n’avait cessé de répéter : « Je
vais rater, je le savais, j’ai raté. » Caroline ripostait inlassablement :
« Non, c’est impossible à rater, non, c’est impossible à rater. »

Si Romuald s’est risqué à préparer les quiches ce soir, elle se
demande si ce n’est pas parce qu’Irène et Ivan sont justement restés
au bureau. Ivan est maniaque voire perfectionniste (ou inversement),
et Irène, si attentive.

Caroline est trop pensive, trop rêveuse… Elle veut bien fermer
les yeux… Tourner le dos… à la règle…

Un éminent et respecté professeur de pédopsychiatrie s’était
un jour passionnément emporté pendant un colloque, assenant son
intime conviction à son auditoire de professionnels – psychiatres,
psychologues, infirmiers et infirmières, éducateurs et éducatrices
spécialisés, assistants et assistantes sociaux, psychomotriciens et
psychomotriciennes, aides-soignants et aides-soignantes, et secrétaires. Il avait concédé que même si on le prenait, à près de quatre-vingt-cinq ans, pour un vieux schnock, il affirmait, lui, à tous ces
soignants, respectueusement (religieusement non pratiquants) assis
en rangs devant lui, sur des chaises pliantes métalliques hautement
inconfortables, qu’ils n’étaient pas là pour faire de la psychologie,
mais pour avoir des relations humaines authentiques !

Il est mort et enterré – mais pas sa philosophie. Au cimetière
du Père-Lachaise, sous une pierre tombale (ou dans un caveau, elle
ne sait pas, elle n’a pas visité), couché dans son cercueil, toujours
vivant, Roger Misès s’anime dans la tête de Caroline.

 


81. À L’ARRÊT DE BUS DES HAUTS-MARTINS


 

Caroline attend le bus près de chez elle, un lundi, elle va travailler du soir, elle commence son service à 13 h 45. Le panneau
d’information digital annonce neuf minutes d’attente.

Elle écoute la femme assise à côté d’elle, sur le banc de l’abribus. L’inconnue parle fort dans son téléphone portable.

– O.K. ! Tu viens à 15 h 30 !
 

– …

– Viens ! Je suis chez moi à partir de 15 h 30 !

– …

– Allô ? Allô ?!
 

– …

– D’accord ! O.K. !
 

– …

– Non, demain, je finis le travail à 16 heures, je serai trop
fatiguée…

– …

– Viens plutôt aujourd’hui, à partir de 15 h 30 je serai chez
moi…

La femme continue la conversation avec son interlocuteur.

Caroline remarque une autre femme, parlant fort dans son téléphone portable. Elle se tient sur le bord du trottoir, elle guette le bus.
Caroline tend l’oreille.

– Oui, parce que sinon ça me ferait chier…

– …

– Ça me ferait chier, tu comprends ?

– …

– Oui, c’est emmerdant…

– …

– C’est ça, ça me fatigue…

– …

– Ouais, j’en ai vraiment marre… Ah ! Tiens, voilà justement
mon bus !

Et la femme s’en va, dans le bus qui ralentit, s’arrête, repart.
Caroline détourne les yeux. Un jeune homme sur un scooter passe.
Elle remarque qu’il a calé son téléphone portable contre son oreille,
maintenu par le casque. Il sourit. Puis ses lèvres remuent, mais le
bruit du moteur masque ses paroles.

Caroline contemple le trottoir. Des feuilles jaunâtres, sèches et
ternes, se confondent comme des taches, avec le goudron grisâtre,
sec et pâle.

Elle note ses observations dans un carnet pour le chapitre
qu’elle écrira ce soir. Elle relie ces trois conversations téléphoniques
à d’autres. Elle songe à une amie qui avait réagi, au téléphone, à son
expression de présent infini, et si cela devenait le titre du livre…
« Non, il faut poser un terme à ton récit », avait-elle affirmé.

Caroline venait justement d’imaginer une fin possible (peut-être avec des tourbillons d’eau brune et de l’écume) et une date de
clôture (la date anniversaire du début ?). Elle se rend compte, sur
le banc de l’abribus, à l’arrêt des Hauts-Martins, qu’elle écrit des
fragments du réel tels qu’elle les perçoit, comme pour les saisir entre
ses mains, graver leur sens et leur valeur dans sa mémoire et sur du
papier, une substance matérielle, des pages qui seraient transmises.
Comme pour conserver ces instants, ces moments, à jamais, perpétuer leur existence, immortaliser le temps, conjurer la mort. Cela
lui semble fou. Elle connaît et se reconnaît dans la femme qui fuit
l’annonce. À travers elle, l’auteur.

Soudain, l’inconnue sur le banc l’interrompt :

– C’est votre bus, là ?

Caroline lève la tête. Oui, c’est son bus ! Elle a failli le rater !
Elle se précipite et se retourne :

– Merci !

 


82. C’EST OFFICIEL


 

Deuxième jour des vacances de la Toussaint. Lundi. Réunion.
L’annonce officielle va avoir lieu. La psychiatre chef de pôle s’est
déplacée pour l’occasion, la cadre supérieure de santé aussi.

La table ronde qui occupait un coin de la salle biscornue, dont le
plateau n’avait jamais été vissé, n’est plus là, libérant de la place pour
les agents de la fonction publique et leurs partenaires, mais privant
Caroline d’une surface pour poser sa tasse de thé.

Elle est dans ce coin, contre une plante très feuillue (d’où
vient-elle ? elle ne s’en souvient pas !), entre le psychiatre à sa
gauche, dans ses éternelles chaussures noires, et la cadre supérieure de santé. La proximité de cette femme a permis à Caroline
d’examiner les montures de sa très supérieure hiérarchique. Elles
sont noires, rectangulaires autour des yeux, et les branches, argentées, avec des brillants incrustés, comme un bijou, un collier, une
boucle d’oreille.

Caroline n’a pas regardé les petites lunettes ovales, aux fines
branches vertes, du psychiatre. Elle les connaît.

La femme en jupe, aux lunettes brillantes, aux bottines en
cuir, rehaussées de trois boutons montants, a annoncé l’arrivée de
Marianne avec son prénom et son nom de famille. La médecin chef
de pôle a écorché son nom de famille, lui supprimant une lettre,
transformant la prononciation du mot.

Vers la fin la chef de pôle a bâillé.

À la fin, elle a demandé si quelqu’un avait quelque chose à dire.
Si les soignants connaissaient Marianne. Charlotte n’était pas là pour
réagir, elle se reposait de sa nuit passée dans le service, la veille.
Ivan était descendu au rez-de-chaussée car une bagarre éclatait, fast
and furious. Nathan et Sandrine n’ont rien dit, ne la connaissant pas.
Irène la connaissait : elle a fortement insisté pour dire qu’elle regrettait le départ de Violaine et craignait l’arrivée de Marianne.

Caroline n’a rien dit. Que pouvait-elle dire ? « Je connais
Marianne depuis bientôt dix ans » ? « Nous avons accompagné des
centaines d’agonies ensemble » ? « Nous avons manifesté ensemble
devant la mairie qui a installé des toiles de cellophane entre des lampadaires pour des artistes graffeurs » ? « Nous avons été mutées de
force par courrier recommandé de la directrice de l’hôpital à la fermeture de notre service par l’ARS où nous travaillions ensemble » ?

Caroline regarde le flacon de solution hydro-alcoolique. Irène a
écrit la date de péremption du produit sur de l’hypafix qu’elle a collé
sur le flacon. Elle a dessiné une tombe et une croix avec l’inscription
fin de vie et la date, que Caroline n’a pas retenue.

Elle a beaucoup regardé par la fenêtre entrouverte : le voilage
blanc qui flotte dans la brise, les briques rouges au-delà, les fenêtres
des immeubles en face, la lumière, le ciel. Tout était pâli, grisé par
les rideaux de l’hôpital.

En soirée, il a fallu constamment surveiller les six adolescents
agités, provocants, agressifs, qui se sont sentis abandonnés.

– La prochaine fois qu’il y a une réunion pendant les vacances,
quelqu’un reste avec nous pour regarder le film ! ont-ils exigé, pendant le groupe de parole qui se tient tous les lundis soir.

 


83. REÇUS


 

Au milieu du salon, son fils déroule un ruban de papier.

– Regarde ! Il est plus grand que moi !

C’est le long ticket de caisse d’une épicerie de la ville, aux
allures d’entrepôt. Le ticket regroupe les reçus non donnés aux
clients, ce dimanche matin-là : le dimanche 10 mars 2013 entre
10 h 38 et 11 h 8. Son fils a conservé une trace de leurs courses effectuées ce jour-là, mais aussi celles de toutes les personnes qui sont
passées avant eux à la caisse pour régler leurs achats.

Il est fasciné par la succession d’instantanés que recèlent les
reçus et qu’il relève à travers les sommes imprimées. Le ticket
s’entortille tout en bas : il ressemble à ses boucles anglaises brunes,
à une longue mèche sinueuse de sa frange qui se détache sur son
front. Il lit :

– Vend-1, 10 mars 2013, no 030, 10 h 38, 5,13 euros.

Elle le regarde, captivé, déchiffrer le temps et le prix payé :

– 10 h 39, 11,47 euros ; 10 h 39, seulement 30 centimes. C’est pas
beaucoup.

À sa façon, il soupèse le monde, mesure le poids des choses, se
dit-elle :

– Ils ont acheté 115 grammes d’un article qui coûte 2,58 euros
le kilo. Je me demande ce qu’ils ont acheté… ce que ça pouvait
être…

Il reprend sa lecture :

– 10 h 40, 15,54 euros, sept articles ; 10 h 41, 5,13 euros, quatre
articles. C’est la même somme que le premier reçu ! Tu as remarqué ?
Attends, je regarde plus précisément… Non, ils n’ont pas acheté les
mêmes produits… c’est pas les mêmes pesées ni les mêmes prix au
kilo !

Il relève la tête, sonde le visage de sa mère, replonge dans son
exploration du temps passé :

– 10 h 41, 6,65 euros, trois articles.

Mais il a déjà souvent étudié ce ruban du temps, il se repenche
sur la mince et mystérieuse bande de papier :

– Attends, je me souviens, la plus grosse dépense, c’est presque
100 euros… ah ! voilà ! 95,07 euros pour huit articles. À 11 h 3. Ils
ont acheté dix-huit choses à 1,50 euro, seize choses à 30 centimes,
dix-sept choses à 1,35 euro, neuf choses à un 1,30 euro…

Il déroule complètement le reçu et le passé :

– Ça se termine à 11 h 8.

Il redresse son visage, la regarde, pensif, puis il rembobine
méticuleusement le papier entre ses doigts, resserre le passage du
temps, la fin de l’hiver dernier, entre ses mains et repose précieusement le ruban sur la bibliothèque pour le retrouver à l’avenir. Il
déroule régulièrement les reçus.

Il se souvient peut-être d’une anecdote que ses parents lui ont
rapportée : son père, encore jeune homme, avait remporté, pendant
ses études à Londres, la compétition nationale du plus long ticket de
caisse d’un réseau de magasins informatiques, la facture remplissait
trois feuilles A4.

Caroline se demande s’il tente de les rejoindre, dans une
époque antérieure, où lui n’existait pas encore, ni dans leurs projets
ni dans leurs rêves.

Finalement, Caroline a décidé qu’elle ne donnerait pas ses textes
à la psychanalyste. Elle commence une analyse. Mais quelqu’un doit
la lire. Alors elle s’est adressée à son mari. Il a bien voulu lire. Il lui
a dit : « Parle de la vie normale, de celle des soignants, de celle de
Caroline, pour contraster avec la vie folle des patients de cet appartement. » Alors elle inclut son fils et son mari (les acteurs principaux
de sa vie) dans les chapitres. Mais son mari ne veut pas toujours la
lire. Il dit : « Ça m’angoisse. »

 


84. KALÉIDOSCOPE


 

Assise, sur les marches de la mairie, Caroline distingue au loin
la silhouette voûtée de Djamel qui se rapproche, en blouson bleu
vif, portant un sac noir en bandoulière. Sa démarche, curieusement
saccadée, attire le regard. Il est 16 h 10, il est presque à l’heure au
rendez-vous. Derrière lui, un ciel crépusculaire se prépare à l’orage.
Quand il l’aperçoit, un sourire comme un élastique étire son visage
horizontalement, il accroche ses yeux aux siens et ne lâche plus.
Elle se relève. Elle lui tend sa main. Il l’empoigne et l’entraîne dans
son mouvement : il secoue leurs mains jointes et leurs bras pendant
que, symétriquement, sa main et son bras gauche, libres, agitent
l’air.

– Y’a un monsieur dans le RER, il m’a regardé, il m’a dit
regarde par terre, ça vaut mieux pour toi. J’le regardais pas. J’me
suis éloigné, j’suis allé à l’autre bout du quai. J’ai pris le RER suivant. Ça valait mieux pour moi.

Il mange les mots, son sourire démesuré a disparu. La grimace
revient et son regard :

– Ça me rappelle qu’un monsieur t’a embêtée un jour dans le
bus 171. Il était ivre, tu lui as dit qu’il sentait l’alcool et que ça te
donnait la nausée. Il s’est mis à crier. Je me souviens.

L’incident remonte à près d’une année, Caroline s’en souvient.
En route pour le travail à 6 heures du matin, l’odeur de l’alcool lui
avait donné la nausée. Le jeune homme rentrait d’une nuit en boîte,
les autres passagers du bus, qui était comble, s’en allaient travailler
dans les immeubles de bureaux pour les ménages, les restaurants
d’entreprise, les maisons de retraite, les hôpitaux. Il faisait nuit
dehors. Caroline avait dû retenir des sourires amusés qui se reflétaient dans les vitres du véhicule lorsqu’il s’était mis à l’insulter,
comme un des jeunes patients du service, après avoir tenté de flirter : « Salope ! Tu penses que je suis un bon à rien ? Pute ! Tu dis que
je suis nul ? Salope ! » Un début de journée tout en douceur.

De retour dans leur cité, en rentrant de la sortie graffiti, devant
leur immeuble, Roberto demande à Caroline :

– Pourquoi il n’y a pas un jardin devant l’immeuble ?

Elle s’abstient de répondre. Quel est le sens de sa question ?
Pourquoi sommes-nous là, plutôt qu’ailleurs ? Caroline se borne à
imaginer le questionnement de Roberto. Puis il ajoute :

– La semaine dernière, j’ai vu un serpent devant l’immeuble.

– Un serpent ?

– Juste un petit serpent, je te rassure !

Elle renonce à l’interroger. Elle se perd dans son enfance : les
orvets, les vipères et les serpents dans la campagne où elle a grandi.
Elle tente de se représenter la vie de l’adolescent qui se désarticule
à ses côtés. Cet été, Roberto a passé un mois de vacances dans sa
famille en Espagne. Elle l’imagine dans un jardin à l’herbe sèche,
entouré d’un muret de pierre. Elle se représente les lézards, tachetés
de brun, de vert, au soleil, immobiles puis filant, en un éclair, dans
l’ombre des fissures. Elle se figure les grands-parents ou les cousins
lui disant : « Attention aux serpents. »

Un autre fragment. Ivan et Irène décrivent une crise de Pablo.
Le visage d’Irène se décompose, ses paupières s’affaissent, ses
yeux se rétrécissent, sa bouche s’effondre, ses lèvres s’affinent, ses
joues semblent pendre de tristesse. Pendant ce temps, Ivan narre
l’explosion de colère, les hurlements de fureur, le jaillissement
des larmes, les secousses incontrôlables du corps, les gesticulations désordonnées, le refus obstiné de se rendre à l’IMPRO, les
tremblements de sa voix malheureuse. Ivan hennit en imitant les
sanglots déchirants de Pablo. Les soignants du matin bombardent
les soignants du soir de précisions imagées. Pablo lance ses cris
d’injustice à travers les trémolos, les paroles, les traits et les gestes
des témoins de sa souffrance. Les soignants du soir se sentent, à
leur tour, touchés, accablés, épuisés par le surgissement d’émotions
intenses revécues et évacuées par les soignants du matin, autour de
la cafetière en inox, des petites tasses bleues et blanches, à la table
ronde du coin cuisine.

Une autre séquence. Aurélie rentre du nouveau foyer où elle
passe ses week-ends. Elle boude, elle balance :

– C’est nul, c’est que de la merde, ce foyer. Y’a un jeune, il
m’a traitée de gros porc, je me suis défendue, je l’ai giflé, j’ai cassé
ses lunettes, c’est de sa faute, il avait qu’à pas m’insulter, c’est un
connard. Et les filles sont méchantes. C’est un foyer de merde. Je
peux avoir un chocolat chaud, Caroline ?

Le lendemain, Caroline lit le compte rendu de l’entretien familial (auquel Nathan a participé et qu’il a retranscrit) qui s’est tenu à
midi dans la pièce biscornue. Devant ses parents, Aurélie insulte le
service :

– C’est que de la merde, ici, on fait pas de cheval, ici. Dans
l’autre foyer, le week-end, on fait de l’équitation, les filles sont sympas, je me suis fait des copines. Là-bas, c’est mieux. Ici, c’est que de
la merde !

Une autre scène. Romuald souhaite, désire, exige une cigarette.
Il incarne le besoin et l’envie purs, sans possibilité de refus pour le
soignant. Ses grosses mains douces se referment comme des pierres
qu’il est prêt à lancer contre le mur. Il transforme ses yeux sensibles
en regards noirs, fulgurants. Il use de sa taille, de sa carrure massive,
de son attitude inquiétante, pour intimider le soignant et le menacer
d’une explosion de violence. Si on ne lui donne pas sa cigarette.
Maintenant ! Sandrine qui cille et plie.

Des segments géométriques, des fragments colorés des trois
premières soirées des vacances : dimanche, lundi et mardi. Un
kaléidoscope de souvenirs : l’éclat du soleil sur les vitres des tours
de bureaux, le ciel orageux, le blouson bleu de Djamel qui s’avance
vers elle, les feuilles jaune soleil de l’automne comme des touches de
peinture sur les nuages foncés, les briques rouges et ocre de la cité,
une écaille brune de serpent, le papier peint bleu clair et propre du
coin cuisine, les murs violets du poste de soins, les grandes feuilles
de salade verte à table, les quiches pâles sur les assiettes blanches, la
cafetière en inox, le café noir, le miroir au dos de la porte du bureau.

Et puis en Italie, une feuille morte, comme une main brune,
devant la gare de Bergame, au mois d’août, qu’une bourrasque de
vent chaud balaie au sol. Elle avance, glisse sur la pierre sèche, brûlante ; elle déguerpit comme une proie, pourchassée par un prédateur. Son fils traque aussi ses mouvements, ses bifurcations :

– On dirait un animal, une souris poursuivie par un chat.

Elle approuve silencieusement.

 


85. CINQ JOURS DE VACANCES


 

Elle compte ses jours de repos. Un, deux, trois, quatre, cinq.
 

Premier jour de repos : courses, ménage, cuisine et une sieste
de quatre heures. Puis autant de lecture au lit, le chat contre sa
jambe ou sur son bras. Pendant ce temps, en Angleterre et à la
télévision anglaise, sur plusieurs chaînes, c’est le baptême du
prince George dans la chapelle royale de St James’s Palace. La
reine est habillée en bleu. La mère du quatrième dans la ligne de
succession au trône, en crème, avec un chapeau plat, façon macaron pâle et grillage de chocolat blanc. Elle tient contre elle le bébé
comme enveloppé dans des blancs montés en neige. Le père, à la
calvitie galopante, porte une cravate bleue accordée au manteau et
au chapeau de sa grand-mère. Il croise ses mains vides. Ça sourit
sur un canapé gris-bleu avec des dorures, ou debout, derrière, en
rang. La royauté d’un côté, les roturiers de l’autre. Ça mangera
bien ce soir.
 

Deuxième jour : sorties à Paris. Promenade, restaurant, promenade, salon de thé, musée, retour dans un métro bondé. Et le soir,
une discussion noyée par le jazz avec une copine.

À midi, au restaurant, le choix est difficile. Son mari hésite
entre deux plats.

– Vous donnerez bien un falafel à votre mari, la portion est très
généreuse…

– Ce n’est pas vous qui déciderez de ce que je donne ou pas à
mon mari ! JE décide de ce que JE mange !

Au musée, le mari repère les nids de poussière. Caroline
regarde ailleurs.

– Regarde cette alcôve ! Tu as vu le plafond ?! Il est recouvert
de plumes ! C’est drôle ! Je vais m’en inspirer pour notre chambre !

– Ah non ! Tu ne vas pas nous coller des plumes au plafond,
quand même ! Avec mes allergies aux acariens, au chat et au lapin,
tu ne vas pas me rajouter des oiseaux !

– Mais non ! C’est juste pour m’en inspirer ! Je pensais à une
collection de beaux papiers…

– Au plafond ?!

– Pourquoi pas ? On les verrait, allongés, sans avoir à tourner la
tête vers le mur !

– Mais tu as assez de murs à couvrir, sans décorer le plafond !

Dans la salle des trophées, les animaux empaillés exhalent une
forte odeur, sauvage et poussiéreuse. La tête d’un sanglier blablate
pour les enfants. Caroline n’a fait aucun effort pour comprendre. Son
fils est occupé à montrer les fusils à son père. Elle a surtout apprécié
les tapisseries, les rideaux, la passementerie, les boiseries aux murs,
les cabinets de naturaliste, les poignées de portes sculptées, les
lustres, les abat-jour, le parquet peint d’une épaisse couche de peinture noire. Un poème, aussi, sur les excréments… d’un cerf ? Et la
vidéo d’un squelette d’oiseau, dans une rivière, agité par les remous
de l’eau, bougeant, comme s’il était vivant, comme s’il volait encore.

En soirée, elle est ressortie retrouver une copine. Mais un
ensemble de jazz s’est installé au bar pour l’ambiance. Le batteur
s’est acharné à interdire toute conversation profonde. Caroline ne
s’entend plus penser, parler, elle n’entend plus sa copine répondre.
Elle a abandonné, renoncé à échanger. Elles ont rejoint la nuit calme
dehors : un soulagement. Sa copine pour aller danser, Caroline pour
rentrer lire et dormir.
 

Troisième jour : elle veut finir le périple de la femme qui fuit.
Elle lit et entend dans son salon et dans sa chambre les dialogues
intimes.
 

Quatrième jour : deux films, d’abord en famille puis avec une
copine, en soirée.

Au cinéma, pour une séance à 14 heures en V.O. et 3D, un
samedi, dans la ville de banlieue voisine. Une queue modeste à
13 h 40 pour voir la grosse sortie de la semaine. Deux ou trois
couples achètent du pop-corn pour leurs deux ou trois enfants. Son
fils médite :

– Moi, je n’ai jamais mangé de pop-corn !

– Ah bon ?

– Non, vous ne m’en avez jamais acheté !

– Ça fait trop de bruit quand on le mange dans la salle pendant
le film. Je ne comprends pas que l’on vende des paquets de chips
et du pop-corn au cinéma, tu vas voir combien ça dérange… ça
distrait…

– Non, mais j’en veux pas, du pop-corn, je n’ai pas faim ! Je
veux juste voir le film.

Ils entrent dans une salle aux fauteuils rouges. Elle ne se remplira pas.

– C’est quoi, les traces blanches, au plafond ?

– Il y a eu des fuites…

– De la pluie ?

– Oui…

– Regarde ! Il y a même quelque chose de blanc qui pend
comme une stalactite… Ce n’est pas bien…

– Ça arrive partout, les fuites…

– Tiens, je t’ai fait un bracelet et une bague en papier bio, c’est
dégradable et recyclable…

– Merci, je suis touchée…

– Pourquoi ils ont distribué cette lingette avec les lunettes 3D ?

– C’est pour essuyer la transpiration et les germes des personnes qui ont porté ces lunettes sur leur nez boutonneux avant
nous…

– Voilà ! Maman commence avec sa vision dégueulasse du
monde ! Tu peux arrêter, chérie, on est juste venus regarder un film…

– Attends, j’essuie la sueur grasse et les pellicules…

– T’es comme ta mère, I don’t believe it ! Vous allez me
dégoûter…

– « Istruzioni : Passare il lingette antibatterica su tutta la
superficie degli occhiali. Lasciare asciugare. Non sciacquare. Precauzioni : Evitare il contatto con gli occhi. In caso di contatto… »

– Fiston ! Tu ne vas tout de même pas nous lire les instructions
dans toutes les langues !

– C’est de l’italien, ça va m’aider pour mon latin… « … con gli
occhi. In caso di contatto con gli occhi, lavare immediatamente e
abbondantemente con acqua e consultare uno specialista. Soprintendenza adulta per bambini. Infiammabile. Non rigettare direttamente il prodotto ed il suo imballaggio nel ambiente naturale. »

Les lumières sont éteintes, la salle est plongée dans le noir et un
enfant profite de l’obscurité pour s’installer juste à côté de Caroline.
Il a choisi le fauteuil immédiatement contre elle, parmi toutes les
rangées vides. Ils sont coude à coude. Elle se retourne vers l’enfant,
il semble plus jeune que son fils, il concentre son regard sur l’écran.
Qu’est-il venu faire là, si près d’elle ? Elle se retourne vers son fils
qui a observé la scène. Elle chuchote sa question à son fils :

– Qu’est-ce qu’il est venu faire là, à côté de moi, avec toute cette
place dans le cinéma ? Il est là sans ses parents ?

– Je me posais la même question…

– Tu le connais ?

– Non…

L’espace occupe l’écran, elle oublie l’enfant. Elle retient une
réplique de l’acteur qui vend des machines à café : « You have to
learn to let go. » Elle remarque beaucoup de stylos qui flottent dans
les vaisseaux spatiaux. Elle constate qu’un extincteur se montre
utile : elle se dit qu’elle devrait aller à la formation incendie, organisée par l’hôpital, dans un camion, ça pourrait servir si elle se
retrouvait perdue, seule, dans le cosmos, les pompiers ne sont pas
toujours proches. À la fin, l’armée ne sauve pas la femme, mais elle
ne meurt pas.

Ils rentrent à pied, sous un ciel couvert, entre les gouttes de
pluie et les feuilles jaunes qui tombent dans le vent doux.

Dans sa chambre, son fils se connecte aussitôt sur Skype avec
un ami de son école primaire, Cosme.

– Voilà, Coco, je suis rentré, on est allés au cinéma…

– …

– Daddy, can you deal with my server, because Coco est là ?

– …

– Coco, mon père arrive…

– …

– J’ai buggé mon stuff, j’ai mis…

– …

– Attends, je mets mon… ouais…

– …

– Oui, mais je sais…

– …

– Non, mais là, je vais choisir ma texture pack…

– …

– Ah ? Tu fais les deux en même temps ? Ah bon ? C’est
possible ?

– …

– Ça va faire trop bien !

– …

– Ah, je viens de faire bugger Minecraft !

– …

– Après, il faut faire quoi ? Mais comment est-ce que je…

– …

– Multijoueurs ?

– …

– Là…

– …

– Je ne sais pas, moi…

– …

– Ah ! Trop classe !

– …

– O.K., ça veut dire que je vais…

– …

– Ouais, mais ça gagne pas beaucoup d’argent… T’as retrouvé
la base, alors ?

– …

– Log in… c’est bon ! Je suis arrivé ! Ah ! On dirait que j’ai
perdu tout mon stuff…

– …

– Coco ? Après, je l’ai tué, moi, j’étais presque mort, et après,
j’ai réussi à m’échapper…

– …

– T’as acheté quoi ?

– …

– La glaise ? Ben, heureusement que ce n’était pas de la terre !

– …

– C’est quoi ? Et comment t’as eu ça ?… Attends, il me faut
une pioche… oui, je t’en donne, mais en échange, tu me donnes une
pioche…

– …

– Bon, je vais voir combien de niveaux il nous faut pour échanger nos épées… Trente niveaux…

– …

– Bac 2, bac 1.

– …

– Oh là là… ça va être galère !

– …

– Oh ! je vais mourir… Ouf ! Euh, j’ai 3 564 mines… Attends,
j’économise…

– …

– Comme qui ?

– …

– On ne me l’a jamais fait sur ce serveur… Oh ! j’ai plus que
quatre cœurs… Tu fais quoi, là ? Tu fais ta maison ?

– …

– Je suis passé du niveau 7 au niveau 12… Un loto ?

– …

– J’allais oublier de prendre des outils ! Non, là, je ne te vois
pas… Ah ! quitte-le ! Non ! Quitte-le !

– …

– Ben, pour te donner du stuff !

– …

– J’arrive ! Alors ? Tu viens ?

– …

– C’est quelqu’un qu’est dans l’espace et il dérive…

– …

– J’ai dix-sept pommes d’or cheatées… Euh, il est dans l’eau, là,
je mets du gravier… Ah ! il y a une nouvelle base dans l’air, avec des
piliers… Bim ! Il m’a frappé, mais je l’ai frappé ! Il est bientôt arrivé
sur la Terre… je le suis… je suis à trente blocs de lui, je l’ai perdu de
vue, ça y est, je le vois, je l’ai frappé… il est allé à perpète…

– …

– Non, il ne va pas mourir… C’est pire que TomTom50… C’est
pas possible ! Il est en train de… Non ! Il s’est déconnecté !

– …

– S’il se login dans l’eau, il va se bloquer… En attendant, je vais
construire une maison… oui, je suis en train de l’attendre…

Et puis elle entend la bande-son d’un documentaire que son
mari regarde sur son ordinateur dans son bureau : « The youngsters
lack training… The giraffe got away… A lion can go without eating
for a week… Suddenly, an opportunity ! Three tons of meat !… To
bring the hippo down, they will need to hunt as a pride… A clash
between size and numbers… But the young male doesn’t have the
strength… This time, it is a warning… In some areas… The lions
only obtain their food from the blood they drink wounding their
prey… »

– Ah ! il ne veut pas se connecter !

– …

– Il est niveau 19…

« 900 kilograms of pressure clamp down on her skull… But the
pride is distracted… The hippo flees… This time, it heads straight
for the water… It’s a disaster… The pride will go hungry again…
They haven’t learnt to work together… »

– Je voyais juste un truc qui brillait… je suis dans un désert de
neige… Slash F… aucune faction… il y a que du wilderness… Ah !
j’ai vu un truc…

« The lion suffers a brain haemorrhage… and a puncture
wound under her neck… That evening, the pride continues to hold
vigil… »

– Euh, j’ai perdu les warz… et les swize… ma position ?
X-60… Je continue vers le Z-81, et l’est… Conctruction en vue… j’ai
dit 49… c’est le spawn… warz perdu… Ah ! il me frappe ! C’est un
devil craft… je lui fais très mal… mais… je m’échappe, j’ai plus que
trois cœurs… Dépêche-toi !… TP toi à moi !

– …

– T’as trois secondes pour aller au X…

– …

– Non, mais il a des pommes en or…

– …

– Il faut que tu arrives avant qu’il se TP, il me frappe, ça fait
très mal, non, t’es pas là, tu te fous de ma gueule, viens, je veux juste
que tu m’aides pour le stuff… en quelques coups, le stuff sera pété…

– …

– Ben, regarde autour, tu verras…

« She distances herself from the pride… her frustration is
clear… she isn’t alone, this is a united protest… »

– Oui… je suis en train de me faire voler !

– …

– T’as vu…

– …

– Lui, il a pris une pomme d’or…

« Every meal is a battle ground… On a hunt their inexperience
spells disaster… Dinner time for this family is always noisy : twenty-six jaws around the carcass… »

– Mon stuff est vraiment pété là…

– …

« Her fur reveals she has TB… She only has a few months left to
live… Even though she is contagious she still feeds with the pride…
Even a lick is too painful… »

– Ben, on n’a que ça… LOL… ça veut dire que t’as… j’ai mes
mains dans mon dos sur ma chaise qui tourne… Tu peux arrêter de
péter mon stuff… Là, mon stuff est en train de se dégrader… Arrête !
Non, là, c’est vraiment énervant… Ne t’avise pas de me prendre…
Coco, il est là ! Kick-le ! Bon, je le clique, Slash… Voilà, dès qu’il se
login, il est mort… Non, on le pousse à l’intérieur !… T’inquiète pas,
ça va nous aider ! On va l’enfermer ! Le pauvre, il est coincé !

– …

– Ça y est ! Il s’est connecté ! Il a essayé de me tuer !

Et puis le bruit étouffé d’une perceuse lointaine, ensuite le
moteur d’un aspirateur distant, un bébé qui pleure, une porte qui
claque : la vie dans les appartements d’un immeuble de banlieue.

Elle ressort en soirée, retrouve une copine, pour voir un autre
film. Sur le trajet, en bus et en RER, un escargot met le turbo, Astérix et Obélix font du marketing, un aller simple pour Nantes coûte
29 euros, en jacassant sans fin dans une voiture en partage, les
rugbymen français se préparent à un match contre l’Afrique du Sud
au Stade de France en novembre, une compagnie aérienne low-cost
propose des voyages naturels (?) antidépresseurs pas chers.

Caroline pleure beaucoup pendant le film. Comment se fait-il
qu’elle pleure autant alors que les autres gardent les yeux secs ? se
demande-t-elle. Elle entend enfin quelqu’un se moucher bruyamment. Ouf ! Elle est soulagée, mais peu de temps, car elle perd son
rouleau de papier-toilette et son mouchoir se désagrège. Un couple
s’aime en musique mais leur enfant est mort d’un cancer. La scène de
l’enterrement est belle. Elle renifle, c’est ennuyeux. Le père s’énerve
contre Bush, à la maison puis sur scène, pendant un concert. Elle
tâtonne dans le noir à la recherche de son rouleau de papier-toilette.
Le repère à ses pieds. Se mouche, elle n’a pas le choix, ça dégouline.
Maintenant, la mère se suicide. Le père est seul. Ses amis musiciens
jouent de la musique bluegrass autour du lit d’hôpital où repose
sa compagne quand le médecin débranche la machine. L’homme
s’agrippe désespérément à son banjo. Zut ! Les lumières vont se
rallumer, et elle n’aura pas eu le temps de se recomposer. Il faudra
qu’elle baisse un peu la tête, mais sa vue est brouillée, et dans la
cohue, elle rate une marche, perd l’équilibre, se redresse avec grâce,
serre affectueusement son rouleau de papier-toilette au fond de sa
poche. Phew ! Enfin dehors ! Dieu merci, les tuyaux de Centre Pompidou lui changent les idées, lui rappelant d’autres souvenirs.
 

Cinquième jour.

Dimanche : l’heure a changé ! Elle a gagné une heure ! Elle
compte les heures, elle recompte les jours.

Caroline, son mari et son fils font les courses au marché, ne
résistent pas au chevreau rôti. Il sera délicieux avec une salade
composée, du citron et de la coriandre. Ils prennent un café au bistrot du coin : Sébastien Vettel est champion du monde de Formule 1
pour la quatrième année consécutive. La joie du conducteur lui fait
plaisir, mais son mari s’oppose à l’argent gaspillé, qui part en fumée,
à grand bruit, et son fils affirme que ce n’est même pas un sport. Il
voudrait des éoliennes sur tous les toits. « Mais il n’y a pas assez de
vent », rétorque son père. « Alors on fait pédaler les gens ! » riposte
le fils, en riant. « Non, la solution, c’est le soleil », assure le père.
En passant devant le fleuriste, Caroline note que les chrysanthèmes
sont en promotion. « Mais ce n’est pas un cimetière, chez nous »,
s’écrie le fils. « Ce sont juste des fleurs colorées qui seraient jolies à
nos fenêtres ! » proteste la mère. « Forcément, c’est la saison », commente le mari. Ils n’achètent pas de chrysanthèmes. Pourtant, les très
gros plants étaient à moins de 7 euros.

Une dictée s’impose après le repas : la neige sur Paris par Émile
Zola améliore l’orthographe de son fils, qui demande aussi de l’aide
pour réviser ses leçons de français et pour préparer un contrôle en
latin (les roses sont toujours nouvelles) – Caroline boit plusieurs
tasses de thé en l’aidant avec ses devoirs et entend le bébé, au premier, pleurer.

Au bout d’une heure, il demande une pause, Cosme est sur
Skype !

– Maman ! Thomas est en ligne aussi ! Il est connecté ! Il a
Minecraft aussi !

– …

– Donc…

Son fils pouffe de rire. Thomas est un autre copain et ancien
camarade de classe du CM2, scolarisé dans un autre collège.

– Bon, là, vous laggez à mort…

– …

– C’est mieux comme ça… Je l’entends crier !

Et il se tord de rire.

– T’es en train de prendre du bois ou quoi, Coco ?

– …

– Toto ?

– …

– Hé ? Coco ? T’as vu ma base ? Et mon skin ? Et puis t’as vu,
quand j’ai tué l’autre, là, j’ai pris son évolution…

– …

– Je n’entends pas, Toto… Je t’entends plus, Coco…

– …

– Mama ! Ils se sont déconnectés ! Tu sais pourquoi ?

– Non.

– En fait Coco est chez Toto et ils ont un supermauvais réseau.

– Tu ne veux pas les inviter ici ?

– En fait, je préfère jouer avec eux, et s’ils viennent chez moi, je
ne peux pas jouer avec eux…

– Ah !

– Mummy, what are you doing down there anyway ?

– I’m washing the floor !

– Qu’est-ce que tu fais là ? Non, mais qu’est-ce que tu fais là ?
On dirait que t’es perdue ?

Son mari l’interroge juste après son fils.

– Mais ça alors ! Je lave le sol, ça ne se voit pas ! Bon, je vais
retourner lire, à ma place habituelle ! C’est incroyable, tout de même,
je lave le sol de la cuisine et du couloir une fois par semaine et vous
trouvez ça bizarre ! Je ne vais quand même pas nettoyer le carrelage
trois fois par semaine pour que vous soyez moins déstabilisés ! J’y
crois pas !

– Maman ! On dirait que tu nous espionnes !

– Vous vous trompez d’espion ! C’est l’Amérique qui espionne
l’Europe ! Angela s’est fâchée avec Barack ! Vous l’avez vu aux nouvelles, à midi !

– Maman, tu nous racontes des histoires !

Quelques heures plus tard, elle a fini de fuir l’annonce. Le fils
de l’auteur est réellement mort à la guerre. L’amour maternel et
paternel n’a pas sauvé l’enfant devenu adulte et soldat, la superstition
maternelle et paternelle n’a pas conjuré la mort.

La mère tient le roman dans une main et un stylo dans l’autre.
Puis les pose sur le lit où elle lisait, les larmes en retrait derrière
les lunettes un peu roses, un peu noires. Le chat se décale. Il a
compris que la lecture est terminée. Elle se relève, c’est l’heure des
consignes :

– C’est l’heure de te coucher, et brosse-toi les dents avant !

– Dans une minute, maman, je finis de regarder ça avec papa.

Il désigne l’écran de l’ordinateur, devant lequel père et fils sont
installés, côte à côte, des écouteurs sur les oreilles, à l’écart, dans le
petit bureau sombre du père.

– Et demain, quand tu te réveilles, tu lis…

– J’ai fini le livre du monsieur qui vit dans les forêts de Sibérie… je relis L’Appel de la forêt pour l’école.

Il pleut. La mère entend les gouttes de pluie qui ruissellent et
résonnent dans la cour intérieure.

Le bulletin météo, à la télévision britannique, prévoit une
tempête sur le sud et le centre de l’Angleterre, cette nuit. On estime
déjà le coût total des dégâts, dès les premières bourrasques dans
le Devon. Les compagnies d’assurance se prépareraient à une avalanche de réclamations, est-il annoncé. Les journalistes ont interrogé des responsables de municipalités. Ils sont prêts, disent-ils, à
faire face à la chute des arbres, avec les inondations qui suivront,
immanquablement, les pluies diluviennes. On montre des véhicules
chargés de sacs de sable. La caméra zoome sur des camions jaunes.
Les opérateurs de train (British Rail) ont suspendu le trafic. Durant
la nuit, seules des locomotives de reconnaissance circuleront pour
repérer les arbres abattus sur les voies, pour les déblayer à temps,
espèrent-ils, pour l’heure de pointe demain matin, quand l’alerte sera
levée. Les ferrys et les bateaux de pêche resteront à quai aussi. Les
aéroports annulent des vols. Il est demandé aux automobilistes de
ne pas prendre la route. Des rétrospectives sur la grande tempête de
1987 sont diffusées en boucle. Un vieux météorologue de la BBC qui
s’était trompé, en ironisant, en direct, sur les prévisions qu’il avait
rejetées, les considérant comme des rumeurs alarmistes (non, une
forte tempête ne ravagerait pas l’Angleterre), revient sur les plateaux
de télévision et analyse la situation présente. « Tout a changé, assure-t-il, maintenant des progrès considérables ont été faits, notamment
dans l’utilisation des modèles informatiques. » À son époque, c’était
différent. Il se remémore son erreur. Il s’acquitte humblement de la
tâche qu’on exige de lui, les cheveux blancs, le corps alourdi par les
années. Il est devenu célèbre pour son erreur d’appréciation. Michael
Fish. À chaque nouvelle tempête, il réapparaît sur les plateaux télé.

Caroline n’a pas envie de recommencer à lire. Pas tout de suite.
Elle se raccroche aux murmures de la pluie, presque une douce berceuse – mais trompeuse.

Lou Reed est mort.

 


86. ÇA COINCE ET ÇA BOUGE


 

Ça coince avec Sandrine.

Caroline et Charlotte le constatent. Ou en parlent. Elles en
parlent. Elles parlent, en tout cas. De Sandrine, de leurs relations
avec Sandrine, croient-elles (mais peut-être avec elles-mêmes). Elles
disent ce qui ne va pas. Ce qu’elles ne sentent pas. Le manque de
fluidité dans la relation. D’où vient-il ? Elles ne comprennent pas
vraiment. Elles cherchent.

– Sandrine ne s’est pas remise de ce qui s’est passé cet été, dit
Charlotte.

Mais elles ne veulent pas entretenir de mauvaises pensées, de
jugements durs, comme des pierres tombales : leur culpabilité les
tracasse ensuite ! Elles veulent s’épargner de la culpabilité, s’économiser de la haine de soi, de la fatigue de s’agacer, de l’encombrement
pesant pour l’esprit. Surtout, elles ont fini de travailler. Il est 14 h 20.
Un mardi, après une sortie harassante. Elles sont assises côte à côte
dans le bus et s’éloignent de la place du Bonheur, qui est tout sauf
joyeuse et paisible, même si une église sur la place promet le bon
secours.

Le bus roule dans la cité en vacances scolaires, longe des
immeubles de briques aux couleurs automnales, prend des virages
très incurvés, surtout au rond-point autour de la statue d’un homme
politique très mort, des angles droits trop serrés, presque fourbes, de
courtes avenues bordées de platanes aux feuilles verdâtres, comme
des planètes étranges dans un univers de science-fiction.

Ça bouge autour de Charlotte et Caroline, elles passent dans le
monde des autres qui sont moins malades que leurs jeunes patients
nébuleux. Ça bouge dans la tête de Charlotte et de Caroline, et ça ne
coince plus. Ça s’éclaircit.

Déjà loin de l’église, elles disent les mots « pardon », « indulgence », « tolérance ». Elles avancent avec le bus et leurs idées.
Elles avancent une main tendue à la collègue raide, droite, poudrée,
maquillée. À la relation délabrée. Charlotte avec son crayon à papier
qui retient ses cheveux sur le sommet de sa tête, avec ses odeurs
familières de tabac froid et de café, Caroline avec ses mains sèches
aux taches brunes, avec ses tasses de thé vides qui parfois traînent ici
où là, balisant une présence, un passage, une absence. Comme des
croix. Mais elle fait des efforts. Elle fait une croix sur ses nouvelles
mauvaises habitudes. Elle range ses tasses dans le lave-vaisselle ou
les lave à la main avant de quitter le service.

Comment apaiser les relations ? Caroline et Charlotte diront par
exemple à Sandrine que les étiquettes qu’elle a tapées et imprimées
pour les tiroirs de l’armoire à pharmacie sont beaucoup plus propres
et nettes que les autocollants écrits au stylo Bic noir baveux que
Caroline avait collés deux ans plus tôt sur les tiroirs neufs.

Que son projet de séances de relaxation pour les jeunes est
excellent. Que son idée d’obtenir des spécimens gratuits de produits
de beauté des parapharmacies du quartier pour l’atelier esthétique
est ingénieuse.

Elles réfléchissent : « On va la valoriser », dit Charlotte.
« Oui », dit Caroline.

Charlotte descend au grand carrefour pour prendre un train.

Caroline reste assise dans le bus qui poursuit sa route, qui
contourne une mairie, qui bouge davantage que le maire qui occupe
cette fonction depuis trente ans et brigue une réélection aux prochaines municipales. Il sourit sur les murs, grisonnant. Les affiches
sont déjà en place.

Caroline ne sourit pas. Elle se sent très souris.

Quand elle rentrera, le chat miaulera, elle se sentira très maître
du chat domestique, gris comme une souris, rayé comme un tigre.
Elle le caressera dans le sens du poil. Il sera content. Il ronronnera.

 


87. SUIVENT CINQ AUTRES JOURS


 

Ivan était en vacances pendant les cinq jours suivant la reprise
de Caroline. Il demande comment s’est passée la deuxième semaine
des vacances des jeunes. Il est 7 heures du matin, il fait très froid
dehors. Caroline est encore emmitouflée dans sa grande et douce
écharpe (70 % acrylique, 30 % laine). Elle ne s’est pas encore
réchauffée : l’attente pour le bus a été longue dans la nuit finissante.
Le café, sur la table, sent bon entre eux.

Caroline se souvient lentement, devant une petite tasse blanche
et une petite tasse bleue qui fument.

– Voyons… Pour la réunion du lundi, on s’est organisés
autrement…

Pour Caroline, la reprise avait commencé par la réunion du
lundi après-midi. Sandrine était restée avec les jeunes au rez-de-chaussée pour maintenir le calme et éviter une répétition de l’agitation du lundi après-midi précédent.

Pendant cette réunion-là, Romuald avait donné un coup de
poing à Roberto, qui s’était enfui chez lui mais avait été renvoyé de
la maison par son grand frère, qui avait demandé s’il avait besoin
de venir casser la gueule à quelqu’un dans le service. On lui avait
répondu que ce ne serait pas nécessaire…

Romuald avait refusé de se rendre à l’hôpital de jour parce qu’il
avait préféré regarder un DVD avec les autres jeunes du service. Et
puis c’était les vacances, il n’avait pas envie d’aller à l’hôpital de jour.
La sortie qu’ils avaient prévue là-bas était nulle. Lui ? Marcher dans
la forêt pour aller ramasser des châtaignes ? Non ! Avec ses pieds ?!
Ce serait trop difficile ! Il aurait trop mal aux genoux ! Voilà ce qu’il
avait dit. Il préférait regarder un DVD, solidement assis sur une banquette grise.

– Et vous n’avez pas réussi à le persuader de se rendre à l’hôpital de jour ? avait-on demandé aux soignants, en réunion.

– C’est-à-dire que quand ses narines palpitent, que ses sourcils
se froncent, qu’il lance des regards noirs, que sa mâchoire s’avance,
qu’il nous traite de connards ou de putes, qu’il menace de nous casser la gueule, qu’il ferme ses poings, que nous savons qu’il peut se
montrer violent, nous sommes plutôt… disons que nous comptions
sur Violaine et son autorité de cadre du service et de l’hôpital de jour
pour le persuader… avait répondu Ivan.

– Disons que je n’ai pas pris la mesure des conséquences que sa
présence ici aurait sur les autres… avait concédé Violaine.

Jean-Marc avait aussi quitté le service, dépité, frustré,
furieux, blessé, jaloux que Romuald fût reçu en entretien avant
lui, par Caroline, Violaine et le psychiatre, pour reprendre, après
coup, les raisons de son refus de se rendre à l’hôpital de jour, de sa
violence envers Roberto… au passage, lui réexpliquer son projet
de soins.

Jean-Marc aurait souhaité bénéficier de son temps d’entretien
– temps pendant lequel il s’était pourtant éclipsé place du Bonheur
pour taxer des cigarettes, lui ferait-on remarquer deux jours plus
tard, à son retour. Mais il était parti, il était rentré dans son foyer.
Certains détails le travaillent, d’autres non.

Caroline avait passé la soirée à veiller aux innombrables petites
provocations entre les jeunes afin d’éviter l’étincelle qui allumerait
l’incendie de la violence.

Elle était rentrée chez elle, épuisée, comme si elle n’avait jamais
profité de cinq agréables journées de repos, mais elle n’avait pas
trouvé le sommeil, cette nuit-là, l’esprit encore tendu par l’effort de
contenir les jeunes pendant cinq heures d’effervescence continue.
Cinq heures sur la corde raide, sur le fil du rasoir, dans une barque
ballottée par des vagues d’angoisse (si rarement nommée car si bien
déguisée, travestie en excitation, en agitation, en violence), au-dessus
d’un océan profond, tourmenté, avec pour seules rames le clapotis
de sa conversation et les courants imprévisibles de son imagination
voyageuse. Aurélie l’avait trouvée folle, comme d’habitude, mais les
patients étaient contenus, retenus par la parole enveloppante, incessante. Elle avait ainsi tenté de diriger l’esquif, d’occuper le territoire
incertain d’une soirée houleuse, et de limiter les dégâts de l’ouragan
annoncé, grondant, imminent, passé. Irène avait écouté et compris.
Elles en avaient parlé ensuite.

– Je comprends maintenant pourquoi tu parles autant, certains
soirs, avait dit Irène.

Devant sa petite tasse bleue, même s’il n’oublie que lentement
ses vacances au bord de la mer Adriatique, Ivan se souvient vite du
travail, de sa difficulté, de sa lourdeur. Il ajoute deux morceaux de
sucre au breuvage noir et savoure son café pendant que les jeunes
dorment encore.

– Je ne parle plus de mes vacances… Raconte-moi celles des
jeunes. Comment ça s’est passé, ici ?

– Je réfléchis… Dans l’ordre… Donc lundi, j’étais du soir…
Je passe, il ne s’est rien passé de dramatique… Après… J’essaie de
me souvenir… Mardi, j’étais du matin… Nous avons emmené sept
jeunes à la BNF, pour l’exposition Astérix. J’ai travaillé avec Charlotte. On avait aussi avec nous l’élève infirmière, Adèle… Dans le
métro, Roberto sautait à pieds joints sur le caoutchouc noir en accordéon qui relie deux wagons. Il disait : « C’est mou », et sautait et sautait. Tous les passagers le regardaient mais ça ne lui faisait rien… Au
retour, dans le train, il était insupportable, fatigant, il n’arrêtait pas…
De parler, d’exciter les autres jeunes, de plier tous les tickets de
bus, de train, de métro qu’il avait récupérés, pour faire des figures,
comme de l’origami, de nous montrer ci ou ça, de nous raconter des
histoires… On n’en pouvait plus… J’ai fini par lui demander s’il ne
pouvait pas rêver silencieusement dans sa tête… Il m’a dit qu’il ne
pouvait pas rêver silencieusement, que dans les transports il regardait tout autour de lui et qu’il mettait des chiffres sur tout ce qu’il
voyait, et il m’a fait une démonstration : il a compté les bords du
dossier d’un fauteuil en face de lui, un, deux, trois, quatre… ensuite
il y attache des mots comme, pourquoi pas ? pourquoi pas ? pourquoi
pas ? pourquoi pas ? Quatre fois. C’était son exemple, pour les quatre
bords du dossier. Ensuite, il a eu honte, il a baissé la tête et il n’a plus
rien dit…

– Et comment s’est passée la visite à la BNF ?

– Très mal !

– Ah bon ?

– En fait, il y avait un malentendu. La visite guidée, c’était pour
les coulisses de la bibliothèque et pas pour l’exposition Astérix. Les
jeunes étaient déçus et ont été odieux pendant la visite. Vraiment
irrespectueux envers l’animatrice culturelle. Charlotte a fait un
speech qui les a un peu calmés… Mais la sortie a été éreintante…
Ils étaient sept à se plaindre sans arrêt : on a mal aux pieds, on a
mal aux jambes, on a mal au ventre, on a faim, quand est-ce qu’on
part, ça finit quand, c’est nul… Ils criaient, ils chahutaient, ils se
provoquaient… De retour dans le service, avec Charlotte, on était
mortes… épuisées… Après, chez moi, j’ai fait une sieste de quatre
heures !

– La reprise a été dure…

– Les vacances de la Toussaint sont toujours les pires : les dernières vacances avant Noël…

– Une mauvaise période de l’année pour eux…

– La pire, tu veux dire…

– Et mercredi ?

– J’étais du matin, avec Charlotte. Les jeunes aussi étaient
fatigués, ils étaient plus calmes ! On n’a pas fait la réunion… On a
commencé à faire un bilan des vacances avec les jeunes et à planifier
les vacances de février… Ajuster les sorties à leurs capacités, aux
nôtres, à la composition des groupes… On s’est dit que les visites
guidées ne doivent pas durer plus de quarante-cinq minutes et les
voyages en transport en commun pas plus d’une heure, et encore…
On s’est dit qu’on devrait utiliser plus souvent le minibus, donc
le réserver très longtemps à l’avance, avant les autres services de
l’hôpital…

– Et jeudi ?

– Jeudi… Voyons… Je me souviens que l’après-midi de mercredi a été très difficile, très tendue. C’est Irène, Sandrine et Nathan
qui travaillaient ce soir-là. Irène m’en a parlé… Et jeudi matin, Irène
a dit qu’elle n’accompagnerait les jeunes en sortie au bowling que
si Violaine se joignait à eux. Elle a dit qu’elle n’avait pas la force de
revivre un encadrement aussi chaotique que la veille… Jeudi après-midi, je travaillais avec Nathan et Sandrine. Sandrine était épuisée,
elle est restée dans le service avec Violaine, elles ont fait un débriefing de la veille ensemble. Nathan et moi avons encadré la sortie à
l’exposition « Kanak » au musée du quai Branly. Il n’y avait que
trois jeunes : Jonathan, Jean-Marc et Aurélie. Katia nous a retrouvés
sur place. Les garçons ne pensaient qu’aux cigarettes et ont disparu
plusieurs fois sans nous prévenir… Ils ont recommencé à Châtelet…
Aucun respect des consignes, des provocations, du déni massif, des
mensonges, bref… il a fallu une énergie considérable pour discuter
de tout cela avec eux, leur expliquer le point de vue de l’autre…
c’était crevant… et la même chose de retour dans le service ! À table,
pendant le repas, Sandrine s’est transformée en statue, elle ne pouvait plus manger, plus parler, plus bouger…

– Comment ça ?

– On a parlé, après, au poste de soins, quand Jonathan est rentré
chez lui, après son après-midi d’observation, et quand Jean-Marc
s’est couché… Elle a dit qu’elle n’en pouvait plus, que les soirs avec
les jeunes étaient si difficiles, si exténuants, qu’elle ne trouvait plus
ses mots, qu’elle s’embrouillait dans les prénoms des jeunes, qu’elle
était à court de reparties, qu’elle n’avait plus d’énergie pour les distraire ou les occuper, pour amener des sujets de conversation qui ne
dégénèrent pas en provocations multiples ou en excitation générale.
Elle m’a dit qu’elle trouve le grand groupe de jeunes vraiment compliqué, qu’elle ne comprenait plus les relations entre les jeunes, leurs
interactions, les influences entre eux… Elle se décrivait perdue, je
crois, cela m’a frappée… Nathan m’a dit que Roberto l’avait tellement usée, énervée, mardi soir, qu’elle avait fini par lui arracher son
ticket de train des mains et l’avait déchiré en petits morceaux…

Caroline se tait. Elle médite les paroles qu’elle rapporte à Ivan.
Elle réalise que ce soir-là, elle a reconnu son exaspération à elle
dans l’exaspération de Sandrine, elle s’est reconnue en écoutant
Nathan lui décrire l’impuissance de sa collègue. Elle s’est identifiée
à elle. Ce désarroi solitaire, elle le reconnaît, croit-elle. Elle espère
soudain, dans un serrement de cœur violent, que Sandrine sera
empêchée par ses collègues – vigilants et attendris – de céder à la
tentation du passage à l’acte.

– Tu veux que je te parle de la mer, des îles de mes vacances ?
Pour changer de sujet…

– Non ! Je ne veux pas penser aux vacances… Elles sont trop
loin… Je vais plutôt reprendre un café… et ensuite j’irai taper le
compte rendu de l’entretien de Vincent… c’était mercredi et je ne l’ai
toujours pas fait…

Ivan reprend du café, rajoute du sucre, remue, boit, vide sa
tasse bleue d’un trait. Il triture son briquet et lorgne son paquet de
cigarettes. La journée sera longue : sept heures et demie plus deux
heures de réunion. Il soupire.

– Bon. Vas-y, parle-moi de la Croatie ! Raconte !

Il lui décrit la mer, les îles, les criques, les plages, les bateaux,
les forêts montagneuses, les lacs, les promenades et randonnées,
Dubrovnik, la maison de famille, les saveurs de la cuisine croate,
les maladies des enfants, les symptômes digestifs, le calme des nuits
étoilées, le passage à la douane de l’aéroport.

Et puis il se reprend :

– Tu me montreras le programme des vacances de février…

– Oui…

– Et je réserverai le minibus sur intranet… Le café est bon…

– Délicieux…

– Et la fête de Noël…

– C’est fait… Violaine s’en est occupée… Elle a réservé…
Ce sera le dimanche 1er décembre. Un spectacle équestre… On ira
tous… Toute l’équipe…

– Même le psychiatre ?

– Oui…

– Et le repas de Noël ?

– Non. On n’a pas fixé de date pour le repas dans le service…

– Tu reprendras bien du café ?

– S’il te plaît… Merci…

– À tout de suite…

Il se lève, enfile son blouson et sort avec son paquet de cigarettes et son briquet. La porte d’entrée claque, un courant d’air froid
est entré. Caroline frissonne. Par les voilages enfin réinstallés, elle
regarde la cité dans le bleu sombre du matin qui commence. Sandrine a travaillé cette nuit : elle a ouvert les volets et préparé la table
du petit déjeuner pour les jeunes. Des céréales, des fruits, du pain
grillé, du chocolat en poudre, du café en poudre, de la confiture, du
beurre, du sucre, deux litres de lait. Caroline se dit que les jeunes
ne mangeront pas les kiwis dans le petit bol gris, mais c’est joli. Et
Romuald fera une scène parce que l’All Bran, c’est pas assez sucré.
Ça, elle ne l’avait pas prévu.

Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire d’autre à Ivan ?

Qu’elle a pesé Romuald ? Qu’il pèse 132,5 kg ? Qu’en lisant son
poids sur l’écran, il a dit qu’il était un gros porc ?

Qu’elle a rêvé une nuit la semaine dernière qu’Aurélie lui
annonçait être enceinte de son père ? Qu’elle s’est réveillée, sans
parvenir à retrouver le sommeil cette nuit-là ?

Que Thierry laisse encore des traces ? Qu’elle est allée dans
les toilettes des garçons, que derrière la porte elle a vu des traînées
liquides d’excréments ? Que vers le sol, sur le papier peint bleu, elle
a repéré quelques coulées discrètes de sang séché ? Que sa gorge
s’est contractée ? Qu’elle a eu des haut-le-cœur ? Qu’elle s’est précipitée dans la salle de bains des garçons, croyant vomir ? Qu’elle s’est
accrochée au lavabo, blanc et froid, toussant, toussant encore, sans
pouvoir s’arrêter ?

Que Jonathan peut affirmer effrontément qu’il ne fume pas,
parce que la cigarette que Jean-Marc a taxée pour lui se trouve entre
ses doigts et pas dans sa bouche ? Qu’il insiste ? Que non, il ne veut
pas fumer ? Que le règlement du service est trop strict, surtout en ce
qui concerne les cigarettes ?

Que Jean-Marc caresse les épaules de Romuald, comme il
pourrait caresser une femme ? Que Romuald ne sait ni lui dire non,
ni le repousser ?

Que la mère de Djamel a pris rendez-vous chez son généraliste
pour le vaccin contre la grippe de son fils afin d’éviter un rendez-vous à la même heure avec l’assistant social du CMP pour discuter
des dates d’un stage en IMPRO ? Parce qu’elle croit encore qu’un
jour il pourrait devenir conducteur de bus à la RATP ?

Qu’en sortie Roberto provoque les autres jeunes, que, rejeté,
il s’exclut du groupe et refuse ensuite de rester avec les soignants ?
Qu’il s’éloigne à mesure qu’un soignant s’approche pour tenter de
médiatiser les tensions ? Que c’est compliqué à gérer quand ils ne
sont que deux soignants pour un groupe de sept jeunes ? Que de ce
fait un soignant peut être amené à se retrouver seul, avec six patients
à surveiller, dans un musée bondé ? Avec Jean-Marc qui caresse
Romuald ? Avec Pablo et Vincent qui taquinent Djamel ? Et Aurélie
qui court et heurte les visiteurs ?

Les clefs dans la serrure, la porte qui grince, de l’air froid : Ivan
revient. Il garde son blouson, se frotte les mains pour se réchauffer.
Caroline n’a pas bougé. Il se rassoit à la table ronde avec elle.

– Et vendredi ?

– Vendredi, Jean-Marc est reparti pour son foyer à 9 h 30. Djamel est parti avec son accompagnateur pour rejoindre sa famille
d’accueil à midi. Et le taxi pour Aurélie est arrivé à 14 heures.
Le conducteur ne m’a pas inspiré confiance… mais c’est juste
une impression… quelque chose dans sa manière d’être, un excès
d’aisance avec moi, peut-être… En tout cas, Aurélie était beaucoup
plus calme avant de partir pour son week-end en foyer que lorsqu’elle
va chez son père ou sa mère… Bon, c’est vrai que juste avant son
départ, elle a voulu revérifier ses bagages comme pour retarder la
séparation… Mais c’était une matinée calme, Vincent n’était pas là,
Pablo non plus, ni Roberto, ils étaient tous rentrés chez eux pour le
week-end… c’était un jour férié, la veille de la fête des morts…

Caroline ne lui dit pas que jeudi matin, avant de venir travailler,
elle est retournée voir la psychologue-psychanalyste avec le livre
de Hannah Arendt, dans l’édition « Quarto », sur une étagère de sa
bibliothèque. Elle ne lui dit pas qu’elles ont parlé de la violence du
déni sur celui ou celle dont la parole est niée. Qu’elle n’a presque pas
pleuré alors qu’elle s’était équipée pour l’occasion de jolis mouchoirs
en papier fleuri et d’un flacon de solution hydro-alcoolique pour
serrer proprement, hygiéniquement, la main de l’analyste à la voix
grave.

Elle ne lui relate pas non plus la coïncidence qu’elle avait rapportée à la psychologue. Dans le même café au décor théâtral que la
dernière fois, en face de son cabinet au cinquième étage, elle avait
commandé un expresso au bar en étain. La même vieille dame aux
cheveux blancs était arrivée peu après. Elle s’était aussi installée
au bar, à la même place. Cette fois, elle portait de grandes lunettes
à montures noires et vertes. Elle avait demandé un café allongé
avec un peu de lait, sans verre d’eau, merci. Pendant que Caroline
consignait ses observations dans un petit carnet bleu, la vieille dame
avait tiré un agenda épais à la couverture en cuir marron de son sac
à main et avait commencé à écrire en relevant la tête de temps en
temps pour regarder autour d’elle.

Caroline s’était amusée à se sentir et à s’imaginer tout à coup
vieille, comme propulsée dans l’avenir par l’apparition de cette
femme aux cheveux blancs et courts qui buvait du café dilué, sans
sucre. Elle n’a pas dévoilé ce jeu divertissant à son collègue.

Elle a informé la psychanalyste qu’elle est arrivée à la 275e page
de son récit. Mais pas Ivan.

Elle a conçu la dernière scène, elle sera fictive. Elle a également
choisi sa dernière phrase, elle sera courte. Elle a compté les mots :
ils seront quatre – en excluant le « s » apostrophe de la tournure
pronominale.

Elle ne l’a dit à personne.

Elle se resitue vite au café théâtral : elle se voit partir, pousser la porte, elle se sent entrer dans le froid de l’air, qui n’est pas
encore celui de l’hiver, elle se regarde repasser devant trois hommes,
habillés de noir, en manteaux de laine ou blousons de cuir, assis à la
terrasse chauffée, bâchée, bavardant sombrement – leurs petits cafés
noirs, amers, fumants sur la petite table rouge et ronde, comme le
reflet de leur humeur navrée, défaite. Elle s’observe entendant la
réplique, peinée, désenchantée, de l’un des hommes (qu’elle comprend alors être un acteur), dite aux deux autres, compatissants :

– C’est très stressant pour un comédien. Alors, si en plus il y a
un journaliste dans la salle…

 


88. DES PARENTS, LES BRIBES


 

Un jour, son mari lui demande :

– Et les parents de ces jeunes ?

– Quoi ?

– On devine bien qu’ils ont des problèmes, qu’ils sont malades
aussi, mais tu ne dis rien d’eux…

– Eh bien, on ne sait pas grand-chose d’eux… On sait ce qu’ils
veulent bien nous dire… Ce qu’ils nous montrent malgré eux… Ce
que leurs enfants nous disent d’eux… Ce que d’autres professionnels
nous rapportent… Les parents ne reçoivent pas toujours des soins…
Ils ne le veulent pas… Ne le peuvent pas… C’est compliqué…

Ce jour-là, elle n’a pas su raconter ces parents à son mari, elle
n’a pas trouvé le courage, le tact aussi, peut-être… Parce que…
raconter, c’est revivre.

Quand Caroline pense aux parents des patients, elle voit le
pare-brise fendillé d’une voiture, elle voit des lignes brisées, elle
sent du verre cassant, tranchant, coupant, contre ses mains.

Caroline se souvient d’un ancien patient et de ses parents.
Rachid avait quatorze ans. Il avait dit à Caroline que sa mère se promenait les seins nus dans l’appartement et que cela le gênait. Est-ce
qu’elle pouvait le dire à sa mère ?

– Tu ne lui as pas dit ?

– Si, mais elle a dit qu’elle est chez elle. Et elle fait ce qu’elle
veut chez elle. Voilà ce qu’elle a dit.

– Même si ça gêne les autres ?

– Elle dit qu’elle s’en fout. Que c’est son droit. Qu’elle est chez
elle.

Caroline, face à l’insistance de Rachid, avait appelé la mère au
téléphone.

– Et lui ? Il vous dit que quand son père pisse debout aux toilettes, il lui baisse son pantalon d’un coup ?

– Vous ne fermez pas la porte des toilettes ?

– Non ! Vous savez, je suis assistante maternelle ! Je ne veux
pas qu’un enfant s’enferme dans les toilettes !

Pendant l’entretien familial suivant cet échange téléphonique, le
psychiatre avait émis une suggestion :

– Et vous ne pourriez pas installer un loquet en hauteur ?

Le père avait dit :

– C’est Rachid le problème ! Il fait exprès de rester aux toilettes
longtemps quand j’ai besoin d’y aller ! Je suis obligé de faire caca
dans un sac en plastique !

Caroline se rappelle d’une adolescente, Maude, une jolie brune,
aux longs cheveux, à la bouche pulpeuse qui faisait rêver les garçons
du service. Elle a quitté l’appartement deux ans et demi plus tôt,
mise à la porte par sa mère et recueillie par son père, qui vivait dans
le Sud. Il était venu la chercher pour la ramener chez lui. Caroline
l’avait rencontré. Il n’avait pas vu sa fille depuis plusieurs années. Il
avait dû se mobiliser dans l’urgence. Maude était rentrée d’un week-end effondrée. Les larmes ourlaient ses cils noirs, épaissis par un
mascara noir imperméable, des diamants purs coulaient de ses yeux.

– Regarde, Caroline ! Ma mère a poignardé la veste qu’elle m’a
offerte pour Noël ! Regarde ! Elle a déchiré ma carte d’identité ! Elle
a dit que j’étais morte pour elle ! Elle a dit qu’elle ne voulait plus me
voir ! Elle a dit qu’elle n’était plus ma mère ! Elle a jeté toutes mes
affaires par la fenêtre de l’appartement ! J’ai seize ans, qu’est-ce que
je vais devenir ?

Inoubliable, d’accord : la mère de Pablo au téléphone.

Le père de Pablo : « Si tu prends un deuxième yaourt sans que
je te donne la permission, je ne t’accueillerai plus chez moi à partir
de tes dix-huit ans ! »

Les mots doux et durs de la mère de Romuald, en entretien, resurgissent. Elle entend sa voix offensante et attendrissante :
« Chéri, tu m’as craché au visage samedi, tu m’as bousculée, chéri,
tu te souviens, tu voulais te couper les veines, tu voulais te jeter par
la fenêtre, chéri, je ne veux pas être expulsée de l’hôtel social, tu
cries, tu m’insultes, et je ne veux pas me retrouver à la rue, tu veux
aller voir tes cousins en août ? »

Le père de Romuald : une nouvelle compagne, deux nouveaux
enfants en bas âge, d’autres préoccupations…

– Je peux aller aux toilettes, Caroline ?

– Mais enfin, Hisham !

– S’il te plaît ! Ma mère m’a mis dehors, je n’ai pas mangé, mais
ça va, j’ai trouvé dans une poubelle, mais j’ai pas eu le temps d’aller
aux toilettes avant de partir ! S’il te plaît !

Le père d’Hisham : remarié, une nouvelle famille, d’autres
préoccupations…

Le père d’Aurélie : les yeux vitreux, injectés de sang ; les mains
aux doigts jaunes, aux ongles longs et noirs ; ses cheveux jaunâtres
ou blanchâtres, longs et gras, attachés en queue-de-cheval ; son jean
élimé ; les trous dans ses chaussures ; l’usure du blouson ; l’odeur,
l’odeur…

La mère d’Aurélie : les dents manquantes ou noires ; le scalp
qui la démange et qu’elle gratte (on pense aux poux de sa fille) ; les
vêtements amples qui masquent ses contours abandonnés ; l’aveu de
son impuissance : « J’ai peur d’Aurélie. »

L’aveu du père d’Aurélie que sa fille rapporte aux soignants :
« Au téléphone, il a dit à maman qu’il préférait être mort que de nous
avoir en même temps, toutes les deux, chez lui, ma sœur et moi. Je
lui en veux. »

Répondre que personne n’est en tort, que sa famille éclatée,
c’est quatre personnes en souffrance.

La mère de Djamel : aurait été violée par ses frères.

Le père de Djamel : violeur, condamné, emprisonné, malade et
mort.

La mère de Jean-Marc : refuse de voir son fils. L’équipe ne l’a
jamais rencontrée.

Le père de Jean-Marc : suspicion d’attouchements sur ses
enfants. L’équipe ne sait presque rien de lui, ne sait pas où il est. Il
aurait fait de la prison.

La mère de Roberto : inciterait le grand frère à le frapper.

Le père de Roberto : permettrait au grand frère de le frapper.

La mère de Vincent : alcoolique.

Le père de Vincent : alcoolique.

La mère de Thierry : l’aurait lavé à la Javel et à l’éponge à vaisselle grattante quand il avait trois ans.

Le père de Thierry : alcoolique. L’aurait frappé à coups de ceinture quand il était enfant.

Dans tous les cas : des juges pour enfants ont statué.

Soigner ? Guérir ? Accompagner ?

Espérer ! Persévérer ! Tenter.

Abandonner parfois.

 


89. DANS L’ESCALIER


 

Caroline et Irène sont dans l’escalier de l’immeuble. Entre le
dedans et le dehors. Entre le trop chaud et le trop froid. Une synthèse (une réunion) avec les nombreux partenaires institutionnels
extérieurs se tient à l’étage. Les équipes sont si nombreuses que la
pièce biscornue ne les contient pas tous. Pas assez de place, pas assez
de chaises.

Et les deux infirmières, la vieille et la jeune, n’ont travaillé
qu’une fois ensemble pendant la deuxième semaine des vacances.
Elles n’ont pas eu l’occasion de partager leurs expériences.

– Caroline ! Tu peux pas imaginer ! J’ai passé des soirées de
merde pendant les vacances !

– …

– J’ai tout le temps eu l’impression de porter Nathan et Sandrine ! Ils se reposent sur moi !

– …

– Ils se parlent sans s’occuper des jeunes ! Ils ne leur parlent
pas !

– …

– Ils s’assoient ensemble : en sortie, dans les transports ; dans le
service, au poste de soins. À table… Partout !

– …

– Je n’en peux plus !

– …

– J’en ai parlé à Violaine…

– …

– Pendant la sortie de mercredi, à la gare, Romuald a interpellé
un jeune qui l’a mal regardé… Romuald s’est mis à l’insulter, il a
menacé de lui casser la gueule, les autres jeunes criaient : « Vas-y !
Casse-lui la gueule ! » Tous ! Même Aurélie !

– …

– Romuald s’est trouvé dans un face à face avec l’autre,
l’inconnu. Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Et
Nathan n’a pas bougé ! C’est quand même un homme ! Sandrine non
plus ! Ni l’un ni l’autre ne bougeait ! Je ne savais pas quoi faire ! Je
me suis vite interposée entre eux ! J’ai tourné le dos à Romuald et
je parlais à l’autre. Je lui disais : « Monsieur ! Monsieur ! Arrêtez !
Écoutez-moi ! » J’essayais de capter son attention… Après il a dit :
« Ne pas m’appelez pas Monsieur, j’ai quinze ans, je suis SDF, je
cherche juste quelques pièces ! » Je lui ai dit : « Il ne faut pas leur en
vouloir ! Ils sont malades ! Ce sont des patients ! Je suis infirmière !
Je suis avec eux ! » Alors il a dit : « Ah bon ! Pardon ! Je savais pas
qu’ils étaient malades ! Pardon ! Pardon !… »

– …

– Après, le jeune SDF est parti, j’avais de la peine pour lui…

– …

– Et quand la situation s’est calmée, Nathan et Sandrine se sont
rapprochés ! J’étais dégoûtée ! J’étais vénère ! Ça se fait pas !

– …

– Ça se fait pas, Caroline !

– …

– Et après… dans le train… les jeunes étaient encore énervés… ils criaient, ils s’agitaient… j’ai pris un journal gratuit, sur un
fauteuil, et je leur ai parlé des infos… de l’immeuble recouvert de
graffitis dans le XIIIe arrondissement qu’on devait visiter… ensuite
j’ai enchaîné avec d’autres news, j’essayais de les distraire… ça a
marché mais c’était dur… J’étais crevée, je n’en pouvais plus… Je
voulais qu’on prenne mon relais, mais Nathan et Sandrine étaient
assis l’un à côté de l’autre et papotaient… Ça se fait pas !

– …

– Après, j’étais morte, j’en pouvais plus… j’étais crevée, vannée… claquée, vidée, je ne trouve plus les mots… je n’ai jamais été
comme ça avant, c’est ce que j’ai dit à Violaine le lendemain. J’ai dit
que si elle ne venait pas avec nous au bowling, j’annulais la sortie,
je ne pouvais pas refaire une sortie comme ça… je n’en avais pas la
force…

– …

– Heureusement, elle est venue…

– …

– Nathan travaille encore comme un étudiant…

– …

– Caroline, il prend la place qu’on lui laisse, mais quand
même…

– …

– Moi, je ne pourrais pas rester comme ça sans rien faire…
Quand il y a eu la fugue, l’année dernière, je ne savais pas quoi faire,
mais je me suis lancée… j’ai fait ce qu’il fallait…

 


90. NON, JE NE SUIS PAS D’ACCORD


 

Ils sont assis sur les fauteuils roses du petit bureau médical :
Caroline, la psychologue et le psychiatre. Ils discutent. Le sujet ? La
violence. Caroline regarde le psychiatre, elle s’agace :

– Non, je ne suis pas d’accord. La violence n’est pas toujours
la même. Elle n’a pas le même effet sur nous, elle n’est pas la même
selon le moment de la journée, par exemple : ce n’est pas la même
chose le matin, tôt, ou à midi quand l’équipe de l’après-midi va arriver, ou le soir, juste avant la relève de l’équipe de nuit. Elle n’est pas
la même si je suis avec Ivan ou avec Charlotte ou avec Irène ou avec
Sandrine ou avec Nathan. Elle n’est pas la même quand on est seul.
Quand on est en sortie ou dans le service. Les contextes sont différents. Et il y a tant de paramètres qui influent sur le surgissement,
le déroulement, l’enchaînement, le ressenti, etc., de la violence… Et
c’est trop long à expliquer, on ne va pas avoir le temps… et c’est si
difficile à dire, à décrire…

Caroline avait ôté sa montre pour garder un œil sur le temps qui
lui restait pour expliquer, elle la tenait entre ses doigts, mais elle a
oublié de consulter les petites aiguilles qui tournent, qui tournent…

Elle a abandonné… Comment dire en cinq ou dix minutes la
manière dont les interactions entre les soignants influencent les
événements qui conduisent à la violence, qui se déroulent pendant
un éclat de violence et après… Parce que cela ne finit pas abruptement, la violence. C’est un peu comme la mort, le début, la confirmation, la fin… les frontières ne sont pas claires, distinctes…

– C’est trop long… je ne pouvais même pas commencer à le
transmettre, dans cette réunion de service, en février dernier… Et
maintenant non plus…

Il lui faudra combien de pages pour tenter de le dire ?

Rage et désespoir. Elle a imaginé la conclusion de son récit.
Mais parviendra-t-elle au bout ? Au bout de quoi ? Son mari et son
fils lui parlent des tomes deux et trois. Peut-être qu’ils aiment la voir
taper sur son clavier pendant des heures, le matin, l’après-midi, le
soir, la nuit. Indifférente à la poussière, au désordre dans la cuisine.
Rêveuse, distraite, concentrée, absorbée, silencieuse, soucieuse,
heureuse, excitée. Devant un écran, les yeux au plafond, un livre
entre les mains, une phrase à la bouche.

– Écoutez ça !

Et elle leur lit le début de la pièce de théâtre où des personnages
attendent l’inconnu avec un nom qui ressemble à Dieu, en anglais,
s’il était tombé à l’eau en français. Avec si peu de détails donnés sur
le décor, avec ces échanges qui ratent leur cible et qui réussissent si
bien à dire les liens avec du décousu…

Son fils est d’accord :

– Il y a juste les informations qu’il nous faut, on peut imaginer
la route, l’arbre… à notre façon… c’est vraiment bien… fais voir le
livre…

 


91. RETOURNER À L’HÔPITAL DE JOUR


 

Marcher jusqu’à l’arrêt de bus. Penser, rêver. Consulter l’écran
d’affichage. Attendre le bus sur le boulevard. Six minutes. Regarder
les passants. Des parents qui accompagnent leurs enfants jusqu’à
l’école, en retard, pressés. Des hommes et des femmes qui vont travailler. En groupe ou seuls. En costume. En tailleur. En jean. En
hauts talons. Monter dans le bus. Valider le passe Navigo. Qui sonne.
Choisir son siège. Pour changer, faire face aux passagers. Les observer. Une étudiante qui roule une cigarette. FUMER TUE. Des mots en
lettres capitales sur le paquet de tabac qui ne veulent plus rien dire.
Un monsieur avec un béret. Une femme aux cheveux courts avec
une grande écharpe enroulée autour de son cou, qui se cache à moitié derrière les fibres textiles, naturelles, synthétiques ou mixtes
(penser à Nathan qui relève ses foulards devant son nez à cause des
odeurs des jeunes dans le service). Un homme fouille sa mallette
(penser à Ivan qui a emporté avec lui les papiers de la voiture de
service en vacances en Croatie : il ne s’en est aperçu qu’à la douane !).
Un enfant remue sur un siège, au fond du véhicule. Quelqu’un,
quelque part, éternue. Ralentissement du bus. Arrêt du bus. Une
personne passe dans le couloir, encapuchonnée, repliant son parapluie qui goutte sur le lino grisâtre du bus. La condensation recouvre
progressivement les vitres. Penser au froid, à l’hiver, à la neige, aux
mots pour la neige, aux mots pour la violence, aux mots qui existent,
aux mots qui manquent. La pluie glisse sur le bus. Suivre le tracé de
l’eau qui ruisselle. Les angles, les droites, les détours, les trous, les
flaques, les îles. Regarder les empreintes mouillées des semelles sur
le lino plus verdâtre que grisâtre. Relever la tête. Considérer les bâtiments : un lycée, une école primaire, une pharmacie, un restaurant,
une banque, une agence immobilière, un garage. Des immeubles.
Des pavillons. Des sapins dans des jardins. Penser aux vacances de
Noël. Aux cadeaux. Rêver. À un feu de cheminée. Dans le bus,
déboutonner le manteau. Éternuer. Se moucher. Déplacer son sac à
main, un peu lourd. Poser sur ses genoux le sac avec le litre de lait et
les sachets de thé, protégés dans du papier d’aluminium froissé.
Tousser. Se rappeler la toux dans la salle de bains du service, les
haut-le-cœur, le sang sur le papier peint bleu, les coulées d’excréments derrière la porte des toilettes des garçons. Les revoir. La couleur, la consistance. Une autre impression. Sentir l’odeur sucrée des
selles de Thierry. Remarquer son mal de gorge. Prendre un Strepsil
dans le paquet, rangé au fond du sac à main. Laisser le cachet acidulé
comme un bonbon fondre dans la bouche. Un vague goût de citron.
Jaune pâle, translucide, pas du tout comme le lino jaune du service.
Le bruit des roues du bus dans les flaques de pluie sur la route. Le
bruit de l’eau qui gicle. Le bruit des essuie-glaces sur le pare-brise.
Qui passent, repassent. Écouter les bruits du dedans et du dehors. Se
souvenir des paroles d’Aurélie. D’Aurélie qui dit, qui répète : « Je
t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, Caroline. » Se demander ce que
cela fait. Avoir cette conversation avec soi-même. Se poser la question. Chercher la réponse. Tenter une description. Trouver une
image, une comparaison. Comme un dédoublement. De soi. Être
celle qui écoute, celle qui sent, celle qui réfléchit. Mais cela ne se fait
pas en même temps. Comme si ces moments n’existaient pas en
même temps mais successivement. Ou sur des plans différents, l’un
à côté de l’autre. Une explosion du temps. Une séparation, un
démantèlement du temps et de soi. Avoir l’impression que l’on n’est
plus soi-même. Avoir le sentiment d’être extérieur à soi. Sur le bord.
Actrice et observatrice. Regarder les passagers. Les cheveux bouclés, les cheveux crépus, les cheveux lissés, les cheveux coiffés avec
du gel, les cheveux gras, les cheveux propres, les cheveux blancs, les
cheveux teints. Sur la vitre, lire ISSUE DE SECOURS en lettres capitales. Lire le nom de l’arrêt affiché en lettres rouges sur un écran. Les
lettres lumineuses qui défilent. Une estimation du temps jusqu’au
terminus. Appuyer sur le bouton rouge. Entendre la sonnerie. Se
lever du siège au tissu usé. Descendre du bus. Ouvrir son parapluie
d’automne, bleu à pois violets. Avancer dans la pluie. Observer les
gouttes sur les chaussures noires vernies. Traverser un passage piéton. Marcher. Sourire. Sentir l’arôme du café en passant devant un
bistrot. Hésiter. S’arrêter. Replier le parapluie. Le secouer. Entrer.
Commander. Avec la petite cuillère, déguster la mousse crémeuse
comme un dessert âpre. Renifler l’odeur amère, forte, réconfortante.
Boire. Vider la tasse. Regarder les grains au fond. Imaginer l’avenir.
Sourire. Retenir son sourire. Reposer la tasse dans la soucoupe.
Remarquer le tintement. Sourire. Payer. Ressortir. Regarder le ciel.
Gris. Rouvrir le parapluie. Remonter la rue. Arriver. Découvrir des
ouvriers posant du goudron fondu sur le trottoir devant l’hôpital de
jour. Sourire. Expliquer. Les laisser frapper le portail vert bruyamment. Voir arriver une soignante qui ouvre le portail fermé à clef.
Entrer. Poser le parapluie, le manteau, les sacs. Dire bonjour.
S’asseoir sur une chaise. Reprendre un café. Voir Romuald arriver.
Le voir reprendre un petit déjeuner à l’hôpital de jour, après son petit
déjeuner dans le service. Se souvenir de son aveu la veille. « Charlotte, après mon repas ici, je vais manger chez ma tante, entrée, plat,
dessert. Charlotte ? » Le regarder mastiquer un biscuit au chocolat.
Se dire qu’il ne vient que pour manger. Observer son regard désespérément vorace. Qui traque les aliments. Capté par le chocolat.
Détourner le regard. Penser à sa prise de poids. 2 kg en un mois.
Savoir. Savoir et décider que tout ne pas peut pas être soigné. Penser
au lien ténu qui l’attache aux structures de soins. Imaginer la
chambre d’hôtel, obtenue par le 115. Constater l’exclusion sociale de
la maladie mentale de la mère et du fils. Reprendre un café noir dans
une tasse peinte à la main. Avec des pigments dorés. Percevoir le
brouhaha de la conversation. Se laisser porter par les voix confuses.
Se rappeler que l’on doit travailler. Se rendre utile. Écouter attentivement. Et lui ? Elle se souvient de lui. Cette fois encore, parlera-t-il du
« Monster Buster Club » ? Non. C’est un autre thème qui le préoccupe. « Je peux rajouter un sucre ? Ce n’est pas assez sucré ! Je voudrais un autre sucre ! Donne-moi un autre sucre, s’il te plaît !
Pourquoi tu me dis non ? Moi, je veux plus de sucre ! Je veux pas
goûter comme ça ! Je veux plus de sucre ! Beurk ! Ça manque de
sucre ! Je veux plus de sucre ! C’est pas bon ! Je voudrais un autre
sucre ! C’est pas assez sucré ! Pourquoi tu veux pas me donner un
autre sucre ? Donne-moi encore du sucre ! Et toi ? Tu peux me donner du sucre ? Pourquoi tu dis la même chose qu’elle ? Je veux du
sucre ! J’aime le thé sucré ! Pourquoi vous voulez pas ! C’est pas bon !
C’est pas juste ! P ! U ! T ! E ! Tu sais ce que ça veut dire ? Non, je l’ai
pas dit, le mot “pute” ! J’ai dit : P ! U ! T ! E ! C’est des lettres ! C’est
pas un gros mot ! Donne-moi un autre sucre ! Non, je veux pas le
laisser, mon thé ! Mais il est pas assez sucré ! Je peux pas le boire, il
est pas bon ! P ! U ! T ! E ! S’il te plaît ! Donne-moi du sucre ! Non ! Je
veux pas aller dessiner ! Je veux du sucre ! Non ! Je veux pas aller
regarder un livre ! P ! U ! T ! E ! Non, je vais pas arrêter ! P ! U ! T !
E ! Donne-moi un autre sucre ! Non ! Je veux pas aller écouter la
musique ! Allez ! S’il te plaît ! C’est meilleur avec du sucre ! Je veux
rajouter du sucre ! C’est pas bon comme ça ! Un sucre, c’est pas
assez ! Je veux trois sucres ! Il me faut trois sucres ! Donne-moi
encore deux sucres ! Regarde ! C’est pas bon ! C’est pas assez sucré !
Du sucre ! Encore deux sucres ! S’il te plaît, donne-moi deux sucres !
Non ! Je veux pas le jeter, je veux le boire avec trois sucres ! P ! U !
T ! E ! » Se sentir lasse. Mais, à la table du petit déjeuner, regarder les
patients (indifférents) et l’équipe (touchée). Voir l’instituteur
soupirer et souffler. Surprendre le psychologue qui roule des yeux.
Entendre l’infirmière de l’hôpital de jour hausser le ton, élever la
voix. Soulager l’équipe en passant une heure avec Karim dans l’atelier où il touche à tout sans jamais s’arrêter de parler. Lui dire non
pendant une heure. Lui demander s’il aime s’entendre dire non. Lui
demander s’il ne peut pas parler silencieusement dans sa tête.
L’entendre répondre : « Si je me tais, je m’angoisse et je pleure. » Se
trouver surprise, choquée, peinée, attristée. Par l’étendue de sa peur,
sa nécessité de parler sans fin pour ne pas craindre l’apparition de
l’angoisse, la menace, la disparition de soi. Le rapporter aux soignants qui le connaissent. Qui expliquent son accident de la voie
publique. Le camion qui l’a renversé. La voiture qui a roulé sur lui.
Expliquer les cicatrices sur son visage : les traces de pneu qui
s’éclaircissent avec le temps. Le coma, le traumatisme, l’angoisse de
l’enfant, le refus des parents pour la prescription d’un traitement qui
pourrait le soulager de sa terreur intense. Repartir. Reprendre le bus.
Rentrer chez soi. Le chat qui miaule. La tasse de thé. Le mari. Le fils.
Le repas du soir. Se coucher, épuisée, à 20 heures. Se réveiller à
22 h 30 pour aller aux toilettes. Se recoucher. Se rendormir. Se
réveiller à 9 h 20 du matin. Se préparer un thé. Le boire. Prendre un
bain. Se laver les cheveux. Se sécher les cheveux. S’habiller. Grignoter des biscottes très beurrées. Reprendre une tasse de thé. À 10 h 15,
sortir pour aller travailler. Attendre le bus. Prendre le bus. Regarder
par la fenêtre. Rêver. Descendre place du Bonheur. Longer la cité.
S’approcher de l’immeuble. Tapoter le code. Clic. Pousser la porte.
Monter les escaliers. Ouvrir la porte avec les clefs. Le cliquetis. Violaine au bureau. « Vous voulez un café ? – Volontiers ! – Tes collègues
m’en ont proposé un mais ils ont disparu ! » Préparer du café et du
thé. Monter en réunion. Écouter. Écouter. Boire du thé et du café.
Réfléchir, se souvenir, s’agacer, s’énerver, rêver, oublier, se souvenir,
parler, répondre, expliquer, préciser, se tromper, s’amuser, être surprise, distraite, se resservir du café. Se perdre dans ses pensées.
Revenir dans la pièce biscornue. Apercevoir le crayon à papier qui
retient les cheveux longs de Charlotte. Suivre le motif d’écailles de
reptile sur le legging d’Irène. Regarder les nouvelles chaussures
d’Ivan, les chaussures noires du psychiatre qui n’ont pas changé. Ses
montures ovales, le vert des branches. Les petits yeux noisette puis
les grands yeux bleus de Violaine, encore agrandis par ses lunettes.
Les talons de ses bottines, ses chaussettes grises. Étudier les cils de
Sandrine. Retrouver un éclat de lumière dans les cheveux de Katia.
Se dire qu’elle ne pourrait jamais porter un jean blanc comme
Nathan. Constater qu’il relève son foulard au-dessus de sa bouche.
Constater son silence. Détailler les boucles d’oreilles de l’orthophoniste. Apprendre que finalement les vacances de Noël dureront deux
semaines. Penser à réserver en avance les billets de train. Se représenter les flammes dans le feu de cheminée. À la campagne. Au bord
d’un fleuve trop plein. La sonnerie du téléphone. « C’est pour toi.
– Allô ? » Fermer la porte du bureau médical pour s’isoler. « You’re
calling in the middle of a meeting ! – I need your password ! – What
for ? – To update the operating system of your laptop ! – Are you
ready ? – Yes ! – God ! – That’s a difficult password ! – I must go !
– Love you ! – Love you too ! » Une tablette de chocolat fait le tour
de la table, des mains et des bouches. Reprendre un peu de café ?
Non, la cafetière en inox est vide. Discuter. Organiser. Noter dans
l’agenda. Préparer la sortie de Noël. Déjà. La sonnerie à l’entrée de
l’appartement. Un rendez-vous familial. « Il faut qu’on termine,
j’enchaîne avec un entretien », dit le psychiatre. Rassembler les
tasses. Ranger les tablettes de chocolat. Porter le plateau. Demander
au collègue de prendre la bouilloire et d’ouvrir les portes. Dire bonjour à la famille en passant. Descendre l’escalier. Mettre les tasses et
les cuillères dans le lave-vaisselle. Jeter les sachets de thé mouillés
dans la poubelle blanche à pédale. Essuyer le plateau. Vider le marc
de café dans la poubelle. Rincer la cafetière en inox. Rincer les
grains de café au fond du lavabo blanc. Se préparer un thé. Se
demander ce que l’on va manger. Découvrir le gratin. Trier. Garder
les lardons. Délaisser les pâtes. Rajouter de la soupe de potiron
industrielle en brique. Réchauffer au micro-ondes. S’asseoir. Manger. Imaginer l’après-midi. Répondre aux questions des adolescents.
Finir la tasse de thé. Finir le bol de lardons avec la soupe de potiron
versée dessus. Débarrasser les tables. Essuyer les tables. Ne pas
suivre Charlotte et Ivan qui vont fumer dehors. Retrouver Irène.
Échanger quelques mots. Se dire au revoir.

L’après-midi va commencer.

Et puis elle se termine.

 


92. ET TOUS REGARDAIENT LES FLEURS


 

Ce sera une longue journée. Elle commence à 9 heures du
matin quand elle arrive devant le bâtiment du Centre d’accueil
thérapeutique à temps partiel. Mais elle est en avance, la réunion
commence à 9 h 30. Alors elle se hâte en direction du centre-ville.
Elle croise la cadre de l’hôpital de jour pour enfants, situé dans le
bâtiment annexe, qui l’invite pour un café dans son service et qui,
percevant sa réticence – Caroline veut rester seule – lui déclare :
« Ou une autre fois, peut-être ! » Sur l’artère commerçante, l’une
après l’autre, les brasseries lui déplaisent car elles ne proposent
pas de tabourets au comptoir. Elle doit cependant se résigner : le
temps passe et elle passe les brasseries sans siège pour passer le
temps.

Elle prend un café amer et fort et s’en va aussitôt. Elle passe
devant des chocolatiers. Peut-être qu’elle pourrait offrir des chocolats pour la réunion ? Non. Elle passe devant des fleuristes. Peut-être
qu’elle pourrait offrir des fleurs ? Oui. Nouvelle hésitation : un cactus ou des fleurs ? Un cactus, c’est pratique : peu d’arrosage nécessaire pour des soignants préoccupés ou distraits. Mais ça pique,
entraînant une interprétation douloureuse. Des fleurs, alors. Ça fait
un peu funérailles pour des soignants toujours interprétatifs, mais
bon… Donc elle choisit un minuscule pot d’azalées… pour la discrétion. Les cadeaux sont-ils discrets ? Non… Zut !

Elle a pensé aux fleurs parce que la salle principale du CATTP,
la salle de réunion, longue et blanche, est vide. Elle est utilisée
depuis près d’un an et demi, mais les murs restent nus. Elle arrive
en premier. Personne n’est encore arrivé ?! Décidément ! Elle pose
la fleur, dans son emballage transparent, son ruban et son pot en
grès peint sur le rebord de la fenêtre. Et elle attend. Elle s’assoit,
puis se lève et se tient sur le pas de la porte. Elle attend. Est-elle au
bon endroit ? La réunion a-t-elle bien lieu ici ? Elle doute. Pourquoi
personne ne débarque-t-il ?

Enfin quelqu’un ! Ah ! C’est le psychiatre. Il gare sa voiture.

– Bonjour, Caroline !

– Bonjour, je commençais à me demander si je m’étais trompée… personne n’arrivait…

Elle retourne s’asseoir devant une table dans la salle de réunion.
Elle attend.

– Comment se fait-il que vous soyez là ?

– Il me semblait que nous étions invités… J’en ai parlé avec
Violaine… Un jour, je ferai peut-être un groupe au CATTP… Alors,
je suis venue voir…

– Si vous en avez parlé à Violaine… Installez-vous, alors, dit-il,
en désignant des espèces de canapés hideux.

L’option de rechange ? Des chaises institutionnelles en plastique
dur, d’un vert bileux. Elle se positionne. Avec son petit carnet bleu et
un stylo. Celui qu’elle utilise pour consigner ses observations dans
les transports en commun et les cafés de la capitale. Le psychiatre
jette un regard sur le carnet fermé. L’un et l’autre ne sont pas passés
inaperçus : ni le carnet ni le regard inquisiteur (interprétatif ?). Elle
décide à cet instant qu’elle ne prendra aucune note.

Violaine arrive. Puis, les uns après les autres, les soignants du
CATTP : éducateurs, éducatrice, infirmière, orthophoniste, psychomotricienne, psychologue, stagiaire psychologue. La réunion
commence. On parle, on discute, on boit du café. Caroline écoute,
observe, réfléchit. Ce groupe de soignants se comporte et discute
d’une façon tout à fait différente de l’équipe de l’appartement
thérapeutique, songe-t-elle : l’organisation et la pensée autour
du travail sont totalement différentes, ici. Elle ne s’ennuie pas,
même si la discussion n’est pas passionnante. Le calme la séduit,
elle se repose, stimulée par la découverte d’un nouveau type de
fonctionnement. Au bout d’un moment, elle trouve que c’est tout
de même un peu plat, tout le monde est trop sage, elle ne croit pas
au lisse.

La fin de la réunion se profile. Il faudrait qu’elle dise à quelqu’un
qu’elle a apporté les fleurs qui ne sont pas des lys. Pour que quelqu’un
les arrose, s’en occupe. Elle profite de l’éloignement de l’éducatrice,
qui, à l’évier, lave et range les tasses dans des placards, loin des
canapés et des fauteuils.

– J’ai apporté des fleurs. Je les ai laissées devant la fenêtre.

– Merci ! Mais je ne sais pas qui va les arroser…

– Elles ont juste besoin d’être arrosées deux fois par semaine…

– Mmm, je suis ici le mardi et le mercredi…

– J’avais pensé à des chocolats… mais je savais que cette salle
était vide…

– Oui, elle est toujours vide…

L’éducatrice va chercher les fleurs. Elle défait le ruban, sort les
azalées de leur emballage. Caroline va reprendre sa place, avec les
autres. L’éducatrice revient vers la sienne et pose les fleurs, dans leur
pot en grès peint, au centre de la table.

– Quelqu’un nous a offert des fleurs…

Elle n’en dit pas plus. Caroline apprécie sa discrétion, son tact.
Elle n’aurait pas dû les acheter. Tous regardent les fleurs. Elle ne
peut pas dire que c’est elle qui les a apportées. L’éducatrice respecte
son silence. Caroline espère que personne ne va demander qui les a
offertes, elle regrette maintenant d’avoir pensé à apporter une plante
vivante. Pourquoi fallait-il qu’elle laisse encore une trace dans un
lieu si vide, si nu – qui, surtout, n’est pas le sien ? Tous gardent le
silence. Tous regardent les fleurs.

Cette journée se découpe en tranches, lui semble-t-il. La tranche
suivante est une marche vers l’hôpital de jour pour adolescents avec
Violaine, un repas avalé en vitesse à l’hôpital de jour où elle croise
Irène qui y effectue un remplacement. Puis c’est un trajet en minibus
avec une infirmière de l’hôpital de jour en direction de l’hôpital central pour une formation sur les gestes d’urgence où Ivan déboulera
pour la provoquer. Que fait-il là ? Elle ne le sait pas vraiment. Il est
ami avec le formateur, mais… Que lui veut-il ? Elle ne le sait pas.
Elle se demande encore ce qu’il lui veut tandis qu’elle enfonce des
cathéters dans un faux bras aux veines en plastique qui ne saignent
pas, pendant qu’elle perfuse un mannequin sans douleur, qu’elle jette
de vraies aiguilles dans une poubelle jaune pour piquants.

Ensuite c’est le retour vers sa cité et l’appartement thérapeutique : l’infirmière de l’hôpital de jour la dépose en minibus. Enfin,
elle se prépare un vrai thé, sur le lino jaune. Qu’elle déguste dans le
fauteuil bleu du bureau. La dernière tranche de cette journée segmentée débute.

Nathan est préoccupé. Il se remet en question, il l’avoue. Il se
pose beaucoup de questions. Fait-il bien son travail ? Qu’attend-on
de lui ? La transition entre les rôles d’étudiant et de professionnel
est difficile. Il ne se sait pas s’il accompagne correctement l’élève
infirmière de deuxième année qui vient d’arriver dans le service.
Sa vie change en profondeur, il doit s’adapter, accepter de nouvelles
responsabilités. Il trouve parfois difficile d’évacuer les tensions et
les frustrations accumulées pendant la journée auprès des adolescents. Il dort parfois peu, tracassé par des paroles échangées pendant la journée avec les patients. Il se retient souvent : il retient des
remarques, des commentaires, des conseils, des objections, des plaisanteries. Il bride son sens de l’humour, dit-il : il craint de se montrer
trop provocant ou de manquer de sérieux dans son rôle d’infirmier.
Il doute de son autorité. Charlotte l’encourage à s’affirmer, à faire
preuve de davantage d’autorité. Caroline lui rappelle qu’il n’est que
débutant. Charlotte le rassure, elle dit qu’elle-même a beaucoup
changé depuis son arrivée, elle a pris confiance en elle. Ce travail
l’a changée, constate-t-elle, rêveuse. « On change tout le temps »,
assure Caroline. « Et on se remet en question souvent », ajoute-t-elle,
en pensant à sa matinée.

Les patients arrivent, soignants et soignés partagent le goûter à
la table ronde du coin cuisine.

Charlotte appelle l’hôpital central où Thierry était hospitalisé
la semaine dernière et la semaine d’avant. L’est-il toujours ? Ou
doivent-ils se préparer à le recevoir ici, ce soir ? On refuse de lui
répondre au téléphone. Alors, irritée, elle joint le psychiatre qui, au
bout de son portable, lui confirme que Thierry est toujours hospitalisé dans le service adulte de son secteur.

La soirée est calme. Pas Pablo. Il a mal au pied. Il boite. Il se
plaignait de son pied la veille. Les soignants avaient imaginé qu’il
avait peut-être des ampoules à cause de ses nouvelles chaussures.
Il avait dit non. Ce soir, il boite encore mais dit que c’est suite à un
coup, reçu en cours de sport, cet après-midi. Il est très insistant. On
lui a donné un coup de pied à la cheville pendant une partie de foot.
Il boite au salon, il boite dans le couloir. Il marche en se déhanchant,
de façon très marquée. Il soupire, il geint. Il répète qu’il a mal. Il se
lamente. Caroline pressent que quelque chose le perturbe mais choisit de ne pas le questionner. Elle décide de ne faire aucune allusion
à une inquiétude intérieure. Pour ne pas ressembler à la mère qui lui
rappelle à tout bout de champ combien il s’angoisse facilement. Elle
lui demande de lui montrer sa cheville. Ils vont dans sa chambre. Il
s’assoit sur son lit et l’infirmière lui demande d’ôter chaussures et
chaussettes. Des deux côtés. Pour comparer. Elle met sa main dans
les chaussures en toile de marque : pas d’aspérité. Mais elle est surprise par la minceur de la toile : les chaussures ne dureront pas. Elle
regarde les doigts de pied, la plante des pieds : pas d’ampoules. Elle
examine les chevilles : pas d’œdème. Les chairs ne sont pas enflées,
pas d’hématome apparent. Elle demande à Pablo de lui indiquer le
lieu de la douleur : il lui montre la face interne de sa cheville gauche.
Elle palpe la chair des deux côtés. Pas de différence notable entre les
deux côtés. Mais Pablo gémit et sursaute quand elle appuie légèrement à gauche. « Aïe, j’ai mal ! » Elle masse doucement de la crème
sur sa peau, pose un bandage et lui donne un gramme de paracétamol. « Merci, Caroline », dit-il. Et puis une heure après, il recommence à se plaindre de sa douleur. « J’ai mal ! Aïe ! J’en peux plus ! »
Caroline défait le pansement, applique de nouveau une mince couche
de crème sur sa peau, repose le bandage. Pablo la remercie encore.
Vers 20 heures, il se souvient de son portable rangé dans sa bannette
au poste de soins et demande s’il peut le mettre à charger. Il arrive
en boitillant, geignant doucement. Au bureau, devant Charlotte, sa
référente, sa claudication s’aggrave et ses gémissements s’intensifient. L’éducatrice cligne de l’œil, en dévisageant Caroline : « Tu
sais, Pablo, je pars en vacances, mais je penserai à toi, je ne t’oublierai pas ! » Pablo tourne le dos à Charlotte, mais Caroline surprend
l’ébauche d’un sourire de plaisir sur le visage du jeune homme. « Et
Charlotte reviendra ! » ajoute Caroline. Le sourire s’étend largement,
même si Pablo baisse la tête pour dissimuler son soulagement. Il
ressort de la pièce sans boiter. C’était donc ça…

À 20 h 30, Charlotte s’agite. Elle remue sur son fauteuil, devant
l’écran de l’ordinateur. Elle part en vacances au Brésil le lendemain.
Mais elle voudrait aussi rester au travail. Elle rêve de ses congés
depuis longtemps, et regrette l’éloignement. Elle le dit : les histoires
lui manqueront. Et les liens. « Un jour, tu pourras me montrer une
photo de ton fils ? – Les gens ne ressemblent pas à leur photo »,
répond Caroline, prudente. Pourquoi, tout à coup, Charlotte veut-elle savoir à quoi ressemble son fils ? se demande Caroline. Parce
qu’elle prend l’avion demain ? « Je vais pas t’embêter avec ça, Caroline, t’inquiète pas ! Tu veux ou tu veux pas, c’est tout. » Caroline
ne dit rien. Elle sent comme du plâtre qui se solidifie, se fissure ou
s’effrite quelque part en elle. Mais Charlotte s’imagine à la plage
maintenant, elle rapportera même du sable pour Caroline. « Mais
comment ? » demande Charlotte. « Dans un ballon de baudruche !
propose Caroline. Tiens, j’en ai trouvé un dans le tiroir du bureau ! »
Charlotte veut absolument lui rapporter un souvenir. « Ça, au moins
c’est gratuit », insiste Caroline. « T’es folle, quand même », lui glisse
Charlotte, avec un sourire ravissant, complice et très taquin. « Vous
me manquerez », ajoute-t-elle, en direction de Nathan et Caroline.
Sincère.

 


93. S’INQUIÉTER


 

Être hantée. Se souvenir de la guerre. S’interroger. Comment la
Seconde Guerre mondiale a-t-elle pu arriver ? Comment les hommes
ont-ils pu se faire ça les uns aux autres ? Lire un psychosociologue
allemand. Commencer à le relire en pensant à Hisham. Lire l’essai où
l’auteur analyse non seulement la transformation progressive d’une
société et de ses valeurs, mais celle des individus et des hommes
eux-mêmes qui la constituent. Le psychosociologue observe comment une attitude, des actes considérés comme inadmissibles et
intolérables peuvent rapidement être reconsidérés comme compréhensibles, explicables, justifiés, normaux. Un phénomène social où
l’exclusion de l’autre est perçue au fil du temps comme un bénéfice
pour la collectivité peut finir par caractériser le premier pas vers
une déshumanisation de l’autre. Il peut conduire à des décisions
extrêmes. Des gens cultivés, intelligents, sensibles ont fait preuve de
cruauté et le font toujours. Se mentir à soi-même. Trouver des explications à sa décision et son geste. Se déresponsabiliser en invoquant
un cadre, un protocole. Entendre une psychiatre, chef de service
du CMP pour adultes, dire : « Non, nous ne pourrons pas prendre
Hisham en charge. Nous avons reformulé notre projet de soins et
nos critères d’admission. À l’hôpital de jour, nous n’accueillons que
des patients schizophrènes en post-aigu. C’est le seul diagnostic
que nous acceptons. Votre patient n’a pas un diagnostic de schizophrénie. » Le pédopsychiatre proteste : « Mais Hisham dépend de
votre secteur. » La chef de service insiste : « Nous ne pouvons pas
le prendre en charge, si nous le prenions en charge, nous aurions
l’obligation légale de le loger et nous ne disposons pas de solutions
d’hébergement, notre assistante sociale est débordée et ne trouve pas
de lieux d’accueil pour beaucoup d’autres patients que nous suivons
au Centre médico-psychologique. » L’assistante sociale en bout de
table baisse la tête. Un silence se fait. On se regarde. L’agressivité
polie est muette. « Et puis votre patient, il est handicapé », ajoute la
chef de service. « Il est psychotique », martèle la psychologue, qui
a suivi Hisham pendant six ans. « Son traitement a besoin d’être
suivi par le psychiatre du secteur dont il dépend et pas par son
généraliste, qui ne saura pas évaluer son état psychique, adapter son
traitement neuroleptique. » C’est l’argument du psychiatre. Mais la
chef de service érige un mur : « Non. » Deux pédopsychiatres, une
psychologue et une infirmière (Caroline) sont réduits à l’impuissance. Ils se substitueront au secteur psychiatrique pour adultes, ils
continueront à suivre le jeune homme devenu adulte. Mais Hisham
revient dans la cité deux, trois ou quatre fois par semaine. Il revient
vers l’appartement thérapeutique qui l’a recueilli pendant six ans, et
la continuité des équipes qui l’ont soutenu pendant son adolescence.
Or, de l’équipe qui l’a connu, il ne reste que Caroline. Mais il revient,
demande à parler à de nouveaux soignants qu’il ne connaît pas,
demande à voir de nouveaux patients qu’il ne connaît pas. Il arrive
à l’improviste, en hurlant, en bavant, parfois en réclamant à manger.
Il les menace aussi, parfois. Et les nouveaux soignants se lassent.
« Qu’est-ce qu’il fait là ? »« Moi, je ne veux plus le voir ! »« Moi,
je lui demande de partir ! »« Moi, je ne lui parle plus ! » Quelqu’un
dit : « Je suis désolée de te frustrer, Caroline, mais… » Ou encore :
« Cette compassion est louable, Caroline, mais… » Caroline n’est
pas d’accord, mais… Si elle n’agit pas, si elle ne réagit pas, si elle
ne dénonce pas, se demande-t-elle, est-elle complice de l’exclusion
sociale d’Hisham ? Le sont-ils tous, ensemble ? Le secteur pour
adultes, dépourvu de moyens, aussi ? Cette chef de service proteste-t-elle contre le manque de solutions d’hébergement pour des êtres
humains aussi vulnérables qu’Hisham, qui ont du mal à prendre soin
d’eux, qui ne savent pas penser à se laver, à s’habiller dans des vêtements à peu près propres, qui ne savent pas se préparer à manger,
qui ne savent pas se faire des amis, qui ne savent pas contrôler leurs
colères, leurs frustrations, leurs peurs, leurs paroles, leurs gestes ?
Qui sont un poids et un coût pour une société ? Donc une charge ?
Plutôt que des êtres souffrants à aider ? Que nous serions obligés
d’aider ? Pour lesquels nous devrions nous sentir obligés d’apporter
une aide vraie et pratique ? Un toit ? À manger ? De la compagnie ?
De la chaleur humaine ? Et si exclure devenait acceptable ?

« Au revoir, monsieur, nous sommes désolés, votre diagnostic
pour ce patient ne correspond pas au critère d’admission à l’hôpital
de jour. »

« Au revoir, monsieur, nous sommes navrés, il n’y a pas assez
de foyers. C’est la crise, vous savez, il y a des restrictions budgétaires. Et on a fermé les asiles. C’était des endroits… désagréables…
Heureusement qu’on les a fermés… »

Exclure en prenant une distance par rapport au rôle que l’on
joue dans l’histoire d’une personne, d’un groupe de personnes. Se
détacher. Prendre du recul. On ne peut pas résoudre tous les problèmes. On ne peut pas tout faire, on a nos limites. Mais on a du
cœur, de la compassion, on s’occupe des autres, ceux qui rentrent
dans les critères d’admission, qui correspondent au projet de soin
préétabli, validé par la direction, voire les tutelles. Alors on fait ce
qu’on attend de nous. Ni plus ni moins.

Voit-on l’extrême contradiction ? La contradiction absolue ?
On divise les patients : il y a ceux qui appartiennent et ceux qui
n’appartiennent pas, ceux que l’on accepte et ceux que l’on n’accepte
pas. Mais savoir cela est insupportable. Atterrant. Nous ne sommes
pas qui nous croyons être. Vite, retourner le miroir contre le mur.
Se contempler dans le tain du miroir. Et voir plus clair dans la boue.

– Vous avez eu peur de votre violence, lui a dit la psychanalyste
en face du café théâtral, lors de leur deuxième rencontre.

– Non.

Elle a répondu très vite, avec certitude, avec une conviction
totale. Mais la séance se terminait. Alors après, elle a déroulé sa pensée, en longeant les trottoirs, en prenant des métros, des trains et des
bus. En patientant, place du Bonheur ou à l’arrêt des Hauts-Martins.
En écoutant les autres. En réunion. À l’hôpital de jour. Ailleurs. Partout. Les lieux sont multiples et uniques.

– Ce qui me fait peur, c’est qu’il peut m’arriver de n’avoir plus
peur de rien.

Voilà ce qu’elle répond à la femme qui n’a cette voix graveleuse,
inconnue, lointaine, qu’au téléphone.

– Dans certaines circonstances, naturellement. Pas tout le
temps. Mais quand j’ai craché sur le pull de Thierry, plus rien ne me
retenait, je n’avais peur de rien, ni de lui, ni de moi, ni des conséquences. J’ai choisi de cracher, je m’en souviens. Je l’ai déjà dit au
psychiatre du service. J’étais au poste de soins avec Aurélie. Elle
faisait une recherche sur internet. J’étais assise. Je n’étais pas obligée
de me lever. Je ne devais pas me lever. Un jeune ne doit pas rester
seul au bureau où se trouvent les dossiers médicaux confidentiels,
évidemment. Mais Thierry a craché sur le lino jaune, devant le poste
de soins, en passant, en me regardant. Cela faisait six mois qu’on
observait une escalade de ses provocations. Il étalait ses selles sur
son drap, sur sa couverture, sur son mur, mais ça, c’était son espace
à peu près privé, c’était dans sa chambre, même s’il laissait sa porte
ouverte pour que l’on voie toutes les traces. Aux toilettes, ça gênait
en silence les autres garçons, mais ce n’est pas le pire non plus.

– Vous ne lui demandiez pas de nettoyer ?

– On ne le pouvait pas, il refusait, ou il recommençait. Quand
il refusait, c’était sans appel, c’était catégorique et absolu. Il n’y avait
aucun moyen de le persuader. De le contraindre. Il ne reconnaissait
pas que c’était lui, que c’était des excréments. Il disait aux autres
jeunes qui voyaient les marques que c’était de la morve, qu’il avait
un rhume, qu’il avait saigné, que c’était du sang séché.

– Et les jeunes ne le mettaient pas en doute ?

– Non. Il était trop grand, il mesure 1,92m pour un peu plus de
80 kg. Il était trop menaçant, trop violent, trop inquiétant. Ils sont
tous inquiétants à leur façon, ils le savent, ils se reconnaissent dans
l’autre patient, ils s’excusent souvent leur folie, ils tolèrent en grande
partie les parcelles les plus folles de l’autre. Ou ils se liguent contre
l’autre, l’excluent, le tourmentent. Bref, je me suis levée d’un bond,
à toute vitesse, comme une furie. Il s’est arrêté, il s’est retourné.
Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas cracher comme cela, sur le sol que
Constant venait de nettoyer, après avoir envoyé Djamel racketter
Constant, lui soutirer de l’argent pour que lui, Thierry, s’achète du
Coca. Il faut savoir qu’il avait commencé à s’alcooliser avant d’entrer
dans le service où on accueille des mineurs. Il fuguait, entraînant les
mineurs. Il cassait, petit à petit, méthodiquement, tous les meubles
de sa chambre. On ne pouvait plus l’arrêter. J’ai dit quelque chose
comme : « Ça suffit, ça doit s’arrêter. » Il a répondu : « Ça fait
quoi ? » Je me souviens très bien de cette phrase, c’était toujours ces
mots-là pour nier la gravité d’une situation. C’était sa repartie habituelle. Par exemple, quand on lui disait qu’il y avait des selles sous
ses ongles, que comme c’était son tour de mettre la table, qu’il devait
se laver les mains, il disait : « Non, ça fait quoi ? » Bref…

– Et là, pourquoi avez-vous senti que les mots ne suffisaient
plus ?

– C’est ça, je trouvais que les mots ne suffisaient plus. Cela
durait depuis si longtemps, sa violence dans le service, sa violence
contre les mots des soignants, contre la vie en collectivité, contre
la vie tout court. Cette destruction, ça suffisait. Je pense qu’il y
avait une accumulation. Je n’en pouvais plus et je ne le savais pas.
Je voulais qu’il arrête, que ça s’arrête. Je l’ai aussi dit au psychiatre
du service. J’ai même réfléchi avant de cracher sur son pull. Je me
suis demandé ce qui pourrait l’arrêter. La conclusion de ma réflexion
était désastreuse, stupide, bête, ridicule, cruelle, mauvaise, catastrophique. Je ne m’en suis pas remise.

– Parce que ce n’est pas rien de cracher.

– Je suis bien d’accord. J’en ai honte. Ça me travaille. Lui,
Thierry, est revenu dans le service. Il a commencé à revenir encore
une soirée et une nuit par semaine. À sa demande. Parce qu’il vit
toujours chez ses parents, que ça se passe très mal, sa mère a mis
ses vêtements dehors sur une table dans le jardin sous une bâche
pour que les selles n’empestent pas leur maison. Il paraîtrait qu’il
urine dans sa chambre. C’est l’assistante sociale de l’Aide sociale à
l’enfance, après une visite à domicile, qui nous l’a rapporté. Naturellement, il étale aussi ses excréments sur les murs et le lit. Il paraît
que chez ses parents aussi, il a cassé tous les meubles de sa chambre,
il ne reste plus que son matelas par terre. Bref, je lui ai reparlé il y a
un mois du crachat. J’ai reparlé des circonstances. De son accumulation de transgressions, du fait que je n’en pouvais plus, que rien
ne l’arrêtait et que je voulais l’arrêter mais que je regrettais terriblement mon geste, que je n’arrivais pas à l’oublier. Alors Thierry s’est
excusé pour tout ce qu’il avait fait et d’avoir craché dans le couloir
devant moi en me regardant. Et il a dit : « Tu m’as arrêté », comme si
c’était un soulagement. Mais peut-être seulement pour me réconforter de ma culpabilité ou pour se dire qu’il partage quelque chose de
commun avec moi. Ça me choque aussi, ça. Je me souviens aussi de
son visage juste avant que je ne crache. Son visage était provocant,
agressif, et en même temps il avait l’air perdu, effondré, je l’ai vu,
mais je n’ai pas réussi à m’accrocher à cette expression-là. J’aurais
pu choisir de retenir seulement cette émotion de solitude absolue
mais je me suis focalisée sur l’agressivité et la provocation de ses
mots, de son comportement et de son attitude. À ce moment-là, c’est
comme si seulement l’un de nous deux pouvait… comment dire ?
J’ai déjà dit au psychiatre de mon service que c’était comme si c’était
une affaire de vie ou de mort, que c’était lui ou moi. Ce qui n’est pas
le cas évidemment, mais à ce minuscule moment du temps, c’était
comme ça.

Et le sentiment qui me reste maintenant, c’est encore le choc et
la honte. Heureusement que je suis allée faire une main courante au
commissariat dans la soirée. J’avais besoin que ce soit écrit là. J’ai
besoin que ce soit dit aussi ici.
 

Hisham revient. Ses collègues en ont assez de ses passages
impétueux.

– Je ne suis pas d’accord, pourquoi tu as pensé que tu devais lui
couper les ongles ? lui demande Ivan.

Hisham ne va pas bien. Ivan le sait.

Et elle ne sait pas si, ailleurs, on se préoccupe de lui, de son
mal-être, de sa situation. Elle en parle à l’assistante sociale du service. Elle lui demande s’il lui paraît possible d’accepter le refus de
son CMP de le prendre en charge. Non, l’assistante sociale n’accepte
pas cette situation. Elle estime que la chef de pôle devrait agir. Elles
se concertent. Elles réunissent les informations à transmettre aux
pédopsychiatres dans diverses réunions au cours des semaines à
venir. Pour qu’ils puissent avoir la vision la plus globale possible.
Et Caroline fait une proposition à l’assistante sociale : elles pourraient écrire un article autour du cas d’Hisham pour transmettre la
difficulté de supporter un refus de prise en charge, de supporter le
manque de perspectives pour des patients difficiles, dans un contexte
financier, économique, social et politique tendu et changeant.

Elle repense à cette ancienne lecture : l’essai d’un psychosociologue allemand qui analyse les comportements des exécutants
ordinaires pendant la Seconde Guerre mondiale.

Il écrivait que les attitudes et les comportements des hommes
qui sont définis comme normaux évoluent pourtant au fil du temps
d’une manière globale, discrète, mais radicale. Les individus ne
s’aperçoivent pas du changement, insistait-il. Comme l’ont démontré
les événements de la Seconde Guerre mondiale, tout le monde est
concerné. De la sage-femme au conducteur de train en passant par
l’ingénieur et l’entrepreneur. Les professeurs ne s’opposèrent pas à
l’exclusion des élèves ou des étudiants juifs. Personne en Allemagne
ne témoigna de sa honte publiquement à la destruction des livres.

La médiathèque de la ville de banlieue où Caroline vit a cessé
de présenter des magazines « de gauche ». C’est contre le code de
déontologie des bibliothécaires. Et alors ?

Un soutien psychologique était même prévu pour les hommes
qui assassinaient les Juifs non armés. Car leur hiérarchie (les hauts
responsables) se rendait bien compte que le traumatisme de tuer un
être humain sans défense (les enfants, les mères) était supérieur à
la lourdeur psychique de tuer l’ennemi au combat, au front, dans le
« cadre habituel ». Mais la banalisation du mal atténue la lourdeur
de penser ces actes.

L’auteur se demandait « en termes de psychologie sociale »
comment des individus normaux purent exterminer, supprimer,
massacrer, fusiller, gazer – avec diligence, application, plaisir,
détachement, désinvolture, dégoût, horreur, mais le faire cependant. Il interpelle le lecteur sur l’étonnante capacité d’adaptation de
l’homme à l’injuste, à l’horrible. Un groupe de personnes est devenu
un problème appelant une réponse.

Les malades en fin de vie ? L’euthanasie ! Les immigrés, les
Roms ? Le déplacement, l’expulsion…

Les personnes âgées, après ? Pourquoi pas ? Trente ans d’espérance de vie après la retraite ? Ça commence à peser ! Quand c’est
loin, que l’on ne connaît pas ceux dont on imagine la mort, ça touche
moins… Le lien encombre. Trois cents naufragés, noyés à Lampedusa… oubliés. La note de la France a été baissée… Le typhon aux
Philippines, pas assez de morts pour un long temps d’antenne… La
prime de service, c’est en novembre…

Elle repose le livre qu’elle a retrouvé sur une étagère de sa
bibliothèque. Son marque-page est une carte postale jaune d’un
animal mi-lapin, mi-poisson. Au dos, la citation d’une petite fille de
quatre ans. Elle dit que quand elle sera grande, elle sera journaliste
pour donner des yeux au journal pour qu’il puisse voir comme elle.

Elle se dirige vers la cuisine, ôte la bouilloire électrique de
son socle, la glisse sous le robinet, la remplit d’eau, la replace sur le
socle, appuie sur le bouton, attend, écoute les bouillonnements de
l’eau, verse le liquide bouillant sur le sachet de thé, remet la bouilloire sur sa petite étagère, ajoute un peu de lait à la tasse, retourne
au salon avec son thé anglais, s’installe devant les nouvelles qui
tournent en boucle.

À la télévision anglaise s’affiche le visage d’un enfant blond
de trois ans, les cheveux en crête, coiffés avec du gel, aux yeux
bruns et qui sourit à sa maman pour la photo ensuite diffusée dans
les médias. Après sa mort. Il a été écrasé par un automobiliste. On
retransmet un appel à témoin.

– Il est beau, cet enfant. Enfin, il était beau. C’est dom… mais
qu’est-ce que je dis ! Même les beaux enfants meurent.

– Oui, les cimetières sont pleins d’hommes très séduisants…
Un jour, j’en ferai partie…

Le mari de Caroline ironise en passant dans le salon. Il continue :

– Tu as vu le rouge, sur l’image satellite du typhon des Philippines, comme il est profond, comme il est beau…

– Arrête ! Il y a des morts là-dessous !

– C’est le typhon le plus violent de tous les temps…
apparemment…

– Contrairement à la tempête anglaise de la semaine dernière…

– Tu as vu que la note de la France a été abaissée par une société
de notation financière américaine ? Sa capacité à payer sa dette
publique a été jugée plus douteuse…

– Bientôt, ce sera pour des raisons financières qu’un patient perdra son étiquette de patient et sera soulagé d’un diagnostic médical,
ça fera des économies pour l’État ! Les soins, c’est trop coûteux…

– Ça, c’est du cynisme !

– Tu crois ?

Ils sortent faire les courses en ville. Prennent un café dans une
brasserie tendance avec du carrelage très comme ci et très comme ça
sur les murs. Trois archipels ultramodernes d’abat-jour en métal surplombent la salle. Caroline commande un expresso qui la revitalise.
Son mari déguste lentement son café crème.

Dans trois jours, ce sera le 11 novembre. Elle ressent un certain
alourdissement du temps.

 


94. LES LUNETTES ET LE CAMBOUIS


 

Les lunettes transforment la vision. Ses lunettes modifient sa
façon de voir. Sur l’écran de l’ordinateur, sur les pages d’un livre,
les lettres sont grossies. Les fibres des tissus (le plaid qui recouvre
le canapé), le patchwork d’un coussin (des carreaux de tweed), le tissage du tapis (en noix de coco) s’agrandissent. Les couleurs changent
subtilement. Elles pâlissent, s’épaississent imperceptiblement. Et
dans son champ de vision, un contour apparaît. Un peu rose (comme
ses montures). Elle est consciente du bord des verres. Quand elle
porte encore ses lunettes pour voir un peu plus loin, par exemple une
carte postale posée sur une étagère de la bibliothèque, ou les cartes
postales collées sur le mur du couloir encore plus loin, ces objets, ces
images, se rapprochent mais sont un peu flous, un peu moins précis.
L’effet de rapprochement est saisissant, surprenant. Les lunettes
altèrent relief et profondeur. Elle ne s’y habitue pas.

La nuit, quand elle enlève ses lunettes après de la lecture ou de
l’écriture, qu’elle les pose sur la commode tout près du lit, la lumière
éteinte, elle sent toujours la légère pression des montures sur son nez,
sur sa peau. Parfois, elle doit toucher son visage, son nez, ses yeux
pour s’assurer que ses lunettes n’y sont plus. Car dans le noir, il lui
reste encore la suggestion d’un contour. C’est une impression étrange.

Elle comprend d’une nouvelle façon une expression
qu’employaient régulièrement son ancien chef de service et la
communauté médicale des soins palliatifs. Avoir les mains dans le
cambouis. Plongées au cœur du sujet, difficile, de la mort, elles sont
forcément sales, noires, compromises. Comme les siennes. Elle a
craché. Pourquoi ses collègues n’abordent-ils pas ce sujet avec elle ?
Il y a bien eu quelques blagues : on a surnommé le service « lamaland » et on a ri. Et c’est tout. C’est toujours elle qui initie un retour
vers cet incident. Elle se rend soudain compte que c’était presque
plus facile d’en parler avec Thierry qu’avec un soignant. Dans le
noir, elle sent la graisse noire sur ses mains glissantes comme de la
salive sur le lino jaune, sur une poignée de porte.

Le typhon a ravagé les Philippines. C’est une réalité brutale.
Mille deux cents morts sous le point rouge que remarquait son
mari, à la télévision hier. Un désastre choquant. On montre aux
informations l’image satellite de l’immense nuage qui tournoie sur
lui-même dans l’espace au-dessus de la Terre. Un cliché saisissant,
une nouvelle impression presque hallucinatoire. Tout ce coton ! Sous
ce coton : la destruction.

Une autre image venue de l’espace, dans le même bulletin
d’information sur une chaîne anglaise. Les Russes ont transporté la
torche des Jeux olympiques dans l’espace, elle a orbité autour de la
Terre, elle est sortie dans l’espace, tenue par un cosmonaute. Éteinte
parce que l’allumer est impossible en l’absence d’oxygène.

La torche n’éclaire pas l’espace. Elle n’éclaire rien, sinon la propagande, selon les médias, ou une fabuleuse et répugnante dépense
d’argent.

Dans deux jours, ce sera le 11 novembre.

 


95. LE MICRO-ONDES


 

Demain sera le 11 novembre.

Mille deux cents morts aux Philippines.

Chez elle, Caroline nettoie le micro-ondes sur une étagère
haute debout sur une chaise dans la cuisine. Elle ôte le plateau en
cercle de verre et découvre du métal fondu, brûlé (rouillé ?).

– Il va falloir remplacer le micro-ondes ! Il a brûlé !

– Ah oui ! Il y a eu des explosions !

– Et tu n’as pas vérifié l’intérieur ?

– Non, il fallait monter sur une chaise pour voir…

Marine Le Pen l’exaspère à la radio, elle change de chaîne.

Le poulet rôti maison, farci au citron et à la sauge, est délicieux.
Ils le mangent en entier. Le repas est déjà fini. Elle prend un thé et
laisse un carré de chocolat au piment fondre sur sa langue.

Elle contemple la modeste flamme des bougies parfumées
qui brûlent au salon, aussi modeste. Le chat arrive et l’observe en
silence. Sa demande est modeste, il voudrait des caresses.

Demain, elle sera du soir. Il faudra être de bonne humeur et
acheter des ballons de baudruche : c’est l’anniversaire d’Aurélie. En
même temps que l’armistice.

Elle est contente, elle s’est contrainte à passer l’aspirateur dans
toutes les pièces. Elle a lavé le carrelage. Elle a lu la moitié d’une
étude sur un sujet tabou (les relations sexuelles entre patients et psychologues) qui se conclut par des ambiguïtés (elle n’a pas pu s’empêcher de survoler la fin !). Elle utilise un ruban comme marque-page.
Elle a plié les vêtements dans le panier à linge. Elle a écouté son fils
lui relire au hasard les passages d’un roman où le héros, notamment,
s’exerce à mourir mais trouve le béton glacial et craint d’attraper une
maladie. Ils se sont régalés, c’était aussi bon que le poulet au citron
et à la sauge.

Son fils se couche.

Le chat miaule. En fait, il voulait des croquettes, pas des
caresses.

Elle prépare un autre thé, dans une tasse de Scrabble avec la
lettre Y qui vaut quatre points dans le jeu anglais. Cette lettre fait le
son why qui veut aussi dire « pourquoi ».

Le chat a mangé, il revient, saute sur le canapé à côté d’elle,
l’examine. Elle s’attarde à examiner, sur le museau du chat, le grain
de beauté, pile au milieu. Alors, ostensiblement, il se lève et lui
tourne le dos. Elle pose sa main sur la souris de son ordinateur portable, ostensiblement. Et tape, ostensiblement.

Elle écrit, elle écrit : elle se sépare de toutes ses forces.

Le chat s’en va et puis revient, recommence son manège. Maintenant, elle comprend qu’il veut qu’elle retourne lire dans sa chambre
sur son lit, où il se couchera sur son bras et sa main gauche qui ne
tient pas l’essai, pour la clouer, là, avec lui, sur la couverture bleue.
Elle le laissera faire. Mais d’abord : préparer un thé dans la tasse
« POURQUOI ».

 


96. LE 11 NOVEMBRE ET APRÈS


 

Le 11 novembre. L’armistice. Dix mille morts aux Philippines
(aux dernières estimations médiatiques). L’anniversaire d’Aurélie.
Lundi.

Elle a seize ans. Elle vient de passer son premier week-end chez
son père depuis la décision du juge qui limite son temps d’accueil
chez lui, dans l’appartement malodorant (dit l’éducatrice de l’ASE
qui s’est rendue au domicile : un mélange indistinct d’effluves animaux, de relents de tabac, de corps infréquemment lavés, de vêtements sales amoncelés à même le sol – le logement compte peu de
meubles, juste une table, trois chaises, des lits superposés pour les
deux sœurs, un matelas sur le parquet pour le père, obtenus par un
crédit exceptionnel accordé par les institutions sociales) où se reproduisent allègrement des souris : trente-six au dernier recensement
– une cage pour les mâles, une cage pour les femelles : c’est plus
raisonnable (si la distinction et la séparation des sexes est assurée
sans erreur). Et le lapin dans une troisième cage.

C’est le soir, les volets métalliques blancs de l’appartement thérapeutique ont été fermés dans des grincements rouillés, les ballons
ont été gonflés et accrochés aux poignées des fenêtres du salon, à
la bibliothèque, à la table bleue de ping-pong repliée, à un tableau
suspendu entre les fenêtres. Des sets de table (plastification maison)
et des sous-verres (soldés chez Zara) ont été posés sur les tables rectangulaires du salon, égayées pour l’occasion.

– Tu peux faire le nœud, s’il te plaît, Caroline, j’y arrive pas,
demande Aurélie, en tendant un ballon rouge « JOYEUX ANNIVERSAIRE » à l’infirmière.

– Voilà !

– Merci.

Et elle a couru attacher le dernier ballon à l’étagère de sa
chambre en désordre.

Maintenant, c’est l’heure de préparer le repas.

– Tu sais où je peux trouver des gants ? demande Adèle, l’élève
infirmière, à Caroline.

– Des gants ?

– Oui, en latex ou en vinyle. Pour faire la cuisine.

– Des gants à usage unique ?

– Oui.

– Maintenant, on est censé faire la cuisine avec des gants ?…
Il ne faut pas que je pense à ça ou je vais m’énerver… Je vais les
chercher, je reviens…

Caroline se laisse gagner par la mauvaise humeur en se pressant dans le couloir. 40 euros la boîte… Vingt paires dans une
boîte… Cinq jeunes qui feront la cuisine… Quatre adultes présents
qui mettront des gants… Quel gâchis ! Pourquoi se laver les mains
ne suffit-il plus ?! À cause des protocoles d’hygiène ? Parce que les
industriels doivent vendre pour augmenter leurs profits ?! Pour les
actionnaires ?! Pour les fonds de pension ?! Ou les doigts merdeux
de Thierry obsèdent-ils encore simplement l’équipe ?

De la buanderie, elle rapporte (en ruminant la folie et l’absurdité du monde) une boîte en carton rose de gants transparents en
vinyle.

Aurélie s’empare vivement d’une paire et pivote aussitôt vers
Caroline.

Ses cheveux brillent dans la lumière électrique des ampoules,
qui cessent régulièrement d’éclairer l’espace de vie (et l’électricien
de l’hôpital central est appelé, un bon de travaux complété et envoyé
par intranet, et l’attente débute : un jour, deux jours avant un passage
désorganisé : « Vous n’avez pas d’escabeau ? non ? bon, je retourne
au camion en chercher un ! ah ! j’ai pas le bon modèle d’ampoule ! je
repars ! je retourne à l’entrepôt à l’hôpital et je rapporterai plusieurs
modèles, comme ça, j’aurai celui qu’il faut, c’est sûr ! »).

Ses yeux noisette pétillent. Elle accroche les yeux de l’infirmière, ébauche un sourire séducteur qui découvre de la poudre de
chocolat agglomérée entre ses dents cariées. Elle se cambre, avance
ses seins lourds : son T-shirt glisse, découvre son épaule et la bretelle de son soutien-gorge noir qui tranche avec la pâleur de sa peau
claire. En tirant la langue, elle visse un regard pointu dans celui de
Caroline, enfilant les gants mous et flasques d’un geste sûr, qu’elle
veut langoureux. Puis elle glousse :

– Hi ! Hi ! Hi ! Il y a des spermatozoïdes au fond !

Effarée, Caroline regarde la paire de gants sur les mains
d’Aurélie. Pendant une fraction de seconde, sa cervelle se gèle dans
une pensée de glace. Elle s’est souvenue de ce cauchemar qui l’avait
réveillée à 3 heures du matin pendant la deuxième semaine des
vacances, un cauchemar où Aurélie lui avouait, effondrée, en pleurs,
être tombée enceinte de son père. Mais Aurélie la tire de son brouillard intérieur, avec insistance.

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

– …

– Je t’aime, Caroline !

Elle le répète cinq fois.

– Je t’ai entendue, Aurélie.

Pourquoi est-elle toujours seule avec Aurélie quand la jeune
fille déclare sa fougue ? Comment s’arrange-t-elle pour toujours
dire son amour quand ses collègues sont ailleurs ? Mais ce soir,
elle n’est pas tout à fait seule. Aurélie déborde de passion devant
Roberto, qui fixe Caroline. Que se passe-t-il ? Que veut-elle dire ?
À qui adresse-t-elle réellement ce transport d’émotion ? Ce soir,
Caroline a bien recousu ses chaussures de toile déchirées, raccommodé sa veste polaire, appelé le foyer où elle a perdu son manteau
d’hiver. Mais qui aime-t-elle vraiment ? une mère idéale ? rêvée ?
Roberto ? Qui n’aime-t-elle pas ? sa vraie mère ? son vrai père ? sa
sœur ? Roberto ?

L’élève infirmière réapparaît, ignorant la scène qui vient de se
jouer au coin cuisine.

Elle aide les jeunes à préparer un risotto à la noix de coco.

– On dirait du sperme ! dit encore Aurélie, quand elle se
retrouve de nouveau seule avec Caroline, devant la cuisinière.
Décidément…

Les garçons ont préparé le riz mais n’ont pas rapproché les
céréales blanchâtres d’un liquide biologique. La reproduction effrénée des souris chez son père stimulerait-elle l’imagination d’Aurélie,
les mains engoncées dans des gants de vinyle transparents ? Caroline n’ose pas penser autre chose et rapprocher davantage la paire de
gants du père de la jeune fille.

Mais l’infirmier de nuit le fera :

– Il ne faut plus qu’elle aille chez son père ! Il faut faire un
signalement ! Il faut prévenir le juge !

– C’était juste un rêve ! J’ai juste fait un rêve ! lui rappelle Caroline. Les rêves ne sont pas la réalité !

– Je dirais que c’était un cauchemar plutôt qu’un rêve… observe
Irène, en grimaçant de dégoût.

L’infirmier de nuit reprend :

– Il faut faire quelque chose ! Soit il y a inceste, soit il n’y a pas
inceste !

– Mais tu sais bien que ça ne marche pas comme ça, qu’il existe
un entre-deux ! Les psychiatres et les psychologues qui suivent
Aurélie depuis plusieurs années s’accordent pour parler d’une relation incestuelle plutôt qu’incestueuse. Et puis « quelque chose »,
comme tu le dis, a déjà été fait !

Mais l’infirmier de nuit s’enflamme :

– Il ne faut plus qu’elle aille chez son père ! L’inceste, c’est
terrible !

– J’ai juste fait un rêve ! Ou un cauchemar, si vous préférez ! Ce
n’est pas réel ! L’Aide sociale à l’enfance a fait des visites à domicile,
ils ont trouvé la relation entre le père et la fille trop proche, ils ont
rédigé un rapport et le juge a tranché ! Une décision a été prise ! Elle
passe un week-end par mois chez le père, au moins. C’est écrit dans
l’ordonnance du juge. Tu peux la lire, elle est rangée dans son dossier, en section quatre !

– Mais s’il y a de l’inceste… rétorque l’infirmier.

– Nous n’avons pas de preuve ! Aurélie n’a pas dénoncé son
père, il n’y a pas de témoin d’un éventuel passage à l’acte…

– Ah ! s’il n’y a pas de preuve… admet enfin l’infirmier de nuit.

– Ne mélangeons pas tout ! Ce n’est pas parce qu’elle se maquille
et qu’elle s’épile avant d’aller chez son père, qu’elle est excitée à son
retour et qu’elle parle de spermatozoïdes quand elle enfile des gants
et qu’elle compare un risotto à la noix de coco à du sperme, que je
fais un cauchemar désagréable qui me réveille en pleine nuit, qu’elle
a couché avec son père !

– …

– Elle a seize ans, c’est la seule fille du service, parmi six adolescents curieux et excités… elle a peut-être des fantasmes, elle dit
tout haut ce que les autres peuvent peut-être penser tout bas… elle
provoque, elle attire l’attention… comment savoir…

– Il y a autre chose à dire de cette soirée ? Pour les autres ?

– Je pourrais ajouter que j’ai vu Roberto enlacer Aurélie…
enfin, il l’a prise par le ventre ! Sinon, au dessert, Romuald a bien
failli s’énerver…

Caroline revoit les traits figés, durcis, de Romuald. Ses yeux
avides papillonnaient d’une assiette à l’autre, examinant, mesurant,
comparant la taille de sa part de gâteau d’anniversaire à celles des
autres, plus consistantes, plus généreuses, plus copieuses.

– C’est pas juste ! Ma part est la plus petite !

Caroline s’est retenue de lui rappeler qu’il pèse 132,5 kg, qu’il
a pris 2,5 kg depuis la rentrée. Qu’à la pesée il s’est lui-même traité
de gros porc. Que sa peau distendue brille le long des vergetures
larges, profondes, nombreuses, qui l’enserrent comme une toile
d’araignée. Elle s’est aussi retenue de lui rappeler qu’elle l’a vu,
mardi à l’hôpital de jour, reprendre un petit déjeuner, se goinfrer
de biscuits au chocolat tartinés de Nutella, après le petit déjeuner
qu’il a englouti dans le service, ici. Elle a prévenu l’infirmière de
l’HDJ de la double portion dont Romuald se gave dans les deux
lieux de soins. L’infirmière lui avait fait très justement observer que
le lien établi avec Romuald est très ténu, qu’il ne tient que grâce à
la nourriture, et que sans cet appât il ne se rendrait sans doute pas
à l’hôpital pour être soigné. Caroline avait précisé qu’il mangeait
deux repas le mercredi soir, un dans l’appartement de la cité et
l’autre chez sa tante ou sa mère. Mais elle avait dû concéder que
l’infirmière avait raison : sans les petits plats ici ou là, Romuald ne
fréquenterait ni l’hôpital de jour ni l’appartement thérapeutique. Et
depuis son hospitalisation dans l’appartement thérapeutique, il avait
accepté l’injection mensuelle de neuroleptique qui avait fortement
amélioré son comportement, même si les négociations avaient été
longues et compliquées. Jusque-là, il avait refusé l’injection et fugué
des autres services hospitaliers où il avait été accueilli et renvoyé
pour sa violence.

– Ta part est un peu plus petite…

– Ma tranche est la plus petite part ! C’est pas juste !

– Elle fait peut-être trois millimètres de moins que celle des
autres. On ne va tout de même pas couper les parts avec un mètre
pour s’assurer qu’elles sont parfaitement égales !

– C’est pas juste, ma part est trop petite, pourquoi j’ai la plus
petite part ?

Et ses yeux noirs enviaient les autres, dévoraient les parts plus
épaisses que la sienne, des promesses d’amour plus grandes. Caroline aperçut ses poings qui se fermaient. Roberto les vit aussi.

– Tu veux ma part ? Tu peux la prendre, si tu veux. On échange ?

– Non. Ça va, merci, avait-il grommelé à contrecœur.

Et il s’était lentement calmé (merci, Roberto, avait soupiré
Caroline, silencieusement) – mais lorgnant, malgré tout, les bouches
des autres qui mordaient goulûment dans la pâte moelleuse, tendre
et sucrée ; couvant des yeux les miettes dorées qui tombaient dans
les assiettes blanches, dans les verres d’eau, sur la table ; convoitant
une deuxième part succulente, son regard noir et hostile comme
magnétisé par le délicieux gâteau qui trônait au milieu de la table.
Caroline l’avait rangé, dans la réserve, fermée à clef, pour épargner
à tous la tension résiduelle qui flottait au creux de l’estomac, du cœur
et des orbites de l’adolescent obèse et frustré, presque noyé par une
envie rancunière.

Le lendemain, mardi, au goûter, il explose.

Ivan insiste :

– Non, vous prenez le lait dans des verres, pas dans ces grands
bols blancs, ils sont pour le petit déjeuner…

Romuald proteste :

– Mais hier, on a utilisé les bols !

– Non. Hier, je vous ai préparé un chocolat chaud à la cannelle
et je vous l’ai servi dans des verres…

– Et si on remplit pas le bol jusqu’en haut ?

– Il est 17 heures, et dans deux heures et demie vous allez manger une purée de pommes de terre aux petits pois avec des escalopes
de poulet à la crème et une mousse au chocolat ! Vous n’avez pas
besoin, en plus des madeleines, d’un bol de lait ! Prenez des verres,
s’il vous plaît…

– Ah non !

– Et Romuald, ce n’est pas parce que tu serres les poings, que
tes narines palpitent, que ta mâchoire se serre, que tu essaies de nous
intimider avec ta force, que je vais changer d’avis. Tu ne peux pas
nous menacer de cette façon, avec ces crispations. Parfois, on doit te
dire « non ». Et on ne doit pas te dire « oui » pour éviter une crise de
violence. On ne peut pas vivre dans la peur, menacés par ta taille et
ce qu’on sait de ta violence…

Romuald semble un instant irrésolu et puis il lance les trois
bols blancs, empilés les uns dans les autres. Ils frôlent le ventre de
Djamel, qui se fige. Les bols se fracassent bruyamment sur le lino
jaune, le recouvrant d’une belle neige dure, coupante et scintillante.
Caroline est assise à table et la tasse de thé qu’elle tient entre ses
mains sursaute avec elle, déversant une petite vague du breuvage
chaud sur la table ronde du coin cuisine.

– J’ai peur ! Les bols ont touché mon ventre ! s’exclame Djamel,
debout près de la table ronde du coin cuisine, sidéré, agrippé à son
verre, pétrifié par l’irruption de rage de son voisin de chambre. Il
fronce les sourcils, comme ennuyé, hébété, plutôt que terrorisé. Étrangement, l’expression de son visage ne s’accorde pas avec ses mots.

– Tu ne t’es pas brûlée, Caroline ? J’ai cru qu’il t’avait visé !

– Non, ça va.

Ivan, inquiet, interroge Caroline.

– Ça s’est passé si vite !

– J’ai eu peur ! J’ai cru que j’allais être blessé ! Il a visé sur moi ?

Djamel est interloqué.

– Je suis choqué ! Il aurait pu me blesser !

Alors que Romuald disparaît, Djamel se répète, confondu,
outragé même, que Romuald n’ait pas fait attention à lui. Il fronce
encore les sourcils, comme perplexe. Il regarde Caroline, assise, qui
finit son thé, puis se tourne vers Ivan, qui le rassure :

– Les bols sont cassés mais personne n’est blessé. Romuald
rangera quand il sera plus calme.

Romuald revient très vite au coin cuisine avec un balai.

– Excuse-moi, Djamel, je voulais pas te faire peur. Je voulais
pas te faire mal. J’ai pas visé. Je savais pas. Excuse-moi. Excuse-moi. Pardon.

– Ça va. Je te pardonne.

Djamel répond mécaniquement, immobile, paralysé près de la
table. Il n’a toujours pas bougé comme si son corps n’entendait pas
les mots de réconfort, les mots d’excuse que ses oreilles écoutent
avidement.

Le jour d’après, mercredi, en entretien, le psychiatre questionne
Romuald :

– Qu’est-ce qui te vient à l’esprit quand la colère est là ?

– Hein ?

– Que penses-tu quand tu te mets en colère ? Ou juste avant ?

– Je sais pas…

– À quoi tu penses, à ce moment-là ?

– Hein ? Je sais pas, ça monte… ça monte d’un coup…

– Est-ce que tu peux raconter comment cela est arrivé ?

– Il était 17 heures… ça monte…

Romuald paraît perdu. Il hésite, les yeux dans le vague,
avachi sur la banquette de la salle de réunion biscornue, ses
énormes jambes inertes, écartées comme les grosses branches
statiques d’un arbre centenaire. Comme si le moindre mouvement
risquait de l’anéantir. Désorienté par les questions du psychiatre,
submergé par l’incompréhension et l’angoisse de ne pas savoir
s’expliquer, de ne pas savoir répondre, il se ferme. Il parvient à
dire qu’il a besoin de prendre un calmant. Il descend au poste
de soins, où son traitement lui sera donné. Le psychiatre est
convaincu que Romuald souffre de troubles du cours de la pensée : « Quand il dit qu’il ne comprend pas, je pense qu’il faut le
prendre au pied de la lettre. »

Tout à coup, Romuald se profile à la porte de la salle de réunion. Il a lourdement, pesamment remonté les escaliers pentus vers
l’étage – mais il n’avait pas compris que l’entretien était terminé. Il
ne montre pas souvent cet effort pour un temps d’entretien, se dit
Caroline, avec un soupçon de plaisir qu’elle n’ose pas entretenir.

Car les autres sujets soulevés furent tout aussi difficiles. L’infirmière et le psychiatre lui ont rappelé qu’il aurait dix-sept ans dans
deux mois, que sa majorité approchait, qu’il faudrait penser à son
transfert vers le secteur pour adultes, qu’il n’avait pas su formuler un
projet d’avenir, qu’il ne s’inscrivait pas dans un lien social, en dehors
de l’hôpital.

En réunion, à toute l’équipe, juste après, le psychiatre répète
que, quand Romuald dit qu’il ne comprend pas, il pense qu’il faut
le prendre au pied de la lettre. Ivan, généreusement, s’empresse de
confirmer cette observation :

– Oui ! Exactement ! D’ailleurs, j’ai un exemple… Hier, Caroline parlait, vous savez comment elle parle ? Eh bien, elle parlait,
elle parlait, elle parlait… et puis je lui ai tendu un billet de 10 euros,
en disant : « 10 euros pour ton silence, Caroline ! » Eh bien, ça s’est
passé devant Romuald… et il n’a rien compris !

À la table du petit déjeuner, le lendemain, jeudi, Caroline se
tait. Aujourd’hui, elle ne parlera pas trop, se jure-t-elle.

Roberto construit entre eux un mur avec les deux paquets de
céréales, la brique de lait, la cafetière en inox. Et puis il se courbe et
dissimule des clémentines derrière ce rempart. Elle observe son dos
rond, ses cheveux raides qui débordent de l’écran, en silence.

– Comme ça, tu vois pas ce que je cache !

– …

– Je peux manger une clémentine ? S’il te plaît ?

– Oui, bien sûr…

– Vraiment ?

– Oui ! Pourquoi pas ? Un bol de muesli au chocolat, un verre de
lait, une clémentine, c’est raisonnable pour un petit déjeuner…

– Merci…

Il mange une clémentine, puis deux. L’odeur fraîche, acidulée
et juteuse des fruits se répand dans le coin cuisine. Un contraste
plaisant aux exhalaisons corporelles habituelles – âcres, putrides,
pénétrantes. Caroline avale une gorgée de thé. Mais Roberto se
lève brusquement, bouscule la lourde table (obéissante, elle recule),
heurte sa chaise (elle vacille en arrière), il la rattrape de justesse
dans sa grosse main pâteuse comme de la pâte à pain (Roberto rêve
de devenir boulanger), range son bol dans le tiroir du lave-vaisselle
en le tirant abruptement vers lui, dans un bruit de bols et de verres
cassés, jette les pelures de clémentine dans la poubelle (le couvercle
se rabat dans un claquement sourd), passe la lavette jaune sur la table
ronde du coin cuisine, en cognant les pieds métalliques des chaises
(remuées, elles s’entrechoquent). Sans que Caroline ait à lui rappeler
de ranger et nettoyer. La prochaine fois, elle lui parlera du vacarme,
mais aujourd’hui, elle se tait (promis, juré).

Djamel apparaît. Il se hâte, les dents en avant, vers Caroline, un
sourire étiré, étrange, aux lèvres ; ses yeux évitent le regard de l’infirmière, ils prennent la tangente. Il lui tend la main droite, la secoue
pendant que sa main gauche s’agite symétriquement, dans le vide.

– Bonjour.

– Bonjour.

– Je peux manger du porridge ?

– Bien sûr.

Pendant que Djamel verse les flocons d’avoine dans une petite
casserole rouge, puis le lait et allume la cuisinière, Roberto tournoie
du coin cuisine au salon. Caroline reprend une gorgée de thé chaud.
Il tourne sur lui-même, pivote les bras grands ouverts comme les
pales d’un hélicoptère, il tourne, il tourne, il frôle, du bout des doigts,
les pots de fleurs artificielles, les livres de recettes sur le buffet, il
déplace la boîte à idées, la fait glisser jusqu’au bout du buffet (elle
tombe au sol), il la laisse là, s’en va, il cogne encore une chaise – du
pied – , il tournoie jusqu’au salon, il pirouette encore, les bras écartés,
il renverse le dossier en mousse d’une banquette devant la télévision
(qu’il ramasse), il se catapulte vers le coin cuisine, il s’incurve,
cueille d’une paluche la boîte à idées et la repose à sa place, il télescope une autre chaise (fracas), il tourbillonne, il tourbillonne, il
caresse les murs et les meubles des genoux, des hanches, des fesses,
du ventre, il rebondit contre le buffet (son corps mou vibre comme de
la gelée – c’est la comparaison de ses collègues –, ses seins horizontaux tremblotent), il accroche sur son passage un tableau du coude,
le redresse dans le tourbillon, il s’entortille dans les voilages, à la
fenêtre, se dégage d’un coup de reins contre la vitre, il se propulse de
nouveau du bout du salon au coin cuisine, il tourne autour de la table,
se campe derrière Djamel, qui s’est assis pour manger son porridge.
Caroline boit son thé tiède tandis que Roberto plonge ses mains dans
les cheveux crépus de Djamel, jouant au coiffeur et massant le scalp
de l’adolescent. Djamel mange, imperturbable – son regard oblique
contourne l’infirmière. Caroline brise son silence et sa promesse.

– Mais laisse donc Djamel manger tranquillement ! Roberto !
S’il te plaît ! Arrête !

– C’est pas grave ! Je lui en veux pas ! assure Djamel, en
s’adressant à Caroline, fixant, obnubilé, la portion colossale de porridge dans son bol.

Il ajoute, comme un soignant compréhensif, en haussant les
épaules :

– Il y peut rien, c’est plus fort que lui…

– Roberto, laisse les cheveux de Djamel tranquilles ! Va donc
prendre ton traitement au poste de soins, Nathan et Adèle y sont !

Mais Roberto tournoie autour de la table, virevolte et tourbillonne vers le salon.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Roberto ?

– Rien ! Je peux pas rester tranquille !

– Il est 9 h 30, Roberto, va prendre ton traitement au poste de
soins, Nathan ou Adèle te le donneront… Allez ! Tu es attendu à
l’hôpital de jour à 10 heures… Tu vas être en retard !

Et Roberto tourne et tourne autour de la table, longe le buffet,
passe sa main sur toutes les surfaces disponibles, court vers le coin
salon, les jambes écartées, désarticulées, s’enroule, s’emberlificote
dans les voilages de la fenêtre en face, s’entrave dans les pieds d’un
canapé puis d’une chaise, redresse la chaise qui s’est renversée
bruyamment, revient vers le coin cuisine en rasant les murs et les
meubles, tourne encore une fois autour de la table du coin cuisine,
les bras écartés, il tourbillonne vers le couloir et disparaît en direction du poste de soins. Caroline avale la dernière gorgée de thé froid.

Caroline soupire. Djamel soulève ses épaules :

– C’est pas de sa faute, dit-il.

Quelques instants plus tard, Roberto réapparaît, emmitouflé
dans un blouson, son sac à dos sur l’épaule. Il s’approche de Caroline, se penche, le dos courbé, lui prend la main.

– Au revoir, Caroline.

– Au revoir, Roberto !

– Je veux pas que tu meures, Caroline.

– Je ne vais pas mourir, Roberto, tu peux partir tranquillement
à l’hôpital de jour, on se reverra dimanche !

Et il virevolte et tourbillonne vers la porte d’entrée. Qui claque.

– Il a peur que tu meures ? demande Djamel.

– C’est ce qu’il a dit, en tout cas…

– Tu vas pas mourir ?

– Non, je ne vais pas mourir.

Vendredi, allongée sur son canapé avec une tasse de thé (tasse
Scrabble Y, quatre points), Caroline regarde la télévision anglaise.
Un journaliste, sur un ton indifférent, parle d’une nouvelle loi :
les médecins et les infirmières auteurs d’une négligence délibérée
seront passibles de cinq ans de prison. Cette mesure fait suite à un
scandale, mis au jour dans un centre hospitalier où des familles
se sont regroupées pour dénoncer les abus dont ont souffert leurs
proches dans cet établissement. Certains patients, souvent des personnes âgées, y sont morts, déshydratés – l’eau des vases de fleurs
ne suffisant plus à étancher leur soif, à combler leur besoin. Des
aides-soignantes aux cadres de santé, en passant par les médecins
et l’encadrement, tous avaient perdu la tête et leur cœur, cherchant à
remplir les objectifs (grilles et tableaux) fixés par les gouvernements
successifs : durées minimales d’attente aux urgences, avant une opération, avant un transfert vers un autre service, réductions des coûts
(diminution du personnel dans les services…).

En France, le lendemain, samedi, en préparant le repas du soir
dans sa petite cuisine turquoise, Caroline entend à la radio, pendant
qu’elle rince un chou-fleur, que la cour d’appel de Grenoble (elle
coupe le chou-fleur) a ordonné la mise en examen pour homicide
involontaire de trois médecins et d’un hôpital (elle remplit la casserole d’eau bouillante) cinq ans après le meurtre (elle dépose les
fleurets de chou-fleur dans la casserole d’eau fumante) d’un étudiant
par un schizophrène (plutôt que d’un homme souffrant de troubles
psychiatriques très invalidants) qui s’était échappé de l’hôpital (qui
n’est pas une prison, qui elle-même n’est pas infaillible).

Dans le journal qu’elle consulte sur internet (pendant que le
chou-fleur cuit), elle lit que la cour d’appel souligne « un défaut
d’appréciation de la dangerosité » du patient, auteur de plusieurs
agressions dont certaines au couteau (au travail, les couteaux verts
pointus sont rangés dans une boîte en plastique transparente sur
une étagère de la réserve, fermée à clef) ; ne pas objecter que les
couteaux sont nécessaires à la préparation des repas, qu’un éclat
de violence est parfois imprévisible, qu’un compas peut être planté
dans une jugulaire mais que Roberto en a besoin pour ses cours
de maths au collège et qu’Aurélie ne fait que se griffer avec au lieu
de frapper les soignants ; ne pas objecter que l’on veut bien tout de
même accompagner ces personnes en souffrance à qui s’applique le
droit fondamental de libre circulation… Se taire, ne rien dire, ne pas
pointer la complexité du soin, l’impossibilité d’une évaluation infaillible, toujours juste, exacte et certaine, l’existence d’aléas imprévus,
de contingences diverses… mais l’avocat dit que ses clients sont
satisfaits : des psychiatres vont devoir s’expliquer – il ne dit pas que
cette famille, les amis de l’étudiant, ne se remettront jamais de la
mort, de cette tragédie, de cette perte terrible, injuste, inacceptable,
d’un fils chéri, d’un frère aimé… Quand le chou-fleur est prêt, Caroline le transfère dans un plat en pyrex, puis prépare la béchamel au
fromage et met le gratin au four. Le gratin accompagne de la bavette
aux oignons. Ils se régalent en famille, sans penser à la mort.

Dimanche midi, dans sa petite cuisine turquoise, Caroline
prépare un plat de lentilles. Un chercheur est interrogé à la radio
(petite, blanche, dont le cordon a été dangereusement grignoté par
le lapin de son fils – va-t-il mourir électrocuté ?) par un journaliste.
Le chercheur dit ce qu’il trouve « frappant » quand il accompagne
des journalistes dans les « quartiers populaires » et que l’on étudie
les questions qu’ils posent aux « jeunes de banlieues » : on se rend
compte qu’ils ne posent pas de questions sur leur histoire personnelle mais des questions « très directives », on vient les voir parce
qu’ils sont « jeunes de quartiers populaires » et on leur fait « endosser ce costume ». Son enquête, explique-t-il, vise à montrer comment, quand on entre dans un collectif de travail, dans un comité de
rédaction, on intériorise des façons de penser l’actualité pour livrer
ce qui est attendu à l’antenne, au journal de 20 heures. « Ça devient
des réflexes professionnels, des évidences », constate le chercheur.
« Le journalisme de banlieue, ça se fait de telle façon. » Il parle
d’une galerie de personnages récurrents : l’éducateur, l’imam, un
jeune vêtu plutôt d’un blouson et d’une capuche. On évoquera « certaines déviances » (le racket, l’économie souterraine) et le « pendant
positif » : l’histoire de ceux qui s’en sont sortis, qui ont quitté le
quartier, comme la jeune fille qui échappe à « l’oppression » des
garçons et à d’autres oppressions, d’autres natures ? Il insiste : il
existe « des discours réécrits que l’on va essayer de reproduire ». Ce
regard que les journalistes promènent sur les quartiers populaires,
pour « honorer » une commande, celle du journal de 20 heures, est
troublant, dit-il. « Le stéréotype est une ficelle de travail », c’est ce
qu’il a tenté d’exposer, martèle le sociologue. « Les contraintes de
productivité déterminent les pratiques journalistiques », ajoute-t-il. Ce qui différencie le thème de la banlieue des autres thèmes du
20 heures, estime-t-il encore, c’est la distance sociale : « Un milieu
social porte un regard sur un autre milieu social. » Le journaliste
qui l’interroge lui demande si la précarisation des journalistes
n’entraîne pas une « communauté de destin » qui rapproche les
journalistes et les personnes des quartiers populaires. L’enseignant-chercheur lui répond que justement, le meilleur moyen de s’extraire
de la précarité, c’est d’honorer la commande du reportage formaté
selon des normes du bon reportage de banlieue, d’intérioriser
un certain type de productivité. Et le jeune de banlieue joue au
jeune de banlieue, observe le journaliste, tristement. Le chercheur
confirme que les jeunes endossent alors les discours que l’on attend
d’eux. Et c’est lié aux pratiques journalistiques : on interroge ces
jeunes en groupe. « Eux, on les interroge en groupe », « ainsi ils
incarnent visuellement la bande », « ce qui entraîne un phénomène
de concurrence de la prise de parole et de la surenchère ». « L’autre
question, c’est quels extraits le journaliste va-t-il conserver dans son
montage ? » Les lentilles à la tomate, épicées, accompagnent une
saucisse de Montbéliard, très juteuse. Le plat est dégusté lentement
en famille.

Après le repas, Caroline s’allonge sur son lit, elle ouvre un
livre, savoure le premier chapitre, pense et rêve au conditionnel. Elle
imagine un lieu de travail futur – idéal, parfait : sans bureaucratie,
sans égoïsme ?

Le travail, les choses, alors, seraient faciles, simples. Tous les
compromis qu’impliquent la coopération avec des collègues et la
tolérance de leurs différences avec les siennes se dissoudraient dans
une harmonie naturelle. La psychologue ou le psychiatre seraient là
tous les jours pour écouter les observations précises et nuancées de
l’équipe (ou leurs doléances – raisonnables !). Ils disposeraient quotidiennement de quelques heures pour soutenir l’engagement, l’action
et la parole des soignants qui ne souffriraient plus par intermittence
(ou plus longuement) des provocations, des transgressions, des refus
absolus, de la destructivité, de la violence, de la folie des patients.

Les adolescents seraient respectueux, obéissants, calmes, paisibles, intéressés par toutes les sorties et toutes les activités proposées. On découvrirait même un artiste au sein du groupe, Djamel
peut-être, avec ce trait épais, hésitant, qui caractérise tous ses
dessins. Ou peut-être Aurélie qui trouverait – oui, enfin ! – les
mots pour conjuguer les ambiguïtés, les allégeances impossibles
qui la tourmentent. Pablo deviendrait un grand chef cuisinier.
Vincent remporterait des tournois d’échecs régionaux, nationaux,
puis internationaux. Romuald et Roberto conduiraient leur projet de
manga jusqu’au bout et trouveraient un éditeur grâce aux soignants
dévoués. Jean-Marc fonderait une famille idéale, heureuse, qui le
comblerait et qu’il comblerait.

Les éducateurs et les infirmiers, quant à eux, écriraient des
articles, des ouvrages techniques qui accréditeraient leur compétence professionnelle, ils participeraient à des conférences, des
colloques et des séminaires où leurs voix seraient entendues. Leur
travail, leur effort, leur souci de l’autre seraient enfin reconnus par
leur hiérarchie, le directeur des soins infirmiers, le directeur de
l’hôpital, l’Agence régionale de santé, les médias, la société tout
entière. Leur opinion serait invariablement prise en compte à l’occasion de l’élaboration des politiques de santé. Leurs salaires seraient
considérablement revalorisés, leurs horaires réaménagés, leurs jours
de repos augmentés, leurs vacances prolongées.

Le soir, ils ne seraient jamais moins de trois soignants et il n’y
aurait pas plus de cinq patients accueillis à la fois. Le taux d’activité
ne serait plus mesuré. Il n’y aurait plus de prestataire de services
mais un agent des services hospitaliers présent toute la journée pour
préparer avec les soignants et les jeunes des repas délicieux avec des
produits frais. On ferait des barbecues devant l’immeuble, sur une
nouvelle terrasse privative. L’appartement serait agrandi, l’espace
repensé, les chambres toutes individuelles, avec leur salle de bains
attenante qui resterait toujours propre.

Un balcon serait construit à l’étage, l’équipe y prendrait le thé à
la menthe à la fin d’une réunion au printemps et en été, à l’ombre d’un
parasol blanc. On grignoterait des biscuits, les miettes n’attireraient
pas les pigeons ventrus. Les feuilles des arbres tout autour les inspireraient. Ils comprendraient alors tous les mouvements intérieurs
complexes des jeunes, toutes les obscures interactions familiales. Il
n’y aurait plus de désaccords, de frustrations, d’énervements… le
temps de la discussion serait toujours suffisant. Ils mangeraient au
restaurant ensemble une fois par semaine.

Une secrétaire taperait les comptes rendus des réunions, les
rapports, les courriers, et répondrait de façon charmante, patiente,
au téléphone, aux partenaires agacés, aux parents hargneux.

Ils ne perdraient plus les clefs de la pharmacie. Ils ne rapporteraient plus chez eux la clef de la chambre froide. Il n’y aurait plus de
clefs pour la réserve. Il n’y aurait plus de patients obèses.

Néanmoins, les patients ne guériraient pas et les soignants, la
psychologue et le psychiatre conserveraient une raison de travailler. Leurs tâches demeureraient variées, stimulantes, exigeantes.
La routine n’existerait pas, l’imprévu (prévisible) serait de mise.
Ils se connaîtraient tous profondément, s’apprécieraient tous. Ils
se pardonneraient mutuellement leurs erreurs, leurs maladresses,
leurs tempéraments opposés, sans se confondre, sans s’ennuyer. Ils
seraient libres, égaux et unis dans une fraternité indéfectible, inaltérable – éternelle.

Caroline s’endort. Une courte sieste.

Dimanche (quelques heures plus tard), Aurélie rentre de son
week-end en foyer équestre. Le conducteur du taxi lui a offert un
bracelet et des chocolats pour son anniversaire.

Ivan les confisque lundi matin, expliquant à Aurélie que ces
cadeaux sont inadaptés de la part d’un chauffeur. Il partage son
inquiétude avec Violaine, qui prévient l’Aide sociale à l’enfance.

Aux infos, lundi matin : des tornades ont détruit des habitations
aux États-Unis (seize morts), un train a déraillé en Égypte (vingt-cinq morts), un avion s’est écrasé en Russie (cinquante morts).

Et Doris Lessing est morte aussi. Cinq ans plus tôt, elle fulminait quand les journalistes avaient assailli son domicile, tandis
qu’elle rentrait en taxi de ses courses avec un caddie surchargé,
pour lui annoncer qu’elle avait reçu le prix Nobel de littérature.
« Christ ! » avait-elle lâché, contrariée.

Caroline relit le chapitre au conditionnel, pour le plaisir.

L’après-midi, pendant une réunion de synthèse avec une équipe
d’un hôpital de jour parisien, on supplie l’équipe de l’appartement au
cœur de cette cité de banlieue, dans ce quartier populaire, d’accueillir Vincent davantage de nuits – il aurait fait tellement de progrès
depuis son admission et ses deux nuits à l’appartement thérapeutique ! Il parlerait beaucoup plus, oui, sans aucun doute, il serait
davantage inscrit dans la parole, dans une réflexion qu’il parviendrait à formuler sur son comportement, sur ses passages à l’acte,
sur son agressivité destructrice. Il interrogerait le psychologue sur
les relations difficiles qu’il entretient avec les autres, ses provocations, le rejet qu’il suscite chez son père, sa mère – ce serait tout
à fait nouveau. Ce serait un changement radical, une modification
absolue, un tournant déterminant ! « On tient à peine, concèdent-ils
enfin, il a cassé la verrière de l’hôpital de jour, il s’est cassé le doigt,
il se brûle, il heurte les murs et se blesse sérieusement. On pense
l’exclure… Vous pensez pouvoir le prendre une nuit de plus… ou
deux ? »

Plus tard, en entretien, le père de Romuald (outré parce que
son fils a cassé trois bols et a « manqué de respect aux adultes »,
une conséquence selon lui de l’éducation laxiste de la mère) se lève,
empoigne, de son énorme main gauche et noire, sans ménagement,
le col de son fils, qui, lui, est assis, interdit, sur la banquette de la
pièce biscornue. Il l’immobilise avec ses genoux, l’un appuyé sur
le coussin du banc, devant ses parties génitales, son poing droit,
énorme, menaçant, à quelques centimètres du visage de l’adolescent
– oui, terrorisé par sa tentation violente, presque irrépressible, d’éloigner son père avec un coup –, ce père, les traits contractés par la
haine et la déception, qui hurle à la figure de son enfant qu’il lui doit
le respect, qu’il doit l’obéissance aux autres, qu’il doit la soumission
aux règles, « tu entends ! dis-moi oui, papa », que ce ne sont que les
animaux qui se battent mais qu’ils peuvent aller régler ça, entre eux,
dehors, à coups de poing, entre hommes, « d’accord ? tu viens ? ». Et
des larmes coulent des yeux écarquillés de Romuald, le long de ses
joues tandis qu’il supplie son père de le laisser tranquille, ce père
toujours défiguré par la rancœur et le venin, ce père, si supérieur, si
intransigeant, si déçu, qui surplombe ce fils, si malade, si perdu, si
confus, si démuni, si seul.

– On fait un drôle de métier, dit ensuite le psychiatre à Katia et
Caroline.

Caroline est bien d’accord. Si elle n’avait pas relu Georges Perec
ce matin, elle ne sait pas si elle aurait supporté l’exécrable intimidation, l’horrible emportement de cet homme désemparé, excédé par
son ex-épouse – elle-même malade, incohérente, évasive, embrumée, débordée, logée par le 115 dans la même chambre exiguë que
son fils, dans un hôtel social dont le gérant ne tolère plus les crises
et les cris du fils et de la mère, hôtel dont elle ne connaît même pas
l’adresse. « Ah bon ? Vous fermez deux semaines à Noël ? Comment
je vais faire ? Je travaille les nuits, maintenant, oui de 15 heures à
21 heures. Le mercredi. Non… Le jeudi ! Ou est-ce que c’est le vendredi, je ne sais plus… ça fait deux mois, oui, non, un mois. C’est
ça, c’est juste mardi depuis trois semaines. Je garde des enfants.
C’est une association qui a trouvé ça pour moi. C’est bien. C’est un
CD… I. C’est du travail. Ça veut dire… Alors… Je suis sur une liste
d’attente pour… je ne reçois pas la moitié de vos courriers… un
logement, ce serait mieux que l’hôtel, je ne sais pas comment je…
non, ça va mieux qu’avant… comment je vais faire… Mon adresse ?
L’adresse de l’hôtel ? C’est quoi, chouchou, le numéro de la rue ?
Et le code postal, c’est quoi ? Alors vous fermez deux semaines ?
Qu’est-ce que je vais faire ? Non. Oui. Quand ? »

Pendant cet entretien, Caroline a vécu quelques instants au
futur et au conditionnel, dans les pages d’un livre, dans un appartement imaginaire dont elle ne voudrait jamais, choisissant, préférant,
cette souffrance réelle. Et puis elle s’est levée pour poser sa main
sur le bras de Romuald, pour se trouver là près de lui, pour ne pas
le laisser seul, face à ce père hurlant, et le père a (un peu) baissé la
voix, et le père a (un peu) reculé, et Caroline est retournée s’asseoir.

Et le psychiatre a trouvé les mots, les phrases, une voix cordiale, une expression du visage, pour tempérer ce père. Et ils se sont
tous quittés en se serrant la main, en se souriant, presque chaleureusement. Et le travail d’accompagnement de cette famille pourra
continuer. Les soins se poursuivront.

– On fait un drôle de métier, a parfaitement résumé le psychiatre.

C’était, en effet, une drôle de semaine. À chaque trajet en direction du travail, des agents de la RATP étaient en uniforme ou en civil
dans les bus, à quatre ou cinq, pour des contrôles inopinés.

– Madame, votre titre de transport, s’il vous plaît !

– Oui, oui, je le cherche…

– Il devrait être dans votre main, à la montée du bus… pas au
fond de votre sac… Madame ?

– Oui, je cherche… je vais le trouver…

– C’est trop tard ! Vous auriez dû le valider à la montée dans le
véhicule ! Je vous inflige une amende de… Ne discutez pas, Madame !
Donnez-moi votre pièce d’identité ! Tout de suite, Madame. Oui, le
livret de famille, ça ira…

Caroline, ennuyée, atterrée, se détourne.

– Et vous connaissez cette dame ? Non ?! Alors pourquoi vous
êtes couchée sur elle ?! Vous avez posé votre sac sur ses genoux ! Ce
n’est pas un meuble, cette femme ! Un peu de respect, s’il vous plaît !

Pendant le repas du soir, au salon, à côté de Caroline, Djamel regardait le mur, en riant. Il semblait écouter la tapisserie. Il
plongeait son regard dans les rainures du papier peint comme dans
les yeux d’un interlocuteur complice. Romuald, en face de Caroline, avait perçu l’éloignement de Djamel. Il fixait Jean-Marc, d’un
regard gluant, plus loin, à la table ronde du coin cuisine. Jean-Marc
adressait des rires séducteurs, caressants, à Romuald qui souriait,
les jambes écartées, conquis, par le charme sirupeux de Jean-Marc
(contre une cigarette ?). Le rire vide (malfaisant ? intéressé ?) résonnait dans l’appartement, encombrant les conversations, insinuant un
malaise indéterminé et visqueux entre tous.

 


97. LES AMOURS D’HISHAM


 

Hisham réapparaît. Il sautille dans le hall de l’immeuble, son
sac en bandoulière, ses écouteurs dans les oreilles, son téléphone
portable entre ses mains aux ongles noirs, son sourire surexcité à la
bouche, ses postillons en pluie à chaque fin de phrase baveuse. Sandrine a ouvert la porte et appelé Caroline. Caroline est venue, elle se
tient devant lui, elle observe l’arc de cercle que décrivent les gouttes
de salive blanchâtres, en chemin vers elle.

– Ça y est, je suis plus avec Gabrielle.

– Tu étais avec Gabrielle ?

– Oui, j’étais avec Gabrielle…

– …

– J’étais en couple avec elle…

– …

– Mais elle m’insultait…

– …

– Ça se fait pas, hein ? C’est pas parce qu’on est en couple qu’on
peut s’insulter, hein ? C’est vrai…

– …

– C’est pas parce que c’est son tempérament qu’elle peut
m’insulter…

– …

– Mais c’est bon, j’ai trouvé une autre fille…

– …

– Elle s’appelle Soumaya. Elle a dix-neuf ans. Ça va, dix-neuf
ans. Elle est tunisienne.

– Elle habite où ?

– En Tunisie.

– Comment tu vas la voir ?

– Je vais demander à mon père de m’envoyer là-bas…

– …

– Au moins, les filles au bled, elles ont du respect, elles insultent
pas les mecs…

– …

– Je suis content, je suis en couple… Mais bon, elle a pas le téléphone, c’est chiant, mais bon, elle est sur Facebook, ça c’est bien…

– Et tu es allé en sortie avec le SAVS au zoo de Thoiry ?

– Oui, mais je suis pas allé à l’aquarium parce qu’Anderson, il
veut sortir avec Gabrielle. Ça se fait pas ! Hein, Caroline ?! C’est moi
qui étais avec elle, avant, et maintenant, il veut sortir avec elle. Ça
se fait pas, hein ?!

Et il tire de la poche de son jean un mouchoir usé, gris, déchiré,
qui s’effrite sur le carrelage du hall de l’immeuble. Il l’approche de
son nez qui coule.

Caroline recule dans le service et saisit une feuille de papier
essuie-tout de l’étagère en verre dans les toilettes du couloir. Elle lui
tend la serviette.

– Merci !

– Je t’en prie. Jette ton vieux mouchoir dans la poubelle en
partant.

– D’accord. Celui-là, je vais le plier et le garder pour plus tard.
Merci.

– Je dois y aller, Hisham…

– Ah oui ! C’est vrai, tu travailles !

– …

– Mais t’as vu, je connais toutes les nouvelles infirmières maintenant, hein ?

– …

– Je fais connaissance vite, hein ? Je me débrouille bien, t’as
vu…

– Hisham…

– Oui, au revoir, à bientôt…

Et il s’en va. Au SAVS peut-être : le Service d’accompagnement
à la vie sociale. Les locaux sont tout près.

 


98. FÉTIDE


 

– Je vais te dire une chose, Nathan, je n’accepte pas la façon
dont tu m’as coupé la parole ! Moi, je t’ai pas coupé la parole ! Tu
refais jamais ça ! Je te préviens !

Jean-Marc menace pesamment Nathan, d’une voix sévère, le
visage contracté, l’index en avant, à l’embrasure de la porte du poste
de soins.

– Je ne veux pas me laver ! Je me suis lavé il y a trois jours et
j’ai l’odeur du travail, c’est tout ! Maintenant, laisse-moi tranquille !
Je suis pas comme toi ! Je prends un traitement qui me fatigue ! Je
vais manger et je vais me coucher ! Je dois travailler demain et je
suis fatigué !

Et sa masse bleue tourne les talons. Jean-Marc s’échappe, en
bleu de travail, qu’il ne quitte plus depuis le début de son stage,
déplaçant sa colère froide et son corps lourd et puant vers la cuisine
où il se prépare un plateau pour manger dans sa chambre, seul, loin
des autres.

– Il m’a vexé ! dit Nathan, déconfit, à Irène et Caroline.

Elles tentent de le réconforter et de le rassurer :

– Nous sommes ses référentes et nous n’étions pas totalement
et absolument disponibles pour lui quand il est rentré ce soir. On
racontait à Violaine notre sortie au musée, on était tellement enthousiastes ! Et lui, on l’a un peu oublié… il est vexé…

– Ensuite, Caroline, tu t’es occupée d’Aurélie et de son entorse
au pouce. Tu l’as soignée, tu as tapé des courriers pour son hôpital de
jour et son foyer afin d’expliquer pourquoi on l’a pas emmenée chez
le médecin. Et tu as pris le temps de les faxer à l’étage…

– Et toi, Irène, tu t’es occupée de Pablo, qui menaçait sa mère
de se suicider et qui disait, en rentrant de la sortie, qu’il voulait se
jeter sous les roues d’un camion…

– Il a aussi fallu qu’on s’occupe de Tugdual, c’était sa première
journée d’observation, qu’on prenne le temps de rencontrer sa sœur
qui est venue le chercher et qu’on lui raconte comment cette première journée s’est passée, ça a pris du temps…

– Jean-Marc te fait peut-être payer, à toi, ce qu’il n’ose pas nous
dire. Peut-être qu’il déplace sa déception sur toi. Peut-être qu’il ne
comprend même pas ce qu’il fait.

– Il est peut-être jaloux de l’attention que les autres ont reçue…

– Ça le renvoie peut-être au rejet de sa mère…

– Et d’ailleurs, c’est mercredi ! le soir des appels aux parents, et
lui est le seul à ne pas avoir de parents à appeler…

– Et il n’a pas appelé sa sœur non plus ?

– Non, le dernier appel s’est mal passé, il était très court, une
minute ou deux, et il n’a pas voulu nous en parler…

Jean-Marc mange seul dans sa chambre, n’en ressort pas, ne
débarrasse pas son plateau. Il s’est couché, enroulé dans sa couverture, désespérément beige et brune, sans fermer ses volets, sans
fermer la porte de sa chambre honteuse. Comme pour exhiber sa
colère putride à tous, ce bouquet de fleurs fanées, empoisonnées,
pourrissantes, que sa mère lui a offert.

– Caroline, tu peux aller le voir, s’il te plaît ! Il fait semblant de
dormir ! Et ça pue trop dans sa chambre ! Je peux pas lui parler ! Et
on attend qu’il débarrasse son plateau pour mettre le lave-vaisselle
en route !

– J’y vais, Irène. Je vais juste me préparer un thé pour me donner du courage !

Caroline s’arrête à la porte de la chambre fétide, une tasse de
thé en main (STAY STRESSED THEN GIVE UP). Elle se dit que Jean-Marc n’a pas besoin de fermer sa porte, l’odeur fétide suffit à faire
barrière, à entraver l’envie d’entrer. Elle se cramponne à sa tasse de
thé, admire les volutes de vapeur, distingue les gouttelettes minuscules, limpides.

Elle avance dans le nuage infect de la chambre. Elle pose sa
tasse sur le bureau du garçon et va fermer les volets. Elle contemple
quelques instants miraculeux la nuit ourlée, aspire l’air frais, remplit
ses poumons d’obscurité presque pure, goûte l’ombre saine et tranquille dehors. Et puis elle déplie les volets métalliques, rouillés – elle
fait attention à ne pas se pincer les doigts –, les volets couinent et
claquent : elle est prisonnière dans la cage fétide d’un fauve.

Elle s’accorde une transition… et puis elle allume la lumière.
La lampe éclaire les bleus de travail, abandonnés au sol, comme
une seconde peau sinistre, le jean crasseux sous le pantalon bleu, le
caleçon gris, répugnant, encore dans le jean moisi, la chemise fripée,
croûteuse, sous la veste de travail bleue. Ils odorent. Ils semblent
fumer comme son thé brûlant. Ils enfument atrocement la pièce
d’une émanation fétide qui rappelle la pourriture d’aliments jetés au
compost.

Les chaussures – à l’intérieur encrassé, lisse, immonde –
dégagent un relent âpre qui râpe et racle la gorge de Caroline.
Elle avale sa salive, puis une gorgée de thé chaud : elle rince ses
muqueuses polluées par l’odeur de vieille transpiration âcre et de
vêtements usés et sales. Elle repose sa tasse sur le bureau et relève
un manteau noir affreux qui traîne par terre et qui libère des effluves
nauséabonds. Elle l’installe sur le dossier de la chaise. Elle hésite.
S’asseoir sur la chaise ? Est-elle vraiment propre ? Ou sur le lino
jaune et gai que Fatima nettoie tous les jours ? Elle opte pour la
chaise (c’est plus sérieux), puis, inconfortable, contre le manteau
noir à l’odeur suspecte, écœurante, pour le lino joyeusement jaune
(c’est plus propre), mais elle ne rit pas.

Jean-Marc oppose son dos énorme, informe, à demi caché sous
la morne couverture Elis marron, à sa présence patiente. Elle tente
d’oublier les effluves rances qui embaument la pièce lugubre aux
murs blancs et nus. Elle se force à respirer par la bouche, malgré son
dégoût. Elle regarde ce dos massif (un matin, Nathan avait entrevu
le corps presque nu de Jean-Marc, encore couché, qui repoussait
violemment sa couverture terne avant de se lever : « J’ai cru voir
King Kong ! » avait-il plaisanté) qui est aussi celui d’un petit garçon
abandonné, sans famille. Elle regarde la tasse de thé rouge avec ses
lettres blanches STAY STRESSED THEN GIVE UP.

Alors elle se met à parler. À parler, à parler. Elle élève son rempart
à elle. Elle enchaîne les mots et les phrases, comme un chapelet et des
prières. Elle aligne toutes les hypothèses qu’elle recense pour expliquer
ce dos tourné au monde, ce visage rose, ingrat, boutonneux, qui préfère le mur triste, cette respiration que le garçon veut artificiellement
régulière et profonde, comme endormie, dans cette atmosphère fétide.

Elle jacasse, se dit-elle. Elle soliloque, songe-t-elle, comme
Djamel, enfermé aux toilettes ou dans sa chambre. Elle parlemente
et doute. Elle se demande si elle ne va pas épuiser sa bienveillance,
la sienne et celle de cet adolescent qui subit, sans cesse, l’affront de
l’abandon, et pire, les encouragements creux.

Mais elle n’abandonne pas. Elle harangue la solitude, l’injustice
du monde. Enfin, elle se fatigue raisonnablement de ses sermons et
de ses exhortations dérisoires. Elle tousse : l’odeur épaisse et fétide
encombre sa trachée.

– Je vais chercher un livre, Jean-Marc. Je reviens. Je vais te
lire une histoire triste et drôle. Elle commence par des kilos en trop.
C’est une histoire d’abandon, d’amitié entre un enfant et une vieille,
une histoire de prostituées et de leurs enfants délaissés. Une histoire
qui commence avec de la crotte, des contractions d’estomac et de
l’amour. Je reviens.

Et elle se rassoit par terre, les genoux remontés sous son menton, et elle lit la vie devant le petit garçon qui écorche de façon sublimement comique et tragique la langue française et s’étrangle comme
à chaque fois, quand le monsieur que l’enfant interroge dit que oui,
on peut vivre sans amour. Elle oublie les émanations fétides, mais
Jean-Marc braque toujours sa rancœur et son dos immobile contre
la lecture et l’espoir d’un lien dans cette pièce qui est une autre face
fétide d’une vie qui prend à la gorge. Et qui, pour Jean-Marc, sera
derrière soi pour toujours.

Le bruit libérateur des clefs dans la serrure de la porte d’entrée :
l’équipe de nuit est arrivée, c’est l’heure de la relève. Caroline se
redresse. Elle dit au revoir au silence. Elle emporte avec elle le
roman optimiste, les souvenirs des trois chapitres lus, sa tasse de thé
vide (STAY STRESSED AND THEN GIVE UP), et elle éteint la lumière.

Elle tourne le dos à la chambre fétide.

 


99. ROBERTO EST À LA RECHERCHE D’UN STAGE


 

Écoute, écoute de toutes tes oreilles, s’intime Caroline, écoute !
Ne pense pas à l’anniversaire de ta sœur qui te rappelle qu’elle veut
des cadeaux sobres – et qu’a-t-elle choisi ? Du rose, de la broderie et
des fleurs. Tout ce que sa sœur ne voulait pas. Ne pas se demander
pourquoi maintenant. Même si elle est confiante : les cadeaux sont
beaux, utiles, lumineux.

Écouter Roberto. Ils sont dans la rue. Ils marchent vers des
boulangeries. Comme il rêve de devenir boulanger, Roberto est à
la recherche d’un stage. Il est aussi nerveux et angoissé. Caroline
l’accompagne. Elle écarte sa sœur – d’un coup de coude imaginaire
efficace – de ses pensées et donne au collégien (en troisième de
SEGPA à temps partiel car il fréquente aussi un hôpital de jour) des
exemples de phrases qu’il pourrait répéter aux commerçants pour
se présenter et obtenir les deux semaines de stage qui sont censées
commencer dans six jours.

Ils marchent côte à côte dans la rue, l’infirmière et le patient.
Et Caroline reçoit un coup de coude de l’adolescent. Elle fait un pas
de côté pour s’éloigner de lui : il fait un pas de côté pour se rapprocher d’elle. La main de l’adolescent heurte le poignet de la femme
qui rumine de nouveau le choix de ses cadeaux : ils sont beaux,
leurs couleurs s’accordent au décor de l’appartement de sa sœur,
ils seront utiles dans la cuisine, ils sont lumineux, ils égaieront la
pièce.

Leurs mains se rencontrent de nouveau brutalement.

– Pardon, Caroline.

– C’est pas grave, Roberto.

Si elle arrêtait de penser à la relation changeante avec sa sœur,
peut-être que le jeune lui rentrerait moins dedans…

– Caroline ?

– Oui ?

– Pourquoi tu n’as pas de téléphone portable ?

– Parce que je n’en ai pas besoin.

– Mais s’il y avait une urgence ?

– Il y a rarement des urgences…

– En un an, cinq de mes cousins sont morts.

– Cinq ? Tu as une grande famille ?

– Oui. Enfin quatre cousins sont morts et un oncle. L’oncle s’est
couché un soir, et il est mort pendant son sommeil, dans son lit. Il est
mort d’une indigestion.

– D’une indigestion ?

Elle digère l’information. Elle comprend soudain pourquoi
Roberto a si peur qu’elle meure. Pourquoi il la prie, tous les soirs, au
moment de la relève, de ne pas mourir, la nuit, dans son lit.

– Oui, il est mort d’une indigestion, c’est ce qu’on m’a dit. Il
avait quarante ans. Mon père est allé à deux des enterrements, mais
il n’a pas pu aller aux autres.

C’est sûr que cinq déplacements en Espagne en une année pour
des enterrements, c’est cher et glauque, se dit Caroline.

Ils arrivent devant une première boulangerie.

– Tu veux que j’entre avec toi ?

– Non, ça va aller.

Roberto entre dans la petite boulangerie. Et en ressort rapidement, en secouant négativement la tête.

– Ne perds pas courage, on va faire les autres boulangeries. Il y
en a cinq dans le quartier.

Autant que les morts dans la famille de Roberto, au cours de
cette année noire, médite Caroline ! Ne pas trop songer à la mort
pour ne pas contaminer Roberto. Mais Roberto rêve :

– Ce que je voudrais, c’est une chaîne de boulangeries, comme
les boulangeries Paul. Je serais le chef. Je les appellerais les boulangeries Roberto ! J’aime faire le pain et les croissants. J’ai déjà fait un
stage en boulangerie. Ils m’ont laissé faire le pain et les croissants.
Un jour, le pâtissier a raté une charlotte au chocolat. On me l’a donnée. Elle était délicieuse. Une autre fois, à la fin de la journée, il
restait cinq croissants et on me les a donnés pour que je les rapporte
à la maison pour ma famille. On est cinq à la maison.

Cinq croissants, cinq morts.

Ils arrivent devant une autre boulangerie. Roberto entre seul
et s’agite soudain en gesticulant vers Caroline. Caroline rejoint
Roberto, qui ne trouve plus ses mots pendant que Caroline pense à
ses morts.

– Vous êtes la maman ? C’est votre fils ? demande le boulanger,
barbu.

Léger embarras de Caroline et Roberto.

– Non, j’accompagne juste Roberto dans sa recherche de stage
pour le collège.

Elle ne va pas lui dire qu’elle est infirmière, que Roberto est un
patient parfois violent – mais en famille seulement, ou alors avec les
autres jeunes du service, uniquement –, accueilli dans un service
hospitalier qui ressemble à un appartement anonyme presque ordinaire dans la cité, à deux cents mètres de là.

– Vous êtes du collège ?

– Non, mais je l’aide dans sa scolarité…

– Je viens de m’installer ici. C’est mon deuxième jour. Il y a eu
un changement de propriétaire. Je ne peux pas prendre de stagiaire
tout de suite. La semaine prochaine, c’est trop tôt, mais plus tard, oui.

– Et en février ? Vous pourriez ?

– Oui, en février.

– Roberto ? Tu peux me rappeler les dates de ton stage de
l’année prochaine ?

– C’est deux semaines, du 3 au 14 février.

L’infirmière donne le numéro de téléphone de la mère de
Roberto au boulanger : elle ne voudrait pas que le boulanger appelle
le service et prenne peur en entendant un éducateur ou une infirmière
décrocher en nommant l’hôpital ! Puis, généreusement, le boulanger
leur propose des croissants, il insiste même. Mais Caroline refuse,
fermement, tout en promettant qu’ils reviendront acheter du pain.

Dehors, sur le trottoir gris, dans le vent gris et froid, qui soulève quelques feuilles jaunes comme la pâte feuilletée des croissants,
elle s’en veut. Pourquoi avoir refusé ce geste ? Un plaisir à Roberto ?
Un encouragement ? En marchant, elle se maudit. Mais Roberto est
heureux.

– J’ai trouvé mon deuxième stage !

– Oui, c’est très bien. Mais il faut continuer ! Et ne sois pas déçu
si on a moins de chance à la prochaine boulangerie, prépare-toi à
persévérer…

– Oui, oui.

Et Roberto continue à lui raconter des histoires. Il est bavard. Il
raconte les cours du matin au collège, sur la reproduction humaine,
il relate l’agression sexuelle d’un adolescent sur un autre adolescent
dans le service où il était précédemment hospitalisé, ce qu’il en a
appris (« À l’hôpital, on n’a pas le droit »), puis il confie la rumeur
qui circule entre les jeunes patients de l’appartement : « Tu sais que
Sandrine sort avec Nathan ? Un jour, il est monté dans sa voiture !
Ils sont amoureux ! » Caroline réprime un rire : les manières efféminées de Nathan démentent plutôt cette hypothèse – mais elle ne
dit rien, elle écoute et regarde les passants sur le trottoir d’en face :
d’autres conversations simultanées se déroulent de l’autre côté de
la rue. D’autres visages se tournent les uns vers les autres, d’autres
bouches se répondent – oui, partout en ville : dans les rues, dans
les supermarchés, dans les bus, dans les voitures, dans les appartements, dans les écoles. Partout, on parle, on répète les mêmes mots,
les mêmes phrases, mais on prononce aussi des paroles nouvelles,
précieuses ou douloureuses à travers tous les lieux de cette ville de
banlieue, dans toutes les villes de banlieue, dans la capitale aussi, au
pied de la tour Eiffel, dans les vestiaires des gymnases comme dans
les chambres funéraires et les cimetières de tout le pays.

De l’autre côté de la rue, tout à coup, ça brille. Caroline observe
une femme qui porte un miroir. Son fils sautille près d’elle, il veut
apercevoir son visage dans l’encadrement. La mère, encombrée,
fatiguée, lui crie d’arrêter.

La troisième, la quatrième et la cinquième boulangerie disent
non à Roberto pour un stage qui doit débuter le lundi suivant.
Roberto est un peu contrarié, mais il se souvient de la promesse de
stage pour février et commence à penser aux jeunes qui vont bientôt
rentrer : il se hâte pour aller les retrouver. Il a inventé un jeu avec des
règles compliquées. Il veut jouer avec Romuald.

Cinq morts en an ? Cinq boulangeries en une heure !

Caroline et Roberto marchent côte à côte. Roberto cogne involontairement Caroline : du coude, du bras, de la main. Cette fois-ci,
pas de coup de pied. Un progrès ? Non, pas vraiment, Roberto traîne
ses pieds lourds et accroche la semelle de ses grandes chaussures au
sol : il a bien failli se prendre dans le goudron du trottoir. Il se rétablit de justesse après avoir dangereusement penché en avant.

Les voilà devant l’abribus de la place du Bonheur. Des deux
côtés, le trottoir se resserre : soit du côté de la rue, soit du côté d’une
supérette. Caroline décide de s’écarter de Roberto pour ne pas se
retrouver trop proche de lui et recevoir un coup accidentel. Roberto
prend le trottoir du côté de la supérette, Caroline prend le trottoir du
côté de la rue : pendant quelques instants, pendant quelques mètres,
ils sont séparés par la longueur et la largeur de l’abribus, par les
parois en verre, par un écran transparent.

– Tu m’as abandonné ! lui reproche aussitôt Roberto.

Sur le ton de la plaisanterie ? Stupéfaite, Caroline sonde son
visage. Il boude, la tête basse.

– Tu m’as lâché ! Tu m’as laissé ! Tu n’es pas restée avec moi ! Tu
m’as abandonné ! Même… si c’est juste momentanément !

Caroline n’en croit pas ses oreilles ! « Abandonné » ?! « Momentanément » ?! Il mesure deux têtes de plus qu’elle, mais c’est un petit
enfant qu’elle tient, presque, par une main imaginaire, sur l’avenue
bruyante.

– Attention ! C’est rouge ! On attend le bonhomme vert. Tu vas
voir, quand les voitures s’arrêtent là-bas, c’est que c’est rouge pour
eux et donc vert pour nous ! Tu vois ?!

Il a décodé l’alternance des feux au carrefour, il est fier de son
repérage. Le grand adolescent et la femme moyenne empruntent le
passage piéton.

Et puis les voilà devant l’immeuble. Roberto fait le code – oui,
cinq chiffres –, il pivote alors vers elle :

– Merci de m’avoir aidé, Caroline.

Cinq mots, cinq morts… Elle compte encore les morts, elle
compte encore les mots. Mais, tandis que Caroline considère l’ombre
immobile et creuse de leurs silhouettes décalées qui se reflètent sur
la porte vitrée de l’immeuble, c’est Roberto qui a le dernier mot :

– En fait, le temps passe vite quand on parle !

 


100. CAROLINE ET SANDRINE DISCUTENT


 

Un vendredi, Sandrine et Caroline sont du matin. Il est à peine
7 heures : un peu tôt pour réveiller les jeunes (Jean-Marc est déjà
levé et parti, même si son odeur stagne dans le couloir…). Sandrine
raconte la veille à Caroline. Puis Caroline raconte sa demi-journée
de formation sur la violence.

Caroline commence par décrire la salle à sa collègue, pour une
question d’atmosphère :

– On était dans une grande salle. Imagine un beau parquet (si
légèrement gondolé) en bois différents (j’ai repéré trois couleurs différentes) : ils composaient des motifs compliqués. Imagine, suspendues aux murs, de riches tapisseries (des scènes de chasse détaillées,
africaines, je crois) sur un fond vert. Un plafond très très haut et ses
moulures en forme d’étoiles pointues. Des fenêtres immenses. Et
puis des chaises en plastique marron aux pieds métalliques brillants
terriblement inconfortables. Et le microphone, mal réglé. Qui siffle,
qui enfle le souffle, qui accentue les inspirations et les expirations
des orateurs, se souvient Caroline, ponctuées des grognements
boudeurs et répétés du fond de la pièce : « On n’entend rien ! » Et,
assis sur les chaises dures, des psychologues-psychanalystes, des
psychiatres-psychanalystes, au moins une éducatrice spécialisée,
une assistante sociale, une enseignante spécialisée et une infirmière
psychiatrique. On était cent.

Caroline ne restitue pas à Sandrine (ce serait trop long) les discours, les interrogations (vraies ou fausses) et les formulations qui
reviennent dans la bouche de tous les intervenants qui s’expriment
dans la salle comme en langage codé, un jargon du tact, si précautionneux, où les positions sont toujours si nuancées, si prudentes,
si respectueuses, si (aaarrgh !) : « Je me demande si… »« Je fais
l’hypothèse que… »« Je ne sais pas… »« C’est une question que
je pose… »« Je n’ai pas la réponse mais… »« J’imagine… »« Je
suppose… »

Et leurs variations (si… originales, si… variées !) : « On pourrait se demander si… »« On pourrait faire l’hypothèse que… »« On
pourrait s’interroger… »« Ce sont juste des questions… »« Il n’y a
pas de réponses toutes faites, mais… »

Alors quand un intervenant se demande, à la tribune, si le langage, aujourd’hui, ne serait pas considéré, perçu, actuellement, comme
une « sécrétion » suite à sa biologisation (par les scientifiques ! – que
ne sont pas les analystes ?), Caroline pense à l’écrivain médecin qui a
voyagé jusqu’au bout de la nuit (cet homme très en colère). Il l’a écrit :
« C’est dégoûtant d’écrire, c’est une sécrétion. » Il était provocant avec
les mots… mais il s’entêtait à les fréquenter… pour malmener le langage et surtout faire qu’il ne soit pas une sécrétion : pour le réinventer
et pour se contredire magnifiquement ! Avec du style !

Et comment réagit une salle remplie de psychanalystes, de professionnels de la santé et du social, interpellée par une femme, aux
cheveux longs et noirs, qui s’entortille maladroitement dans l’alignement de ses mots et de ses arguments quand elle prend la parole à
la suite d’une invitation du modérateur pour l’habituel « y a-t-il des
questions dans la salle ? ». La salle réagit par des contournements
silencieux, habiles, dont la femme, aux cheveux longs et noirs, n’est
(malheureusement) pas dupe. Caroline écoute et observe les parties
opposées : c’est divertissant… et triste…

Tout ça, Caroline ne le relate pas non plus. Elle s’impose de ne
pas se perdre dans les détails pittoresques (même s’ils sont symboliquement essentiels… ah ! le décalage…). Par contre, bien résumer
les points qui lui paraissent les plus importants pour les transmettre
à sa collègue :

– Le thème de la demi-journée était la violence : du mal-dit
au mal-entendu… Plus que mon crachat sur Thierry, j’avais en tête
notre soirée difficile de la veille. Roberto qui reçoit, de Romuald, à
la sortie de la ludothèque, un coup de pied d’une énorme violence.
Roberto qui, pour sauver la face, devant Romuald et Vincent, avance
son poing jusque devant ma figure (comme le père de Romuald l’a
fait avec lui pendant le dernier entretien familial). Romuald qui, de
retour dans le service, nous traite de putes, qui hurle, qui insulte sa
mère au téléphone, qui la menace, qui jette ensuite le téléphone du
service par terre, qui tape les murs et casse la fenêtre de la salle de
bains des garçons… J’avais envie d’intervenir…

– Mais tu ne l’as pas fait…

– Non… J’ai été tentée, mais… mais je suis frappée par l’écart
entre le discours théorique, produit pour une formation, par des
psychanalystes bien formés, bien intentionnés, qui travaillent seuls
en cabinet (pas forcément en sécurité, puisqu’ils laissent entrer des
étrangers chez eux), et la pratique sur le terrain… ça me gêne, cet
écart… mais j’ai retenu cette formule sur la violence : « cette manifestation étrange de nous-même »… Oui, ça, j’ai aimé. Tu devines
qu’avec mon crachat sur Thierry, ça m’a parlé… Et sur le petit prospectus, c’était écrit qu’un certain excès fait partie de la vie…

– Qu’est-ce qu’ils ont dit d’autre ?

– Il a été question de la transformation de la pulsion en mots…
Qu’au travail, on doit opérer une articulation entre sa fonction (c’est-à-dire son métier) et le sujet (c’est-à-dire soi-même)…

– Ce qui n’est pas évident, en pleine crise, face à un jeune de
133 kg et 1,85 m qui nous menace, nous injurie, tape dans les murs
et brise une fenêtre…

– Précisément… Il a été question aussi du savoir comme frein,
c’est-à-dire que si on en sait trop sur la « violence » ou la « dangerosité » potentielle d’un patient, on finit par ne plus oser la relation, la
remarque, dire non, de peur que l’autre n’explose…

– On peut dire qu’on connaît ! Et en même temps, on a besoin
de savoir… c’est un paradoxe…

– Oui… alors que justement, les intervenants expliquaient que
le jeune nous interroge sur la loi commune, sur la configuration
familiale, qu’il nous adresse, par un acte, de façon pas très claire,
une question qu’il ne sait pas poser avec des mots… que l’on doit
décoder et assumer… que d’une certaine façon l’adolescent nous
demande comment, nous, on a fait face à notre propre violence,
comment on se débrouille avec elle, comment nous-mêmes, on
la transforme… parce qu’il existe une violence de la condition
humaine… On se contraint au langage… ensuite le parent impose
à l’enfant, dès sa naissance, le langage… et il y a une contention de
la violence pulsionnelle par les mots, et normalement, c’est le parent
qui apprend cela à l’enfant… il le fait en disant non…

– Fais pas ci, fais pas ça… Ce que les parents de nos patients
n’ont pas réussi à inculquer à leurs enfants…

– C’est ça… en confrontant l’enfant à des limites, aux interdits,
au renoncement… Ce que le parent ne parvient pas toujours à faire
du fait de sa culpabilité et de sa peur de ne pas être aimé… Le parent
est censé interdire à l’enfant mais s’interdire aussi à lui-même… ce
qui peut être difficile pour lui parce qu’il n’a pas lui-même forcément
envie de se limiter ! Et on doit habiter ce que l’on dit ! Voilà résumée
en cinq minutes une demi-journée de formation… quatre heures de
paroles…

– C’est simple, alors !

– Très…

– J’y penserai la prochaine fois que Romuald me traite de pute
et fracasse une vitre…

 


101. L’ARÔME ET LA LECTURE


 

Caroline ne pense plus aux irritations que suscitent certaines
remarques du psychiatre. Elle se complimente de sa facilité à le
chasser de son esprit ! Dommage qu’elle ait plus de mal à se débarrasser de la poussière en hauteur dans son appartement ! Quelques
araignées obstinées persévèrent avec des toiles mal placées, c’est-à-dire très célestes. Mais dans un magasin d’ameublement, en hésitant
sur le choix des cadeaux pour sa sœur, elle a repéré un magnifique plumeau, avec d’élégantes plumes brunes tombantes, souples,
douces, caressantes… Ce serait un cadeau de Noël stylé, utile… car
Noël approche : les magasins et les villes sont décorés !

Dans les allées claires de ce magasin, elle a humé un pot-pourri,
sûrement artificiel, mais néanmoins plaisant… Elle a pensé au service… Pour l’étage ? Pour la salle de réunion et le bureau médical ?
Pour les entretiens ? Est-ce que l’on pourrait acheter un pot-pourri ?
Pour les odeurs familiales ? Pour les traces olfactives de l’angoisse ?
et de l’incurie ? Parce qu’après les entretiens, on est obligé d’ouvrir
les fenêtres, pour aérer… Elle en parlera à Violaine…

Elle pense à Jean-Marc. À l’odeur fétide qui règne dans sa
chambre, qui imprègne ses vêtements, qu’il ne lave pas car il n’en
apporte pas de rechange… et lui qui ne se lave pas non plus, qui
n’apporte pas de produits de toilette, qui n’utilise pas ceux qui sont
mis à sa disposition… et encore… Ils ont tout essayé… mais il ne
veut pas. Ni se laver, ni apporter des vêtements, ni les mettre en
machine, ni les changer, ni les plier, ni les ranger… Il leur oppose
sa passivité, sa résistance silencieuse… Ou un oui qui veut dire non.

Un matin, pendant son stage, il ne s’est pas levé. Caroline ne
lui a pas lu. Elle a décidé de changer de tactique. Elle travaillait avec
Charlotte. Elles ont décidé ensemble d’ignorer son sommeil feint.
L’équipe de nuit avait tout fait pour l’aider à se mettre en route. Il
s’était levé, il s’était habillé et puis il s’était recouché.

Elles ont bu du café noir. Des tasses et des tasses. Cafetière
après cafetière. L’arôme puissant du café moulu contrait l’odeur
fétide de la chambre dont la porte était restée ouverte. Elles ont bu
trop de café. Mais qu’est-ce qu’il était bon ! Après chaque gorgée,
elles se sentaient plus fortes et plus noires. Et le marc au fond des
petites tasses bleues et blanches leur faisait du bien.

Alors pourquoi pas des fleurs séchées, des écorces aromatisées,
des pommes de pin parfumées, des graines odorantes… Caroline
les imagine stratégiquement disposées à travers le service… Cela
pourrait leur faire du bien. Un petit réconfort sans vaisselle associée.
Bon, les jeunes pourraient s’amuser à mettre le feu aux écorces, ce
serait tentant… Ils ont de l’imagination. Planquer un briquet, et hop !
Vous dites que je pue ? Je vous dis merde ! Partez en fumée ! Je ne
veux plus vous voir !

Le parfum comme violence ! À quoi bon une demi-journée de
formation pour des conclusions pareilles ?! Imposer de belles senteurs ?! Un pot-pourri dans le service ?! Et puis quoi encore ?!

Allez ! On reprendra bien une petite tasse de café pour oublier !
Avec un chapitre de la vie qui n’est pas derrière soi pour se donner
du courage !

 


102. TUGDUAL : UNE DEMI-JOURNÉE D’OBSERVATION


 

– Est-ce qu’il va pleuvoir ?

– Je ne sais pas.

– Tu crois qu’il va pleuvoir ?

– Le soleil brille. Le ciel est clair. Plus loin, je vois deux gros
nuages foncés…

– Est-ce qu’il va pleuvoir ?

– Je ne pense pas qu’il pleuvra pendant notre sortie… La pluie,
ça t’inquiète ?

– Non, c’est juste pour faire de la prévention…

– …

– C’est encore loin ?

– Non, ce n’est pas très loin, c’est la ludothèque du quartier…

– C’est encore loin ?

– Non, c’est tout près.

– On y sera dans combien de minutes ?

– À ce rythme ? Dans dix minutes !

– C’est pas loin alors !

– Non, ce n’est pas loin !

– Il y a beaucoup de voitures.

– …

– Il y a beaucoup de bus.

– …

– Il y a beaucoup de scooters.

– …

– Il y a beaucoup de gens.

– …

– C’est encore loin ?

– On y sera dans cinq minutes… Tu as déjà visité une ludothèque ?

– Non.

– Après, on ira à la bibliothèque du quartier qui se trouve juste
en face.

– Juste en face ?

– Oui.

– C’est bien.

– …

– C’est pratique. C’est loin ?

– Tu vas, toi, à la bibliothèque de temps en temps ?

– Ça arrive.

– Seul ?

– Non.

– Tu habites où ?

– À Chantilly.

– Il me semble que tu vas dans un IMPRO ?

– Oui.

– Tu es dans quelle filière ?

– Filière ?

– Qu’est-ce que tu y fais ?

– Je reste assis.

– Rappelle-moi, tu as quel âge ?

– J’ai presque dix-huit ans.

– …

– Il fait froid, mais je n’ai pas froid avec mon gros manteau. On
est loin ?

– Nous sommes arrivés !

– Tu vas jouer ?

– Je ne sais pas…

– Tu vas jouer à quoi ?

– Je ne sais pas…

– C’est quoi ce jeu ?

– Je ne sais pas encore…

– Comment on joue ?

– Je ne sais pas. Je lis les règles du jeu, je lis les cartes, je ne sais
pas encore comment ça se joue… C’est un jeu de gages et de défis…
Regarde, Sandrine, comme c’est drôle ! On pourrait jouer à ça avec
les jeunes dans le service ! « Juste avant de répondre à un joueur,
baissez la tête et murmurez : “Le rhinocéros dort” », « Avant de
prendre la parole, remuez les bras de droite à gauche », « Lorsque le
joueur à votre gauche parle, interrompez-le constamment en disant :
“Vraiment ? c’est fascinant !” »…

– Tu aimes ce jeu ?

– Je n’ai pas dit que j’aimais le jeu. Disons qu’il m’amuse…

– On va rester longtemps ici ?

– On vient d’arriver…

– On va rester combien de temps ?

– Je ne sais pas… Regarde, Vincent, Roberto et Romuald
jouent au baby-foot ! Tu veux jouer avec eux ?

– Je vais essayer.

– Vas-y !

– J’ai essayé.

– Tu reviens déjà ?!

– Je n’ai pas aimé. Tu fais quoi ?

– Je lis les règles d’un autre jeu. Tiens, regarde celui-ci et lis les
règles…

– …

– On est là depuis combien de temps ?

– Je ne sais pas, je n’ai pas regardé ma montre…

– On va bientôt partir ?

– Je ne sais pas, mais on rentrera pour le goûter.

– Je commence à avoir faim…

– …

– J’ai pas très faim, mais je commence à avoir faim.

– …

– Maintenant, j’ai faim.

– …

– J’ai faim.

– …

– J’ai faim, mais ça va, on n’est pas obligés de rentrer tout de
suite parce que j’ai faim.

– …

– Tu as faim, toi ?

– Non. Mais une tasse de thé me ferait très plaisir !

– Quand est-ce qu’on va y aller ?

– Je ne sais pas encore.

– Dans combien de temps on rentre ?

– Disons… que dans un quart d’heure, on ira à la bibliothèque…

– C’est bientôt ?

– Je te dirai quand le moment sera venu de partir.
 

– Tu sors le sachet de la tasse de thé avec tes doigts ?

– Oui.

– Ça te brûle pas les doigts ?

– Non. Qu’est-ce que tu fais ? Tu as mis ton doigt dans mon thé ?!

– Non !

– Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu tiens ma tasse entre tes
mains comme ça ?!

– C’est pour voir si c’est chaud !

– Mais tu viens de me voir préparer le thé ! Tu as même eu peur
que je me brûle les doigts !

– Je tiens pas ta tasse.

– Je vois tes mains, elles sont tout autour de ma tasse, comme si
tu essayais de les réchauffer…

– Non…

– S’il te plaît, ne mets pas ton doigt dans mon thé, ça ne se fait
pas. Ce n’est pas propre.

– Pardon.
 

– Comment cela se fait-il que tu me suives partout comme ça ?
Tu me suis jusqu’aux toilettes, tu me suis au poste de soins. Tu es
derrière moi à chaque fois que je ferme les volets, à chaque fenêtre !
C’est un peu compliqué pour moi que tu sois toujours si près de moi.

– Pardon.

– Tu peux aussi passer du temps avec les autres jeunes, ou avec
mes collègues.

– Pardon.

– Et là, je vois que tu poses tes mains sur tes hanches comme
moi…

– Pardon.

– Sandrine, je vais boire mon thé au poste de soins…

– Tu vas où ?

– Je vais boire mon thé au bureau.

– Tu vas boire ton thé au bureau ? Tu restes pas avec nous ?

– Non.

– …

– Tu me suis ?

– Non, je voulais juste voir le bureau.

– À tout à l’heure, Tugdual ! Je reviens vous rejoindre dans dix
minutes.

– Tu reviens dans dix minutes ?

– Oui.

– À tout à l’heure.

– À tout à l’heure.

– …

– Mais tu tiens le four entre tes bras !

– C’est pour voir s’il est chaud.

– Mais Ivan vient de le mettre en route !

– C’est pour voir s’il est chaud.

– Mais tu vas te brûler ! Éloigne-toi !

– Pardon.

– Tu n’as pas besoin de tenir le four entre tes bras : regarde, le
bouton jaune est allumé et tu l’entends, le four ? Il a un moteur. On
entend le bruit du moteur. Ça chauffe…

– Oui. On entend le bruit du moteur.

– …

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Tu as aidé Ivan à mettre les barquettes dans le four… Je crois
que tu connais le menu…

– Oui, on mange des steaks hachés avec de la ratatouille. Avec
une salade piémontaise en entrée et une crème à la vanille en dessert.

– Ça te plaît ?

– Oui, ça me plaît.

– …

– Tu fais quoi ?

– Je colle tous les petits mots et tous les prospectus qui se trouvaient dans la boîte à idées dans ce grand cahier… Cette boîte, c’est
la boîte à idées du groupe de parole… Les soignants et les jeunes y
déposent des idées de sorties et de menus. Et tous les lundis soir, tous
les jeunes et tous les soignants participent au groupe de parole… On
ouvre la boîte à idées. On lit les petits papiers. On discute des idées,
de la vie en groupe, des projets de sorties, des vacances, des propositions de menus… Et je colle tout ce qui était dans la boîte dans ce
cahier. Pour garder une trace. C’est comme un cahier de souvenirs…

– Tu colles les petits papiers ?

– Oui.

– Et en haut tu écris la date.

– Oui.

– Et tu traces des flèches.

– Oui.

– Et tu remets le bouchon sur la colle. Et tu remets le bouchon
sur le stylo. Et tu fermes le cahier.

– Et je vais me refaire une tasse de thé !

– Et je ne mettrai pas mon doigt dedans !

– Heureusement !

– Qu’est-ce qu’elle fait ?

– Aurélie met la table. C’est son tour de service. Chaque soir,
chacun leur tour, les jeunes mettent la table, essuient la table, posent
les chaises sur la table, sortent la poubelle, mettent le lave-vaisselle
en route.

– C’est mieux comme ça.

– Et à la fin du repas, chaque jeune débarrasse son assiette, ses
couverts et son verre et met tout ça dans le lave-vaisselle.

– C’est bien, ça.
 

– Elle est bonne, la salade.

– …

– Elle est bonne, la ratatouille.

– …

– J’aime bien la viande.

– …

– Ah ! il y a aussi du fromage !

– …

– J’aime bien le fromage !

– …

– Elle est bonne, la crème dessert à la vanille.

– …

– Il est quelle heure ?

– Il est presque 20 heures.

– Ma mère va bientôt venir me chercher.

– Oui.

– Elle va bientôt arriver.

– …

– Elle va arriver dans combien de temps ? Il est quelle heure ? Je
peux avoir mes affaires ? Elle va venir dans combien de temps ? Ma
mère va venir me chercher.

– Oui. Regarde ! Tu as oublié de débarrasser ton assiette ! Tu es
le seul à avoir laissé ton assiette et tes couverts sur la table…

– Pardon.

– Ce n’est pas grave, ce n’est que ta deuxième journée d’observation ici, tu ne connais pas encore les règles…

– Tiens !

– Non, tu ne me donnes pas ton assiette ! Tu la mets dans le
lave-vaisselle. Toi-même.

– Pardon.

– …

– Je suis le seul en observation ?

– Oui. Avant toi, il y avait un autre jeune en observation, il
s’appelait Jonathan, mais il ne vient plus. Il ne viendra pas. Et tous
les jeunes que tu as rencontrés aujourd’hui, bien sûr, sont passés par
les journées d’observation.

– Ma mère va bientôt arriver.

– Oui.

– C’est ma mère qui vient me chercher.

– …

– Je vais mettre mon manteau, comme ça je serai prêt. Voilà,
je suis prêt. Maintenant, j’attends. Ma mère va bientôt arriver. Il est
20 heures. Tu reprends un thé ?

– Oui.

– Tu aimes le thé ?

– Oui.

– Quand est-ce qu’elle va arriver, ma mère ? Il est pas trop
chaud, ton thé ?

– Il est délicieux.

– …

– Mon thé est parfait !

 


103. PABLO OU LA RÉASSURANCE IMPOSSIBLE


 

– Caroline ?

– Oui ?

– Tu as entendu, aux nouvelles ?

– Quoi ? Tu sais… j’ai la télé anglaise chez moi…

– Il y a un tireur dans le métro !

– Un tireur dans le métro ?

– Y’a un homme qui est entré dans des bureaux avec un fusil et
qui a tiré sur des gens !

– Ah oui ! Je vois ! Ils en ont parlé à la télévision anglaise : un
homme armé s’est introduit dans le hall d’accueil du journal Libération et de la chaîne d’info BFM. Et puis il a tiré et gravement blessé
un photographe, je crois. Ils ont diffusé les images de la caméra
de vidéosurveillance. J’ai vu le tireur passer, dans les escaliers, un
monsieur…

– Caroline ! Il a rien fait, le monsieur dans les escaliers ! Il l’a
pas arrêté !

– Ce n’est pas tout à fait étonnant ! C’est tellement incroyable
qu’un homme armé entre, comme ça, presque tranquillement,
dans les bureaux d’un journal ! Comment veux-tu réagir ?! C’est si
incroyable…

– Mais moi, s’il m’agresse, Caroline ?!

– L’homme armé ?

– Oui !

– Mais il est en fuite !

– Justement ! Et s’il me tire dessus ? J’ai peur !

– Pourquoi veux-tu qu’il te tire dessus ?

– Mais moi, je prends le métro ! Qu’est-ce qui va m’arriver s’il
m’agresse ?

– Mais ce n’est pas parce que tu prends le métro que tu vas
te retrouver sur son chemin ! Il est en fuite, il est recherché par la
police, on peut imaginer qu’il essaie de se cacher, pas de chercher
Pablo en route pour l’IMPRO !…

– Mais tu te rends compte ! Caroline ! Il y a des fous partout !
Ça me fait peur !

– …

– Et si on m’agresse, Caroline ?

– Si on t’agresse ?…

– Oui, si on m’agresse, Caroline…

– Ça t’est déjà arrivé, de te faire agresser, Pablo ?

– Non. Mais ça peut arriver… J’ai peur de me faire agresser ! Je
saurais pas quoi faire !

– Il est assez rare de se faire agresser…

– Mais si on m’agresse, je fais quoi ?

– D’abord, on ne se laisse pas agresser… Toi, tu voyages aux
heures de pointe. Et surtout en bus ! Tu es dans les transports en
commun avec d’autres personnes. Tu n’es pas seul. En cas de besoin,
tu peux alerter un autre passager, demander de l’aide, crier… Aller
voir un conducteur, si tu es dans un bus, ou un agent de la RATP ou
un policier si tu as peur dans le métro ou le RER… Et puis je pense
que tu es vigilant dans les transports en commun… Tu es attentif…
Je pense que tu es capable de remarquer quand quelqu’un est ivre ou
agité ou énervé, quand quelqu’un se comporte d’une façon étrange…
Et tu peux t’en écarter, rester éloigné d’une personne qui t’inquiète.
Ce n’est pas non plus la même chose de voyager le matin à 8 heures
ou à 14 heures en semaine, ou un vendredi soir à 3 heures du matin.
Pablo, tu ne sors pas dans les transports en pleine nuit ?

– Non.

– Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

– Oui. Mais toi, tu t’es fait agresser, Caroline ?

– Oui.

– Qu’est-ce que t’as fait ?

– Une fois, c’était la nuit, mais pas tard, dans mon quartier, à
Londres, en Angleterre, quand j’étais étudiante infirmière. Il était
22 heures. C’était le soir de la Coupe d’Europe de foot que la France a
gagnée. Je m’en souviens très bien ! Les rues étaient calmes, désertes,
enfin presque ! Presque tout le monde était devant son poste télé !

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je marchais en direction de mon immeuble… et puis j’ai senti
une présence derrière moi, j’ai vu une ombre s’avancer trop vite au
sol et j’ai détalé. Je me suis mise à courir aussi vite que possible ! J’ai
reçu un coup derrière la tête, mais je courais déjà et ça m’a donné
un peu plus d’élan, de détermination et de vitesse ! Je suis rentrée
directement chez moi. L’agresseur ne m’a pas suivi, je courais trop
vite. Chez moi, j’ai appelé une copine et elle m’a dit de me préparer
une tasse de thé ! Ce que j’ai fait !

– T’as eu peur ?

– Je ne m’en souviens pas très bien. Sur le moment, je crois que
je n’ai pas eu le temps d’avoir peur. Après, en buvant mon thé, chez
moi, j’étais choquée.

– C’est la seule fois ?

– Non.

– Qu’est-ce qui s’est passé, l’autre fois ?

– Je faisais de l’auto-stop à l’étranger. J’étais jeune, le conducteur était un vieux monsieur avec les idées mal placées. Il a posé
sa main sur ma jambe, je l’ai giflé, il a eu peur, il a freiné, et je suis
descendue de voiture, et il a redémarré, je ne l’ai jamais revu…

– T’as eu peur ?

– Je me souviens de ma colère ! J’étais furieuse !
 

– Caroline ?

– Oui ?

– T’as entendu aux nouvelles ? La mère qui a abandonné son
bébé à la mer, qui a laissé son enfant se noyer ?

– Oui. J’ai entendu ce fait divers terrible à la radio…

– Mais ça se fait pas !

– Non.

– Ça se fait pas de tuer son enfant !

– Non, ça ne se fait pas.

– Mais si ma mère me tue !

– Si ta mère te tue ?!

– Oui ! Si ma mère, elle me tue, un jour, si elle peut plus se
contrôler quand elle est énervée avec moi ?!

– …

– Tu imagines ?!

– …

– Je fais quoi si ma mère essaie de me tuer ? Caroline ? J’ai
peur !

– Pablo, tu es un grand gaillard ! La situation n’est pas la même.
Tu n’as pas dix-huit mois, tu as dix-huit ans…

– J’ai peur !

– Pablo ?

– Oui…

– Est-ce que tu sais courir ?

– Oui !

– Alors cours, Pablo, cours ! Si tu la vois prendre un couteau
pour te tuer, cours ! Mais si elle fait la cuisine, si elle est juste en
train de préparer le repas, et qu’elle saisit un couteau et que c’est
pour la viande et les légumes, tu peux rester ! Reste, ça pourrait être
bon !

– Merci Caroline.

Il baisse la tête, l’appuie contre l’embrasure de la porte du poste
de soins, et sourit.
 

– Caroline ?

– Oui, Pablo ?

– Je me sens pas bien.

– Comment ça, tu ne te sens pas bien ?

– Je me sens pas bien, j’ai mal au ventre !

– T’as mal au ventre ou tu te sens pas bien ?

– Je me sens pas bien. J’ai peur de criser à l’IMPRO.

– Peur de criser ?

– J’ai peur de péter un câble.

– …

– J’ai peur de péter les plombs !

– …

– La dernière fois que j’ai pété les plombs là-bas, j’ai dit que je
voulais me suicider. L’IMPRO, ils ont appelé ma mère et elle s’est
énervée au téléphone, elle a crié, elle a hurlé, elle a pas voulu venir
s’occuper de moi ! J’ai peur !

– Tu as peur de quoi ?

– Mon week-end chez ma mère s’est mal passé. Et j’ai peur que
mon week-end se passe mal chez mon père.

– Viens, on va en parler. Et puis je vais te donner ton traitement.
Et tout à l’heure, tu as rendez-vous avec le médecin, tu pourras aussi
lui en parler.

– D’accord, et après j’irai me coucher, je suis fatigué.

Pendant que Pablo dort dans sa chambre, Caroline boit un thé et
pense, au poste de soins.

Onze mille enfants morts en Syrie depuis le début du conflit,
estime-t-on, dans un rapport d’experts, cité à la télévision anglaise.

Caroline tente d’imaginer onze mille enfants, des enfants très
différents les uns des autres – pas une foule d’enfants. Un par un,
elle tente de les séparer du chiffre total, elle s’efforce de visualiser
un visage distinct, unique, puis un autre, et le suivant. Elle ne peut
pas le faire onze mille fois. Elle ne peut pas se représenter onze mille
visages. Onze mille vies singulières. Onze mille enfants morts.

Elle peut à peine appréhender l’immense angoisse de Pablo.

Onze mille enfants morts en Syrie. Sept jeunes dans le service.
Tugdual en période d’observation. Deux nouveaux jeunes prévus
pour des demi-journées d’observation, la semaine prochaine : Ingrid
et Augustin.

Tant de différences entre ces huit ou dix jeunes patients.

Caroline se souvient de Sandrine qui disait ne pas comprendre
le grand groupe et toutes les interactions complexes qui reliaient les
jeunes entre eux – des relations qui se sédimentent et se fragmentent
constamment, et que les soignants tentent de décrypter pour que les
jeunes comprennent eux-mêmes comment arrivent la mésentente,
la violence, la cruauté, le rejet, la solitude, la déception, la frustration, le respect, la camaraderie, la complicité, l’entraide : les bons
moments, les mauvais moments…

Simplement se représenter l’angoisse terrible, immense, vertigineuse, de Pablo relève d’une impossibilité, songe Caroline. Pour
Pablo, se coucher, quitter l’autre, laisser derrière soi une parole
chaude et vivante, se retrouver seul dans son lit froid et blanc, avec
sa mémoire hantée, livré aux cauchemars, dormir, allongé, inanimé
comme un moribond, se réveiller apeuré, se lever seul et partir seul
sont des luttes désespérées, un effort héroïque contre le découragement radical et l’abandon absolu. Pablo, un grain de poussière.
Comme Caroline. Comme les onze mille enfants en Syrie sont des
grains de poussière.
 

– Caroline ?

– Oui, Pablo ?

– Tu peux me réveiller à 7 heures demain matin ? S’il te plaît ?

– Oui, bien sûr.

– Tu n’oublieras pas ?

– Non.

– Tu le diras à l’équipe de nuit ?

– Oui.

– Tu travailles avec qui, demain matin, Caroline ?

– Charlotte.

– Je vais le dire à Charlotte alors, aussi. Vous oubliez pas de me
réveiller, hein ?

– Non, je n’oublierai pas de te réveiller à 7 heures du matin pour
que tu puisses aller à l’IMPRO.

– S’il te plaît ! T’oublie pas, Caroline ?! Hein ?

– Non ! Je te réveillerai ! Compte sur moi !

– Merci !

– Je te réveillerai même bruyamment !

– …

– Je te bousculerai même ! Je crierai : « À la douche ! »

– Je l’ai prise ce soir !

– O.K. ! Je crierai : « Pablo ! C’est l’heure ! Habille-toi ! Viens
prendre ton traitement ! Prends ton petit déjeuner ! Brosse-toi les
dents ! Maintenant, allez ouste, en route, ne sois pas en retard à
l’IMPRO ! »

– Merci, Caroline.

– Je t’en prie, Pablo.

 


104. JEAN-MARC ET L’AUDIENCE CHEZ LE JUGE


 

– Ça s’est bien passé.

– Qui était présent à l’audience ?

– Moi, le directeur de mon foyer, les deux éducatrices de l’Aide
sociale à l’enfance, ma mère, et un avocat.

– Comment ça s’est passé avec ta mère ?

– Ça s’est bien passé, je l’ai pas calculé.

– Tu l’as pas calculé ?

– Non.

– …

– Mais… Mais ça m’a choqué. Ma mère était là avec un
avocat.

– Ça t’a choqué ?

– Oui, tu te rends comptes, c’est ma mère quand même !

– …

– C’était un avocat commis d’office.

– En fait, cela fait partie de la procédure. Sur la convocation
qui est envoyée au parent, il est spécifié que la personne convoquée
à l’audience peut se faire accompagner d’un avocat. C’est un soutien
dans un moment difficile. La personne convoquée peut présenter son
cas à l’avocat avant l’audience et se préparer au rendez-vous. Elle
peut lui transmettre ce qu’elle veut dire à l’audience, au cas où elle
ne trouve pas ses mots dans ce gros moment de stress.

– Je savais pas.

– Nous n’avons pas pensé à te l’expliquer. Comme nous n’avons
pas reçu ta convocation, nous n’avons pas pu la lire ensemble pour te
préparer à cette éventualité.

– Ah. Sinon, ma mère a maintenant la responsabilité des soins
médicaux pour moi, avant elle ne l’avait pas. Le juge m’a tout expliqué. J’ai bien compris. L’ASE a juste l’autorité parentale déléguée
pour ma scolarité et tout ce qui est administratif.

– Bon, on en reparlera avec le médecin.

– …

– Je me demande ce que cela change pour nous, l’équipe, par
rapport à ta relation avec ta mère, ta prise en charge ici… si ça
change quelque chose… on verra… on en rediscutera…

– Sinon, le juge a décidé que je peux voir ma sœur au moins une
fois par mois, pendant la journée. Au moins une fois. Ça veut dire
que je peux la voir deux fois !

– …

– Et en fait, c’est pas qu’elle veut pas me recevoir à Noël, mais
elle sait pas ce qu’elle fait pour Noël. Alors elle va voir… Je pourrai
l’appeler plus tard ?

– Oui.

– Sinon, j’ai retrouvé mon père.

– Tu as retrouvé ton père ?

– En fait, j’ai une autre demi-sœur qui m’a retrouvé sur Facebook. Elle a le même nom de famille que moi : celui de notre père.
Elle a trente-cinq ans, elle s’appelle Suzanne, elle habite à Lyon et
elle est restée en contact avec mon père. Il habite à Rouen. Elle m’a
expliqué qu’il était alcoolique. Que quand il a bu, il est très violent.
Qu’il a été très malade. Mais qu’il a eu une cure de désintoxication.
Et ça fait deux ans qu’il a pas touché une goutte d’alcool. Elle a vu
avec lui, il était d’accord pour que j’aie son numéro de téléphone et je
l’ai appelé. On a parlé une demi-heure, trois quarts d’heure. Ça s’est
bien passé.

Jean-Marc baisse la tête, comme gêné.

– La dernière fois que j’étais avec lui, j’avais quatre ans…

– …

– Je me souviens de sa voix…

– …

– J’ai reconnu sa voix…

– …

– Mais elle était moins dure.

Sandrine et Caroline écoutent. Elles sont assises au poste de
soins, avec Jean-Marc, tassé dans le grand fauteuil bleu : son corps
semble avoir diminué. Il paraît si petit. Caroline entrevoit l’enfant en
lui. Ils sont replongés dans un passé inconnu, incertain.

Jean-Marc ne sait où poser ses yeux.

– Cette conversation a dû être difficile, ce sont comme des
retrouvailles…

– Je croyais qu’il était mort.

– …

– Ça m’a fait bizarre.

– Ça t’a fait bizarre…

– Oui, c’était vraiment bizarre…

– Tu en as parlé à l’audience ?

– Non.

– Oui, tu l’as gardé pour toi…

– Oui…

– Ça faisait trop d’un coup…

– Oui…

– C’est encore très intime…

– Oui…

 


106. AUGUSTIN


 

Un jeudi après-midi banal, ordinaire, indifférent, quelconque,
familier (froid), de décembre. Ce sera la première après-midi d’observation d’un adolescent comme un autre, un patient comme un autre,
comme on en voit tant, dans les hôpitaux psychiatriques et les rues
des villes, sans le savoir. Celui-ci est très angoissé par les transports
en groupe, donc il arrive par taxi, un véhicule sanitaire autorisé,
accrédité et conventionné. Il sera déposé à la porte du service par un
conducteur serviable, habilité et agréé, à 14 heures.

Les soignants attendent son arrivée, sans impatience car ses
propres menaces le précèdent, ainsi que sa réputation (étoffée,
nourrie). Ils sont aussi ennuyés, contrariés, énervés, déçus, que son
temps d’accueil corresponde au temps de présence (informel) de la
psychologue (un rayon de soleil se pose dans les cheveux de Katia,
en décembre également). Ils boivent le thé, hument le café, laissent
fondre des carrés de chocolat (81 % de cacao, 2,09 euros chez ALDI)
tout doucement dans leur bouche noire, collante et sucrée (mais
leurs dents ont été brossées le matin même, contrairement à celles
d’Aurélie). Tout cela se passe autour de la table ronde de la cuisine,
les culs mornes posés sur une chaise en bois mince et pâle, légèrement rebondissant.

Son accueil s’annonce froid comme ce mois d’automne et
d’hiver. Ivan l’a déjà rencontré. Augustin s’est empressé de se
présenter de sa façon originale, directe, frontale, unique, singulière, personnelle, attentive, délibérée, généreuse, calculée : « Ce
soignant-là, je lui ai déjà cassé la gueule, et puis celui-là aussi, et puis
l’autre là-bas… ça en fait trois ! Attention, moi, je vous préviens, je
vais vous casser la gueule, là-bas, à vous aussi… »

Combien de soignants se trouvaient dans la pièce ? Est-ce
important ? Où Caroline partira-t-elle en vacances l’été prochain ?
Pour une semaine ou deux ? L’Irlande ? L’Écosse ? Istanbul ? Lisbonne ? Est-ce le moment d’y penser ? Ivan a diligemment rapporté
les délicates caractéristiques du patient (1,75 m, 90 kg, dix-sept
ans et demi, et sept belles années d’hospitalisation – avec quelques
coupures : des pauses, des répits pour les équipes d’infirmiers et
d’éducateurs éreintés, désabusés, démotivés, plaintifs, restructurés,
évalués, notés, en cours de mutation).

La sonnerie de l’appartement a retenti, les boissons sont bues,
le chocolat a fondu. Qui va se lever pour ouvrir la porte à Augustin, lequel, après son premier rendez-vous avec le psychiatre, la
psychologue, la cadre et la première visite de l’appartement (« non,
Madame, ce n’est pas tout à fait un foyer, c’est un hébergement thérapeutique… »), a tabassé sa mère à la sortie du service, après avoir,
intelligemment et prudemment, contourné l’immeuble ? La mère est
ensuite allée déposer une main courante au commissariat pour améliorer les relations familiales, parce que non, ça veut dire non, même
si ça ne commence qu’aujourd’hui.

Quelqu’un se lève. Ce n’est pas Caroline. Il entre. Voûté. Il
avance précautionneusement dans l’appartement. Son visage transpire de peur : tous ces inconnus qui boivent le thé, le café, assis
paisiblement autour d’une table ronde, que lui veulent-ils ? Que
vont-ils lui faire ? Quel est leur secret ? Comment font-ils pour vivre
ensemble ? Se parler sans se battre ? Ne pas avoir peur ?

Les présentations se font tant bien que mal. Augustin hésite :
il balance d’un pied sur l’autre. Rester ? Ressortir ? Pour aller où ?
Pour rentrer et rester ? Il apprécie la porte blindée de l’entrée. Elle
constitue un excellent bouclier : radical, vertical, reposant sur une
charnière bien huilée, avec une poignée métallique si pratique. Il
expérimente quelques entrées et sorties réussies. Bon, il a dompté
la porte, le seuil, le hall, le couloir, de petites arrivées et de petites
disparitions, minuscules cependant multiples, c’est si rassurant !

Mais il ne s’aventure pas au-delà de l’escalier. Caroline décide
de lui donner les moyens d’une éclipse plus sensationnelle. Elle
griffonne le code de l’immeuble sur un morceau d’enveloppe au logo
de l’institution qui a contenu sa feuille de paie (ou le récapitulatif de
sa prime annuelle de service ?). Puis elle l’accompagne dehors et au
pied de l’immeuble, dans le vent et le soleil de décembre, lui montre
comment taper le code, comment corriger une erreur, comment
annuler, comment recommencer, comment pousser la porte avant le
clic. Augustin est ravi : il a déjà mémorisé le code ! Il est fier de lui !
Il se sent très fort !

Alors il décide de rendre son téléphone portable (parce que
c’est la règle) ! Maintenant seulement il est d’accord ! Mais il ne fallait pas commencer par ça ! Il postillonne de joie !

Mais il veut bien qu’on le laisse aussi un peu tout seul s’habituer
à ce salon étrange, à ce coin cuisine bizarre, à ce couloir intrigant,
à cet appartement curieux, à ses soignants inconnus qui profitent
de l’aubaine pour se rapatrier au poste de soins et poursuivre leurs
transmissions.

Pourquoi cette Irène lui a-t-elle dit qu’il était observateur ? Pourquoi cette Caroline lui a-t-elle montré comment entrer, sortir et partir ? Pourquoi ne se sont-elles pas énervées, ces soignantes, quand il a
refusé de leur donner son téléphone portable ? Où sont les hommes ?
Où sont les autres patients ? Pourquoi arrivent-ils plus tard ?

D’accord, il veut bien visiter le quartier, mais il veut bien,
d’abord, tranquillement, lire une BD en s’acclimatant à la banquette
du coin salon, et surveiller discrètement les lieux, entre deux pages
colorées.

La demi-heure passe trop vite. Voilà celle qui s’appelle Caroline : un manteau gris, une écharpe en laine, des chaussures noires
brillantes (du cuir verni). C’est elle qui lui fait la visite guidée du
quartier. Mais elle n’entend rien quand il parle. Qu’est-ce qu’elle
a ? Elle dit qu’elle est vieille et malade (c’est vrai qu’elle se mouche
beaucoup), que le vent emporte ses paroles ou que ses paroles ne
traversent pas sa capuche grise en laine (laine 60 %, polyester 20 %,
polyamide 10 %, acrylique 10 %).

– Ici, c’est le théâtre. Parfois nous emmenons les jeunes au
spectacle.

– Qu’est-ce que vous allez voir ?

– Du cirque contemporain, du hip-hop, du théâtre classique.

– Je suis jamais allé au théâtre.

– Peut-être que tu viendras avec nous… Là, c’est le collège de
Roberto.

– Je suis plus fort que Roberto. Je me suis déjà battu avec lui à
l’hôpital, je suis plus fort que lui.

– Vous vous êtes connus à l’hôpital ?

– Oui. Dans l’unité Pâquerette.

– Quel nom !

– Le service a changé de nom, maintenant c’est l’unité
ABSOAH 1.

– Répète !

– ABSOAH 1. Accueil, bilan, soins, orientation des adolescents
hospitalisés no 1.

– Quelle mémoire ! Tu es fort, mais tu es moins fort que cette
araignée qui a grimpé jusqu’au coin de cet auvent pour construire
sa toile.

– Quelle araignée ?

– Là ! Regarde comment la toile tremble dans le vent ! Elle est
petite, cette araignée, mais elle est courageuse. Elle n’a pas peur du vent.

– Moi, j’ai peur des gens dans les bus. J’aime pas quand ils
parlent. Ils font trop de bruit. Ça me dérange. Et puis j’aime pas le
RER. Tout le monde se suicide sous le RER.

– Tout le monde ?!

– Y’a tout le temps des suicides !

– Tout le temps ?!

– Bon, j’exagère ! Une fois par mois, quelqu’un se jette sous les
roues d’un RER !

– Sur les millions qui les fréquentent en région parisienne tous
les mois… ça fait au final peu de morts… et puis on peut se suicider
autrement…

– Un jour, j’ai vu quelqu’un jeter un caillou sur un bus, j’ai eu
peur, je croyais que c’était un cocktail Molotov !

– Carrément !

– Oui ! J’ai eu peur qu’il y ait le feu, et puis une explosion ! J’ai
eu peur de mourir !

– Je vois que tu as tendance à imaginer le pire…

– Ah ! Ah ! Ah !

Augustin rit de bon cœur sur le trottoir, où commencent à apparaître les collégiens qui ont fini les cours. On contourne prudemment
le couple dépareillé qu’ils semblent former. Caroline note les regards
fuyants.

– Il y a beaucoup de bus ici.

– Oui. Quatre lignes passent place du Bonheur.

– Ils vont où ?

– Porte de la Chapelle, Roissy, Gare du Nord, Stains.

– On peut regarder les horaires ?

– Oui.

– Ils passent même la nuit ?

– Oui. Mais pas souvent.

– Pourquoi en semaine, la nuit, il y en a qu’un par heure ? Et les
week-ends il y en a plus ?

– Parce qu’en semaine, la nuit, on dort pour aller travailler le
jour… Et le week-end, on fait la fête, on rentre très tard…

– Alors, en semaine, il n’y a personne dans les bus la nuit ?

– Parfois les bus sont déserts quand je viens travailler tôt le
matin…

– Alors je pourrais prendre le bus la nuit ou tôt le matin ?

– Si cela te fait envie…

– Non, je préfère dormir ! Oh ! Elle est belle, cette fille, tu
trouves pas ?

– Je ne sais pas…

– Tu l’as pas vue ? Par contre, elle est moche, la vieille qui gare
sa voiture, t’as vu ?

– Non, je ne regardais pas la conductrice…

– La coiffeuse, là, elle est belle… Mais la vieille qui traverse la
rue, qu’est-ce qu’elle est moche !

– Dis donc, il n’y a que deux catégories pour toi : les belles et
les moches ?

– Ah ! Ah ! Ah !

Augustin rit de bon cœur : sa salive ponctue son éclat joyeux
par un petit arc-en-ciel de gouttes claires qui atterrissent sur sa veste
noire.

– Toi, t’es moyenne !

– Merci ! Donc, on est passés devant le buraliste où l’on achète
nos tickets de bus et le programme télé. Et la Poste où l’on poste
parfois des courriers pour vos parents. Ici, on fait les courses, pour
les anniversaires. Quand on fait des économies, on va chez ALDI.

– Monoprix, c’est pour les anniversaires ?

– C’est pour les ingrédients que l’on ne trouve pas chez ALDI…
les ingrédients chers pour les menus spéciaux, d’anniversaires ou de
fêtes… Et pour l’ambiance, c’est plus agréable…

– Et vous allez dans cette boulangerie ?

– Ça nous arrive…

– Et chez ce fromager ?

– Non, là, c’est trop cher…

– Oh ! Elles sont belles, ces filles !

– Tu t’intéresses aux belles jeunes filles, je vois ?!

– Je voudrais trop une copine ! Pour l’embrasser et lui faire des
câlins !

Augustin postillonne avec ferveur. Et devient rêveur à défaut
de séducteur.

– Tu peux me montrer l’arrêt de bus pour rentrer chez moi ?

– C’est ici !

– C’est dommage que j’aie peur des bus et des gens dans les
bus… C’est dommage qu’ils parlent trop… Sinon, j’aurais pu rentrer
tout seul chez moi… Un jour, je suis resté trois heures à Châtelet,
j’avais trop peur pour monter dans le RER… C’est la police qui s’est
occupée de moi…

– On marche beaucoup, tu n’es pas fatigué ?

– Non, j’aime marcher. Regarde, je peux même sprinter !

Et Augustin sprinte jusque chez l’opticien, se retourne et
sprinte vers Caroline.

– Je peux courir aussi. Regarde !

Et Augustin court plus doucement, plus loin, vers le caviste, et
revient, en mimant le souffle rythmé, contrôlé, d’un grand sportif.
Ses coudes lui assurent une place de choix sur le trottoir : les passants bifurquent. Augustin ne s’aperçoit de rien.

– T’as vu ! J’ai du style ! Je suis un athlète ! Ah ! Ah ! Ah ! De
quoi me trouver une fille ! Ah ! Ah ! Ah !

Caroline réprime à peine un rire. Elle trouve Augustin très
drôle.

– On va prendre le chemin du retour maintenant…

– D’accord ! J’ai envie de revoir Roberto, Pablo, Romuald, je les
ai tous connus à Pâquerette, enfin, à l’ABSOAH 1…

– Tu verras Pablo, mais Roberto et Romuald ne sont pas là
les jeudis soir… Par contre, tu verras Jean-Marc, je crois que tu le
connais aussi…

– Oui. Je le connais. Mais des urgences…

– On les attendra avant de prendre le goûter… À 16 heures, une
nouvelle jeune fille vient aussi pour la première fois, pour sa première demi-journée d’observation, comme toi. Je ne la connais pas,
elle s’appelle Ingrid. Toi, tu pars à 18 heures. Elle, elle mange avec
nous, elle part à 20 heures.

– Et après le goûter, on fera quoi ?

– Après le goûter, on ira acheter le sapin de Noël…

– D’accord. Il est bien, ce quartier. C’est mieux qu’à l’hôpital,
ici… Même s’il y a trop de bus qui passent… Je reviens jeudi prochain. Mais le jeudi d’après, c’est dommage, je pourrai pas, j’ai une
fête de Noël à l’hôpital de jour. Je reviendrai en janvier. C’est loin,
janvier. C’est l’année prochaine ! Je voudrais bien te revoir demain.
Non ! J’ai pas dit ça ! Ah ! Ah ! Ah !

Augustin rit, les bras en éventail, la tête en avant. Il tangue
joyeusement d’avant en arrière, satisfait de sa plaisanterie. Les passants s’écartent, les yeux soigneusement dirigés ailleurs, on ne sait
jamais… une voiture pourrait s’écraser dans la vitrine d’un magasin… un bus pourrait sauter… un vieil homme tomber… un scooter
déraper…

Le soleil brille sur la ville, un vent glacial traverse les manteaux, Augustin s’esclaffe, Caroline est amusée : en somme, une
belle journée de décembre.

 


107. LETTRES À VIOLAINE


 

La cadre supérieure est venue dans le service lundi. Elle s’est
assise à côté de Caroline. Assise de l’autre côté de la cadre sup (qui
n’a pas les oreilles percées, Caroline a bien regardé) se trouvait
Marianne. C’était les présentations officielles à l’équipe en temps
de réunion de la surveillante qui remplacera Violaine en mars. Pas
avant ! La date a été une nouvelle fois repoussée : on ne parvient pas
à recruter un ou une cadre de santé pour succéder à Marianne au
poste qu’elle occupe actuellement. De longues discussions et explications et justifications et éclaircissements et obscurcissements se
sont tortueusement côtoyés et emmêlés et brouillés, et Ivan a dit tout
bas, en passant devant Caroline pour aller aux toilettes : « Quelle
mascarade ! » Marianne a reconnu ce qui préoccupe les collègues
de Caroline : elle connaît Caroline depuis presque dix ans… « Nous
avons travaillé dans le même hôpital, et dans le même service… »
Bien accrochée à une tasse décorée du drapeau britannique, Caroline buvait son thé. Elle ne veut pas penser à ce lien qui inquiète
l’équipe. Elle a entendu sa gorge gargouiller involontairement et
s’est demandé si les autres avaient entendu. Elle s’est ensuite perdue
dans ses pensées et les cheveux de la cadre sup dont elle détaillait
la coupe… Elle observait la peau ridée du cou de sa supérieure
hiérarchique (N + 2, dirait son mari)… ruminant le temps qui passe,
la vie qui passe, la mort qui attend.

Mercredi, les jeunes s’agitent dans le service. Les narines de
Romuald palpitent ; le visage de Pablo se décompose ; Djamel parle
tout seul en regardant un visage invisible dans les chevrons de la
tapisserie bleue du salon ; les mains dans les poches de son jean gris,
Vincent crie au viol ; Jean-Marc sourit comme s’il était tenté ; Aurélie bondit de bout en bout du service, les seins en avant, ballottés en
tous sens, le dos cambré, les fesses en arrière, la caricature d’une
suggestion.

– Aurélie ! Violaine va partir ! Tu lui écris une lettre d’au revoir,
en souvenir ?

– J’arrive, ma chérie, mon amour, celle que j’aime plus que
tout ! Je vais chercher du papier et un stylo, ma chérie ! Je t’aime, tu
sais, Caroline !

Elle sautille, bondit, court vers sa chambre et revient au coin
cuisine.

– Ma chérie, je vais écrire une belle lettre d’amour à Violaine !
T’inquiète pas, Caroline, ma chérie, je ne t’oublierai jamais, de toute
ma vie !

– S’il te plaît, Aurélie, garde ta passion pour la feuille de papier !
Pense à ce que tu voudrais dire à Violaine !

À la table ronde, Aurélie se penche sur sa feuille et ses souvenirs, la langue entre les dents, la main crispée sur son stylo.

« Madame je suis désolée pour les deux ou trois fenêtres que
j’ai cassé. Madame merci pour le repas au Flunch. Madame vous êtes
moche je n’oublierai pas vos rides mais vos yeux bleu sont magnifiques. Madame pardon pour mes insultes je les regrette. Madame
j’aurai pas du crié. Madame merci pour les sous-tifs que vous m’avez
offert. Madame j’aime pas vos règles ici elles sont chiantes. Madame
j’apprécis votre patience avec moi et les autres jeunes. Madame
j’aime pas votre manteau en cuir orange il est vraiment moche.
Madame pourquoi vous partez ? Madame j’espère que ça ce passera
bien dans votre nouveau travail. Madame ne m’oublier pas. Madame
j’ai changé je veus réussir ma vie. Madame vous m’emmerdez souvent mais pas tout les jours et c’est pour mon bien. Madame quand
vous dites que je dois remonté mon pantalon ça m’énerve. Madame
pour mes dents j’y peus rien c’est dur de les brosser ma mère le fait
pas. Madame je voudrai vous revoir un jour. Madame je suis triste
de votre départ. Madame au revoir je vous aimais bien. »

– Ça va comme ça ?

– C’est très bien, ça te ressemble, c’est ton style, Violaine te
reconnaîtra à travers ces mots.

– Je peux y aller, maintenant ?

– Maintenant, tu vas taper au propre ce courrier sur l’ordinateur.

– Ouais ! Je l’imprimerai sur une feuille rose !

– On va le faire au calme à l’étage.

– Naaan !

– …

– Je rigole ! Comme ça, on sera pas dérangées !

Quand Caroline et Aurélie redescendent du bureau à l’étage,
le rire tonitruant de Jean-Marc remplit l’appartement d’une menace
pesante.

– Je vais écouter de la musique dans ma chambre, Caroline.

– D’accord.

Sur une banquette du salon, le visage de Romuald répond au
charme ambigu du joyeux luron qui le distrait de son angoisse : ses
yeux sont séduits, ses lèvres sont entrouvertes. Jean-Marc s’avance
vers lui et caresse ses épaules.

– Au viol ! Au viol ! crie Vincent, assis sur un fauteuil tout près.

Ivan surgit.

– Viens, on va s’occuper de ton linge, trier les vêtements sales,
faire une machine !

– Oh non ! couine Vincent en suivant Ivan vers la buanderie,
comme un petit chiot perdu.

– Caroline, ça va pas.

Pablo est apparu. Mais Nathan est là aussi. Roberto le suit.

– Viens, je t’ai dit que tu pourras appeler tes parents quand j’en
aurai fini avec le téléphone. J’ai fini. Tu peux venir, maintenant.

– Caroline, je vais à la douche !

– D’accord, Djamel ! Romuald, viens, on monte à l’étage.

Romuald obtempère. Il s’extrait lourdement de la banquette.
Jean-Marc jette un regard noir à Caroline. Elle lui arrache sa
conquête et il se retrouve seul, sans amour. Caroline tourne rapidement les talons. Romuald la suit au ralenti. Elle bondit dans les
escaliers. Romuald hisse laborieusement ses 133 kg vers le premier
étage, agrippé à la rambarde, essoufflé, suant.

Il s’assoit devant l’ordinateur du bureau de Violaine. Ses mains
reposent sur ses cuisses. Il réfléchit. Son front est mouillé par
l’effort. Des gouttelettes brillent et glissent lentement sur son front
vers ses sourcils perplexes.

– Je sais pas quoi écrire.

– Dis-lui simplement au revoir.

– Je suis pas bon en orthographe.

– …

– Depuis que je vais plus au collège, j’oublie tout.

– …

– Je sais plus écrire.

– …

– Mais je veux pas aller en classe ! Je défoncerai le prof s’il me
dit ce que je dois faire.

– Je ne te parle pas d’aller en classe. Écris à ta façon.

– Je peux le faire en SMS ?

– Bien sûr, c’est une excellente idée !

« JE SUI TRIST DE VOT DEPAR. J’ESPER K VOT NOUVO
TRAVAIL VOUS PLAIRAT. »

– Je sais plus quoi écrire…

– Pense à Violaine… Quand tu penses à Violaine, qu’est-ce qui
te vient à l’esprit ?

– Hein ?

– Qu’est-ce que tu aimes chez Violaine ?

– J’aime son humour.

– Vas-y, écris ça.

« J’M VOT HUMOUR »

– Et puis quoi d’autre ?

« J’M VOT SOURIR »

– Oui ?

« J’M VOT CALME »

– C’est bien.

– Mais j’aime pas ses chaussures.

– Ses chaussures ?!

– Non, je les aime pas.

– Lesquelles ?

– Les noires.

– Écris-le, alors.

« J’M PA VO CHAUSSUR NOIR »

– Quoi d’autre ?

« J’M PA VO REGLES. J’M PA KAN VOU DIT NON »

– Cela me fait penser à tes coups de colère… Est-ce que tu veux
lui en dire quelque chose ?

– Oui.

« OUBLIEZ ME CRISES. OUBLIEZ ME MOVAIS KOTES.
OUBLIEZ CE KE JE CASS. SOUVENEZ-VOUS DE MON BON
COTE. SOUVENEZ-VOUS JE SUIS GENTY. SOUVENEZ-VOUS
DE MES DESSINS »

– C’est tout. Je peux plus. C’est difficile.

– C’est très bien. Rajoute ton nom et la date. Et on va imprimer
ta lettre sur une feuille de couleur.

– D’accord.

– Tu veux que ta lettre soit imprimée sur une feuille de quelle
couleur ?

– Rouge !

– Voilà.

– …

– Tu cliques là pour imprimer.

– Je sais pas faire.

– Clique dans le coin.

– Ah ! Là !

– C’est ça !

– …

– Si tu le veux bien, je vais garder cette lettre et la mettre à
l’abri, dans mon casier, à la buanderie, pour que Violaine ne la
trouve pas, pour qu’on ne la perde pas, pour qu’elle ne s’abîme pas.

– D’accord.

– Ferme le document et n’enregistre pas.

– Voilà.

– C’est bon, on redescend. On va retrouver les autres. Essaie
de passer un peu de temps dans ta chambre. Je ne voudrais pas que
l’excitation qui monte vous conduise vers un mauvais moment. Deux
fenêtres ont été cassées la semaine dernière… on va essayer de les
préserver ce soir…

– D’accord.

Romuald descend mollement les escaliers, Caroline fixe ses
pieds très écartés qui se posent prudemment sur les marches et le
monde.

Elle ouvre la porte de l’appartement avec ses clefs. Un tumulte
les accueille. Jean-Marc rit, Vincent crie, Aurélie hurle, Roberto
tournoie, Pablo sautille, Djamel sourit, perdu.

– Jean-Marc, tu viens ?!

Et Jean-Marc quitte le groupe pour la suivre jusqu’à l’étage.

Caroline s’installe pour la troisième fois sur la chaise en plastique contre le radiateur du bureau de Violaine.

– Je t’en prie. Installe-toi devant l’ordinateur. Je te propose
d’écrire une lettre d’au revoir à Violaine. Vous écrirez tous des
lettres à Violaine que l’on regroupera pour les offrir au moment de
son pot de départ, dans un petit livret « Lettres à Violaine ». Ce sera
un cadeau, un souvenir. C’est encore loin. C’est pas avant mars, son
départ. Mais on commence à se préparer…

– Je la connais pas beaucoup.

– Eh bien, écris ça.

« Je ne vous ai pas beaucoup connue. Mais je vous dis au
revoir. »

– Je sais pas quoi dire d’autre…

– Qu’est-ce que cela te fait, les au revoir ?

– Ça me rend triste.

– Écris ça.

« Les au revoir font de la tristesse. Mais des fois on se retrouve.
Et c’est bien, ça fait de la joie. Il faut des projets dans la vie. J’espère
que le vôtre réussira. J’espère que vous reviendrez nous voir comme
j’ai pu revoir mon père après treize ans. »

– C’est tout ce que je veux dire.

– D’accord. Signe ta lettre, écris la date : mercredi 11 décembre.
On va imprimer ta lettre sur du papier couleur. Quelle couleur te
convient pour ce courrier ?

– Rose fuchsia.

– O.K.

– Voilà, si tu le veux bien, je garde cette feuille pour la mettre à
l’abri, pour la cacher, pour que cela reste une surprise pour Violaine.

– D’accord.

– Quand nous rejoindrons le groupe, comment imagines-tu
pouvoir repousser les provocations de Vincent ?

– Je sais pas. Je lui dis : « Tu me saoules, laisse-moi » ?

– Mais tu le dis avec un sourire… c’est une façon de dire
l’inverse…

– Je sais pas…

– Et si tu lui disais : « Je suis fatigué, je vais me reposer dans
ma chambre » ?

– Je veux pas être seul…

– O.K., j’ai compris… Mais si l’excitation monte, si la soirée
se passe mal, je te demanderai peut-être d’aller dans ta chambre un
petit moment…

– D’accord…

Caroline suit Jean-Marc dans les escaliers. Les cheveux cuivrés
du jeune homme luisent dans le hall de l’immeuble. Elle se concentre
sur ces courtes flammes orange, elle oublie son odeur fétide, le jean
noir, sale, qui glisse sur ses hanches, qui dévoile ses fesses, les lacets
défaits, les chaussures déchirées.

Elle ouvre la porte d’entrée avec sa clef. Les patients sont tous
pressés à la porte du poste de soins.

– Un à la fois pour son traitement ! rappelle-t-elle pour disperser le groupe.

Nathan donne des explications à l’élève infirmière qui semble
découragée : sa tutrice est passée plus tôt dans l’après-midi. Le
rendez-vous ne s’est pas très bien passé. L’élève a reconnu sa confusion, son manque de confiance en elle, sa peur, sa terreur. Elle est
désemparée.

Les jeunes s’éloignent du poste de soins pour aller chercher un
verre d’eau. Tout à coup, Romuald demande une cigarette. Nathan
lui répond :

– Mais Caroline distribue les traitements et on va manger !
Après le repas, tu pourras fumer. Et puis tu rentres chez toi dans une
heure !

Romuald explose, vocifère des insultes, s’éloigne en frappant
les murs du couloir avec ses poings, lâche :

– Je vais le niquer.

Son ton est glacial, glaçant. Il pivote soudain. Ivan, arrivé en
courant, alerté par la menace de Romuald, qu’il a entendue du salon,
tente de retenir les 133 kg qui se dirigent maintenant vers Nathan au
poste de soins. Les jeunes s’écartent. Ivan laisse échapper un cri de
douleur. Romuald l’a poussé de tout son poids, de toute sa masse,
contre le mur, l’a écrasé contre la paroi, et Ivan est blessé. Romuald
se dégage de l’emprise de l’éducateur et fonce dans sa chambre. Tout
s’est passé très vite. Nathan est resté cloué à son fauteuil. Il a pâli.
Il est choqué et le dit. Caroline s’empresse de saisir le traitement de
Romuald, rangé dans l’armoire à pharmacie. Elle remplit la pipette.
La dose prévue à cet horaire et la dose supplémentaire, prescrite en
cas de besoin. Elle demande à Djamel d’aller lui chercher un verre
d’eau. Il s’exécute. Elle frappe à la porte de la chambre de Romuald
et entre avec la pipette et le verre d’eau. Elle referme la porte.

Romuald est assis sur son lit, prostré. Son visage s’est décomposé. Il est au bord des larmes. Caroline a tout à coup peur pour lui.
Serait-il capable, dans un moment de regret aussi violent que soudain, avec un geste impulsif, de se faire du mal ?

Elle est accablée de tristesse. Romuald répète :

– J’aurais pas dû. J’aurais pas dû. J’aurais pas dû.

 


108. ROMUALD RACONTE


 

Le lendemain, ils sont installés à la table ronde de la cuisine,
les tasses colorées, vives, vides ; au centre, un bouquet de couleurs
joyeuses, de promesses gaies, songe Caroline. Le visage sombre de
Romuald, cependant, présage d’une tension à venir…

– Romuald, raconte à Caroline ce qui s’est passé dans le bus.

Romuald secoue négativement la tête, l’air ennuyé, gêné.
Honteux ?

– Roberto, laisse Romuald décider de ce qu’il veut raconter aux
soignants.

– Raconte, Romuald, ça te stresse.

– Non.

– Vas-y, raconte, il faut que tu te décharges, il faut le faire ici,
c’est l’endroit, même si on déteste l’hôpital, après, on est moins
énervé, on est mieux dans nos familles.

Roberto persévère, doux, amicalement obstiné, il pose sa
grosse main lisse comme une boule de pain arrondie, à cuire,
sur le bras de Romuald. Romuald hésite, il regarde la table, sa
tasse de thé fumante, la vapeur transparente. Caroline observe les
gouttelettes s’enrubanner, filer vers le plafond. Elle se recentre sur
Romuald.

Le regard de l’adolescent erre des tasses vides et pimpantes
au milieu de la table à la brique de lait, aux petits paquets de sucre
qui reposent négligemment sur le faux bois verni de la table ronde
et lisse, il erre, incertain, brumeux, du visage de Roberto au visage
de Caroline, à celui de la jeune stagiaire éducatrice, dont Caroline
suit la ligne épaisse du mascara le long de sa paupière, son regard
brun, inquiet, se détache des visages et se perd au loin, au-delà de
ceux des soignants, traîne du côté de l’évier, des placards au-dessus
de l’évier, du lave-vaisselle, de la cuisinière, de la hotte, de ces installations électriques habituelles dont dispose un appartement, une
maison, un logement, même pas forcément douillet, simplement
fonctionnel, dont lui et sa mère ne disposent pas, dans sa chambre
d’hôtel, de cet hôtel que l’on appelle social, logé par le 115, au troisième étage avec cette fenêtre, ce rebord de fenêtre où il se perche
pour surplomber le vide de la rue quand lui vient le désir enragé
de tuer sa mère à coups de couteau, et lorsqu’il cherche à tout prix
à s’échapper de cette tentation ou de ce gros corps lourd et noir si
encombrant, qui le fait suer dans les marches de l’escalier, haleter
dans les montées, ronfler la nuit, vomir au petit matin, vomir et
vomir encore dans la poubelle de sa chambre d’hôpital parce qu’il
a trop mangé, non pas au repas servi dans le service mais suite
à l’accumulation de grignotage cachée pour se réconforter d’être
malade, lourd, perdu, embrumé.

– Je me suis battu dans le bus.

– Battu ?

– Oui.

– Dans le bus ?

– Un type m’a demandé une cigarette.

– …

– Je lui ai donné une cigarette.

– …

– Il m’a dit : « Cette marque c’est de la merde », alors je lui ai
dit : « Redonne-moi ma clope. » Il a dit : « Non, je garde ta clope,
connard, donne-moi ton paquet ou je t’en fous une », et il m’en a
foutu une, regarde je suis enflé là, sur le côté de ma joue, là.

– …

– Alors, comme il a commencé, je me suis défendu, c’est lui
qui était en tort, je lui ai filé un coup de poing, le conducteur du
bus nous a fait descendre, un autre bus s’est arrêté, le conducteur
est descendu aussi, et puis des passagers nous ont séparés, on m’a
dit que ça se fait pas, que je peux pas voyager en bus avec les autres
dans cet état.

– …

– Alors, je suis rentré à pied ici de l’arrêt des Petites-Écuries.

– …

– Je comprends pas ce que me demande le psychiatre, je sais
pas à quoi je dois réfléchir.

– Si tu me racontes cette histoire, Romuald, c’est que ta violence, dans la rue ou dans le bus, t’inquiète…

– …

– Non ?

– Je sais pas, je comprends pas.

– Est-ce qu’il est normal de se battre dans un bus ou dans la rue
pour une cigarette ?

– Euh… non…

– On le voit ici. Ta colère explose d’un coup. Tu ne sais pas retenir ta violence. Cela te rend la vie compliquée. Je crois. Non ?

– Oui.

– Tu as été exclu du collège pour cette violence.

– Oui.

– Pour un simple non. D’un prof ou d’un soignant. On te dit
non. Tu trouves ça injuste. Ta colère monte d’un coup. Tu insultes les
gens. Ensuite tu casses une fenêtre ou des bols. Après tu le regrettes.
C’est ça ? Je crois que ça se passe comme ça… Non ?

– Oui.

– C’est à ça que le médecin te demande de réfléchir. Il te
demande de penser à la façon dont tu pourrais empêcher ta violence
d’éclater. Tu comprends ?

– Pas vraiment…

– Ce n’est pas grave, on peut en parler maintenant, c’est déjà
bien. On ne pouvait pas te parler de ta violence il y a un an. On
apprend à se connaître lentement. On apprend à te connaître. Tu
apprends à nous connaître. Tu apprends à te connaître. C’est long et
difficile. Comprendre est difficile.

– Oui.

– Changer est difficile. Il faut du temps.

– Oui.

 


109. DÉCEMBRE EST LE MOIS MALADE


 

Le dernier mois de l’année est marqué par la sortie de fin
d’année. Cela commence par un café autour de la table ronde du
coin cuisine, où tout le monde s’est donné rendez-vous un dimanche
après-midi avant un trajet dans deux minibus vers une banlieue voisine. Les adolescents sont très en avance même si… « un spectacle
équestre ? c’est que de la merde !… » comme l’affirme Vincent.
Mais il est là, lui aussi, pour assister, avec tout le monde, car tous
ensemble, tous les jeunes et toute l’équipe (même le psychiatre et
la psychologue seront là, avec la cadre et l’assistante sociale), au
spectacle : le cadeau de Noël – bien immatériel qui devrait résister
au saccage, à la casse, à une fugue de groupe, à la différence des
consoles, des réveille-matin, des postes radio, etc., des années précédentes, c’est en tout cas l’espoir de Violaine.

La représentation bruyante laisse peu de place à l’émerveillement, à la pensée, à la rêverie. Les tambours – assourdissants –
rythment l’escapade de Caroline, qui fuit dans ses profondeurs
silencieuses. Elle est remuante, agitée, aussi, cette représentation,
comme Roberto. L’adolescent donne un coup de coude à l’infirmière
assise à côté de lui – mais si loin, si loin – : « J’ai mal à la tête ! »
Il réitère avec un nouveau coup de coude dans le bras de Caroline :
« J’ai mal à la tête ! » La tête de Roberto cogne la tête de Caroline :
« J’ai vraiment mal à la tête ! » Un nouveau coup de coude dans le
ventre de sa voisine : « J’ai mal aux oreilles ! » Un autre coup, dans
les côtes : « J’ai les oreilles qui vibrent ! » Plus tard : « Ma cervelle
frémit ! » Puis, après un coup de genou dans la cuisse de l’infirmière :
« J’ai mal aux fesses ! » Après un autre coup de genou : « L’odeur
de l’encens m’écœure ! » Peu de temps après : « J’ai des crampes
d’estomac ! » Les acrobates agiles font oublier les chevaux gracieux
mais pas le corps pesant de Roberto : « Les cavaliers me donnent le
vertige ! » Un coup de pied : « J’ai faim ! » Un coup d’épaule : « C’est
bientôt fini ? » Un coup de pied dans la cheville : « Ça finit à quelle
heure ? » Un poing final dans la hanche de l’infirmière (comment
fait-il ?) : « Ça va durer encore combien de temps ? »

Un cheval blanc galope dans une lumière bleue. C’est le seul
beau moment du spectacle pour Caroline. Mais le plat de poisson est
bon. Caroline aurait voulu qu’il ne finisse pas, ce délice de poisson,
malheureusement un problème certain pour la ligne… heureusement que la lecture de livres longs ne fait pas grossir… Elle en
vient à se distraire avec des observations stupides, se dit-elle… Elle
soupire tout de même : le plat principal est meilleur que la conversation… Car pour circonvenir tout débordement entre les jeunes, les
adolescents ont tous été séparés les uns des autres pendant le repas,
ils sont tous assis entre deux soignants. Ils sont calmes, inhibés, et
la conversation à table est soporifique. Se délecter de la sauce et se
résigner à l’ennui : Caroline jongle.

Le lendemain, une glande lacrymale de Caroline s’infecte et
démange son orbite. Elle le remarque pendant la réunion de l’après-midi, pendant un temps mort où son doigt longe l’arrondi de l’os,
pendant qu’elle imagine son crâne sans chair. Elle se soigne avec un
tube de Fucidine très périmé et guérit très vite, oubliant son squelette. Mais quelques jours plus tard, c’est un rhume qui enveloppe
Caroline d’une écorce léthargique qui se transforme en bronchite
et s’épaissit d’une sinusite. Apathique, elle se sent loin d’elle-même.

Cependant, son fils la rappelle à elle. Des rendez-vous au collège lui laissent des souvenirs précieux et une image inoubliable :
son fils dans la cour, dans son uniforme – pantalon gris, chemise
blanche, pull vert bouteille parmi une nuée de garçons habillés des
mêmes couleurs –, s’approchant de l’abbé, lui tordant le poignet,
comme dans une prise d’aïkido, la soutane noire enserrant le torse
élancé de l’homme, la jupe semblant voler autour de ses jambes
longues et minces, comme la robe flottante d’une princesse endeuillée d’un autre siècle, sur les marches d’un escalier majestueux d’un
château, dans le vent glacial de l’hiver.

Sur le chemin du retour, à l’arrière du scooter de son mari,
transie de froid, Caroline se blottit contre son dos large. La visière
de son casque est cassée, le vent de décembre fouette son visage
gelé et l’étouffe. Son nez coule, elle éternue et remonte son écharpe
pour protéger sa bouche, son nez et ses yeux du vent acéré. Aux
feux, elle se mouche. Ça dégouline franchement. Elle doit s’essuyer
les doigts. Les mouchoirs en papier sont de saison, colorés : ce sont
des pères Noël un peu triangulaires qui recueillent ses sécrétions
abondantes. Ses yeux pleurent quand le scooter redémarre, mais
c’est avec émerveillement qu’elle rejoue et revoit la scène où son fils
semble tenter une prise d’aïkido avec le prêtre aux cheveux noirs
parsemés d’argent, si grand, si mince, si sérieux, altier dans son habit
noir, ondulant autour de lui, ondulant éternellement dans le vent vif
et glacé.

À contrecœur, après dix jours de rhume, la joue gauche gonflée, elle prend rendez-vous chez son généraliste qui lui prescrit des
antibiotiques, des corticoïdes, des inhalations à l’eucalyptus, des
lavages de nez à l’eau de mer, un spray nasal antiseptique. Elle ne
respecte pas l’ordonnance dans l’intérêt supérieur du bien-être de
ses collègues : un comprimé et demi de corticoïdes et ses pensées
ont presque pris leur envol ! Son visage restera enflé à gauche un peu
plus longtemps, mais ses collègues ne seront pas trop fatigués par
ses idées galopantes !

Pendant ce mois malade, Caroline se rend deux fois au cinquième étage de l’immeuble de la psychanalyste. Avec regret, au
café théâtral, elle ne revoit pas la dame aux cheveux blancs qui prend
des notes au comptoir avec des lunettes voyantes.

La première séance est écourtée de quinze minutes. Caroline
proteste. La psychanalyste à la voix graveleuse lui rétorque que cette
séance, « c’est de la haute voltige ». Caroline n’est pas encore très
malade mais elle n’a pas du tout eu l’impression de voltiger : elle
n’en revient pas. Oui, elle lui a dit que le poing de Roberto dans son
visage et le poing du père de Romuald dans le visage de son fils lui
faisaient penser qu’elles ne faisaient pas le même métier, ces deux
femmes (infirmière enrhumée et psychanalyste enrouée), et ce décalage entre les situations qu’elles connaissent expliquait son refus,
à la demi-journée de formation sur la violence, de citer l’exemple
(Caroline le lui avait raconté) du garçon à l’hôpital de jour qui quémandait sans cesse du sucre pour adoucir l’angoisse du silence et du
néant, suscitant des manifestations d’agacement, d’énervement, chez
les soignants. Ce rappel des différences radicales de cadres, entre un
bureau de psychanalyste, avec son divan, ses coussins, ses fauteuils,
ses plantes vertes, son tapis charmant, sa bibliothèque débordante,
et le coin cuisine d’un appartement thérapeutique, rattaché à un
hôpital psychiatrique, sa table ronde en faux bois avec des patients
adolescents très pulsionnels, parfois violents, souvent maltraités et
carencés, tous psychotiques, beaucoup ayant connu des ordonnances
de placement provisoire par un juge pour enfants, ne devrait pas
constituer une acrobatie aérienne.

Pour la séance suivante, la deuxième du mois de décembre,
Caroline est tentée par l’annulation mais elle résiste à cette tentation.
Ce n’est pas si difficile – il suffit d’ignorer le téléphone, moyen trop
commode pour modifier instantanément tout projet, rendez-vous,
engagement, etc., et de partir très (très) en avance pour s’empêcher
de ne pas y aller du tout ! Elle déambule, malade, gonflée, vaporeuse,
dans les rues, devant les vitrines de magasins, se penche sur un
expresso crémeux dans un bar, sur des livres dans une librairie, et
le tour est joué : elle entre une heure plus tard précautionneusement
chez la psychanalyste, en évitant de déraper sur le kilim fané qui
glisse sur le parquet trop ciré, en ajustant la position du fauteuil, pris
dans les franges du tapis, où elle va s’asseoir une heure, sans tricher
– même si le sujet de la triche (dans la vie, le récit, la fiction et l’autobiographie ?) est évoqué de façon un peu détournée (forcément !).
Caroline ne voltige pas du tout, hébétée par sa bronchite et sa sinusite. Pour son esprit, c’est plutôt la chute fracassante sur le parquet
ancien qui l’attend, tandis que ses yeux se couchent et se cachent
un peu plus loin, contre le mur, attirés par le divan et ses coussins
aux motifs ethniques colorés. Mais elle ne s’est pas allongée. Elle a
résisté. Ce n’est pas si difficile.

 


110. ET PUIS C’EST IVAN QUI S’EN VA


 

L’éducateur annonce son départ un lundi matin de décembre,
un sourire aux lèvres, à la porte du poste de soins, son casque
orange dans une main, engoncé dans les pantalons coupe-vent
noirs et un épais anorak noir à renforcements en plastique (coudes
et épaules) qu’il revêt quand il vient au travail à moto. Charlotte
se lève vivement et quitte la pièce. Elle sort et pleure en fumant
une cigarette devant l’immeuble où elle fait les cent pas. Ivan
est radieux, il ne semble pas remarquer la disparition soudaine
de l’éducatrice. Il ne remarque pas non plus la voix d’Irène qui
se craquelle en le félicitant. Il ignore le timbre chancelant de la
jeune infirmière, ses phrases qui trébuchent et s’évanouissent,
trop occupé à sa joie et à son déshabillage partiel. Puis, souriant,
il rejoint Charlotte dehors : il s’est avisé de son absence, a deviné
son désarroi. Ce sera l’une de leurs dernières pauses cigarettes
ensemble. Un compte à rebours a commencé. Sandrine dit qu’il
faudra se serrer les coudes à la rentrée. La sinusite de Caroline fait
écran à la nouvelle, la maladie éloigne les sons et la réalité, une
barrière cotonneuse l’isole des émotions, les siennes et celles des
autres. Elle se sent sourde. Elle fixe Nathan. Discret, il observe
ses collègues. Respectueux, il écoute. Il ne dit rien. Il attend. Ça
passera. Il le sait. Bientôt, il ne sera plus « le nouveau de l’équipe »
– c’est ce que Caroline se dit.

Caroline se demande (silencieusement, puis tout haut) comment
préparer le départ d’Ivan qui aura lieu début janvier alors qu’elle
prépare le départ de Violaine qui s’annonce de plus en plus lointain.
Face à l’équipe, la cadre évoque le mois de mars pour son départ de
l’appartement. Tandis que quelques soirs auparavant, Marianne, elle,
dans un restaurant de style art déco, seule avec Caroline, prévoyait
son arrivée dans le service pour septembre ! Cela lui donne neuf
mois pour accoucher d’un livre ! Dire que trois jeunes écrivaient des
lettres d’au revoir pour Violaine quelques soirs plus tôt et que finalement, c’est Ivan qui part d’abord !

Caroline tente mollement de réfléchir.

– Comment allons-nous préparer le départ d’Ivan avec les
jeunes ? se demande-t-elle et demande-t-elle à ses collègues, en
l’absence des deux éducateurs, encore dehors.

– Ça m’inquiète, répond Sandrine, préoccupée.

– Ivan compte tellement pour Djamel, ajoute Sandrine, alors
que Charlotte regagne le poste de soins.

Elle tourne le dos à ses collègues encore un temps, puis elle
ôte son blouson qu’elle suspend au portemanteau surchargé. Elle se
retourne enfin et s’assoit près de Caroline sur une chaise blanche.
Ses yeux rouges brillent. Elle explique :

– Ivan a rejoint Violaine à l’étage pour discuter de son départ. Il va
me manquer. Il manquera à Romuald. Ivan pouvait lui faire un câlin.
Moi, je ne peux pas, précise Charlotte, avec regret, déjà nostalgique.

– Et Aurélie. Il était son référent, renchérit Irène. On égrène
ensuite les noms des autres patients.

– Et Pablo et Vincent !

– Il va tellement leur manquer…

– Qu’est-ce que l’on peut faire pour que son départ se passe bien
pour les jeunes ? On aura si peu de temps pour les habituer à cette
séparation ! On ferme vendredi pour les vacances de Noël !

– On n’aura que deux semaines à la rentrée ! Il ne travaillera ici
que les deux premières semaines, après la réouverture en janvier !

Les soignants se taisent, songeurs. Chacun se demande qui le
remplacera. Chacun se demande quand, à son tour, il ou elle partira.

Les soignants sont silencieux.

– Je serai la seule éducatrice du service… Et la seule fumeuse…
Mes pauses cigarettes ne seront plus pareilles…

La voix de Charlotte tremble, le crayon à papier qui retient ses
cheveux dans un chignon désordonné (mais charmant) glisse imperceptiblement. Elle se lève, ses yeux luisent, elle fouille les poches de
son anorak noir et sort une cigarette de son paquet, elle s’éclipse de
nouveau dehors quelques minutes. Elle revient vite.

Caroline est surprise par l’émotion qui gagne ses collègues. Elle
remarque Nathan qui dévisage intensément Sandrine, soucieuse,
dont il est proche. La réplique de Nathan lui revient à l’esprit : « Le
foot et moi, c’est compliqué. » Une idée ronde s’impose à elle. Caroline s’exclame, réjouie :

– Je sais ! On lui achète des ballons de foot ! Il nous casse les
pieds avec le Paris-Saint-Germain depuis deux ans ! On lui achète
deux ballons de foot que l’on fait signer par les jeunes et l’équipe !

– Des ballons de foot du Paris-Saint-Germain ?!

– Attends ! Je regarde sur internet ! Oui ! Regardez ! Ils ne
coûtent que 20 euros chez Décathlon !

– C’est exactement ce qu’il nous faut !

– Et nous rebondirons, sans lui, comme des ballons de foot ! Et
les jeunes aussi ! C’est ce qu’on leur dira ! On pourra tenir des discours joyeux, optimistes, pas trop nostalgiques ! On fera la fête du
foot ! Son départ, c’est comme un transfert ! D’une équipe de foot à
une autre ! insiste Caroline.

Elle en rajoute :

– Et puis, il va travailler au CMP et au CATTP ! C’est juste à
côté ! Les jeunes pourront peut-être le revoir à l’occasion d’ateliers
qu’il animera là-bas ! Cela encouragera peut-être même Romuald à
se rendre à des groupes qu’il n’arrive pas investir pour l’instant… Et
on l’invitera ici, pour le goûter, de temps en temps… il pourra préparer un chocolat chaud à la cannelle pour les jeunes !

– Je préparerai un chocolat chaud à la cannelle pour les jeunes,
tout à l’heure, au goûter. Moi aussi, je peux le faire, dit Charlotte.

– Tu veux une tasse de thé, préparée par une vieille infirmière
de soixante-cinq millions ou milliards d’années (comme le dit Aurélie), qui n’a pas encore prévu de partir, Charlotte ?

– Toi, tu ne partiras jamais d’ici ! glisse Charlotte (timidement ?), une fois qu’elles sont seules, au coin cuisine, dans le bruit et
la vapeur brûlante des bouillonnements de la bouilloire électrique.

Charlotte voudrait-elle se rassurer ? Caroline se tait, aussi
vaporeuse que l’atmosphère. Combien de temps travaillera-t-elle
dans ce service ? Elle ne se le demande pas, elle est trop malade
et ralentie pour penser au-delà des cadeaux à offrir à son collègue,
elle contemple simplement les sachets de thé en forme de pyramide
au fond des tasses en pensant à Marianne et se dit que ce départ
et cette séparation sont bien difficiles pour Charlotte. Sa sinusite
est une véritable bénédiction, pense-t-elle. Elle est entourée d’une
ouate délicate, elle se trouve comme mise à l’abri d’un cyclone
qui la contourne. Parfois, se souvient Caroline, elle percevait une
amertume chez Ivan, un soupçon de ras-le-bol, une déception professionnelle. Son départ est une bonne chose pour lui. Et pour elle.
Caroline verse le liquide transparent sur le thé qui colore l’eau. Elle
ajoute un peu de lait et sort les sachets avec une petite cuillère au
manche tordu par un patient. La vision du métal plié la touche. Elle
se dit qu’elle a plus d’affection pour les patients que pour les soignants… à moins qu’elle ne soit biaisée par l’infection… ou qu’elle
ne se mente à elle-même… peut-être… mais pas seulement… elle
savait que l’arrivée de Marianne serait difficile pour l’éducateur car
la complicité historique qui la lie à Marianne est forte et longue…
le départ d’Ivan présente des avantages… et constitue une véritable
évolution professionnelle pour lui… sois généreuse, Caroline, elle
se morigène… puis… se demande… combien de soignants elle a
vus partir depuis son arrivée trois ans et demi plus tôt… elle extirpe
de sa conscience cotonneuse des noms… voyons… un psychiatre,
une psychologue, deux infirmiers… une infirmière… quatre éducatrices… deux autres éducateurs… onze personnes plus Ivan…

Elle jette les sachets essorés à la poubelle, range la cuillère dans
le lave-vaisselle et tend une tasse fumante à Charlotte qui lui accorde
un sourire espiègle. Elle pense à l’inscription blanche sur sa tasse
bleue, chez elle : WHERE THERE IS TEA THERE IS HOPE.

Pour Caroline, malade, les départs et les jours glissent les uns
dans les autres. Décembre glisse lentement vers janvier.

 


111. PREMIÈRE REPRISE : DIMANCHE

 
(OU LE BUS MAGIQUE ET LES CLEFS)


 

– Mais ? Caroline ? Qu’est-ce que tu fais assise dans les
escaliers ?

– J’ai oublié mes clefs…

– Tu as oublié tes clefs ?!

– Oui.

– Moi aussi, je les avais oubliées…

– Non ?!

– Dans la voiture… au bout d’un kilomètre… j’ai failli continuer la route… et puis je me suis dit que si tu ne les avais pas non
plus… si toi aussi tu les avais oubliées… on serait bien embêtés…
alors j’ai fait demi-tour…

– Heureusement !

Caroline médite son oubli et celui de Nathan. Ici, l’oubli n’est
pas une forme de négligence comme l’a dit avant les vacances
l’étudiant qui aide son fils avec son travail scolaire les mercredis et
samedis. Ici, l’oubli n’est pas une forme de liberté, comme l’a écrit
un poète libanais. Ici, l’oubli n’est pas qu’une forme d’évitement, de
fuite, de non discret ou d’affirmation tonitruante – l’oubli est une
condition de survie. Mais plus encore, une déclinaison du difficile.
L’oubli serait peut-être une petite revanche, une grande joie. Une
ouverture à d’autres possibles.

– Moi aussi en route je me suis aperçue que j’avais oublié mes
clefs… mais c’était trop tard… j’ai raté mon bus… je me suis retrouvée avec quatorze minutes à attendre à l’arrêt… alors j’ai décidé de
marcher, d’avancer jusqu’au prochain arrêt… ensuite celui d’après…
et puis celui d’après… et je me suis rendu compte que j’avais oublié
mes clefs… mais c’était trop tard pour retourner en arrière… j’ai
pensé que toi aussi, tu pouvais avoir oublié tes clefs… alors j’ai imaginé un plan B… comme je n’habite pas loin, j’imaginais qu’on pouvait ensemble, dans ta voiture, aller chez moi… en laissant un mot
sur la porte du service… cela nous prendrait vingt minutes max…
ou tu allais dans un café avec les jeunes pendant que je prenais le
bus pour rentrer chez moi et revenir… en laissant un mot sur la porte
pour les jeunes… mais cela prendrait une heure… au moins…

Nathan écoute. Ils sont maintenant dans l’appartement vide et
froid. Ils ouvrent les volets. La lumière remplit l’espace. Caroline
reprend :

– Je n’avais pas envie de venir à 15 heures… ça a été dur de
quitter la maison… ça a été un arrachement…

– …

– Et puis tout a changé dans le bus… c’était magique…
reprendre ma place habituelle derrière le chauffeur… le paysage
habituel qui défile… c’était… un plaisir… inexplicable…

Ils avancent jusqu’au poste de soins, sombre et froid. Caroline
suspend son parka gris sur le portemanteau vide. Nathan ouvre les
volets, regarde autour de lui : il est silencieux, il semble inquiet ou
mal à l’aise…

– Et toi, Nathan ?

– Ça va…

– Tu as passé de bonnes fêtes ?

– Oui.

– Mais… on dirait que tu hésites…

– Noël, ce ne sont pas des vacances de tout repos… les repas de
famille… les nuits courtes… les longs voyages en train… les excès
en tout genre… je suis… fatigué… et je crains le retour des jeunes…
leur état… après deux semaines de fermeture… deux semaines sans
règles… sans nous… pour eux : deux semaines de tensions familiales… je redoute leur violence… je redoute leur retour… je redoute
cette soirée…

– Ça ira… ils seront soulagés de revenir… et j’ai plutôt envie
de les retrouver… je dirais même que j’ai presque hâte de les revoir
maintenant… bizarrement… le voyage en bus a eu un effet magique
sur mon état d’esprit…

– …

– Tu veux une tasse de thé, Nathan ?

– Je veux bien… merci…

 


112. DEUXIÈME REPRISE : LUNDI


 

Il est 6 h 30 place du Bonheur. Il fait nuit. La place est vide
comme le bus était vide. Caroline était la seule passagère, installée,
à son habitude, derrière le chauffeur. Elle longe le trottoir, désert,
arrive devant l’immeuble du 3 bis. Les volets de l’appartement
sont fermés. Caroline soupire et entre, monte les quelques marches
jusqu’à la porte d’entrée, enfonce ses clefs dans la serrure, maintes
fois réparée, contemple l’affiche à rayures colorées, composée et
plastifiée par Charlotte à la rentrée de septembre. Elle a résisté à la
destruction, celle-ci. Seul un petit coin a été légèrement fondu par
le briquet de l’un des adolescents. Elle pousse la porte. Le son de
la télévision emplit discrètement l’appartement : Barbara attend la
relève devant les informations continues. La routine.

– Bonne année, Barbara, meilleurs vœux !

– Bonne année, bonne santé, Caroline !

L’aide-soignante et l’infirmière se serrent la main chaleureusement. Pour l’une, c’est le plaisir de voir la relève, pour l’autre le
plaisir d’être, malgré tout, la relève.

Caroline s’assoit à côté de sa collègue, sur la banquette du
salon. Sur l’écran plat, la neige et la glace recouvrent le nord des
États-Unis : les aéroports sont fermés ; les voitures, les taxis, les
bus, les camions immobilisés ; les fontaines pétrifiées ; les fleuves,
les rivières, les lacs givrés ; les maisons emmurées de neige. Tout est
blanc : les villes, les routes, les champs, les forêts. Les températures
négatives apparaissent sur la carte du pays : des records qui font
frissonner les soignantes, au chaud au salon.

– On n’a pas parlé des vacances, hier, vous étiez si pressés de
rentrer chez vous, Nathan et toi… les fêtes se sont bien passées ?

– Oui. On était épuisés. Roberto avait été difficile… Je suis partie cinq jours chez mes parents, en Auvergne, avec mon fils. Et toi ?

– Je suis restée en région parisienne. Je me suis reposée. J’en
avais besoin. Ma sœur est venue chez moi avec sa famille pour Noël
et je suis allée chez elle avec mon mari et mes filles pour le nouvel
an.

– Bon, je suppose qu’il faut penser aux transmissions…

– La reprise est difficile…

– Oui… Les grasses matinées me manquent déjà…

Caroline extirpe son corps fatigué de la banquette : elle a mal
dormi cette nuit. Elle se dirige mollement vers le poste de soins. En
route, elle s’arrête devant le lavabo et remplit la bouilloire d’eau pour
préparer du thé. Le bruit familier de la bouilloire se fait entendre.
Elle poursuit le chemin de la journée et de ses gestes réguliers.

Barbara la suit.

Au bureau, l’infirmier de nuit a déjà revêtu son anorak et son
bonnet.

– Déjà prêt au départ, Claude !

– Oui, la soirée et la nuit ont été calmes, les jeunes étaient fatigués, ils se sont tous couchés tôt, avant 22 heures, je n’ai rien d’autre
à dire !

– Tu en as de la chance !

– Tu travailles avec qui ce matin ?

– Charlotte.

– Elle arrive plus tôt, d’habitude ?!

– Oui.

– Mais il n’est pas encore 6 h 45… elle n’est pas encore en
retard…

Des clefs s’entrechoquent à la porte d’entrée de l’appartement,
la serrure grince et la porte couine puis claque.

– La voilà !

Charlotte surgit à la porte du poste de soins, le visage fermé.

– Oh là là ! Déjà contrariée ?

– Salut ! Je suis debout depuis 3 heures du matin, je n’arrivais
pas à dormir, j’avais peur de pas me réveiller…

Charlotte s’affale dans le fauteuil blanc à roulettes, devant
l’ordinateur. Elle fait la moue. L’infirmier la regarde, bienveillant :

– Bonne année !

– Ouais, bonne année… grommelle l’éducatrice.

Barbara renchérit :

– Bonne année !

– Ouais, meilleurs vœux…

La voix de Charlotte contredit la formule de politesse consacrée. Barbara réagit :

– Tu râles déjà !

– Ouais, je râle… j’en ai marre de me lever à 5 heures du mat !

– Bon, on vous laisse ! À demain !

Et Barbara s’éclipse, suivie de l’infirmier.

– À demain !

Charlotte ronchonne, boudeuse.

– Je n’ai pas envie d’être là… Ça me fait chier… J’en ai marre
d’être mal payée pour me faire insulter…

– La matinée n’a pas encore commencé, Charlotte !

– Ils ont passé deux semaines dans leur famille à stresser, ils
ont passé de mauvaises fêtes, avec de mauvaises habitudes, sans
règles, sans contraintes, ils vont se lever, ils seront de mauvais poil,
ils seront sales, ils vont puer et ils ne voudront pas se laver, et si je
leur dis quelque chose, je me ferai insulter… j’en ai marre de ce
boulot de merde…

– Je vois que la reprise est difficile… Les vacances se sont bien
passées ? Le déménagement dans le nouvel appart ?

– Le déménagement : super. Mais ma grand-mère est malade,
elle a été hospitalisée et je vais la voir à l’hôpital tous les jours… Je
suis crevée… Et ça a plombé l’atmosphère des fêtes… Ma mère n’est
pas en forme…

Caroline considère sa collègue qui évite son regard, rivé au
message électronique qui barre l’écran de l’ordinateur.

– Tu veux un café ?

– Ouais. L’ordi marche pas ?

– On n’a pas le nouveau mot de passe…

– Fait chier… Je vais me fumer une clope…

Charlotte se lève, enfile son blouson noir comme pour repartir
et sort. La porte d’entrée claque. Caroline prépare le café. Elle se
souvient que déjà hier soir, il ne restait plus de lait pour son thé.
Zut. Tant pis, elle prendra un café avec Charlotte. Elle compte les
cuillères de café moulu, une, deux, trois, quatre, cinq, six, verse
l’eau bouillante sur la poudre brune au fond de la cafetière en inox.
Elle remplit la cafetière jusqu’à ras bord. Une odeur réconfortante se
répand dans la cuisine. Elle porte la cafetière et sa potion magique
à la table ronde avec deux tasses, une petite tasse bleue pour elle et
une grande tasse verte pour Charlotte.

Des clefs dans la porte. C’est Fatima qui entre, souriante, et
Charlotte, derrière elle, lugubre.

– Bonne année, Caroline !

– Bonne année, Fatima.

– J’arrive, dit sombrement Charlotte.

Caroline remplit les deux tasses de liquide noir brûlant. Elle ne
sert pas Fatima, qui ne prend jamais de café au début de son service.
Elle commence toujours par préparer son chariot puis passe l’aspirateur et nettoie les bureaux à l’étage. C’est sa routine.

Charlotte revient : elle a accroché son blouson noir, avec un
flocon de neige blanc au bras, sur le portemanteau du bureau. Elle
s’assoit à la table ronde et consulte son téléphone portable : ses traits
sont durs, son corps tendu. Le silence est pesant.

Caroline se lève pour aller réveiller Aurélie. Dans une demi-heure, ce sera au tour de Roberto, et dans une heure : Djamel et
Romuald. Quand elle se rassoit devant sa tasse de café, Charlotte
éteint son téléphone portable et relève son visage boudeur vers
Caroline.

– Je suis désolée. Je n’ai plus envie d’être là. C’est trop dur.
C’est trop fatigant. J’en ai marre des horaires de merde, des insultes.
Je suis trop mal payée. Je fais le même boulot qu’Irène, Sandrine et
Nathan mais je suis payée 300 euros de moins parce que je suis éducatrice en classe B et qu’ils sont infirmiers en classe A. Ça me fait
chier. C’est injuste. On fait le même métier. Et puis je suis encore en
CDD, alors qu’Irène et Sandrine sont déjà stagiarisées. Elles seront
même titularisées dans la fonction publique en février ou mars. Mais
moi, je dois passer un concours sur titre avant d’être stagiarisée, et
c’est l’ancienneté qui détermine l’ordre des stagiarisations. Trois
autres éducateurs seront stagiarisés avant moi. Ça me gonfle. J’en ai
marre. Je ne peux plus accepter cette situation. J’ai pas envie qu’on
me prenne pour une gourde.

Aurélie déboule à la table et s’assoit lourdement. Charlotte se
tourne vers elle, artificiellement souriante, vaguement ironique :

– Alors ? Les cadeaux ?

– J’ai eu une PSP…

– Ouahou !

– Vous m’avez manqué, vous les adultes !

Les yeux d’Aurélie sourient, dissimulés derrière ses cheveux,
emmêlés. Charlotte répond sur un ton authentiquement morne :

– C’est gentil, Aurélie.

– Vous êtes gentils, ici. Vous avez de la patience.

Caroline observe Charlotte, rigide, qui fixe son café noir. Mais
Aurélie les interroge :

– Y’a pas de lait ?

– Non, c’est la reprise, on fera les courses tout à l’heure… mais
je vous ai servi des verres de jus de pomme et vous avez des biscuits
au chocolat, réplique Charlotte, les yeux baissés, aimantés par son
café.

De nouveau distraite, loin, elle triture la petite cuillère en inox.
Aurélie comble le silence :

– J’aime bien ces biscuits.

Charlotte relève son visage pour regarder Aurélie. L’adolescente a vidé son verre d’un trait et grignote les biscuits. Il neige des
miettes de chocolat sur la table. La jeune fille ouvre une bouche
noire, collante et filandreuse : des morceaux de biscuits mouillés et
pâteux arrosent la table. Elle s’apprête à parler mais Charlotte l’interrompt d’un geste de la main, les lèvres serrées :

– Après, s’il te plaît.

Aurélie repousse ses cheveux qui retombent sur son visage : des
miettes s’accrochent à ses cheveux. Charlotte détourne les yeux et
esquisse une moue lasse.

Caroline se lève et se dirige vers les chambres pour aller réveiller Roberto, qui est attendu au collège voisin à 8 h 30. Il dort encore,
enroulé dans sa couverture. Il partage sa chambre avec Vincent,
mais Vincent n’est pas là ce matin. Il ne dort pas dans la structure la
nuit du dimanche au lundi. Vincent est à temps partiel, il passe deux
nuits dans le service : celle du lundi et celle du mercredi. Il sera là
demain matin. L’infirmière encourage Roberto, qui fait la sourde
oreille. Elle cherche des paroles réconfortantes, conciliantes, motivantes. L’adolescent l’ignore, la tête recouverte de son drap. Il ne
bouge pas, il ne parle pas. Elle tente une approche plus dynamique,
énergique, bruyante. Pas de réaction. Elle le remue un peu, puis fermement, la main posée sur son épaule : il demeure immobile, silencieux. Il fait naturellement semblant de dormir. Caroline se résigne,
elle reviendra dans quelques minutes, se dit-elle. Elle tentera encore
une autre tactique.

– Il ne s’est pas levé ?

– Non.

– Il va se mettre en route, ce feignant, moi, je te le dis ! On est
trop gentils avec eux…

Et, furieuse, Charlotte se redresse brusquement et disparaît
en direction de la chambre de Roberto. Caroline écoute. Elle
n’entend rien. Puis seulement la porte du bureau, puis la porte
d’entrée. Tout à coup, elle a froid. Elle se relève et se dirige vers les
chambres. Le couloir est glacial. Elle s’avance vers la chambre de
Roberto. La porte de la chambre est grande ouverte, la fenêtre de la
chambre est aussi grande ouverte. Caroline la referme. Elle devine
que Charlotte l’a ouverte, exaspérée par l’inertie du garçon. Elle
soupire. La matinée s’annonce difficile. Il est 7 h 50 : elle frappe
doucement à la porte de la chambre à côté où dorment Romuald et
Djamel. Elle réveille doucement Djamel. Il est attendu à 10 heures
à Paris à l’atelier bois. Il murmure une réponse. Un jeune au moins
se lèvera, se console Caroline. Car Romuald ne bouge pas non
plus, il ne répond pas, il ronfle bruyamment. Elle le secoue doucement. Il ronfle toujours. Elle reviendra. Lui ne quitte le service
qu’à 11 heures pour se rendre à l’hôpital de jour pour le repas de
midi et l’après-midi. Tout à l’heure, il ira acheter le journal chez
le buraliste du quartier et elle lui lira les nouvelles du jour (c’est
l’atelier journal). Il bute tellement sur les mots qu’il refuse de lire.
Elle lui expliquera les mots ou les expressions qu’il ne comprendra
pas : « vélocité », « vivacité », « macabre », « lugubre », « le vent
en poupe », « les cellules grises ». Et puis elle se souvient de l’élève
infirmière qui lui demandait à elle, Caroline, ce que voulait dire
« surcharge pondérale ». Caroline se souvient de sa stupéfaction.
De son intolérance ?

Caroline revient à la cuisine, vide : Charlotte fume dehors
(silencieuse), Fatima déplace les chaises à l’étage (grinçante), Aurélie est dans sa chambre (on espère qu’elle s’affaire). La jeune fille a
oublié d’essuyer la table, sa collègue a laissé sa tasse vide. Caroline
se penche sur sa tasse à moitié pleine et la place dans le micro-ondes
pour réchauffer son breuvage. Elle essuie la table avec la lavette
jaune et dépose la tasse de Charlotte dans le lave-vaisselle. Elle
occupe ses mains pour distraire son esprit. Elle voudrait ne pas penser à l’abattement de sa collègue. Aurélie surgit :

– Je peux avoir mon traitement ?

– J’arrive.

Il est 8 heures. Aurélie est partie à l’hôpital de jour. Caroline
retourne voir Roberto. Elle se tient debout dans la pièce fraîche
et vide. Les murs sont nus : pas de dessins, pas de posters, pas de
photos, pas de souvenirs. Elle survole le mobilier : sa chaise est couverte de vêtements sales en désordre. Sur son bureau, ses affaires
d’école sont délaissées, comme un rêve abandonné. Elle parle, elle
parle. Il écoute. Des gloussements, des soupirs ou des ronchonnements ponctuent certaines de ses remarques : Roberto est attentif.
Mais inerte. Il ne bouge pas. Têtu. Obstiné. Caroline s’en va. Elle
ne parviendra pas à le mettre en route pour le collège, elle le devine
bien. Accepter cette impossibilité. Qui n’est pas une résignation. Il
raconte seulement son mal-être. Le savoir, se le rappeler. Alors, à
8h5, avant d’oublier, appeler la directrice de la SEGPA. Prévenir
de l’absence, l’expliquer. Entendre l’interrogation et le doute de la
directrice. Réexpliquer le projet de soins, le nouvel emploi du temps
aménagé avec l’hôpital de jour, le retour des vacances, le contexte
institutionnel. Évoquer le départ d’Ivan qui n’a pas été annoncé aux
adolescents. Mais qu’ils pourraient pressentir. Que Roberto pourrait
ressentir et craindre.

Pendant que Caroline cherche ses mots et ses phrases auprès de
Roberto et auprès de la directrice, Charlotte cherche l’oubli à l’intérieur du service, devant l’écran de l’ordinateur, entre les touches de
son téléphone portable, au fond des tasses de café noir aussi noir
que son humeur et ses pensées, et à l’extérieur du service, dans la
fumée grise des cigarettes pâles et le brouillard d’une journée grise.
Alors Caroline voit sur le bureau du poste de soins une petite cuillère en inox et un petit sachet de papier déchiré. Elle remarque pour
la première fois que sa collègue ajoute un peu de sucre au liquide
refuge. Comme elle découvre, pour la première fois, sa collègue
courageuse découragée. Et plus inconfortablement, elle constate
qu’elle ressent la force de son attachement pour Charlotte. C’est un
choc. Elle se découvre très affectée par l’humeur de sa collègue, par
son désir de fuite et d’abandon.

Djamel apparaît à la porte du poste de soins :

– Ça y est. J’ai déjeuné. Je me suis lavé le visage. J’ai fait mon
lit. J’ai fait mon sandwich. Fatima m’a aidé. Je suis prêt à partir. Je
peux avoir mon passe Navigo ? Et mon traitement ! S’il te plaît ?!

– Tiens !

– Merci ! Au revoir ! À demain !

– Bonne journée, Djamel !

Charlotte croise Djamel dans le couloir :

– Bonne journée, Djamel !

– À demain, Charlotte !

– À demain !

Djamel part.

– Arrête de me regarder comme ça ! s’exclame Charlotte.

Alors Caroline se détourne de la contemplation du mince
crayon à papier rouge qui retient les cheveux clairs de la jeune
femme au visage penaud qui vient de s’asseoir sur le fauteuil blanc,
devant l’ordinateur.

Le silence et le temps durent.

Alors Caroline vérifie l’horloge du bureau. Il est 9 heures. Djamel est parti à l’heure mais Romuald et Roberto reposent encore au
fond de leur lit, malgré les nombreuses tentatives de réveil. Retourner les voir encore, les encourager encore, leur parler encore du petit
déjeuner, les réconforter encore, recommencer encore.

– Ça m’énerve, Caroline, je n’en peux plus ! On dit qu’il faut
un projet de jour pour être ici ! Regarde ! Roberto refuse d’aller au
collège pour trois heures de cours ce matin ! Et Romuald refuse
tout depuis un an et demi à part deux demi-journées à l’hôpital de
jour ! Et tout ce que le psychiatre dit c’est : « Mais Romuald est très
malade » ! « Très malade » ?! Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Que son refus est un symptôme… une expression de sa maladie… de tous ses empêchements… de l’angoisse qui le paralyse… et
qu’il tente de cacher…

– Alors, qu’on ne dise pas qu’il faut avoir un projet de jour pour
être ici !

Caroline ne dit pas à Charlotte que les choses ne sont pas si tranchées, que c’est justement parce que c’est si difficile pour lui de tenir
ce si modeste projet de soins qu’il est là… Charlotte se sent trop mal
pour penser au mal-être de Romuald, à sa maladie envahissante…

Romuald se lève à 9 h 30. Lentement, il sort de sa chambre,
lentement il se dirige vers la salle de bains, des bruits lents arrivent
jusqu’au bureau des soignants, il revient lentement vers sa chambre,
il ressort lentement, il avance lentement vers le coin cuisine.

Caroline le rejoint rapidement. Elle boit vite un café tiède
pendant qu’il mange lentement son petit déjeuner. Elle se ralentit,
elle ralentit ses mouvements, elle promène ses yeux dehors, sans se
presser. Ne pas le regarder pour qu’il ne se sente pas persécuté, ne
pas lui parler pour qu’il ne se sente pas bousculé, mais être là pour
qu’il ne se sente pas seul.

– Je peux avoir mon traitement ?

– Bien sûr.

– Après, je vais fumer ma cigarette. Et j’irai acheter le journal.

– D’accord.

Pendant que Romuald sort fumer et acheter le journal, Charlotte s’emporte de nouveau :

– Je ne le supporte plus ! Je suis sa référente et je ne le supporte
plus ! Je ne supporte plus sa lenteur ! Je ne supporte plus ces jeunes
qui ne veulent rien faire !

– …

– Ce matin, je n’y arrive pas !

– …

– Excuse-moi !

– Ce n’est pas la peine de t’excuser…

– Mais je ne fous rien, ce matin…

– …

– Je ne suis même pas capable de les regarder !

– …

– Je ne suis pas capable de leur parler !

– …

– J’en ai marre…

– …

– J’ai envie de travailler. Je veux monter des ateliers avec des jeunes
qui ont envie de se bouger ! Qui ont envie de changer ! Je veux monter
des projets ! Ici, c’est impossible ! Ces jeunes ne veulent rien faire !

– …

– Regarde ! Ils ne veulent même pas se lever ! Roberto est
encore au lit !

– …

– J’ai vu que tu n’étais pas d’accord pour la fenêtre…

– …

– C’est pour ça que je ne vais pas le voir. Ni lui Roberto, ni
Romuald, ni Djamel avant. Je ne peux pas. Je vais leur dire une
méchanceté… Je ne veux pas faire ça… Je me sens mal…

Caroline écoute. Caroline réfléchit. Caroline tente de réconforter sa collègue.

Romuald revient avec le journal. Il s’installe lourdement sur une
banquette du coin salon. Caroline le rejoint avec deux tasses de thé. Ils
boivent ensemble. Elle lui lit, lui raconte et lui explique les nouvelles.
Patiemment. Il ne comprend pas les mots « simulacre », « spoliation »,
« liquidation », « déjouer », « défiscalisation », « dérégulation »,
« démantèlement ». Il écoute poliment. Cela dure une demi-heure, et
puis il s’en va à l’hôpital de jour. Lentement. Sans se presser.

Roberto est encore au lit.

À 11 h 30, Fatima met les plats à chauffer pour une demi-heure.

À midi, Roberto se lève pour manger : il a entendu la sonnerie
du four.

Roberto, Charlotte, Fatima et Caroline déjeunent.

Le repas se termine. La table est débarrassée. Roberto annonce :

– Je n’irai pas à l’hôpital de jour cet après-midi, c’est mort, je
suis trop fatigué.

Et il retourne se coucher.

À 13 h 45, les collègues de l’après-midi arrivent.

À 14 heures, ce sont la cadre, la psychologue et le psychiatre
qui arrivent pour la première réunion d’équipe de l’année.

La mise en route est difficile : des politesses, des vœux, des
retards, des silences, des lenteurs.

Et puis le téléphone noir du service sonne. Personne ne bouge
pour décrocher. Tout le monde le regarde. Il repose sur l’agenda noir,
le cahier de transmission noir, les plannings raturés, à côté du plateau avec le thé, le lait, le café, le sucre et deux tablettes de chocolat
(commerce équitable), des tasses dépareillées : les petites tasses à
café bleues et blanches ont été rejointes par des tasses neuves hautes
jaune, orange, verte, rose, la tasse avec le drapeau du Royaume-Uni
et la tasse pâle DRINK TEA AND EAT CUPCAKES. La sonnerie du
téléphone insiste. Enfin, Charlotte, à la fois exaspérée et résignée,
le saisit d’un geste brusque en bondissant de sa chaise. Elle quitte
la pièce.

Elle s’est absentée longuement, mais personne ne l’a remarqué
et puis la voilà, appuyée contre la porte de la salle. Elle attend. Elle
regarde tout le monde. Elle attend le silence. Son silence et sa posture imposent l’arrêt de la conversation animée, des chuchotements
complices, des rêveries lointaines.

– C’est l’éducatrice de l’Aide sociale à l’enfance de la sœur
d’Aurélie. La sœur d’Aurélie a fait une TS. Elle est hospitalisée
depuis une semaine.

Tout le monde fixe Charlotte, incrédule. Abasourdie, l’équipe
reste muette. Le choc est violent, le silence absolu.

– Tu as plus de précisions ? demande enfin le psychiatre.

Charlotte raconte. Le psychiatre tempère :

– Ce sont des scarifications, impressionnantes, peut-être, mais
pas une tentative de suicide…

– J’ai repris les mots de l’éducatrice de l’ASE…

– Bien sûr…

– Et les parents n’ont pas informé Aurélie…

– Ça s’est produit quand ?

– Juste après Noël.

– Ils le savent depuis une semaine et ils ne le lui ont pas dit ?

– Ils ne savent pas comment le lui dire… ils veulent qu’on le
fasse…

– Mais ce n’est pas à nous de le faire !

– Ils n’ont peut-être pas les mots pour le dire…

– Ils ont besoin de notre aide…

– Il paraît que la sœur est très accusatrice envers ses parents
auprès des médecins qui la suivent…

Caroline repense tout à coup à Roberto qui ne voulait pas
se lever ce matin… Que s’est-il passé pour lui et pour les autres
pendant les vacances, pendant la fermeture du service ? Qu’ils ne
peuvent pas dire, qu’ils ne savent pas dire ou ne sauront pas dire ?
Quels secrets portent-ils ? Quelles souffrances ? Quelles violences ?

À 16 h 30, le bus emporte Caroline vers son appartement calme,
rangé, ordonné. Elle regarde la ville passer, comme si elle glissait
hors du monde. Quelle journée ! Quelle journée ! Quelle journée !

Mais ce n’est pas fini. À 21 h 30, le téléphone sonne : Irène
l’appelle chez elle.

– On a passé une soirée de merde !

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Romuald a explosé. On lui a dit non pour une cigarette juste
avant le groupe de parole alors il a donné un coup de poing dans le
mur, il a jeté une chaise au salon, il l’a cassée. Il a refusé de monter à
l’étage pour le groupe de parole et il a entraîné tous les autres jeunes
dehors ! Et Violaine ?! Elle essaie de l’amadouer ! Elle est restée
pour le repas, comme on était en sous-effectif ! Tu penses ! On était
que deux pour gérer un groupe de six ! C’était mission impossible !
Après les vacances de Noël, une fermeture de deux semaines ? Je
comprends pas pourquoi elle a autorisé les vacances de Sandrine ! Et
puis Ivan qui pouvait pas prolonger ses horaires de journée jusqu’à
la nuit ! C’est injuste ! C’est comme s’il était déjà parti d’ici ! C’est
comme s’il avait oublié combien c’est dur parce qu’il sait que dans
une semaine, pour lui, c’est fini ! Mais nous ?! On continue ! Et Violaine, avec Romuald qui lui propose un peu plus de pain, un peu plus
de jus, un peu plus de pâtes, un plus de ci et de ça ! Il pèse presque
140 kg, et nous, on dit non, mais elle, elle dit oui parce qu’il la persécute et qu’il a cassé une chaise et qu’il faut qu’il se calme ! Non ! Je
suis pas d’accord, ça se fait pas ! C’est comme si elle allait contre tout
ce qu’on fait ! C’est du clivage ! Elle devient la gentille, et nous, on
est les méchants ! Et elle, elle est pas là souvent ! Nous, on se coltine
la violence de Romuald tous les jours ! Tous les jours, on doit gérer
le non pour la cigarette, le non pour la portion en plus, le non, il reste
la table à mettre, ou le non, avant tu sors la poubelle ! D’accord, elle
a peur et elle veut qu’il se calme, mais ça, ça ne va pas ! Elle partira et nous laissera avec une situation de merde à gérer. Et quand
je suis sortie pour essayer de les ramener à l’intérieur parce que
d’abord Violaine et ensuite Nathan n’y arrivaient pas, j’ai eu affaire
à Jean-Marc, le grand copain de Romuald ! Si tu savais la haine avec
laquelle il m’a regardée ! Je n’ai jamais vu ça ! Et le psychiatre et la
psychologue ?! Qu’est-ce qu’ils font ?! Pas grand-chose ! Ils ne sont
même pas sortis parler aux jeunes ! Ils sont partis, comme ça, tranquillement ! C’était la fin de leur journée de travail ! Mais nous ?! On
fait quoi ? On fait comment ?

Caroline écoute Irène pendant une heure. Elle tente de lui
apporter un soutien. Elle n’est pas sûre d’être très efficace, elle se
souvient encore des plaintes de Charlotte, ce matin.
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– Je suis désolée. Je n’ai rien dit tout à l’heure à table parce que
si je l’ouvrais, je l’agressais et il aurait explosé…

– J’avais deviné…

– Je sais que je ne sers à rien depuis hier…

– …

– Je travaille pas… je fous rien…

– …

– Je le sais…

– …

– Je n’ai qu’une envie, leur dire d’aller se faire foutre ! C’est
une chose qu’ils soient malades, mais je n’en peux plus de me taire,
de ne pas pouvoir dire des choses toutes simples comme « tu peux
essuyer la table, s’il te plaît ! », « c’est l’heure de mettre la table ! »,
« la table n’est pas débarrassée ! », « qui va mettre le lave-vaisselle en
route ?! », « il reste la poubelle à sortir ! », « pense bien à te brosser
les dents ! », « prends ta douche ! », « lave-toi les pieds ! », « attention
à tes lacets, ils sont défaits ! », « n’oublie pas de faire ton lit ! », « tu
peux ramasser ta couverture qui est par terre ? », « rappelle-toi bien
de vider la machine à laver et de mettre tes vêtements à sécher, sinon
ils vont puer ! », « tu peux fermer les volets, s’il te plaît ! », « on range
les jeux quand on a fini avec ! », sans me faire insulter, sans qu’une
bagarre éclate entre jeunes parce que « c’est pas mon tour ! », « je l’ai
fait hier ! », « c’est pas à moi de le faire ! », « pourquoi c’est toujours
à moi de le faire ? », « lui, il ne fait jamais rien ! », « c’est toujours
moi ! », « c’est à lui de le faire ! », « tout à l’heure ! », « plus tard ! »,
« j’ai pas envie ! », « tu me fais chier ! », « je le fais quand je le
veux ! », « je sais pas faire ! », « laisse-moi tranquille ! ». Je sais que
ce n’est pas contre moi personnellement, je sais qu’ils ont une vie de
merde, qu’à la maison on ne leur fait aucune demande tellement ils
sont difficiles, mais ce n’est pas une raison pour me traiter de pute,
crier qu’on va me niquer, me regarder comme si on allait m’en foutre
une ! C’est insupportable !

– …

– Ils sont bien contents de venir me voir pour me dire : « Charlotte, tu peux m’aider à mettre la machine à laver en route, s’il te
plaît ? », avec une voix je te dis pas. Et : « Charlotte, tu peux me tresser les cheveux, s’il te plaît, si ça te dérange pas, non, mais seulement
si t’as le temps, tu peux ? », et juste après, je suis une grosse salope
parce qu’en passant devant sa chambre je lui ai demandé d’éteindre
sa lumière parce qu’il fait jour ? Et pour une cigarette, pour un
« non » à propos d’une cigarette, on me lance des regards meurtriers,
on me traite de pute et on casse une porte ? Mais le lendemain, on
vient me voir, en faisant les yeux doux : « Charlotte, on peut faire un
gâteau pour le goûter ? S’il te plaît ? »

– …

– Tout ce que je fais depuis hier, c’est fumer, boire du café, rester sur l’ordi… je le sais… je les évite… je ne veux plus les voir… je
te laisse tout faire, ce n’est pas juste… c’est dur pour toi après… mais
j’ai peur de leur dire : « Mais va te faire foutre ! tu ne veux pas être
là ? mais pars ! pars ! je ne te retiens pas ! tu ne veux pas être là ? mais
prends tes cliques et tes claques ! et si t’as pas envie de revenir, ne
reviens pas ! je ne t’oblige pas ! » Mais ça ne se fait pas. Ce n’est pas
professionnel… Je vais parler à Violaine, je vais lui demander d’aller
travailler à l’hôpital de jour… Ici, on est seuls, pour gérer des trucs
dingues… Là-bas, de 9 heures à 17 heures, le psychologue, la psychiatre, l’instituteur sont présents, en plus de l’équipe d’éducatrices
et d’infirmières. Et puis il y a l’ASH et des étudiants psychologues
et infirmiers ! Parce qu’ils ont plus de stagiaires et d’étudiants que
nous ! Y’a du monde ! Nous, ici, on ne se retrouve qu’à deux avec
sept jeunes un matin, de sortie, pendant les vacances… Tu te souviens du groupe à la visite de la BNF ?

– …

– Et hier soir ? Ils n’étaient que deux soignants pour sept jeunes !
Un lundi soir ! Avec la réunion de 14 heures à 16 heures, ensuite
les entretiens individuels et familiaux qui s’enchaînent, et après le
groupe de parole, et le repas, et la séparation d’avec l’équipe du soir, et
l’arrivée de l’équipe de nuit, et l’angoisse de la nuit ! Un lundi soir de
reprise ! De reprise ! Après deux semaines de fermeture ! Pour Noël :
la fête de famille par excellence ! Et les entretiens, ça les remue ! Et
le groupe de parole qui est toujours compliqué ! Qu’ils essaient de
saboter à chaque fois ! Enfin surtout Jean-Marc, qui se met à rire
comme un fou et entraîne Romuald ! Et on ne peut plus rien dire, on
ne peut plus discuter ! Je pense qu’Irène t’a appelée pour te raconter la
soirée ?! Et tu passes une demi-heure ou une heure à l’écouter ! Heureusement encore qu’on est là les uns pour les autres ! Moi, elle m’a
appelée aussi, mais j’étais tellement fatiguée hier soir que je me suis
couchée à 20 heures ! Tu te rends compte ?! Je me suis écroulée sur
mon lit à 20 heures et je me suis endormie direct ! Pour me réveiller à
5 heures du mat pour revenir ici ! Et après un matin de merde, on se
tape deux heures de réunion ! On fait tant de journées à rallonge ! On
travaille pas sept heures et demie mais neuf heures et demie quand
on est du matin le lundi, et plus de dix heures quand on est du soir le
mercredi ! La vache ! Et on dit que les fonctionnaires ne foutent rien ?!

– …

– Pourquoi la cadre laisse-t-elle seulement deux soignants du
soir, un lundi soir, de reprise, après la fermeture ?! Elle aurait dû dire
non à Sandrine pour le prolongement de ses vacances ! Ou demander
un vacataire pour la remplacer !

– …

– Sinon, c’est l’équipe qui est dans la merde !

– …

– Et on a combien de jeunes qui ne tiennent pas leur projet
de jour ? Romuald : deux demi-journées à l’hôpital de jour et c’est
tout. Depuis qu’il a eu seize ans et que le collège l’a renvoyé parce
qu’il n’y avait plus l’obligation de scolarité. Tout ça à cause de sa
violence ! Mais nous, on se la tape, sa violence ! Même chose pour
Djamel ! Deux demi-journées à l’hôpital de jour ! Et une journée
à l’atelier bois qu’il n’arrive pas à tenir sur la durée parce qu’il
s’embrouille avec Pablo ! Il rentre de Paris au milieu de l’après-midi !
Roberto aussi ! Il ne va plus au collège ! Il a un nouvel emploi du
temps : quatre demi-journées à l’hôpital de jour ! Et quatre demi-journées au collège ! Et regarde ! Il ne va pas au collège ! Il reste
ici et se colle à Romuald et Djamel ! On n’arrive pas à les séparer !
Que fait le psychiatre ? Attendre, je veux bien, avoir de la patience,
je veux bien… Mais en attendant, c’est nous qui avons à gérer leur
présence amorphe dans le service. Ils ne veulent rien faire ! Djamel
reste assis, sur la banquette au salon ou dans sa chambre, sans rien
dire ! Sauf quand il parle tout fort ! À l’extincteur ! Ou à l’armoire de
sa chambre ! Tu lui proposes une activité ? Il dit toujours non. Sauf
si c’est pour dessiner avec ses copains ! Romuald ? Il fait un dessin
par jour ! Dragon après dragon ! « Et ça suffit pour aujourd’hui, je
suis fatigué. »

– Tu caricatures un peu !

– À peine ! Et il rêve de devenir dessinateur ! Avant de poser
son crayon sur la page, il attend dix minutes et transpire d’angoisse !
Vais-je rater mon centième dragon ?! Il ne peut même pas se lever !
Et Roberto, c’est l’inverse, une fois qu’il commence à dessiner ou
inventer les règles d’un nouveau jeu, il ne peut plus s’interrompre !
Et tout s’arrête : le collège et la vie en collectivité ici !

– …

– Il faut que je vérifie quand mon CDD se termine…

– …

– Caroline ? Pourquoi je suis comme ça ? Qu’est-ce qui a
changé ? Avant les vacances, j’ai pleuré pour le départ d’Ivan… plusieurs fois… mais là… je ne pleure plus… il ne me manque pas… il
a été remplacé tout de suite… par une éduc qui a de l’expérience…
de l’intra… avec des patients difficiles… « très très malades »…
Qu’est-ce qui a changé ? Par rapport à avant les vacances, avant la
fermeture ?

– …

– Caroline ? Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi je suis comme
ça ?

– …

– Dis-moi…

– Je ne sais pas…

– …

– Ta situation économique et sociale a changé : tu ne vis plus
avec ta famille, tu as emménagé dans un nouvel appartement, en
banlieue parisienne, avec un balcon et une place de parking. Ça
coûte cher. Ça te coûte cher. Pour la première fois, tu vis en couple,
tu considères ton avenir autrement… tu espères peut-être fonder une
famille… ton salaire, tes horaires ne conviennent plus à l’évolution
actuelle de ta vie… C’est un bouleversement… Une étape… qui,
vécue en conjonction avec un contrat précaire et un service exigeant,
avec plusieurs départs annoncés, te perturbe… Les séparations te
touchent peut-être plus que tu n’avais pu l’imaginer…

– …

– N’oublie pas que tu as été très attachée à Violaine. L’année
dernière, ce n’est pas si loin, tu disais beaucoup de bien d’elle…
Peut-être que tu l’idéalisais… et la rupture qui s’annonce est une
perte ou réveille d’autres pertes et d’autres souffrances…

– …

– Je comprends Violaine, elle part, ou elle veut partir. Au
CATTP, Raymonde, la cadre, est partie à la retraite et Violaine se
retrouve cadre de trois lieux de soins, ici, l’HDJ et le CMP/CATTP,
sans savoir quand la relève viendra… Ce n’est pas facile pour elle
non plus…

Romuald surgit à la porte du poste de soins. Il s’est habillé à
toute vitesse, a enfilé son manteau et se tient, immobile, à la porte
du bureau :

– Tu peux me passer mon sac, s’il te plaît ? Je dois être à l’hôpital de jour dans une heure. Je suis en retard.

– Et ton petit déjeuner ?

– Je le prendrai à l’hôpital de jour.

– Et ton traitement ?

– J’ai pas le temps de le prendre maintenant. Je le prendrai à
l’hôpital de jour.

Caroline s’est laissé atteindre par la mauvaise humeur de sa
collègue, elle le sent bien. Elle a épuisé sa propre patience, ses
propres ressources, en tentant d’apaiser sa collègue. Elle ne peut pas
retenir une remarque ironique, elle ne peut pas s’empêcher de dire
son agacement, elle ne peut pas éviter d’insister pour qu’il prenne
son traitement :

– Mais cela fait plus de deux heures que l’on essaie de te réveiller ! Tu peux bien prendre ton traitement ! Tu as le temps !

– Pute ! Commence pas à me faire chier !

Et Romuald regarde Caroline de façon assassine. Ses yeux
flambent. Ses traits se durcissent. Il a envie de la tuer. Elle le voit
bien. Romuald donne deux énormes coups de poing dans le mur.
Les mains de l’infirmière tremblent sous le bureau. Romuald
recule et s’écarte de l’embrasure de la porte. Il fonce vers la cuisine, où Fatima passe le balai, en hurlant injures et menaces. Les
réfrigérateurs encaissent deux coups de poing gigantesques. Et le
voilà, à la porte du poste de soins. Il tient un verre d’eau dans sa
main.

– Mon traitement ! Vite ! Pute ! Salope !

Caroline se lève pour ouvrir la pharmacie. Elle se retourne. Le
menton de Romuald tremble. Ses yeux coulent. Il pleure.

– Tu es triste.

– Non, je suis en colère !

– Tu m’as regardée avec une violence et une haine extraordinaires tout à l’heure, Romuald, mais maintenant, tu me sembles
plein de regret et si terriblement triste. Je suis très inquiète pour toi.
J’ai bien plus peur que tu te fasses du mal quand tu es comme ça,
quand tu te sens coupable, que du fait que tu pourrais me faire du
mal quand tu es en colère, Romuald.

Les larmes de Romuald coulent le long de ses joues. Elles
n’arrêtent pas de couler. L’adolescent fixe le lino jaune. Il ne dit rien.
Il prend son traitement.

– Merci.

Et emporte son verre, son sac, quitte le service doucement, sans
claquer la porte d’entrée.

Fatima arrive de la cuisine, en courant, à la porte du bureau.
Elle se tient, se retient, s’accroche à la poignée de la porte, les
genoux pliés comme si elle allait s’affaisser au sol :

– J’ai eu peur ! Il a donné deux grands coups dans les réfrigérateurs ! J’ai cru qu’ils allaient se renverser !

– Oui, c’était tendu…

– J’ai eu si peur ! répète Fatima, en blouse blanche, appuyée
contre la porte blanche, le visage crispé.

Caroline se sent incapable de réconforter l’ASH. Comme elle
n’a pas su réconforter Charlotte.

Roberto reste au lit jusqu’à l’heure du déjeuner, qu’il ne raterait
pour rien au monde. À table, il est détendu. Comme s’il ne s’était rien
passé ce matin. Charlotte jette des regards frustrés à sa collègue, elle
serre les dents, se tait, évite Roberto.

– J’irai pas à l’hôpital de jour cet après-midi, déclare-t-il à la fin
du repas, pour le dessert.

Charlotte se lève de table sans dire un mot, se dirige vers le poste
de soins, on entend la clef dans la serrure, la porte qui s’ouvre, qui se
ferme, de nouveau la clef dans la serrure, un court silence qui correspond aux quelques pas entre le bureau et la porte de l’appartement,
la porte d’entrée du service qui s’ouvre et claque. Charlotte est sortie
fumer. Caroline recule sa chaise et se lève pour préparer une tasse de
thé. Elle voudrait la préparer dans une tasse WHERE THERE IS TEA
THERE IS HOPE, voire KEEP CALM AND CARRY ON, mais elle pense
surtout à la tasse maintenant ébréchée, rangée en hauteur, sur une étagère de la bibliothèque de son salon, STAY STRESSED THEN GIVE UP.

C’est la fin du repas, les soignantes rangent le coin cuisine,
Roberto se recouche, la relève arrive, les transmissions sont faites, et
Caroline s’en va. Elle attend son bus place du Bonheur.

Et dans le bus, la promesse de « La Renaissance et le rêve »…
Encore une expo qu’elle n’ira pas voir…

 


114. LA REPRISE ENCORE : MERCREDI


 

À l’autre extrémité du service, au salon, le bruit augmente :
les jeunes s’agitent. Les soignants, assis au poste de soins, écoutent.
Nathan soupire :

– Mais on ne peut pas les laisser un peu tout seuls ?

Charlotte se tourne vers lui :

– On ne peut pas ! Tu te souviens du soir où Caroline et moi,
on était plantées dans le couloir devant le poste de soins quand les
garçons s’agitaient ? Vincent nous a demandé si on pouvait les laisser
un peu ? Tu te souviens ? Et je lui ai demandé ce qui se passe quand
on les laisse. Tu te souviens de sa réponse ? Il a dit : « Ça part en
couille ! » Ils le savent eux-mêmes ! En fait, ils veulent qu’on soit
prêts à intervenir ! Pour les protéger ! Parce qu’ils se tapent dessus
quand on n’est pas là !

Caroline rappelle un autre incident à Nathan :

– Tu te souviens, le dernier jeudi avant les vacances, on travaillait ensemble, toi et moi, on faisait les transmissions à l’équipe de
nuit et le bruit montait ? Je t’ai laissé finir les transmissions au poste
de soins et je suis allée prendre un thé au salon avec les jeunes. Tu
te souviens que le bruit et l’agitation se sont arrêtés dès que je suis
arrivée ? Je n’ai pratiquement rien dit. Je leur ai demandé de baisser
le son de la radio. J’ai mis la bouilloire en route. J’ai préparé mon thé,
je me suis assise, avec eux, sur une banquette, et Romuald a décidé
de se coucher, ensuite Jean-Marc l’a suivi : il a décidé de se coucher.
Et Aurélie et Roberto sont restés calmement à discuter, en attendant
l’équipe de nuit pour regarder le DVD.

– Je sais bien. Mais c’est si fatigant ! Ils ont tout le temps besoin
de nous ! Je suis épuisé…

Katia écoute. Elle ne dit rien. Elle recueille les mots des soignants. Elle constate leur fatigue et leur découragement. Caroline
observe la scène. Il est 14 heures, tous les soignants sont réunis au
bureau. Assis. Tête baissée. Immobiles. Inertes.

L’après-midi s’annonce longue.

 


115. LA REPRISE TOUJOURS : JEUDI


 

Augustin est arrivé pour une nouvelle après-midi d’observation. Les soignants sont tous assis à la table ronde du coin cuisine.
On boit le thé, le café, on grignote du chocolat 80 % de cacao. On
se prépare à raconter son mal-être, à avouer son découragement, à
dire son épuisement, à répéter son ras-le-bol à la psychologue. Mais
Augustin est arrivé. Un soignant va devoir se détacher et imaginer
une activité, penser une occupation ou improviser une sortie pour
l’adolescent. Personne ne bouge, personne n’en a envie. Les mots
d’Augustin, désignant les soignants du service où il est hospitalisé,
rapportés par Ivan, à l’occasion d’une rencontre en intra, reviennent
à l’esprit de tous : « Lui, je lui ai cassé la gueule, lui aussi, et lui,
et lui, et vous, je vous casserai tous la gueule aussi. » Personne ne
bouge. Augustin attend.

Quelqu’un va devoir se lever. Caroline se lève.

 


116. LA DÉPRISE : VENDREDI


 

Dans la pièce au mur du fond couvert de livres, la psychanalyste
lui dit que dans la rencontre avec l’Autre, elle ne lâche rien. Elle ne
lâche pas prise. Caroline regarde le divan et remarque la couverture
unie qui recouvre le divan. Il y avait un trou dans cette couverture.
Mais la psychanalyste n’a pas lâché sa couverture. Elle semble avoir
été raccommodée. Un carré de tissu imprimé semble fixé, cousu à
une extrémité. Elle détaille les coussins. Elle ne se souvient pas de
ce coussin orange, brillant. Du velours ?

De retour chez elle, Caroline répète cette analyse à son mari.
Elle voudrait son avis. Elle voudrait qu’il dise non mais il dit oui,
c’est vrai, elle a raison, cette inconnue. Caroline est assise sur son
canapé aux coussins fleuris. Du velours. Une tasse de thé repose à
sa droite sur le bras large du sofa, recouvert d’un plaid pourpre. Du
polyester.

Pourtant, Caroline crache et lâche des larmes. Voilà ce qu’elle
se dit. Elle se livre. Dans un livre. Dans les pages qu’elle écrit. Pas
dans les autres. Pas avec les autres. Ou alors, juste un petit bout…

Pourtant elle s’est attachée à Charlotte. Pourtant elle s’est
attachée à Irène. Et aux autres. Pourtant elle s’attache à ces adolescents insupportables auprès desquels les soignants se brûlent. Des
travailleurs sacrifiés sur l’autel du soin. Elle sait qu’elle expie. Elle
sait ce qu’elle expie. Donc, elle pourrait cesser d’expier, lui a-t-on fait
remarquer… On : une amie l’année dernière, et cette psy…

Mais les autres, expient-ils aussi ?

Charlotte et Irène vont s’en aller. Caroline va devoir se
déprendre. Lâcher ce qu’elle n’a pas tenu ?

Comme ce soir son fils se déprend de Charles VI et VII parce
qu’il s’est épris de Victor Hugo. Les Contemplations ont eu raison de
la guerre, la poésie de l’histoire.

– Maman, je vais te lire ce poème magnifique. C’est le plus
beau poème que je connaisse.

– As-tu fini ton devoir maison sur Charles VI et Jeanne d’Arc ?

– Presque. D’abord, je dois te lire le poème. Écoute !

– …

– Maman ! Tu n’écoutes pas ! Tu rêves !

C’est vrai, Caroline rêvait. Elle rêve beaucoup et souvent au
mauvais moment.

– J’écoute, j’écoute !

Dans la chambre de son fils, Caroline est assise sur le lit neuf
d’enfant en fer forgé, le dos appuyé contre un oreiller moelleux. Une
tasse de thé fumante est posée sur le coin de la table. Son fils est
debout, près de son bureau. Il tient fièrement son cahier de français.
Il le brandit en avant.

– Écoute ! Je vais te lire le poème ! Le professeur l’a vraiment
bien expliqué. Je le comprends très bien. C’est pour ça que je l’aime.
Un élève a dit qu’il y avait des mots en trop, que l’écrivain les avait
mis juste pour compléter le vers, mais M. Fève a dit que non. Il a
expliqué leur importance. Moi, j’ai dit que le poème représente une
scène. Le professeur a dit oui. T’es prête ?

Il lit.
 

– « Le mendiant » :

« Un pauvre homme passait dans le givre et le vent.

Je cognai sur ma vitre ; il s’arrêta devant

Ma porte, que j’ouvris d’une façon civile.

Les ânes revenaient du marché de la ville,

Portant les paysans accroupis sur leurs bâts.

C’était le vieux qui vit dans une niche au bas

De la montée, et rêve, attendant, solitaire,

Un rayon du ciel triste, un liard de la terre,

Tendant les mains pour l’homme et les joignant pour Dieu.

Je lui criai : “Venez vous réchauffer un peu.

Comment vous nommez-vous ?” Il me dit : “Je me nomme

Le pauvre.” Je lui pris la main : “Entrez, brave homme.”

Et je lui fis donner une jatte de lait.

Le vieillard grelottait de froid ; il me parlait,

Et je lui répondais, pensif et sans l’entendre.

“Vos habits sont mouillés, dis-je, il faut les étendre,

Devant la cheminée.” Il s’approcha du feu.

Son manteau, tout mangé des vers, et jadis bleu,

Étalé largement sur la chaude fournaise,

Piqué de mille trous par la lueur de braise,

Couvrait l’âtre, et semblait un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu’il séchait ce haillon désolé

D’où ruisselaient la pluie et l’eau des fondrières,

Je songeais que cet homme était plein de prières,

Et je regardais, sourd à ce que nous disions,

Sa bure où je voyais des constellations. »
 

Son fils la regarde. Dans la nuit, le givre et le vent, Caroline voit
la braise, les étoiles et les constellations.

– Je vois la lumière qui traverse les vieux vêtements comme
s’ils étaient devant moi, dit-elle.

Son fils lui répond, après avoir relu son vers préféré :

– « Je songeais que cet homme était plein de prières ». Moi,
j’entends les prières dans le silence.

A-t-il bien dit cela ? A-t-elle bien entendu ces mots ? Ou les a-t-elle imaginés ? Les aurait-elle rêvés ?

Elle le fixe. Elle ne rêve plus, captive. Elle écoute attentivement
car il ouvre la bouche :

– J’entends aussi les prières dans le bruit des conversations.

 


117. ALLÔ ?


 

– Allô ?

– Oui ?

– C’est Irène ! On a encore passé une soirée de merde hier !
Les lundis soir, c’est infernal ! Et puis les collègues m’énervent ! J’ai
l’impression que ce n’est que moi qui gère les situations de groupe !
Comme par hasard, quand il faut dire non, qu’on sait que ça risque
de péter, les autres sont au bureau, à l’ordi ou au téléphone, ou dans
une chambre parce qu’un jeune pleure, ou Aurélie a encore des poux
et il faut lui faire un shampoing !

– …

– Caroline ? Tu dis rien !

– Je t’écoute…

– J’en ai marre ! Je me retrouve avec le rôle de la méchante ! Ce
n’est pas juste ! J’en ai marre !

– Tout le monde va mal en ce moment, chacun fait ce qu’il peut…

– Oui ! Je comprends ! Mais quand les garçons s’agitaient, ce
soir, Violaine, Nathan et Sandrine restaient au poste de soins à papoter ! T’es d’accord, ça se fait pas ! Ils savaient que j’étais pas dans le
bureau, donc ça voulait dire que j’étais seule avec Romuald, Jean-Marc, Pablo, Roberto et Vincent !

– L’équipe avait besoin de discuter, les soignants se confiaient
et se déchargeaient auprès de Violaine…

– Mais c’était pas le moment !

– Ils ont confiance en toi pour gérer le groupe…

– Mais moi aussi, je suis fatiguée ! Moi aussi, j’en peux plus !
Moi aussi, je peux craquer !

– …

– Les lundis soir sont trop durs ! On a besoin d’être quatre le
soir, le lundi. Avec les entretiens individuels, les entretiens familiaux, le groupe de parole et sept jeunes, la soirée est trop chargée !
Je n’en peux plus ! On dirait que Violaine s’en rend pas compte ! Le
psychiatre et la psychologue non plus, d’ailleurs ! C’est facile pour
eux, ils s’en vont après ! Ils restent pas jusqu’à 21 h 15 ! Ils reprennent
pas du matin à 6 h 45 avec des jeunes qui refusent de se lever ! Pour
être admis ici, il faut un projet de jour ! Les jeunes n’ont pas de projet
de jour !

– Irène, ils ont des projets de jour…

– Ils n’y vont pas !

– Parce que les projets qui ont été choisis pour eux sont trop
difficiles à tenir…

– Caroline, il ne fallait pas mettre ces projets en place !

– On ne sait qu’un projet convient – ou ne convient pas ! –
qu’une fois que le jeune s’y confronte…

– Ils sont trop malades pour être ici !

– Ils sont plusieurs à traverser en même temps une période
difficile… Jean-Marc retrouve des membres de sa famille, c’est
un choc, il est confronté à des histoires traumatiques ; Pablo vient
d’avoir dix-huit ans, et ce passage symbolique à la majorité, à l’âge
adulte, le bouleverse, il a peur de se retrouver abandonné ou rejeté
par ses parents ; Romuald est logé par le SAMU social mais approche
aussi de sa majorité et cela le fragilise peut-être aussi : bénéficiera-t-il toujours, avec sa mère, de cette chambre ? Que va-t-il se passer
pour lui ? Comment peut-il penser à son avenir, comment peut-il
le construire et l’imaginer quand le présent lui-même est presque
insupportable ? Rappelle-toi qu’il vit dans la même chambre que sa
mère ! Ils n’ont pas chacun leur chambre ! Ils n’ont pas de salon, de
cuisine ! Pas d’intimité ! Et on doit se le rappeler sans cesse pour se
souvenir de l’inimaginable !

– Je sais…

– Oui. On le sait de façon abstraite. Mais comment, lui, vit-il
cela de façon concrète ? Quel effet sur sa patience, ses humeurs, son
sentiment de sécurité ?

– Mais Roberto…

– Et Roberto a été orienté vers un collège, il est en classe de
SEGPA. Mais avant ce transfert à temps plein, il n’allait en cours que
deux ou trois heures par semaine dans un groupe minuscule au sein de
l’unité d’enseignement de l’hôpital ! Cela n’a rien de comparable à une
relativement grande classe, en pleine cité de banlieue ! Rappelle-toi que
nos jeunes, pour beaucoup, ont été longuement institutionnalisés… Il
faut du temps pour se resocialiser avec les contraintes mais surtout la
grande liberté qui existe à l’extérieur de l’hôpital psychiatrique… Nos
jeunes ne sont plus escortés continuellement par des soignants d’une
unité à l’autre… Maintenant on leur demande d’être autonomes et
vite… C’est effrayant et difficile pour eux… Ils ont besoin de temps…
et leur temps n’est pas le même que le nôtre… Les soignants du terrain
voudraient que cela avance vite car la frustration se vit au quotidien
dans le service, à leur côté… Tandis que le psychiatre et la psychologue
savent que les choses se jouent sur le long terme… et ils ne côtoient pas
les jeunes pétris d’angoisse qui mettent deux trois plombes à se lever…
Nous ne faisons pas le même métier, Irène.

– Nous, on y est tout le temps…

– Oui…

– Et eux, ils travaillent aussi au CMP, ils sont aussi ailleurs…

– Oui…

– Tu sais, la stagiaire éducatrice m’a dit que le service, les
jeunes, notre façon de travailler, ça la remet beaucoup en question…

– Forcément…

– Et elle dit qu’elle trouve ce travail envahissant…

– Elle a raison !

– Elle se demande comment on fait ! Bon, je te laisse ! Je dois
préparer à manger ! De toute façon, on est toutes les deux du soir
avec Charlotte ! On se voit dans deux heures !

– À tout à l’heure !

Irène raccroche.

Caroline pose le téléphone sur le sofa où elle est allongée. Elle
regarde les rideaux du salon qui encadrent la grande fenêtre. Elle les
a choisis avec son mari quand ils ont emménagé dans cet appartement, dix ans plus tôt. Elle les aime toujours autant. Mais elle se dit
qu’elle devrait les emporter au pressing, ils auraient certainement
besoin d’un dépoussiérage et d’un nettoyage. Mais elle n’a pas le
courage de s’en occuper. Il faudrait qu’elle nettoie les vitres aussi.
La poussière s’accumule aussi sur les étagères hautes du salon. Mais
elle n’a pas le courage de faire le ménage. Si on ne regarde pas les
surfaces de trop près, l’appartement a tout de même l’air soigné…
Elle s’y sent bien. Elle n’a pas envie de bouger… Elle voudrait
écrire… elle écrit.

 


118. C’EST TRÈS CONTROVERSÉ


 

Caroline est assise dans le fauteuil ancien en face de la psychanalyste, accoudée à l’autre fauteuil ancien en face d’elle. Le tapis usé
les sépare. Des années aussi. Et des points de vue.

– Je sais comment je vais terminer mon livre…

– …

– Je vais écrire les départs ou les projets de départ des soignants. De tous les soignants. Vous vous rendez compte que tout le
monde veut s’en aller ?

– L’équipe est épuisée.

– Oui… Mais je ne veux pas partir. Je veux rester. La semaine
dernière, je n’allais pas bien… j’étais fatiguée… j’étais aussi choquée
que mes collègues pensent tous à leur départ… j’étais peut-être encore
plus choquée de découvrir combien je me suis attachée à eux…

– …

– Vous aviez dit que je travaillais là depuis assez longtemps,
que je pouvais passer le relais…

– Oui…

– Mais je ne veux pas…

– La semaine dernière, vous disiez vous-même que vous
expiiez…

– Oui… Mais je ne veux partir… Je me souviens de mon
entretien avec la chef de pôle… à ma prise de poste. Elle avait dit…
je m’en souviens très bien… cela m’avait frappé… que l’on détermine pour moi le temps que je passerai dans cette structure… elle
avait dit : « Vous pourrez rester quatre années, deux années pour
apprendre et deux années pour transmettre. » Je me dis que c’est
plutôt deux années pour apprendre, deux années pour transmettre et
deux années pour recommencer…

– …

– Peut-être que je recommencerai éternellement… comme
j’apprends éternellement… et que je transmets éternellement…

– …

– Je réfléchis à ce que j’ai écrit…

– Vous avez écrit pour vous…

– Non.

– …

– Depuis la première page, j’écris pour les autres.

– Alors vous allez transposer votre expérience…

– Non. J’écris le réel… J’écris pour que l’on connaisse le réel…
Je ne peux absolument pas transposer et transformer… Cela va
contre l’intention du texte… Je veux montrer combien ce travail,
ce métier, auprès de ces patients et leur famille, est difficile…
Comment non seulement écrire, mais la littérature me permet de
tenir… D’exercer la profession d’infirmière… Je dois décrire très
exactement ce à quoi je suis confrontée, ce à quoi nous sommes tous
confrontés… soignants, adolescents, parents… pour comprendre…
Naturellement, je dois respecter le secret professionnel, le secret
médical… J’ai changé les noms de tout le monde… J’ai modifié
les origines des uns et des autres… Mais j’ai du mal à changer de
lieu car il compte terriblement… Et je suis incapable de changer
d’époque, de temporalité… c’est impossible… L’expérience appartient à son temps autant qu’à son lieu…

– Mais vous écrivez l’intime…

Caroline se détourne de la psychanalyste. Elle se tourne vers
cette pièce au décor un brin désuet, au parquet ciré et brillant,
au divan invitant, aux coussins colorés, vers la bibliothèque qui
recouvre entièrement le mur du fond.

– Oui… Cela me tracasse, évidemment… Mais tous ces livres,
là, sur vos étagères, ils décrivent des cas cliniques… Qui sont des
cas réels et concrets… Des histoires intimes… Très exactement analysés… Sinon ils ne veulent plus rien dire… Sinon ils ne signifient
plus rien…

– Oui…

Caroline ne quitte plus les yeux clairs de cette femme plus âgée
qu’elle, aux cheveux récemment teints, observe-t-elle.

– Mais c’est très controversé…

 


119. POUBELLE


 

– On ne peut même pas leur demander de sortir la poubelle !

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Hier, j’ai demandé à Romuald de sortir la poubelle. C’était son
tour de service. Mais quand il est arrivé devant la poubelle blanche,
il a hurlé qu’on avait « même pas fait le nœud et sorti le sac noir de
la poubelle blanche ! ».

– Et pour laver les trois poêles ? Une demi-heure d’attente et de
négociation !

– Ça te donne plus envie de faire des omelettes !

– Ouais ! On fait ça pour eux, pour leur éviter les sandwichs
SoBon de Médirepas, vieux de trois jours, avec quatre bouts de
tomate microscopiques ! Mais ils ne veulent même pas laver les
fichues poêles !

– Et tous les soirs, c’est pareil, depuis qu’on a le nouveau lave-vaisselle, c’est-à-dire un an, ils ne le mettent plus en route. Trop
compliqué ! Voilà ce qu’ils disent !

– Même quand tu leur demandes de mettre la table, ce n’est
pourtant pas grand-chose, ils te traitent de tyran !

– On ne peut pas dire non à la cigarette, ils cassent la porte !

– On ne peut pas leur dire de prendre leur douche, ils t’ignorent !

– Ou pire, ils sont obstinés, provoquent et ne se lavent pas pendant une semaine !

– Tu ne peux même pas les faire sortir du lit ! T’y passes deux
heures et quand t’en peux plus et que tu insistes un tout petit peu plus
en tirant à peine sur la couverture, ils te crient : « Lâche-moi, je vais
péter un câble ! »

– Tu organises une sortie ? Ils ne veulent pas sortir !

– Et si tu ne prévois rien, ils disent : « C’est nul ici, on ne fait
jamais rien ! »

– Je n’en peux plus !

– J’en ai marre !

– J’en peux plus de me faire insulter. Ça, vraiment, je ne le supporte plus ! Je me donne beaucoup de mal, je les comprends, j’ai de
la peine pour eux, je sais qu’ils sont très malades, qu’ils ont des vies
difficiles… J’ai de la patience, mais je ne supporte plus de me faire
traiter de pute, de salope, de connasse ! J’ai mes limites !

– Ouais ! Moi non plus, j’en peux plus ! J’en ai marre qu’on
claque les portes parce que je dis non à une cigarette !

– Qu’on lance des chaises parce que j’ai dit non pour un gâteau !

– Qu’on balance une assiette parce qu’on a dit non à la deuxième
portion de pâtes !

– Qu’on casse une fenêtre parce qu’on doit changer de chambre !

– Vivement demain, je suis de repos !

– Ouais ! Vive les vacances !

– On va tenir combien de temps, comme ça ?

– Il faut être fou pour travailler ici !

– Ouais, faut être maso !

– Moi, je voudrais faire infirmière en prison…

– Moi, j’ai pensé à devenir infirmière scolaire…

– Moi, ça me dirait bien de faire infirmière du travail pour
accompagner les travailleurs qui pètent les plombs au boulot…

– Je rêve de faire de l’humanitaire, à l’étranger…

– Travailler avec les petits, ça me plairait…

– En institut médico-éducatif, ce serait moins dur…

– Au CMP aussi…

– Et à l’hôpital de jour…

– Directrice de crèche ! Pourquoi pas !

– Pourquoi pas changer complètement de voie, faire esthéticienne ?

– Éducatrice canine… l’orthophoniste y pense… sérieusement… et elle voit les jeunes et leur famille moins que nous…

 


120. POURQUOI ?


 

La conversation se poursuit dans l’appartement au parquet ciré,
au divan rapiécé, aux chaises anciennes, confortables. Après le passage rituel au café théâtral.

– Pourquoi ?

– Parce que, pour moi, on ne parle pas de ce qu’il faut… Vous
voulez dire pourquoi j’écris ? Pourquoi je veux montrer ce que
j’écris ? Pourquoi je veux montrer très exactement ce que je vois et
sens au travail ? Le réel auquel sont confrontés les soignants ?

– Oui.

– Parce qu’on voit des images atroces, on ressent des émotions
puissantes, mais on parle de la dose de 10 mg d’Hypnovel ou des
10 mg de morphine, mais pas du regard déchirant du patient qui
plonge dans le nôtre, de la main du mari effroyablement amaigri,
agrippée à la main de sa femme de six mois ou de cinquante ans…
Bon, là je vous raconte mon ancien boulot.

– …

– Je me souviens d’une femme morte qui suintait des orifices. Ça
coulait, ça coulait ! Il a fallu, avec une pince, que j’enfonce, dans son
vagin et dans son rectum, du coton cardé, comme pour colmater une
brèche, mais moi, j’avais l’impression de la violer, même si elle était
morte, parce qu’elle était encore chaude, chaude et douce. Et qu’on
s’était regardées pendant une semaine. Même morte. Même infirmière.
Avec un geste – comment l’appeler ? – technique ? connu ? répertorié ?
Un geste décrit dans un manuel de soins infirmiers ou dans un protocole… J’ai écrit la mort… maintenant, je dois écrire la folie… La trace
qu’elle laisse sur le soignant… ce à quoi la lecture d’aucun manuel ne
prépare… L’impossible à dire… à faire… à expliquer…

Caroline a poursuivi la conversation avec la psychanalyste,
seule, dans la rue. Les voitures, les scooters, les motos, les bus
passent, elle ne les entend pas. Elle croise des hommes, des femmes,
des enfants, des chiens en laisse, elle ne les voit pas. Elle marche, elle
marche. Elle s’arrête au Café des Deux Palais, pense et rêve au bar.
En face du Palais de justice, elle oublie presque de payer son café
en partant. Elle en sourit. Elle se réveille. Elle réapparaît au monde.

Au passage piéton, elle attend le bonhomme vert. Elle accorde
son attention aux bus, ils exposent les promesses du moment, enfermés dans les musées : « La Renaissance et le rêve », « Le surréalisme et l’objet », « Étrusques, un hymne à la vie »…

Dans un magasin, elle trouve chaussures à son pied. Mais la
réduction n’est que de 20 %. Elle repose le cuir souple (FABRIQUÉ
AU MAROC) sur l’étagère.

De petites taches sombres, comme une maladie de peau, se
multiplient sur le trottoir sec et clair. Il pleut. Elle est sortie sans son
parapluie bleu foncé à pois violets. Elle remonte sa capuche grise,
prise dans la bandoulière de son sac à main, en cuir, trop lourd.

Elle rentre.

Légère et sans dégoût. Dépossédée et délestée.

À Auber, dans les couloirs du RER, elle ne revoit pas, contournés ce matin, par la foule des voyageurs, les quatre corps immobiles,
enroulés, crispés dans des couvertures, au sol, près des portes des
ascenseurs, au pied des escaliers. L’ARS a fait des recommandations
sanitaires pour la période de grand froid. Les SDF sont ailleurs.
Dans un lit temporaire. Tout est bien qui finit bien.

 


121. CE REMPART ILLUSOIRE


 

Roberto s’est levé, il s’est extrait de son lit, il est debout, il s’est
habillé. Seul. Infiniment seul. Alors il réclame les autres, un autre
sur qui s’appuyer, s’arrimer, s’attacher pour fuir sa solitude. Alors,
encore une fois, il crie dans le couloir, il tournoie sur le lino jaune,
heurtant les murs et les couloirs, s’adossant aux portes qui cèdent
pour rebondir vers quelqu’un, vers l’adolescent qui voudra bien, avec
lui, se lever, s’extraire de son lit, se mettre debout contre la journée
et s’habiller contre le monde hostile de leur destination. Il exige que
Romuald, Djamel et Vincent se lèvent. Comme lui, en même temps
que lui, avec lui, pour lui. Il veut bien se dresser contre le temps,
mais avec les autres, faire barrage. Il ne veut pas être seul. Il hurle :
« Allez, debout ! » Il crie le nom des garçons qui ne peuvent plus
dormir. Il tape les murs, il frappe aux portes des chambres puis des
armoires. Ça claque et ça résonne.

La veille, les jeunes ont attaqué, menacé, cassé, détruit, saccagé. Le groupe de parole, les soignants, un lit, une banquette, la
table basse du salon.

Le raffut est insupportable. Caroline regarde sa tasse de thé
pâle. Nathan et Fatima restent lourdement assis, sur leur chaise
confortable, rivés à leur café ensorcelant : bois-moi, mais bois-moi
doucement, prends ton temps, respire-moi, goûte comme je sens
bon, déguste-moi lentement, fais-moi durer, pour le bruit, on verra
plus tard, ne l’ écoute pas, n’y prête pas attention, il n’est que 7 h 30
du matin, la journée commence à peine, vous méritez ce café, vous
me méritez, je suis noir, amer et bon, le métro était bondé, la voiture a failli rendre l’âme, oubliez, buvez-moi et cela passera, tout
ira mieux. Le thé de Caroline lui dit : vas-y, tu me réchaufferas
plus tard, ta grosse boîte de thé contient 240 sachets, il n’y a pas
d’excuse, la réserve est pleine de lait, le micro-ondes t’évitera des
gaspillages, tu me réchaufferas ou tu me jetteras, ce n’est pas grave,
tu en boiras dix autres aujourd’hui, au moins ! Allez, vas-y, va voir
Roberto : Romuald va se lever contrarié, énervé, agressif, Vincent a
été tabassé hier, Djamel ne résiste à personne, il est ballotté comme
une feuille sur un fleuve en crue, vas-y, c’était pire hier soir pour tes
collègues, empêche Roberto de martyriser les autres, et qu’est-ce
que tu fais des voisins ? Ils ont supporté tant de bruit et d’agitation
hier, la police est même passée, vas-y ! Alors Caroline se lève.

Roberto, l’entendant, la voyant arriver dans le couloir, quitte la
chambre de Romuald et Djamel, retourne dans sa chambre, où elle
le suit. Roberto se dirige vers Vincent, se penche vers sa forme prostrée, il crie dans ses oreilles, il le prend par les épaules et le secoue
brusquement, telle une brindille. Vincent se recroqueville, sous sa
couverture, une silhouette, une ombre brune et maigre, cadavre de
lui-même dans le linceul de sa volonté morte.

– Ça suffit, Roberto !

– Laisse-moi !

– Lâche Vincent ! Regarde ! Il ne veut pas se lever comme ça !
Il se cache sous sa couverture…

– Tais-toi ! Laisse-moi ! Je fais ce que je veux ! C’est mon
copain ! Il se lève avec moi !

– Roberto, il ne veut pas se lever, il essaie de se protéger avec sa
couverture marron, il cache même sa tête ! Il dit non avec son corps…

– Je veux qu’il se lève avec moi !

– Roberto ! Arrête ! Respecte-le ! Arrête de le bousculer ! Reste
de ton côté de la chambre ! Laisse-lui son espace !

– Salope !

– Hier, vous l’avez poussé à terre, devant l’immeuble, devant les
voisins, devant les enfants qui habitent les appartements du dessus,
qui rentrent de l’école avec leurs parents, ce n’est pas possible !

– C’était pour jouer !

– En groupe, tous autour de lui, vous lui avez donné des coups
de pied. Ce n’est pas un jeu. Ce n’est pas possible, on ne peut pas
vivre ensemble comme ça !

– Tais-toi, salope !

– Là, maintenant, mon travail, c’est de protéger Vincent.

– Salope ! Je vais te casser la gueule !

Caroline se tait. Roberto la regarde sombrement. Caroline
s’assoit sur le bout du lit de Vincent, sur le mince montant en bois
clair, et croise les bras. En silence, elle fait barrage avec son corps.
Elle se veut un rempart muet entre Roberto et Vincent. La pièce
surchauffée, moite, semble presser contre eux, restreignant l’espace
du face à face. Les murs semblent pencher, se rapprocher d’eux, les
encercler. Roberto est immobile. L’immobilité s’éternise. L’atmosphère s’épaissit, pèse, écrase. Caroline fixe le lino jaune, un stylo
abandonné, une règle tombée au sol, une paire de chaussures. Elle
croit déceler une odeur fétide.

Pieds nus, Roberto recule enfin vers la porte, recule enfin vers
le couloir au lino jaune qui l’aspire enfin vers le coin cuisine, vers
d’autres soignants. Il lui jette un dernier regard, déchiré, déchirant. Il
se retourne et s’en va. La chambre semble retrouver ses dimensions
habituelles, les murs s’écartent, reprennent leur place, se redressent. Il
fait moins chaud. Caroline a soudain froid. Elle frissonne et se relève.

Elle se sent comme un mur gris, un mur en ciment, un mur dont
la surface se fendille, se lézarde, se craquelle, dont la surface commence à s’effriter et qui cède dans un lent glissement de poussière
vers le sol, un mur lourd qui s’effondre ensuite d’un coup.

 


122. CETTE IMPRESSION DE GELÉE


 

À la table ronde du coin cuisine, engourdis par leur soir-matin,
une nuit trop courte prise en sandwich entre deux demi-journées,
Caroline et Nathan boivent le café, sans ralentir. Nathan croque de
façon compulsive dans ses tranches croustillantes de pain grillé
comme si sa survie en dépendait, sans ralentir. Leurs bouches
s’empressent à remplir leur âme de réconfort, tandis que leur esprit
recule, rêve d’hibernation animale ou de plages lointaines. Et Fatima
bavarde. Ils l’écoutent, attentifs à la distraction, avides d’oubli ou
absents, happés par la pensée des quatre entretiens familiaux qui se
succéderont à l’étage, dans la pièce biscornue, ce vendredi matin,
dernier jour de la semaine travaillée.

Et puis le téléphone sonne. Caroline s’empare du combiné, dont
l’écran s’éclaire d’une phosphorescence bleutée, entre les petites
barquettes de miel et de confiture, les carrés de beurre, les sachets
de sucre et de chocolat en poudre. Elle décroche en se dirigeant vers
le poste de soins.

– Caroline à l’appareil, bonjour.

– Bonjour, c’est Mme Donglet.

– Bonjour.

– J’appelle pour vous dire que nous ne serons pas à l’heure pour
le rendez-vous, ce matin.

Un agacement fatal s’empare de Caroline, mais elle se tait. Du
moins pour l’instant. Elle attend la suite.

– Romuald a été malade cette nuit. Il a arrêté de respirer
pendant trois minutes. J’ai appelé les pompiers. Ils lui ont mis un
masque à oxygène. On est allé aux urgences. On est rentré ce matin
à 4 heures.

Se taire ou ne pas se taire. Caroline revoit en un instant cette
femme, assise, lundi soir, dans la pièce biscornue, se tournant vers
le médecin et Violaine, leur reprochant de ne pas avoir été informée,
contrairement au père de Romuald, de l’explosion de violence de son
fils dans le service la semaine précédente :

– Vous avez appelé la police. Vous avez prévenu le père de
Romuald. Mais moi, vous ne m’avez pas prévenue. Je veux qu’on
me prévienne quand Romuald vous menace ou casse quelque
chose.

Le psychiatre, la psychologue, la cadre, Caroline s’étaient tus.
L’informer à chaque fois que son fils résiste à une consigne, intimide
ou menace un infirmier ou un éducateur ? Absurde. Cela se produit
tous les jours, plusieurs fois par jour.

Mais ce lundi soir-là, après cet entretien familial-là, pendant
le groupe de parole, à la mention de la rédaction d’une charte du
bien-vivre ensemble, à la mention d’un changement de chambre,
Romuald avait fixé Caroline :

– Pourquoi tu me regardes ? Arrête de me regarder. Je vais te
casser la gueule.

Elle avait détourné son regard. Il avait alors déplacé son regard
inquiétant, noir, lourd, vers le psychiatre et dit posément, pesamment, distinctement :

– Je vais vous casser la gueule.

Puis il avait regardé chaque soignant, tour à tour, articulant son
intention désespérée :

– Je vais te casser la gueule. Toi, toi, toi. Je vais tous vous casser
la gueule. Un par un.

Il s’était ensuite levé. Il était sorti de la pièce, suivi de Djamel,
Jean-Marc et Pablo. Il avait donné des coups de pied dans les portes
devant lesquelles il passait, aussitôt imité par Djamel et les autres
garçons. Il avait ensuite fracassé la porte vitrée du hall d’entrée de
l’immeuble. Pablo avait hurlé et s’était cogné le poignet contre le mur
du hall, se blessant.

Pablo avait été emmené aux urgences par Irène.

Romuald s’était retranché dans sa chambre. Les jeunes s’étaient
tenus à l’écart de lui. Au moment du repas, Caroline s’était assise en
face de lui :

– Que se passe-t-il ? L’entretien familial t’a contrarié ?

– T’as pas dit à mon père qu’il m’avait promis une tablette pour
mon anniversaire.

Que lui répondre ? Elle lui avait demandé avant l’entretien s’il
souhaitait qu’elle aborde ce sujet. Il avait haussé les épaules :

– Chais pas. J’ai peur de mon père.

Le psychiatre avait interrogé Romuald :

– Il y avait un sujet que tu souhaitais aborder, Romuald ?

Il s’était tourné vers Caroline, lui avait jeté un bref regard hésitant, avait haussé les épaules :

– Chais pas. Non.

Le lendemain, mardi matin, la concierge de l’immeuble était
venue relayer les plaintes des voisins excédés par le bruit et l’agitation des lundis soir du mois de janvier de cette nouvelle année au
début difficile. Elle était aussi venue demander quand l’hôpital ferait
réparer la porte. Violaine l’avait reçue.

Et voilà que madame, convoquée mardi à ce rendez-vous de
vendredi par le psychiatre, annonce qu’elle ne viendra pas :

– Je peux venir plus tard ? Dans l’après-midi ?

– Madame, le service ferme à 14 heures.

La mère de Romuald le sait. Le psychiatre a prévu d’annoncer
une pause dans la prise en charge de Romuald. La semaine prochaine, il ne sera pas accueilli dans le service. Romuald ne le sait
pas encore. Sa mère non plus. L’annonce est prévue à l’occasion de
ce rendez-vous, fixé à 10 heures, en présence du père, de la mère et
du fils.

Caroline hésite. Accepter, sans discuter, l’annulation de l’entretien prévu, cet appel de la mère ?

Insister sur l’importance du rendez-vous ? Comment Romuald
sera-t-il prévenu s’il ne vient pas au rendez-vous ? Comment
percevra-t-il la décision ? Que pourrait-il ressentir ? Un sentiment de
rejet ? Comment pourrait-il réagir ? Avec de la colère, des menaces,
de la violence ?

Si Romuald était présent, il bénéficierait d’une explication tempérée par le psychiatre pour cette pause qu’il pourrait interpréter,
sinon, comme une exclusion douloureuse.

– Madame, lundi soir, à l’occasion de l’entretien familial, vous
exprimiez le souhait d’être informée des violences de votre fils.
Lundi soir, une ou deux heures après votre départ, Romuald a brisé
la porte d’entrée de l’immeuble. C’est cet incident, cette cohabitation
difficile pour les voisins, que nous voulons évoquer ensemble ce
matin.

Caroline retient son souffle. Comment va réagir cette femme ?
Elle se le demande et puis la femme crie, colère et angoisse percent
dans son hurlement :

– Vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire ? Les
pompiers sont venus cette nuit ! Nous sommes allés aux urgences !
Romuald était malade ! On est rentrés à 4 heures du matin à l’hôtel !
On n’a pas dormi ! Je n’arrive pas à réveiller Romuald ! Vous comprenez ? Je n’arrive pas à le réveiller ! Il ne veut pas venir ! Vous
savez ce que c’est quand Romuald ne veut pas se lever ? Vous savez
ce que c’est quand il ne veut pas faire quelque chose ?

Caroline le sait très bien.

– Je sais combien c’est difficile, madame.

Mais la femme hurle :

– Non !

– C’est difficile, nous pouvons en parler…

– Vous ne savez pas ce que c’est ! Je n’y arrive pas ! Il refuse ! Il
ne veut pas ! J’ai peur ! J’ai les boules !

La mère hurle, hurle son désarroi, éclate soudain en sanglots et
raccroche.

Caroline regarde le téléphone, noir, lourd entre ses mains. Elle
sent le plastique dur de l’objet sombre au bout de ses avant-bras qui
ne semblent plus lui appartenir. Cette impression de gelée : ce ne
sont pas ses bras. Haletante, oppressée, elle examine l’écran foncé.
La durée de l’échange s’est affichée en chiffres bleus lumineux
qui ne lui font pas penser aux étoiles dans la nuit : trois minutes
quarante-neuf.

Caroline se tourne alors vers elle-même. Elle s’examine comme
le téléphone du service qu’elle repose sur son socle.

Elle tente de recenser les impressions et les émotions qui ont
déferlé en elle pendant ces trois minutes quarante-neuf.

D’abord cette impression étrange de dissolution de l’espace, du
relief, de l’existence des choses, des meubles, des objets, du corps,
comme si la pièce, le bureau, l’ordinateur, la chaise, disparaissaient,
puis, après un bref engourdissement, les jambes, les fesses sur l’assise
du fauteuil tandis que les bras de Caroline, les mains molles de Caroline, se transformaient en gelée rose, de sang dilué, pâle. Caroline
perdait consistance pendant que cette femme perdait contrôle. Malgré la distance géographique qui les séparait, cette femme vociférante
était comme là. Elle émettait un rayonnement puissant, formidable.
D’elle émanait une angoisse gigantesque, tentaculaire, envahissante,
sifflante – de cette voix stridente lointaine, hurlante, de cette voix
réduite, déformée par le plastique noir et la technologie avancée
des télécommunications. Sa fureur semblait émaner directement du
combiné et se propager à l’atmosphère de cette pièce, de ce poste de
soins aux murs violets, à l’armoire à pharmacie blanche dans le dos
de Caroline, à l’armoire marron des archives, des documents administratifs, à la droite de Caroline. L’épouvante, l’affolement de cette
femme étaient, tout entiers, là : émanant des murs, des panneaux
d’affichage, des notes de service aimantées au support blanc, du
sol, du lino jaune, de la lampe de bureau, de sa lumière violente, du
rayonnement doux de l’écran de l’ordinateur, des stylos, de l’agenda
noir, du cahier de transmission noir. L’angoisse de cette femme perlait, suintait, se répandait partout. Elle déteignait sur le ruban adhésif.
Elle imprégnait le tube de colle. Elle rejaillissait sur la règle. Même
la gomme semblait sécréter une angoisse sourde. La mère, telle une
chienne humiliée, éperdue, aboyait aux pieds de Caroline, bondissait
tout autour d’elle, bavait, crachait, les yeux jaunes, écarquillés, perçants, brûlants de ressentiment, d’un sentiment d’injustice immense :
elle griffait, elle mordait Caroline avec ses mots, son ton, acérés par
la terreur que lui instille son fils.

Et puis la digue lâche, la peine surgit, un flot de larmes emplit
le combiné, une vague d’amour meurtri se déverse dans le bureau,
touchant Caroline, la renversant en arrière, crevant son cœur.

Enfin, le silence dissipe l’angoisse et l’effroi de la femme. Mais
subsiste encore cette impression de gelée dans les avant-bras de
l’infirmière.

Elle raconte la gelée collante à Nathan, qui reçoit quelques
minutes plus tard un nouvel appel de la mère, qui s’excuse pour ses
invectives. Il la regarde, compatissant, en relayant le regret de la
femme apeurée. Elle raconte cette impression de gelée au psychiatre,
à la psychologue, à Violaine, arrivés peu avant 10 heures, pour le
rendez-vous.

Seul le père est présent au rendez-vous. L’absence de Romuald
et de sa mère prend de la place : Caroline observe les fauteuils et les
banquettes vides de la salle de réunion où l’adolescent, persécuté,
halluciné, délirant, les a menacés cinq jours auparavant. Caroline
regarde les cinq doigts de sa main droite, posée sur sa main gauche.
Elle scrute sa peau sèche, ridée, tachée de minuscules ombres
brunes. Elle songe aux minuscules transformations d’une relation
au fil du temps, entre un homme et une femme qui s’aiment ou ne
s’aiment plus ; entre une mère et son bébé qui devient un fils, un
adolescent puis un homme. Elle regarde le bracelet sur son poignet
gauche. Elle pense aux liens qui retiennent ou séparent, à ses parents
qui vieillissent en rénovant une maison sur une colline, qui surplombe un fleuve encore loin de la mer, construisant, pièce par pièce,
un rempart contre l’eau montante et la mort. Elle entend le père de
Romuald raconter l’appel téléphonique de son ex-compagne. Elle l’a
prévenu qu’elle ne viendrait pas ce matin au rendez-vous. Elle ne lui
a pas dit que son fils aurait cessé de respirer pendant trois minutes,
qu’il aurait été pris en charge par les pompiers, qu’il aurait été soigné
et surveillé aux urgences. Un sourire triste, ironique, est passé sur
son visage quand le psychiatre lui a relaté le motif de l’absence. Il
évoque alors ses échanges téléphoniques incroyables avec elle. Il
dit que personne ne le croirait s’il les racontait. Ils sont si violents,
si fous, laisse-t-il entendre. Caroline le croit, en silence. Il avoue
qu’il les enregistre pour y croire lui-même. Caroline se dit qu’elle
écrit pour croire. Le père retrace lentement l’histoire de sa rupture
avec cette femme qu’il a aimée dans sa jeunesse, qui lui est insupportable maintenant, il dit ses inquiétudes pour son fils, ses regrets,
ses échecs pour les secourir peut-être. Il essuie des larmes discrètes.

Caroline écoute, touchée. Elle pense au roman hongrois posé
près de son lit, sur une tasse écrue avec un grand W noir (quatre
points dans le jeu anglais) d’un côté et LETTER DISTRIBUTION (avec
la répartition des lettres qui composent le Scrabble) de l’autre (et
au fond DOUBLE LETTER SCORE sur un carré dentelé rose pâle),
aux métamorphoses d’un mariage, à un ruban violet caché dans un
portefeuille, à une très belle femme en robe blanche soyeuse qui
questionne, dans le jardin d’hiver d’une demeure luxueuse, loin de
l’agitation du bal bruyant, des danses virevoltantes, un écrivain,
l’ami mystérieux de son mari. Elle connaît les distances entre eux
– leurs silences lui pèsent – ; elle devine des secrets d’amour ; elle
veut conquérir son mari. L’écrivain la met en garde. Il la prévient
contre les dangers d’un amour absolu, exclusif et jaloux, qui veut
tout comprendre et posséder. La femme insiste (Caroline se représente ses longs cheveux frisottants), elle affirme qu’elle arpentera le
monde s’il le faut pour trouver sa rivale. L’écrivain hésite à l’aider,
car l’assister serait la perdre, lui faire perdre son mari, lui-même
perdrait un ami. L’existence, lui dit-il alors, se construit comme un
roman policier. Il lui révèle qu’elle dénichera les réponses (banales
et décevantes) à ses questions dans l’appartement de la mère de son
mari : « La maison natale est le lieu du crime… tout ce qui concerne
un homme s’y trouve réuni. »

C’est aussi l’histoire de Romuald, se dit Caroline – et de toutes
les personnes assises dans cette pièce biscornue. À la fenêtre, la
pluie grise, un petit rideau liquide.

En Angleterre, les perturbations se succèdent depuis Noël.
Depuis Noël, la pluie tombe. Le niveau des rivières monte, elles
débordent, elles engloutissent les champs, les marées inondent
des villes côtières, des vagues gigantesques et têtues creusent des
falaises qui s’effondrent, la mer emporte des maisons fragiles, précaires, elle détruit des voies de chemin de fer.

Des régions entières des comtés du Cornwall, du Devon, du
Dorset, du Somerset sont recouvertes d’eau boueuse.

Pendant que les habitants soulèvent et empilent les meubles
dans leur maison, pendant que les commerçants pompent l’eau dans
leur boutique, pendant que les paysans évacuent leurs bêtes, pendant que les journalistes interrogent les victimes, les experts et les
hommes politiques, le prince Charles, en bottes de caoutchouc vert,
installé sur un banc en bois grossièrement sculpté, est remorqué par
un tracteur sur les routes submergées, impraticables.

 


123. POREUSE


 

– Pourquoi vous avez viré Romuald ? Pourquoi vous l’avez exclu ?
Ça se fait pas ! Je vais lui casser la gueule, au docteur ! Je vais le tuer !

Ils savent. À l’ère des portables, tous les jeunes sont en lien
téléphonique permanent. Seuls deux jeunes n’en ont pas : ils les ont
revendus pour des paquets de cigarettes (Thierry et Djamel).

Il est 16 heures, dimanche, c’est le retour des jeunes, après la
fermeture : Pablo vient de débouler dans le service, tête basse, suivi
de Roberto et Vincent. Leurs regards sont également fuyants. Ils
disparaissent en direction de leur chambre, en criant :

– Ça se fait pas !

– C’est pas juste !

– Il a pas le droit de faire ça !

– Il va voir ce qu’on va lui faire !

– On va lui faire la peau, au docteur !

Les garçons renchérissent, l’un après l’autre. Leurs voix
résonnent dans le couloir, agressives, farouches. Des coups de poing
hostiles sur les murs font vibrer l’appartement. Ils installent une
ambiance lourde et menaçante.

Charlotte, Sandrine et Caroline se regardent, à la table ronde
du coin cuisine (pour une fois, elles sont trois un dimanche soir !).
Elles gardent le silence. Elles contemplent leur tasse de café. Elles
attendent un apaisement qui ne vient pas. Elles entendent des raclements provenant du couloir, le bruit de chaises qui tombent, d’objets
lancés contre une cloison. Elles s’efforcent de comprendre l’arrivée
bruyante des jeunes, leurs revendications virulentes :

– Ça commence bien !

– La soirée s’annonce sympa !

– Ils avaient bien dit qu’ils se retrouveraient tous cet après-midi,
avant de revenir ici…

– Oui, ils avaient prévu de manger un kebab ensemble…

– Et d’aller sur les Champs-Élysées…

– Ils ont dû voir Romuald…

– Qui leur a raconté qu’il ne serait pas là ce soir…

– Il a dû leur dire qu’il était exclu…

– Et je pense qu’il n’a pas raconté les choses de façon
raisonnable…

– Il a dû les alimenter de son ressentiment…

– Et comme ils crisent tous par moments, ils ont peur que ça
leur arrive aussi…

– Et c’est Pablo le plus en colère, le plus effrayé, parce que c’est
le patient le plus attaché au psychiatre… comme c’est son référent…

– Oui, il compte beaucoup sur lui, surtout dans les moments de
tensions avec son père et sa mère pendant les entretiens familiaux…

À l’autre bout de l’appartement, les portes claquent encore et
Pablo hurle :

– Je vais le défoncer, le docteur !

Les soignantes se regardent. Caroline voit une moue, un rictus.
Elle entend le soupir ou le silence de ses collègues. Elle attend et puis,
résignée, elle se lève de sa chaise. Elle se dirige vers le fond du couloir. Le lino jaune brille, indifférent, neutre. Elle regretterait presque
la leçon de latin qu’elle expliquait à son fils, appliqué, concentré,
curieux, sérieux, studieux, deux heures plus tôt (« Maman, le latin,
c’est une langue morte qui tue ! C’est Martin qui le dit ! »).

Elle découvre les trois adolescents assis ensemble dans la
chambre. Elle regarde Pablo. Il la toise du regard :

– Je m’en fous ! Je sais que c’est pas ma chambre ! Je sais que
c’est interdit d’être dans la chambre d’un autre, mais je m’en fous, je
reste là ! Le docteur, il avait qu’à pas renvoyer Romuald !

– Il ne l’a pas renvoyé.

– Il vient pas ce soir ! Il nous l’a dit !

– Romuald n’a pas été renvoyé.

– Il a été exclu ! Il a été viré ! C’est pareil !

– Il n’a été ni viré, ni exclu. Romuald va mal en ce moment, il
ne supporte pas les règles de la structure…

– Votre règlement, c’est de la merde !

– … et les contraintes de la vie en groupe. Il n’est pas capable
de contrôler sa colère et cela devient dangereux pour la structure et
le voisinage.

– On s’en fout des voisins !

– Vous-même avez eu peur de lui, mercredi dernier, à table,
quand Jean-Marc a parlé de la difficulté de trouver des vêtements
de très grande taille. Vous vous souvenez ? Jean-Marc parlait de lui,
mais Romuald s’est mis très en colère et a commencé à menacer
Jean-Marc. Vous avez tous eu peur…

– C’est pas vrai !

– Moi, je m’en souviens !

Vincent vient à sa rescousse. Merci, Vincent, se dit Caroline,
muette. Elle reprend :

– Pour que Romuald ne commette pas un acte encore plus grave
que les menaces violentes qu’il nous adresse…

– C’est bien fait pour vous !

– … et les portes qu’il casse…

– On s’en fout des portes cassées !

– … nous lui proposons une pause dans sa prise en charge.

– C’est bien ce que je dis ! Il est viré !

– Pablo ! Doucement ! Essaie d’écouter ce que je dis ! Essaie de
comprendre ! Romuald va être accueilli ici, une semaine sur deux. Il
n’est pas abandonné. Il garde sa place ici. Il garde sa chambre. Vous
allez le retrouver, ici, la semaine prochaine !

– Je veux qu’il soit là ce soir ! Pas la semaine prochaine ! Je veux
qu’il soit là, maintenant, ce soir ! Et je m’en fous de vos explications !

– Pablo, la semaine passera vite…

Pablo garde la tête baissée. Caroline regarde Vincent. Il la regarde,
avachi sur son lit, les épaules tombantes, il paraît désemparé. Elle
regarde Roberto. Son visage, fermé, tendu, belliqueux, est écarlate.

– Qu’est-ce qui se passe, Roberto ?

– C’est mon anniversaire, cette semaine, et Romuald sera pas
là ! C’est pas juste ! Il sera pas là pour goûter le poulpe !

– On refera du poulpe une autre fois, Roberto !

– Mais une autre fois, ça sera pas mon anniversaire !

Pablo relève la tête, les poings serrés, il fixe durement Caroline.
Sur un ton malveillant, d’une voix sifflante, il répète, hargneux :

– Vous vous en foutez, de nous ! Je vais le tuer, le docteur !

Caroline sent une vague de frustration, de colère et d’appréhension mêlées se ramasser au loin, s’avancer vers elle. Il lui semble
presque, déjà, sentir son goût amer sur ses lèvres, sur sa langue, dans
sa bouche. Résister. Surtout bloquer le souci désagréable. Arrêter
la vague amère. Maîtriser le reflux acide de l’impatience irritée.
Contourner l’attaque. Se décaler. Prendre de la hauteur. Surplomber la
tempête du ressentiment. Caroline s’applique à regarder le lino jaune
et neutre, comme une leçon de latin sur la page d’un livre d’école :
« Dico puellam esse pulchram », je dis que la fille est belle. Elle se
souvient de ce moment calme, paisible, chez elle. (« Quel est le titre
de ta leçon ? – La proposition infinitive ! Arrête de me poser des questions bêtes, maman ! – Son sujet et l’attribut du sujet sont à l’accusatif !
– J’ai compris ! On peut arrêter ! Je connais ma leçon par cœur ! »)
Caroline repense aux hurlements désespérés, terrorisés, de la mère
de Romuald au téléphone : « Vous ne savez pas ce que c’est ! Vous ne
comprenez pas ! J’ai peur ! J’ai les boules ! » Elle entend encore ses
sanglots et puis un clic, du silence, la tonalité neutre du téléphone :
elle avait raccroché. Caroline regarde Pablo. Ses yeux fulminent. Ils
brillent. A-t-il pleuré, lui aussi ? Comme le père de Romuald ? Impuissant face à la maladie de son fils qu’il ose à peine accepter.

– Je vais lui casser la gueule ! Je vais le tuer !

Caroline recule. Éviter la vague. S’en aller. Monter sur la grève.
Elle se retourne : Sandrine est là. Elle va prendre le relais. Leurs
regards compatissants se croisent. Un courage et un merci implicites
sont échangés.

Caroline s’éloigne. Elle entend la voix posée de sa collègue qui
diminue. Elle retrouve Charlotte à la table ronde du coin cuisine.

Charlotte lui sourit et lui ressert une tasse de café noir, d’une
amertume suave, délicieuse.

– Ça va ?

– Ça va. Je suis contente que Sandrine ait pris le relais.

– Je n’ai pas le courage d’y aller. Je suis trop énervée.

– …

– Il va falloir tenir encore quatre heures… Préparer le repas
pour ces ingrats… Moi qui pensais leur préparer des crêpes ! C’est la
Chandeleur, aujourd’hui ! Mais j’en ai plus du tout envie ! Dire qu’on
a prévu de les emmener au bal tout à l’heure ! On est fous ! On leur
veut trop de bien !

– Ne nous décourageons pas, Charlotte ! Le bal va nous distraire, la sortie va les occuper… Préparer les crêpes, ça aussi, ça va
les occuper…

– Tu restes positive ?!

– J’essaie ! Les menaces contre le psychiatre sont très désagréables… mais je lutte contre mon inquiétude… je me dis que ça va
passer… ils sont tristes… ils ont peur…

Sandrine revient. Elle déclare sombrement :

– Si Pablo ne clashe pas ce soir, s’il ne nous fait pas une grosse
crise, on aura eu de la chance !

Le trio de garçons réapparaît. Ils réclament leur goûter. Et Pablo
répète ses menaces en grignotant un biscuit, en vidant son verre de
lait. Il nargue les soignantes. Il les provoque. Elles le savent. Elles
se taisent. Elles se replient au poste de soins. Au salon, les garçons
se bousculent, crient, renversent des chaises. Les soignantes n’interviennent pas. Chacune occupée à museler son exaspération. Le bruit
faiblit. La vague amère se retire. Elle reviendra quand les garçons
menaceront de rentrer chez eux, quand ils tarderont à préparer les
crêpes, quand ils refuseront de mettre la table, quand ils ne débarrasseront pas leurs assiettes et leurs couverts, quand ils refuseront de
prendre leur traitement, quand ils fuiront les soignantes en chemin
vers le bal qui se tient dans le hall de la mairie (où Caroline est très
tentée par un verre de vin blanc au son d’une musique électro énergique – mais Charlotte dit : « Non, pas au travail ! »). Toute la soirée,
les adolescents s’opposent aux soignantes. À chaque occasion, ils
les défient. À la moindre opportunité, ils bravent une consigne. Ils
contestent toute remarque, ils refusent de faire leur lit, ils diffèrent la
douche, ils protestent encore, se rebiffent et se rebellent. À trois, car
toute la soirée les trois jeunes font bloc, tel un seul homme bafoué,
vengeur. Ils s’assoient ensemble sur le bord d’un lit. Ils marchent à la
queue leu leu dans le service et dans la rue. Au coin cuisine, ils remplissent à l’unisson leur verre d’eau au robinet de l’évier et boivent
en même temps, debout, en rang serré, les uns contre les autres,
appuyés contre le lave-vaisselle et la cuisinière.

Pendant ce temps, Aurélie est ignorée. Elle ignore aussi. Elle se
réfugie dans sa chambre, elle écoute des chansons larmoyantes, nostalgique d’un père disparu. Au bal, c’est la seule à danser du hip-hop.
Approximativement, gauche et embarrassée. Aux côtés de Sandrine
qui l’encourage. Pendant cette demi-heure, la musique puissante
recouvre les pensées de Caroline, assourdit ses émotions, et les soubresauts énergiques des danseurs chassent l’inquiétude pesante qui
l’habite. Les fantasmes de meurtre se dissipent au rythme du rap, du
beat et du funk. Mais les garçons resurgissent brusquement devant
elle, au bout d’une demi-heure ils veulent rentrer. Ils ont faim, ils se
souviennent des crêpes. Alors ils rentrent tous : une marche à pied
rapide dans une nuit froide. De toute façon, Djamel ne va pas tarder
à rentrer de sa famille d’accueil.

À la fin de son service, Caroline rentre en bus, toujours magique :
la colère et le malaise qui l’ont envahie s’évanouissent. Le château de
cartes s’affaisse. La glace fond. Pablo a dit vouloir la peau du psychiatre, mais c’est la peau de Caroline qui se glaçait, se contractait,
se resserrait autour d’elle, se soulevait comme pour se séparer de sa
chair, de son corps disparus. Assise derrière la cabine du chauffeur
de bus invisible, les yeux tournés vers la ville dans la nuit, graduellement, une fatigue totale se substitue à l’angoisse insidieuse qui
rayonnait de ces jeunes, affolés par le spectre de l’abandon – oui, cette
fatigue, délicieuse, se propage, elle repose. Le bus berce Caroline.

Caroline descend du bus et se régale de la nuit froide. Elle
croise un homme ivre près du carrefour, il zigzague, agrippé à sa
canette de bière. Caroline traverse le passage piéton aux feux et
s’engage dans sa rue. Elle arrive devant son immeuble, grimpe les
deux marches en pierre de Bourgogne, tapote le code d’entrée de
l’immeuble (se souvenir de la date de naissance de Jules Verne),
franchit deux autres portes, l’une vitrée, l’autre en bois peint (bleu
cobalt) et retrouve son couloir carrelé. Elle ignore son mari qui lit
devant l’ordinateur, elle ignore son fils qui dort depuis longtemps,
sous sa grande et douce couverture bleu électrique, flambant neuve.
Elle ne savoure pas sa tasse de thé rituelle. Elle donne juste quelques
croquettes au chat (d’abord le bruit sec des croquettes versées du sac
dans le pot en plastique translucide, puis le tintinnabulement des
petits biscuits secs dans la soucoupe en porcelaine). Enfin, épuisée
mais délivrée, Caroline se couche, tout habillée, dans le noir, sur son
grand lit aux couvertures bleu pâle et violette (100 % POLYESTER),
elle repose sa tête sur une taie d’oreiller aux tons pastel assortis et
des roses sans parfum, vives et sombres, des feuilles vert bouteille,
des tiges bleutées comme des lianes, sans épines (Anne de Solène,
40 euros en soldes aux Galeries Lafayette, deux années plus tôt).
Elle s’endort instantanément.

 


124. DE MARBRE


 

– On veut pas sortir !

– C’est une sortie de merde, votre truc !

– C’est quoi, la sortie ?

– On va au musée.

– Les musées, c’est nul !

– On fait que des trucs chiants, ici !

– On va où ?

– C’est quel musée ?

– Mais c’est trop loin !

– Vous voulez nous tuer !

Mercredi après-midi. Roberto et Vincent, apathiques, léthargiques, refusent de quitter leur bureau ou leur lit.

– Je veux dessiner des mangas !

– Tu ne peux pas passer toutes tes journées à dessiner des
mangas !

– Je veux dormir ! Je suis fatigué ! Je veux faire la sieste !

– Si tu dors l’après-midi, tu ne dormiras pas la nuit, et demain,
la journée sera dure !

– On s’en fout !

– On veut rester ici !

Caroline s’en va. À bout d’arguments. Elle se sent lasse. Ce
mercredi (comme tous les mercredis du soir), la journée de travail
a commencé par une réunion à 11 heures du matin et se terminera
à 21 h 15 par les transmissions avec l’équipe de nuit. Elle va passer
dix heures à motiver, persuader, encourager, rassurer, réconforter,
apaiser, expliquer, négocier, parlementer, discuter, distraire, plaider, séparer, contenir, interdire, répéter, capituler, recommencer,
persévérer, composer, comprendre, surprendre, amuser, inventer,
rire, jouer, imiter, étonner, provoquer, secouer, plaisanter, taquiner,
tenter, reculer, feinter, mystifier, risquer, soupeser, nuancer, divertir, soutenir, épauler, accompagner, secourir, tempérer, rapprocher,
séparer, moduler, varier, diversifier, pondérer, se maîtriser, s’énerver, se régénérer, se renouveler, se contrôler, se reprendre. À être
exaspérée, frustrée, épuisée, inspirée, exaltée, euphorique, idéaliste,
fière. À se redonner ainsi du courage et de l’envie. À se calmer, se
raisonner, s’impatienter, s’expliquer à elle-même. À se consoler elle-même. Elle s’affale au poste de soins, agacée, découragée, sur le
fauteuil bleu.

– Violaine, ils ne veulent pas faire la sortie, je n’ai pas l’énergie
d’aller les convaincre.

– J’y vais.

Caroline écoute la voix de Violaine, qui lui parvient du couloir,
tour à tour posée et engageante, ferme et sérieuse, autoritaire et
vaincue. Violaine revient au poste de soins.

– Ils refusent catégoriquement d’aller au musée.

– J’y vais.

C’est Sandrine qui prend le relais. Elle s’est dressée d’un bond,
déterminée. Elle est partie en guerre.

Caroline écoute sa voix, tour à tour plaisante et charmante,
provocante et drôle, sèche et distante. Elle revient au poste de
soins.

– Je leur ai dit que s’ils ne font pas les sorties qu’on organise,
je ne vois pas pourquoi on se casserait le cul à préparer le séjour au
bord de la mer cet été. Bon, je leur ai pas dit « casser le cul »… mais
je l’ai pensé très fort ! En tout cas, ils sont prêts au départ !

Violaine regarde Caroline :

– Il faut juste trouver la bonne clef !

– Oui, mais l’armoire à clefs est immense et très remplie ! Et les
modèles, variés à l’infini !

– C’est ça !

– Bon, Nathan, t’es prêt ? On y va !

– Et moi ? Je peux venir ?

– Bien sûr !

C’est la stagiaire éducatrice. Caroline l’oublie. Elle est tellement
occupée par les jeunes et elle-même qu’elle en oublie la stagiaire en
formation ! Elle se désole du constat. Tant pis.

Ils partent donc : Caroline, Nathan, la stagiaire éducatrice,
Vincent, Roberto et Ingrid. C’est la cinquième ou la sixième journée
d’observation de la jeune fille. La semaine suivante, elle fera sa première nuit. Place du Bonheur, Caroline distribue les tickets de bus à
ceux qui ne possèdent pas de passe Navigo. Ingrid s’inquiète :

– Je fais quoi avec le ticket ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je fais quoi avec le ticket ?

– Tu le gardes pour le bus.

– Je fais quoi dans le bus avec le ticket ?

– Tu le valides.

– Je quoi ?

– Tu valides le ticket en montant dans le bus.

– Où ?

– Dans la machine.

– Comment ?

– Tu le fais entrer dans le trou.

– Comment ?

– Comme ça. Dans ce sens. Tu verras, on te montrera…

Devant le musée, Vincent s’extasie :

– Ouais, je suis footballeur, c’est ma maison, venez chez moi,
les Ferrari et les Lamborghini sont garées derrière, je vous les montrerai plus tard !

Au portique de sécurité :

– T’as pas rendu ton portable, Vincent ?

– Non ! Je le garde ! Vous me faites chier avec vos règles !

– Vincent, rends-moi ton téléphone.

– Non, je le garde, il est à moi.

– C’est la règle. Nous sommes en sortie. Nous sommes ensemble.
Ce n’est pas le moment de recevoir ou de passer des appels.

– Mais j’appelle pas !

– Quand on arrive dans la structure, on rend son téléphone.
C’est la règle, et tu la connais. D’habitude, tu rends ton portable,
comme tous les jeunes, d’ailleurs… La structure est aussi un
lieu pour grandir, pour se séparer un petit peu de ses parents et
réfléchir…

– Je veux pas réfléchir, je veux pas être là, je veux pas rendre
mon téléphone, vous me faites chier.

Caroline rejoint Nathan et la stagiaire :

– Est-ce que vous pourriez tenter de récupérer le téléphone de
Vincent ? Prendre le relais ?

– Oui.

La stagiaire rejoint Vincent et revient très vite :

– Il m’a dit : « Va te faire foutre ! »

– Bon…

Nathan rejoint Vincent et revient très vite :

– Il m’a dit : « Dans tes rêves ! »

– Bon… on tentera plus tard…

Plus loin, dans les galeries du musée, très fort, pour que les
visiteurs et les agents de sécurité les entendent, les adolescents partagent leurs impressions :

– C’est de la merde !

– Ça sert à quoi, ces vases ?

– C’est quoi, ces assiettes ?

– C’est moche, ce truc !

– C’est quoi, cette merde !

– C’est pourri, ici !

– Qu’est-ce qu’on fait là ?

– Elles sont nulles, vos sorties !

– Viens, Roberto, on s’en va !

– Vincent, attends ! Il fait froid dehors, on va les attendre là-bas, sur les bancs !

– Ouais, d’accord.

Caroline les rejoint :

– Vous ne nous laissez même pas le temps de vous répondre et
de vous expliquer…

– C’est nul à chier, on veut pas savoir !

Caroline s’en va. Se contrôler. Ingrid la rejoint :

– C’est quoi, ça ?

– Quoi ?

– Ça !

– Qu’est-ce que tu me montres ? la théière ?

– Non, ça !

– Par terre ? Devant la vitrine ?

– Oui.

– Le ruban jaune et noir ? Collé sur le parquet ?

– Oui.

– Qu’est-ce que ça te rappelle ?

– Les scènes de crime ? Y’a eu des crimes, ici ? Y’a eu trois
crimes ? Y’a trois emplacements avec des rubans…

– Regarde le parquet, les lattes se soulèvent, le ruban veut dire
« attention, danger, ne vous prenez pas les pieds dans le vieux parquet qui gondole »…

– Personne n’est mort dans le musée ?

– Non.

– T’es sûre ?

– Je suis sûre et certaine que ce n’est pas la police qui a posé
le ruban. Je suis sûre et certaine que personne n’est mort à ces trois
emplacements.

– Y’a pas eu de crime, ici ?

– Non.

– T’es sûre ?

– Certaine.

– Et ce vase ? Il vaut cher ?

– Oui. Certainement, il est très précieux. Regarde comme il est
ancien ! Tu vois la date de fabrication ?

– Si je creuse une montagne, est-ce que je pourrai trouver un
vase comme ça et le revendre ?

– Ça ne se trouve pas dans les montagnes…

– Ça se trouve où ?

– Dans les châteaux et les palaces…

– Donc je pourrai pas trouver un vase si je creuse la terre ?

– C’est peu probable…

– T’es sûre ?

– Ce sont des objets fragiles qui ne se trouvent pas souvent dans
la terre…

Caroline s’éloigne d’Ingrid. Où est passé Nathan ? Elle a besoin
d’un soutien moral ! Vite ! Elle ne voit pas Nathan, mais la stagiaire
éducatrice l’aperçoit et s’approche d’elle.

– Ça va ? lui demande Caroline.

– Bof. Qu’est-ce qu’on fait pour les jeunes ?

– Que veux-tu faire ?

– Je sais pas…

– T’as pas d’idées ?

– Ben non…

– Moi non plus ! affirme Caroline.

– Je vais juste profiter du lieu… et essayer de ne pas couler…

Et Caroline s’éloigne en sautillant.

– Ben qu’est-ce qui t’arrive, Caroline ? Tu sautilles ?

Nathan a surgi.

– J’essaie de ne pas couler…

– Nous sommes sur la terre ferme, Caroline !

– T’es sûr ?

– Oui ! Sûr et certain !

– Oh ! Tu as vu cevase, Nathan ! Regarde cebleu ! Il est magnifique !

– Il est sublime ! Et ce rouge ? Tu ne le trouves pas beau ?!

– Il est extraordinaire !

– Et cette courbe !

– Et cette ligne !

– Ce contour ! Quel contraste !

– Et puis la délicatesse de ces pétales !

– Accentuée par le relief !

Les garçons arrivent. Caroline sautille toujours.

– Qu’est-ce que vous regardez ?

– On admire ce bleu.

– C’est juste du bleu !

– Juste du bleu ?

– On admire le rouge, aussi.

– Le rouge ?

– On s’extasie devant le contour.

– S’extasier ? Ça veut dire quoi ?

– On s’en fout, du contour !

– Et ces pétales ! Leur délicatesse nous transperce !

– Ça va pas dans votre tête !

– Pourquoi tu sautes, Caroline ?

– Je sautille.

– Pourquoi tu sautilles ?

– Ça me fait du bien.

– Arrête !

– Je ne dérange personne ! Je ne fais pas de bruit !

– Mais pourquoi tu marches comme ça ? Les gens vont croire
que t’es folle !

– T’es folle ! Arrête ! On va se faire remarquer ! On va nous
prendre pour des fous !

– Tu crois ?

– Oui ! Ça se fait pas de marcher comme ça !

– Je sautille !

– Ça tourne pas rond dans ta tête !

– On veut rentrer !

– Rentrons, alors !

– On prend l’ascenseur, alors !

– Si vous voulez…

Ils entrent tous dans l’ascenseur.

Ingrid s’inquiète :

– Mais ça bouge ?!

– Tu n’as jamais pris d’ascenseur ?

– Non.

– Les ascenseurs, ça monte et ça descend.

– Mais ça monte ?!

– Oui ! Et ça descend !

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et deux vieilles dames
entrent.

– Bonjour !

– Bonjour !

– Vous allez à quel étage ?

– Nous, on descend.

– Nous, on monte.

– Pourquoi il ne descend pas ?

– Parce qu’il monte.

– Mais nous, on veut descendre !

– Nous, on veut monter !

– Ça tombe bien, on monte !

– Non, ça tombe mal ! Nous, on veut descendre !

– On va attendre…

– On veut pas attendre !

– Pourquoi les portes s’ouvrent pas ?

– Parce qu’on s’est mis à redescendre.

– Je croyais qu’on montait.

– Mais on ne monte plus, maintenant ! L’ascenseur descend !

– Pourquoi il descend ?

– Parce qu’il ne monte plus !

– Parce que c’est un ascenseur !

– Les ascenseurs, ça monte et ça descend !

– Mais pas toujours quand on veut !

– Quand on veut monter, ça descend !

– Et quand on veut descendre, ça monte !

– Ça dépend ! Des fois, ça reste bloqué…

– Dis pas ça !

– Mais là ? On remonte !

– Oui !

– Pourquoi ?

– Parce qu’on ne descend plus !

– Mais nous, on veut descendre !

– Oui, mais nous, on veut monter !

– Eh oui ! Ça monte et ça descend !

– On aurait dû prendre les escaliers !

– Oui, on aurait dû !

– Ça y est, on redescend !

Caroline étouffe un fou rire. Nathan glousse et s’appuie contre
la paroi de l’ascenseur.

– C’est un bel ascenseur…

– Il est propre…

– Tu as vu le beau marbre au sol ?

Caroline admire le marbre (du bleu, du vert, des vagues, des
taches comme des pierres volcaniques au fond de la mer) quand,
tout à coup, elle voit les chaussures noires de Nathan glisser sur la
pierre polie.

– Je glisse !

Et Nathan éclate de rire. Caroline pouffe, s’étrangle et pleure de
rire. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et les vieilles dames sortent,
stoïques.

Les garçons les regardent.

– Et nous, on sort aussi ?

– Mais nous sommes remontés !

– Il faut redescendre !

– Oui, mais l’ascenseur, il fait n’importe quoi !

– Moi, je prends les escaliers !

Et les garçons s’échappent.

Caroline et Nathan se tordent de rire :

– On monte ?!

– Ou on descend ?!

– Tu sautilles ?

– Ou tu glisses ?

Ingrid et la stagiaire éducatrice demeurent impassibles.

Caroline et Nathan essuient des larmes.

 


125. JAVEL


 

Caroline frappe à la porte du bureau.

– Oui !

– T’es tout seul ? Je croyais que Jean-Marc était encore avec
toi ! Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? C’est quoi, cette odeur ? Je
vais étouffer ! Mon Dieu !

Caroline se précipite vers la fenêtre du poste de soins et l’ouvre
en grand. L’air glacial de ce début de mois de février s’engouffre
dans la pièce exiguë. Il affadit les relents fétides de la pièce.

– Mais c’est pas possible ! Qu’est-ce qui s’est passé ici pour que
ça pue comme ça ?!

– Mais c’est l’odeur de Jean-Marc ! Il ne s’est rien passé ! Je l’ai
juste aidé à écrire une lettre de motivation pour son stage !

– Mais cette odeur !

– Je sais ! Je tenais mon écharpe devant ma bouche !

– Mais il était assis où ?!

– Là ! Sur le fauteuil blanc !

Caroline se penche vers le fauteuil. Nathan la regarde ahuri.
Elle s’en fiche, elle approche son nez de l’assise et renifle.

– Ah ! Ça pue ! Ça pue l’urine et les selles !

– …

– Mais il ne s’essuie pas les fesses ?!

– Mais tu sais bien qu’il ne prend pas sa douche !

– Oui ! Mais quand même ! Il a dix-sept ans, il a pas d’amis, il
veut une copine, il veut du boulot, il veut vivre en studio, autonome…

– …

– J’en ai la nausée !

– Je sais ! Comment tu crois que j’ai tenu avec lui une heure ?!

– J’en sais rien !

Caroline s’approche de la fenêtre et se purifie les poumons et
l’esprit.

Nathan s’en va et revient avec de la Javel, un désinfectant hospitalier, des lavettes et le spray industriel au pamplemousse. Il astique
tous les fauteuils du bureau.

– On devrait les désinfecter plus souvent !

– Dire que je me suis assis là où il s’est assis !

– Je vais mettre tous mes vêtements à la machine dès que je
rentre !

– Moi aussi !

 


126. MARC DE CAFÉ


 

Charlotte est appuyée contre l’abribus. Elle fume en attendant
Caroline. Caroline l’aperçoit du bus. Elles se sourient à travers
la vitre. Les deux collègues sont du soir et en avance. Elles commencent à 13 h 45. Elles ont juste assez de temps pour prendre un
café au comptoir du bar de la Brasserie de la Place.

– On prend un café ?

– Ouais !

Elles avancent lentement sous la pluie jusqu’à la brasserie. Elles
ne débordent pas d’énergie, observe Caroline. Les soirées se succèdent, toutes plus difficiles les unes que les autres. Tout le monde
est fatigué. Les jeunes ne respectent plus les consignes, et les soignants constatent leur impuissance. Les ados refusent de se rendre
à leurs entretiens individuels, ils refusent de participer au groupe de
parole, ils refusent de mettre la table, ils refusent de débarrasser, ils
refusent de sortir la poubelle. Ils sortent dehors dans la nuit, sans
permission, en groupe. Ils se tapent dessus à coups de branche ou
à coups de poing. Ils continuent de se taper dessus, de s’insulter,
de se provoquer devant la cadre, le psychiatre, la psychologue. Un
soir, Violaine a appelé la police. Ils en parlent encore, excités, fiers,
provocants.

– J’en ai marre, Caroline !

Caroline regarde le serveur. Il prend la commande de son collègue, dépose deux petites tasses sous la machine à café, la met en
route, décapsule deux bières, encaisse un billet, rend la monnaie,
sert les cafés au comptoir à des hommes qui rient trop fort un peu
plus loin. Les tâches du serveur la distraient. Cela lui fait du bien.

Deux tasses de café sont posées devant les soignantes. Caroline
hume le breuvage avec plaisir. Elle saisit la petite cuillère en inox
et recueille la crème de café. Elle admire la couleur de la mousse si
douce puis s’en délecte. Elle se lèche les lèvres. C’est délicieux. Le
moment est précieux, elle est attentive aux bruits du café : les cris,
les rires, les conversations lointaines ou proches, le cliquetis de la
vaisselle, le raclement des tabourets contre le carrelage… La porte
d’entrée s’ouvre et se ferme. Caroline sent l’air froid et l’air chaud sur
la peau ridée de ses mains, sur ses joues, dans ses cheveux. À côté
d’elle, Charlotte soupire.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Charlotte ?

– Ma grand-mère ne va pas bien, ma mère ne va pas bien, je
vais pas bien, j’ai pas dormi cette nuit… J’en ai marre… Je vais me
faire insulter cet après-midi… Je n’en peux plus… Violaine pense
que je ne suis pas faite pour travailler en psychiatrie…

– Avant, ça se passait bien ! Et elle ne te disait pas ça ! Nous
traversons tous une période compliquée : une période floue, une
période de changement. Violaine va partir… mais on ne sait pas
quand… Ivan est parti soudainement alors que l’on ne s’y attendait pas : ça déstabilise l’équipe et les jeunes… C’est surprenant
mais c’est comme ça… Et puis nous avons une file active de douze
patients pour sept lits… C’est nouveau… Nous allons avoir beaucoup
de jeunes à temps partiel… L’annonce du partage des lits et des changements de chambre, c’est très compliqué pour les adolescents… On
prépare un séjour, on en parle, mais les jeunes savent que seulement
sept d’entre eux pourront y participer… Il va falloir faire des choix…
Ceux qui restent, ceux qui partent… selon quels critères… Certains
se sentiront choisis et aimés… D’autres vont se sentir exclus et abandonnés… Tout ça les perturbe… Alors ils expriment leurs inquiétudes et leurs souffrances par davantage de retrait ou de passivité ou
d’agressivité ou de violences ou d’insultes ou de provocations ou de
manipulations… Oui, c’est dur en ce moment… mais ça va passer…
Il y a toujours des bons moments… même en ce moment…

– Pas pour moi, Caroline…

– Il y en aura ! Tu verras !

– …

– Qu’est-ce que j’ai ri hier, au musée, avec Nathan ! Tu veux que
je te raconte ?

– Non. J’en ai marre…

Caroline se détourne du visage défait de sa collègue. Elle finit
son café froid et repose la tasse vide sur la soucoupe blanche. Elle
remarque le bruit de la céramique qui s’entrechoque. Elle regarde le
fond de sa tasse blanche et déplace les petits grains foncés de café
moulu, avec la petite cuillère en inox.

Elle est heureuse. Elle ne peut pas l’expliquer.

Elle est aussi triste pour sa collègue. Elle apprécie beaucoup
Charlotte. Elle l’estime. Elle aime travailler avec elle. Elle sait aussi
qu’elle ne peut pas l’aider.

L’équipe est solidaire, mais la souffrance est solitaire.

– Je veux partir, Caroline, je n’en peux plus…

– …

– Et toi ?

– Je ne sais pas…

– Toi ?! Tu ne partiras pas… Tu ne partiras jamais…

Caroline croit savoir une chose : elle croit savoir qu’elle attend
l’arrivée de Marianne. Mais peut-être que ce n’est pas Marianne
qu’elle attend.

Elle attend la fin.

Elle attend une conclusion. Que va-t-il se passer ? Elle observe.
Elle recueille, elle raconte, elle consigne. Elle attend, curieuse.
Peut-être qu’elle s’attend ? Spectatrice d’elle-même. D’un théâtre
intérieur – et extérieur. Les autres fournissent les indices. Elle
est aux premières loges. Elle est en quête, elle enquête – avec les
autres.

L’histoire ne s’arrêtera pas. Les protagonistes se sépareront, se
disperseront. Elle arrêtera d’écrire. Mais l’histoire continuera.

 


127. DIPTYQUE


 

Caroline pense. À un homme pris pour une femme.

Quelques jours plus tôt, pendant une réunion, Caroline avait
brusquement quitté la salle biscornue, elle était redescendue au rez-de-chaussée pour faire bouillir de l’eau : le socle de la bouilloire
électrique était resté branché dans la cuisine. Il lui fallait à tout prix
une nouvelle tasse de thé pour continuer. À l’étage, quelqu’un avait
versé les derniers millilitres d’eau tiède sur un sachet de thé en forme
de pyramide (« un crime ! » s’était-elle écriée, à peine excessive,
« les feuilles n’infuseront pas ! »). Elle avait rapidement rempli d’eau
la bouilloire en inox à l’évier du coin cuisine puis l’avait reposée sur
son socle en plastique noir sur le carrelage blanc. Elle avait attendu
les bouillonnements, le clic, en rêvant. Elle s’était postée à la fenêtre
la plus proche et avait observé les mouvements sur le parking, une
voiture qui se garait, des pigeons qui s’envolaient, des enfants qui
passaient, un chien qui levait la patte devant un tronc d’arbre. Et
elle était remontée à l’étage avec l’eau brûlante, courant dans les
escaliers. Elle avait poussé la porte d’entrée qu’elle n’avait pas complètement fermée et s’était avancée rapidement dans le couloir. Tout
à coup, à la porte de la salle de réunion, elle avait cru voir, assise sur
le premier fauteuil, près de la porte, Marianne. Décontenancée, elle
s’était brièvement immobilisée. Elle avait réalisé son erreur, compris
sa méprise. Elle avait pris la mèche – tombante – du psychiatre pour
les cheveux gris – ondulés – de Marianne. Elle attendait Marianne,
Marianne qui tardait, qui ne venait pas. Elle était déçue. Et surprise
de son attente constante, ainsi révélée.

Caroline pense. À un absent qui devient présent.

Quelques jours plus tôt, vers 14 heures, pendant le temps de
transmissions de l’équipe du matin avec l’équipe du soir, Ivan avait
appelé. Au sujet de Roberto. Pour le réinscrire dans une démarche
scolaire. Il proposait de lui organiser des temps de classe, en petit
groupe au CATTP, avec un professeur. Les collègues de Caroline,
installées en cercle autour d’un café à la table ronde, s’étaient
emportées :

– Pourquoi il appelle pendant les transmissions ?!

– C’est pas le moment !

– Il n’a qu’à rappeler après !

– Il sait comment on travaille, ici !

– C’est pas urgent, son truc, ça peut attendre la fin des trans !

Caroline s’était interrompue.

– Ivan, je dois te laisser ! Mes collègues insistent ! Tu veux un
café ? Regarde ! Je te sers un café dans une petite tasse bleue ! Et
hop ! Je bois le café pour toi !

Elle fut atterrée par son ton déplaisant et sarcastique : son
agressivité, soudain dévoilée de façon inattendue, l’avait choquée.
Le lendemain, elle avait concédé au psychiatre avoir été horrible
avec son ancien collègue. « Et ça vous a fait plaisir… » avait-il
commenté. Elle avait hésité (mais autant avouer, et vite) : « Exactement ! » Plus tard, elle s’était demandé si elle était la seule à ressentir
du plaisir à être désagréable. Hum ! Surtout, ne pas se disculper.
Non ! Décidément, elle comprenait trop bien pourquoi les fidèles
allaient le dimanche à la messe se faire pardonner leurs offenses.
« Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton
règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel.
Donne-nous notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne
nous laisse pas entrer dans la tentation, mais délivre-nous du mal,
car c’est à Toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire, aux
siècles des siècles, Amen. »

 


128. TENEZ ! C’EST LA POLICE !


 

– Tenez ! C’est la police !

– Qu’est-ce que tu veux dire, Jean-Marc ?

– Je viens d’appeler la police pour leur dire que vous nous
maltraitez ! Vous, tous les soignants ! Ils vont vous faire votre fête !
Prends mon téléphone ! Tiens !

– Patricia, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée…

– Qu’est-ce que vous leur avez dit, à la police ?

– Ce que je viens de te dire ! Tiens !

Et Patricia, la nouvelle éducatrice qui remplace Ivan, saisit le
téléphone avec une assurance calme. Caroline et Nathan l’observent.
Les garçons sont tous agglutinés à la porte du poste de soins, ils
fixent les soignants. Ce soir, ils ont tous refusé de rendre leur téléphone portable, ont passé des appels à table devant les soignants
pour les narguer. Ils ont aussi refusé de rendre leur briquet, leurs
affaires, de mettre la table. Toute consigne, toute remarque, toute
parole de l’équipe a été contestée, les médicaments ont été jetés par
terre, les chaises bousculées, ils ont hurlé dans le service et dehors,
ils sont sortis sans autorisation, ils se sont injuriés, chamaillés, battus. Et puis ils ont appelé la police.

– Allô ?… Oui… Au revoir…

– Vous allez voir ! Ils vont venir vous embarquer !

Les garçons se moquent des soignants et s’en vont en rigolant
vers le salon pour attendre l’arrivée de la police.

– C’était vraiment la police ? demande Caroline.

– Oui.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demande Nathan.

– « Est-ce que ce sont des jeunes avec des troubles mentaux ? »
J’ai répondu oui. Et ils m’ont dit : « Bon courage, bonne soirée ! »

 


129. AIDE-MOI !


 

– Aide-moi ! Ça va mal au boulot ! J’ai envie de tuer un jeune…

– You don’t need to, he can do it himself !

– That’s awful !

– Tell him he’s got wings ! Tell him he’s a bird ! Open the window and tell him to fly away !

– No ! You can’t say that !

– You could say : « Don’t worry, there are angels all around you
that will catch you ! »

– But he could believe it ! Remember ! He’s mad !

– Say : « T’es superman ! Vole ! Vise le soleil ! »

– That’s funny ! You’re funny ! But that’s dark !

– Les humeurs noires ont leurs bons côtés ! C’est normal, ce
que je dis ?

– Bah, un jour, une patiente avec une tumeur cérébrale, après
sa toilette intime, avec un grand sourire langoureux, m’a dit : « Le
cancer, c’est comme la vie, y’a des hauts et des bas ! »

– Non !

– Si ! Je t’assure ! Bon, tu me fais rire et ça me détend, mais
ça m’aide pas, j’ai un problème… L’autre soir, les jeunes étaient
horribles, provocants, insupportables, je ne peux même pas te le
raconter, c’est indescriptible… C’est comme si on avait passé un cap,
un point de non-retour… Et du coup, ce jeune, en particulier, maintenant, je peux à peine lui adresser la parole, il me hérisse, et j’ai peur
de lui dire une horreur, d’être cruelle, méchante, cinglante, j’ai peur
de l’humilier, je n’ai pas le droit, ça ne se fait pas…

– …

– Aide-moi !

– …

– Ne pars pas ! Reviens ! Qu’est-ce que je peux lui dire ?

– …

– Bon, il faudrait que je lui pardonne, c’est tout ce qu’il y a à
faire…

– …

– Peut-être qu’il faudrait que j’aille voir un prêtre…

– Si tu veux… Oh là là ! J’ai mal à la tête tout à coup…

– Ah ! C’est ta tension !

– Oui ! En plus, j’ai un collègue au bureau qui vient de se faire
virer… Il le méritait pas, c’est injuste, ça m’énerve !

– Mais qu’est-ce que je vais lui dire, à ce jeune ! Aide-moi !

– …

– Tu vas où ?

– À la cuisine !

– Tu me peux me rapporter une tasse de thé ? S’il te plaît ?!
Reviens ! J’ai besoin d’aide !

 


130. SO SHOCKING !


 

– Tu sais, Patricia m’a dit qu’elle avait été choquée quand tu t’es
levée de table, à toute vitesse, l’autre soir…

– Ça ne m’étonne pas ! J’ai littéralement décollé de ma chaise !
Comme une fusée ! Si j’étais restée un instant de plus, j’aurais dit
une horreur aux jeunes ! J’aurais été méchante, cruelle, vicieuse… Il
fallait que je les protège de ma langue…

– J’imagine…

– Irène, j’étais assise avec Romuald, Pablo et Jean-Marc ! Le
trio infernal… Un soignant par table, c’est la règle, je le leur ai dit,
je ne voulais pas me retrouver à cette table, je savais que ce serait
difficile, qu’ils iraient loin, très loin… Tu te rends compte ?! Ils
avaient leur téléphone portable ! Qu’ils agitaient devant moi ! Devant
moi, à table, ils se montraient des vidéos ! Je te passe la description
du contenu ! Ils passaient des appels ! Ils étaient de mèche ! Ils me
cherchaient ! Ils me narguaient ! Ils appuyaient là où ça fait mal ! Ils
voulaient me pousser à bout ! Alors oui, j’ai décollé de ma chaise
sans élégance, sans faire semblant d’être sereine parce que je ne
l’étais pas ! Mais j’ai résisté ! Je n’ai rien dit de mal. Je n’ai laissé
échapper aucune parole blessante, humiliante, dénigrante. Je n’ai pas
dit un mot de trop. Et j’en suis fière. Peut-être que reconnaître son
agressivité, parler de son agressivité, atteindre et dire ses limites,
c’est un sujet tabou pour des soignants, mais cela ne me gêne pas
d’en discuter, au contraire… c’est ce qui m’intéresse, je suppose…
Qui suis-je vraiment dans une situation « extrême » – je ne fais que
reprendre le mot de Katia !

– De toute façon, en ce moment, on est complètement impuissants… ils ne respectent plus aucune règle… ils n’écoutent plus
rien… je ne sais pas ce qu’on va faire…

– Je n’ai pas envie de revoir Romuald… j’ai l’impression que
quelque chose s’est cassé, brisé… que la relation ne sera plus jamais
la même… cette façon qu’il avait de me regarder… comme s’il voulait ma peau…

Nathan rejoint Caroline et Irène à la table ronde du coin cuisine.

– Ça va ?

– Oui, et toi ?

– Bof. Je ne dors plus la nuit. Je fais des cauchemars. Je rêve des
jeunes. Je rêve des soignants. J’ai rêvé qu’on se tapait tous dessus. Je
me réveille pour me reposer de ces visions ! Je suis crevé !

– Où est Sandrine ?

– Au bureau. Elle tape des rapports, elle tape très fort sur les
touches du clavier…

Charlotte se lève.

– Bon ! Je sors, je vais fumer ma clope !

– Je te suis !

– Tu fumes, Nathan ?!

– Je viens de m’y remettre !

 


131. NATHAN PERD PATIENCE


 

– Caroline, j’en peux plus, pourtant je suis nouvellement
diplômé, je ne suis là que depuis six mois… mais je perds
patience !

– Ne t’inquiète pas ! Ce n’est pas ta seule carte de soignant ! Tu
en as des tas d’autres ! Même si on ne parle pas de ces cartes-là dans
les écoles d’infirmiers… La persévérance, l’humour, la drôlerie,
le sens de la repartie, l’authenticité, l’improvisation, l’imagination,
l’inventivité, la créativité, l’optimisme, l’espoir, la joie…

Elle pourrait ajouter la coquetterie et une sensibilité extrêmes,
mais elle se retient, elle saisit sa tasse de thé et remarque un filament
de poireau séché sur le rebord de la table ronde, elle le racle de son
ongle court. En face d’elle, Nathan fixe la cuillère, posée à côté de sa
tasse de thé à lui, un miroir creux, approximatif.

Quelques jours plus tôt, un éducateur qui connaît Romuald
depuis près de cinq ans lui disait que sa mère lui avait acheté
une bouilloire électrique. Il pouvait maintenant se préparer une
tasse de thé à l’hôtel social, dans sa chambre. Cette information
avait dérangé Caroline, l’avait mise mal à l’aise. Naturellement,
l’éducateur ne la connaissait pas, il ne savait pas qu’elle buvait du
thé à longueur de journée. Il avait donné ce détail en passant, en
évoquant les demandes de logement de la mère. Caroline voudrait
déloger de son esprit l’image de la bouilloire dans la chambre
d’hôtel partagée. Elle voudrait oublier l’hôtel. Elle voudrait oublier
Romuald.

 


132. CHARLOTTE SE SENT SEULE


 

– Caroline, je n’en peux plus ! Je me sens seule ! J’ai passé toute
la soirée avec le groupe de jeunes ! Les autres ont discuté au poste de
soins ! Ou ils ont fait des entretiens individuels ! Ou ils ont fait des
accompagnements ! Et moi, toute la soirée, je gère le groupe toute
seule ! La stagiaire me demande ce qu’elle doit faire ! Comme si ça
ne se voyait pas ! J’ai joué à un jeu de société avec eux, je leur ai fait
ranger leur chambre, je leur ai fait faire la cuisine, je les envoyés à
la douche… Bon, Romuald a pété un câble et Irène s’en est occupée,
mais sinon je me sens seule !

– Chacun fait ce qu’il peut, Charlotte, le groupe est difficile
en ce moment, chacun est à la limite de ses capacités et ne fait que
ce qu’il peut. Quand un soignant fait un entretien individuel, au
moins ce jeune-là est occupé pendant vingt minutes et il y a moins
de chances qu’il clashe pendant la soirée. Et puis ça soulage le reste
du groupe. Et le groupe est difficile à gérer, tous les soignants n’ont
pas la facilité de gérer un groupe, et toi, tu le sais très bien, tu le fais
facilement… quand tu es en forme !

– Oui, c’est ce que je me dis ! Je le vois bien ! Ça s’est super-bien
passé ce soir ! J’ai fait la cuisine avec Roberto et Vincent, ils étaient
nickel ! Vincent veut pas faire un truc, je trouve une repartie, et il
s’exécute ! Ça fait plaisir ! Mais bon, il y a des moments où je me
sens un peu seule et ça me gonfle !

– En supervision on pourrait parler de ça, et moi, je pourrais
parler de mes pulsions agressives…

– Je suis contente, on travaille ensemble demain soir ! Merci,
j’avais juste besoin d’appeler pour me décharger !

– À demain alors !

Caroline raccroche et sourit. Il est 21 heures. Maintenant elle
va lire, avec son fils, une histoire d’angoisse et d’amitié entre un
homme seul et un reptile. Hier, une insulte dans le livre les a fait rire,
quelqu’un était traité de « fœtus qui ne voulait pas naître ».

– Ça, c’est original ! avait dit son fils.

Et puis il avait ajouté :

– Tu sais, j’ai voulu taper un enfant qui m’embêtait à la récréation aujourd’hui, mais il a fait une blague tellement drôle que j’ai pas
pu le taper, je me suis mis à rire et lui aussi ! C’était vraiment drôle !

Caroline s’est aussi beaucoup réjouie de l’écriture, entortillée
et sinueuse comme les mouvements du serpent exotique. Elle est
pressée de reprendre le récit tortueux, mais son fils la met en garde :

– Tu ne le continues pas sans moi, maman ! Je reviens, je vais
juste me brosser les dents !

 


133. C’EST ÉTRANGE


 

Il est 9 h 53. C’est Augustin qui le précise en consultant l’écran
de son téléphone portable. Il vient d’arriver pour son premier rendez-vous, seul, avec le psychiatre et la psychologue du service. Il est un
peu en avance, ils seront un peu en retard. Caroline prend le thé avec
lui, à la table ronde du coin cuisine.

– Comme je suis là juste pour le rendez-vous et que je repars
après, je n’ai pas besoin de te donner mon portable, hein ? C’est ça ?

– C’est ça.

– Il est quelle heure ? Il ne faut pas que j’oublie ! Je ne dois pas
appeler ma mère entre 11 h 30 et 13 heures parce qu’elle est en réunion ! J’oublie les choses ! Tu me le rappelleras ?

– Tu ne seras plus là à 11 h 30 ! Je ne pourrai pas te le rappeler !

– C’est drôle, les choses qu’on oublie et celle qu’on n’oublie
pas ! J’oublie jamais de rentrer chez moi ! Ah ! Ah ! Ah ! On n’oublie
jamais de rentrer chez soi ! Ah ! Ah ! Ah !

Caroline dévisage Augustin. Il est amusé. Et fier de lui. Il est
détendu et la conversation est facile.

Enfin le psychiatre et la psychologue arrivent. Ils montent tous
les trois à l’étage, avec Sandrine, qui est sa coréférente. Quinze
minutes plus tard, il sonne à la porte pour dire au revoir. Très poliment. Et s’en va, tranquillement, avec son ticket de bus en main.

– Bonjour, Caroline.

Il est midi. C’est Jonathan qui lui dit bonjour. Elle ne l’a pas vu
dans le service depuis… depuis… longtemps… Combien de temps ?
Un mois ? Deux mois ? Trois mois peut-être ? Elle ne sait pas, elle ne
sait plus… Mais elle se souvient très bien qu’il ne se rappelait pas
de son nom quand il s’adressait à elle, avant : « Vous vous appelez
comment ? », « Tu t’appelles comment ? ».

Parfois, il la vouvoyait, parfois il la tutoyait. Alors cette familiarité, aujourd’hui, la dérange. C’est étrange.

Il est là avec son père, aujourd’hui, pour un entretien. Le psychiatre et la psychologue sont là aussi, dans la salle biscornue. Chacun se cherche un fauteuil, se choisit une place, un angle, un espace,
une distance. Le père s’installe près de la porte. Le fils laisse un
fauteuil vide entre lui et son père. Le jeune homme, rasé de près, s’est
assis sur une chaise blanche, laide, à coussin orange, en plastique, des
années 1960 ou 1970, dont ils avaient vu un modèle exposé lors de
leur première rencontre et leur première sortie ensemble au Centre
Beaubourg quelques mois plus tôt. Caroline se remémore ce détail.

Il ne s’est pas assis très loin d’elle. Elle note le rapprochement
et l’écart. Elle regarde les chaussures bleues, usées et délavées, du
jeune homme.

Elle fuit son regard. Il se tourne vers elle, elle le devine, mais
elle fuit son regard, comme elle fuit les trous de son discours percé,
les abîmes qui apparaissent entre les mots de ses phrases décousues,
chancelantes.

– Je voudrais venir ici… Ça m’aiderait… Un cadre, j’en ai
besoin… Même si je n’aime pas les règles concernant la cigarette…
Je trouve que ce n’est pas normal… Comme je suis majeur… C’est
disproportionné. Un cadre… Qu’est-ce que c’est ici ? Un foyer ?

Il a déjà posé cette question en entretien. Impression de retour
en arrière.

– C’est un appartement thérapeutique, un service de pédopsychiatrie, souligne le psychiatre, comme à chaque entretien avec Jonathan.

– C’est ça qu’il me faut. Un cadre… Je n’ai pas d’envie… J’ai
besoin d’un endroit qui me donne l’envie… Je ne l’ai pas… Ici, je
me lèverai… À la maison… À la maison… Chez moi… Je n’arrive
pas à me lever… Je pense la nuit… Je ne sais pas à quoi je pense…
Mais cela m’empêche… M’empêche… de dormir… Je n’arrive pas à
me lever le matin… Je vais à l’hôpital de jour… Je vais en cours…
mais je ne comprends pas… C’est vide… Alors je sors… Je discute,
je discute… dans les couloirs de l’hôpital de jour…

– Ce qu’il lui faut, c’est une orientation professionnelle ! assène
le père, exaspéré, le visage gris-bleu.

– Vous discutez de vos projets d’avenir ensemble ? demande le
psychiatre aux deux hommes tournés vers lui.

– Oui.

– Oui… Je voudrais travailler dans l’art… J’aime… J’aime
l’art… J’aime ce qui est beau… J’aime l’art…

Caroline se souvient de l’impatience de Jonathan dans les
musées. De ses disparitions pour aller fumer. Sans permission, sans
autorisation.

– Vous pratiquez une discipline artistique ? demande le psychiatre.

Sandrine a décrit ses dessins en réunion – Caroline ne les a pas
vus, mais elle se souvient : une ligne, un point, du vide entre deux
traits incertains, au crayon à papier, sur une grande feuille blanche,
dans un coin, en bas, à droite. Gommés puis recommencés. Gommés. Recommencés. Effacés.

– Oui… Je dessine… Je recopie… Je voudrais… Travailler…

Jonathan cherche ses mots :

– … dans l’art… mais je ne sais pas quoi faire… je ne sais pas
comment… je ne sais pas comment… ce n’est pas clair…

– …

Un silence pénible. Caroline contemple les chaussures bleues,
usées et délavées, du fils, les chaussures moutarde, usées et tachées,
du père. Le lino gris entre eux. Les pieds des chaises.

– … m’orienter…

Jonathan regarde autour de lui, comme si l’inspiration pouvait
venir du papier peint à chevrons, des quelques posters et photographies accrochés aux murs de la pièce, il accroche son regard aux
cartes postales souvenirs, rapportées d’une exposition, des reproductions de tableaux…

– … comment dire ?… j’ai peur… j’ai peur de me tromper… de
ne pas réussir… je suis en seconde… j’ai dix-huit ans… je n’ai pas
confiance en moi… je suis allé au salon « Top Métier », mais je n’ai
pas le bac… je ne peux rien faire sans le bac…

– …

– … je préfère ne pas commencer pour ne pas rater…

– …

– … cela…

– …

– … me…

– …

– … détruirait…

– …

– … je ne m’en remettrais pas un cadre envie il me faut un cadre
qui me donne l’envie quand vais-je faire des nuits pourquoi d’autres
en font déjà et pas moi comme la fille comment elle s’appelle et si je
viens c’est pour combien de temps parce que si c’est pour seulement
six mois c’est pas la peine l’envie…

– Mais l’envie ne peut venir que de toi ! s’exaspère le père. Cela
fait trois ans que tu vas à l’hôpital de jour ! Quand les choses vont-elles changer ?

– Tu ne comprends pas, papa, tu ne comprends pas !

– Ne me dis pas que je ne comprends pas !

Caroline est atterrée : dans un rapport de force avec son père,
dans l’énervement, Jonathan maîtrise de nouveau la grammaire.
Tout à l’heure, ces phrases interrompues, ces bifurcations, ces
trous lui ont donné l’envie de rire (elle a réprimé un fou rire) :
cette impression de frôler l’absurde. Mais, après, l’absence radicale
d’envie évoquée misérablement par ce jeune homme perdu l’a attristée, comme elle a abattu Katia.

Et puis ils oublient tous, à table, en mangeant une salade de
tomates et de lentilles, du saumon sec à la vapeur, des courgettes
fades, une tranche de fromage sous vide, une compote sans sucre
ajouté ou un fromage blanc.

Au moment de partir, Katia se souvient de son trajet pour venir
au travail :

– Ce matin, dans le métro, je suis tombée. Il pleuvait dehors.
Le sol était glissant, même sur le quai, mouillé par les chaussures,
les imperméables et les parapluies. J’ai chuté. Je me suis retrouvée
dans une drôle de position, comme à la plage, le coude replié, ma
tête contre ma main, oui, comme à la plage, allongée sur le sable.
Et les gens passaient tout autour de moi, ni inquiets ni aidants. Non,
ils étaient complètement indifférents. Ils me contournaient, comme
si j’étais juste une obstruction, un objet mal placé, quelque chose de
vaguement gênant que l’on évite sans y penser. C’était étrange.

Caroline regarde Katia. Ses cheveux, ses yeux, ses pommettes
brillent. Elle porte un jean moulant, un gilet bleu crocheté, un sous-pull gris échancré, des chaussures argentées, avec de petits talons
scintillants.

Katia est belle, et c’est la Saint-Valentin. Pourquoi personne ne
s’est-il penché pour relever cette jolie femme ? Caroline baisse les
yeux vers le lino jaune, comme si la chute avait eu lieu ici, dans cet
appartement.

Elle se demande pourquoi tous les soignants de cette équipe
tendent si généreusement la main vers ces patients difficiles, irrespectueux, insultants, qui les tirent vers leur propre noirceur. Pourquoi persévèrent-ils ? Elle relève la tête et se tourne vers les fenêtres
du salon et la légèreté des voilages pâles.

Le tissu transparent ne lui répond pas.

 


134. UNE BOUGIE


 

Chez la psychanalyste, une bougie brûle sur le bureau : Caroline contemple la flamme qui vacille. La femme aux petits souliers
la tire de sa rêverie :

– Pourquoi vous ne partez pas ? Pourquoi vous ne quittez pas
ce travail ?

– Pourquoi vous me demandez cela ? Vous pensez que je devrais
partir ?

– Non… mais vous pourriez faire un travail moins difficile…

– S’il n’était pas si difficile, je ne serais pas là, répond Caroline
à la psychanalyste, sans hésitation.

Ce n’est pas la première fois que cette femme lui pose cette
question, observe-t-elle. Elle examine le parquet ciré, les pieds du
fauteuil ancien en face d’elle, les fleurs roses, en pot, à sa droite, les
livres de la bibliothèque, à sa gauche, sur le mur du fond.

Aujourd’hui, elle avait de la monnaie pour payer le café, de
l’autre côté de la rue. La semaine d’avant, elle n’avait qu’un billet de
20 euros et la serveuse n’avait pas de monnaie dans sa caisse. Caroline lui avait laissé son sac et avait consommé, dans le vilain bistrot
d’en face, un deuxième expresso, insipide, pour obtenir des pièces et
régler le premier café. Aujourd’hui, la serveuse lui a souri. Où il y a
du café, il y a de l’espoir, se dit Caroline.

La bougie parfume la pièce. La flamme jaune, parfaite, est
immobile.

 


135. MARIANNE SUR L’ENVELOPPE


 

C’est le premier jour des vacances de février. Ce matin, le programme, c’est la visite du Café Signe, un café-restaurant dans Paris
qui est aussi un ESAT. Des sourds-muets servent les clients, des
sourds-muets cuisinent les plats. Aurélie, Djamel et Romuald souhaitaient revisiter ce lieu mais ils sont absents : Aurélie est à l’hôpital
de jour, Djamel est en rendez-vous au CMP, Romuald est resté dans
son hôtel social. Pablo et Roberto sont seuls présents dans le service
ce matin. Et Roberto ne veut aller nulle part.

Installée dans le fauteuil le plus confortable du poste de soins,
patiente, Caroline attend. Nathan est allé convaincre Roberto que la
sortie est obligatoire. Il réussit très vite. Violaine, amusée, sourit :
« Tu deviens autoritaire, Nathan ! »

Les voilà dans la voiture. Le silence est le cinquième passager. Caroline se tait. Nathan se concentre sur le périphérique.
Le nez de Pablo coule. Roberto boude. Très peu de paroles sont
échangées jusqu’à leur destination. Pablo renifle. Nathan gare
la voiture et paie la place de parking. Pablo éternue. Roberto
remonte la rue à la recherche du café mais il s’éloigne dans le sens
inverse… On le rappelle, il rebrousse chemin en ronchonnant.
Pablo essuie son nez d’un revers de manche. Caroline et Nathan
échangent des regards. Roberto baisse la tête. Le nez de Pablo
coule.

Les tables du café sont déjà mises pour le repas de midi. Le
groupe attend patiemment à la porte qu’un serveur leur trouve une
table, qu’il débarrasse, lentement, en silence. On leur fait enfin
signe : ils peuvent avancer. On leur tend une carte pour commander
leur consommation, et remercier, en langue des signes. Ils étudient
les symboles, mémorisent les positions des bras, des mains, des
doigts.

Le nez de Pablo coule. Roberto boude.

Les garçons et Nathan commandent des chocolats chauds avec
des gestes. Roberto se remet à bouder. Le nez de Pablo continue de
couler. Nathan analyse la carte. Caroline demande un café par un
mouvement de la main. Caroline ne dit rien. Le silence est le cinquième invité.

Caroline examine les tableaux qui décorent les murs de pierre
épais. Pablo observe le serveur qui grogne en s’adressant à un collègue tout en signant à grande allure. Roberto garde ses yeux sur
son chocolat. Nathan range son téléphone portable. Pablo renifle. Le
silence s’alourdit. Caroline invite les jeunes à examiner le cadre, la
salle, les abat-jour, les poignées de portes, le carrelage ancien, les
fleurs. Pablo essuie son nez du revers de sa manche. Roberto garde
la tête baissée. Nathan interroge Pablo. La conversation démarre
péniblement. Pablo ne répond que par oui ou non. Nathan questionne Roberto. Roberto se tait, finit son chocolat, demande quand
ils vont rentrer. « Mais on vient d’arriver ! » s’exclame Nathan. Alors
Roberto sort. Les soignants le voient disparaître au coin de la rue.
Nathan interroge Caroline du regard : elle lui répond par un haussement d’épaules, il n’ira pas loin sans eux. Nathan comprend le
mouvement d’indifférence. Il poursuit ses tentatives de conversation
avec Pablo. Mais Pablo est gêné, préoccupé, non, il est entièrement
absorbé par l’écoulement de son nez : il ne trouve pas de réponses
aux questions de Nathan. Roberto passe à la fenêtre du café et cogne
la vitre. Les soignants et Pablo l’ignorent, il s’en va, il remonte la
rue, puis il la redescend. Il a refusé d’enfiler son manteau pour
la sortie, il doit avoir froid, se dit Caroline. Mais Caroline se tait.
Elle déguste son expresso, noir, serré, elle écoute la voix joyeuse,
curieuse, entraînante de Nathan, les grognements, les reniflements
ou le morne silence de Pablo. Elle écoute la conversation impossible.
Elle réfléchit à l’impossibilité de la conversation. Enfin Nathan abandonne. Ses efforts sont vains. Une heure s’est écoulée, l’épreuve peut
cesser.

Ils rentrent, muets. Nathan conduit le véhicule de service, en
douceur, concentré sur le périphérique, attentif aux panneaux d’indication, à la circulation fluide. Le nez de Pablo coule. Roberto boude.
Caroline écoute le silence lourd.

Il est midi et demi. Fatima a réchauffé le repas. Le groupe
s’attable. Violaine les rejoint. Une conversation débute, naturelle,
facile. La conversation existe, croît, entre soignants, simple, animée,
chaleureuse.

Quel contraste ! pense Caroline.

La réunion succède au repas. Toute l’équipe est réunie dans la
salle biscornue pendant que les jeunes dessinent au rez-de-chaussée
– calmement parce que le nez de Pablo coule toujours et parce que
Roberto boude encore.

La cafetière en inox fume : l’odeur du café se répand agréablement dans la pièce. Quelqu’un sert le breuvage noir dans les petites
tasses bleues et blanches. Quelqu’un d’autre verse de l’eau brûlante
sur des sachets de thé ou d’infusion.

Violaine annonce qu’elle a quelque chose de drôle à leur montrer. Tout le monde attend.

– Comme vous vous en souvenez, je vous ai annoncé mon
départ en septembre… nous sommes maintenant en février… et je
ne sais toujours pas quand je vais partir… je ne sais pas quand je
serai remplacée… Mais la direction vient de m’envoyer un courrier… Il m’est adressé… Mais il est aussi adressé à Marianne…
Regardez ! Deux enveloppes ! L’une avec mon nom… L’autre porte
le nom de Marianne… Comme si nous étions toutes les deux cadres
du service ! Comme si nous étions toutes les deux en poste ici !… Je
suppose que c’est un signe !

Caroline médite silencieusement le langage des signes… Une
semaine plus tôt, elle dînait avec les collègues de son ancien service
– elles se réunissent une ou deux fois par an, au restaurant ou chez
l’une ou l’autre. Marianne était là. Et Marianne avait dit :

– Je crains que tu sois partie de ton appartement thérapeutique
avant que je n’arrive…

– Je me le dis aussi, parfois, avait concédé Caroline, tête
baissée.

Pour cette soirée, qui se tenait, pour la première fois, chez la
secrétaire médicale, elle avait préparé un tajine d’agneau aux coings.
Marianne avait trouvé qu’elle avait ajouté trop de pruneaux. C’était
vrai. Et les coings avaient un goût de poire…

 


136. CINÉMA CINÉMA



 


137. LE QUESTIONNAIRE DE SATISFACTION


 

Prévoir, organiser, c’est compliqué. Romuald, Aurélie et Jean-Marc avaient demandé à visiter une église pendant les vacances
de février. Le Sacré-Cœur, la Madeleine, la cathédrale de Bayeux
leur ont laissé de bons souvenirs qu’ils veulent retrouver. Caroline a
donc prévu et organisé une visite guidée à l’église Saint-Eustache, à
Châtelet, pour ce mercredi après-midi (car la semaine suivante, elle
est en vacances) : le rendez-vous est à 15 heures. Mais aujourd’hui,
Romuald a un rendez-vous extérieur, et cette semaine, l’hôpital
de jour d’Aurélie reste ouvert. Jean-Marc, lui, est parti en colonie
de vacances. Pour éviter tensions et violences dans le service et le
groupe, pour préserver la qualité de l’accueil par les soignants, les
temps de présence de Romuald et de Jean-Marc ont été planifiés de
telle sorte qu’ils ne se croisent pas pendant ces deux semaines de
vacances scolaires.

Vincent devrait être là, mais il n’a pas réussi à quitter son
hôpital de jour. Il est en retard. Roberto est là mais il refuse de se
rendre à Paris sans Vincent. Pablo, Djamel et Aurélie rentreront plus
tard de leurs hôpitaux de jour respectifs : ils retrouveront Sandrine
à la médiathèque. Elle leur a donné rendez-vous là-bas. Et les deux
groupes rentreront ensemble à 18 h 30 dans le service.

Cet après-midi, donc, seule Ingrid découvrira l’église. Elle sera
accompagnée de deux soignantes : Caroline et Patricia.

Mais d’abord, il s’agit de quitter le service. Et Roberto refuse de
bouger. C’est une statue de ciment qui est assise sur son lit :

– Je m’en fous ! Je bougerai pas !

– Roberto, tout le monde sort… Sandrine va à la médiathèque,
où les autres vont la retrouver en fin d’après-midi…

– Et Vincent ?

– Il ne vient pas… il n’arrive pas à quitter son hôpital de jour…
Fatima a terminé sa journée de travail, elle rentre chez elle, et
Patricia et moi, nous sortons à Paris avec Ingrid, nous allons visiter
l’église Saint-Eustache, et après, nous prendrons un café…

– Je m’en fous ! Je bougerai pas !

– Eh bien, nous, nous allons mettre nos manteaux pour sortir…

Ce que font Sandrine, Fatima, Patricia, Ingrid et Caroline. Elles
se tiennent dans le couloir, prêtes.

– Roberto, nous fermons le service… Une sortie est prévue
pour toi… Tu ne peux pas rester ici…

– Je m’en fous ! J’irai pas !

– Prends ton manteau, nous partons !

– Je peux avoir ma sacoche qui est au bureau ?

– Oui.

Caroline ouvre la porte du bureau qui avait été fermée à clef,
elle saisit la sacoche de l’adolescent, rangée dans sa bannette à l’intérieur de l’armoire, elle aussi fermée à clef.

– Merci. Mais je viens pas.

– Nous, on s’en va…

Ils sortent tous, et Roberto disparaît.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Sandrine.

– Que veux-tu faire ? répond Caroline. Si on ne prévoyait pas de
sortie, il resterait à dessiner dans le service, à attendre l’arrivée d’un
jeune pour ensuite se coller à lui, l’énerver ou énerver les autres, à
leur retour, et nous aurions des tensions à gérer ce soir…

Elle ajoute :

– Si on n’organise pas de sortie, ils se plaignent, et quand on
organise une sortie, ils se plaignent. Ils sont destructeurs. On ne
doit pas se laisser détruire… On ne doit pas les laisser détruire notre
programme ! On sort !

Sandrine ne semble pas convaincue :

– J’en ai marre ! Tout est si compliqué avec eux !

Elle soupire.

– Et si Roberto rentre chez lui ? Qu’est-ce qu’on fait ? demande
Patricia.

– Je pense que sa mère lui demandera de revenir… Je ne pense
pas qu’il retournera la voir pour s’entendre dire qu’il n’est pas le
bienvenu chez lui…

– Ils ne sont bien nulle part… c’est terrible, constate Sandrine,
tristement.

– Je perds courage…

– Va prendre un café avant d’aller à la médiathèque ! Et là-bas,
lis ce qui t’intéresse, toi ! Eux, ils peuvent regarder un DVD, écouter
de la musique, jouer dans l’espace jeux vidéo, aller sur les ordinateurs, lire des mangas… Prends soin de toi d’abord pour prendre
soin d’eux après ! insiste Caroline.

– Ça ira !

À l’arrêt de bus, Ingrid s’inquiète :

– Comment je mets le ticket dans la machine pour le valider ? Je
mets le ticket dans quel sens ?

– Il n’y a pas de sens.

– Il n’y a pas de sens ?

– Non, on peut mettre le ticket dans quatre sens différents… tu
te souviens de notre sortie au musée, mercredi dernier ? Je te l’avais
montré…

– Mais si le ticket ne marche pas, si la lumière rouge s’allume,
si elle fait un bruit…

– …

– Tout le monde va me regarder ! Je vais avoir honte !

– On est là, ne t’inquiète pas !

La machine ne sonne pas quand Ingrid introduit son ticket.

Mais quand il s’agit de valider le ticket dans le tramway, elle
s’inquiète de nouveau :

– Mais si le ticket ne marche pas ?!

– Il n’y aura pas de problème !

– Mais si la lumière rouge s’allume ?!

– Nous avons d’autres tickets !

– Mais si tout le monde me regarde quand la machine fait un
bruit ?! J’aurai honte !

– Tout le monde ne regardera pas !

– Mais si on me regarde ?! J’aurai honte !

– On va faire une expérience ! Je vais utiliser un ticket périmé,
le mettre dans la machine, et on verra, quand la lumière s’allume et
quand la machine fait un bruit, combien de personnes me regardent…

Caroline fouille ses poches mais ne trouve pas de ticket usagé.
Elle cherche par terre. Pas de ticket. Elle s’approche d’un buisson, en
bordure d’un mur. Elle aperçoit un ticket plié en deux.

– Tiens ! Regarde ! J’ai trouvé un vieux ticket ! Je mettrai
celui-ci dans la machine. Et, regarde, après je validerai mon passe
Navigo ! Tu regarderas les gens ! Tu verras si on s’intéresse à moi. Je
pense que personne ne regardera…

Patricia, Caroline et Ingrid montent dans le tramway qui s’est
arrêté à quai. Patricia revalide le ticket qu’elle a déjà utilisé dans le
bus. Embarrassée, Ingrid introduit son ticket dans la machine qui ne
sonne pas. Enfin, c’est au tour de Caroline de valider son ticket. Elle
introduit le vieux ticket qu’elle a déplié dans l’orifice de la machine.
Qui s’allume : rouge. Qui fait un bruit : irrégulier. Caroline extrait
alors son passe Navigo de son sac à main et le valide.

– Alors ? Est-ce que l’on m’a regardée, Ingrid ? Je ne crois pas !
Regarde les passagers ! Ils ont la tête baissée sur leur téléphone
portable. Ou ils regardent par la fenêtre. Ou ils se parlent entre eux.
Personne ne s’intéresse à moi ! Ce n’est pas parce que tu sais ce qui
se passe pour toi, en toi, que les autres le savent.

– Mais si j’ai honte ?!

– Est-ce que ça dure longtemps, la honte ?

– Oui ! Moi, une fois, ça a duré six mois !

– Peut-être que tu as eu honte six mois… mais les autres
ne savaient pas que tu avais honte… Toi, tu t’en souviens, parce
que c’est toi qui as souffert ! Mais les autres, ils ont certainement
oublié…

– Mais moi, j’oublie pas quand j’ai honte !

– Je ne sais pas, Ingrid… Moi, j’oublie avec le temps… Mais
peut-être qu’il y a les petites hontes et les grandes hontes… Tu es
adolescente, tu ressens peut-être les émotions avec une grande
force… Effectivement, je crois me souvenir que je ressentais les
choses différemment quand j’avais ton âge… Tu vas grandir, tu vas
changer…

Patricia observe, Patricia écoute. Caroline et Patricia ne se
connaissent pas encore très bien. Elles ne travaillent ensemble que
depuis un mois, depuis le départ d’Ivan. Caroline se demande ce que
sa nouvelle collègue pense d’elle. Et puis elle oublie d’y penser…
Quand elle évoquera la honte de la jeune adolescente devant Katia,
la psychologue parlera de la honte de la mère qui cache, qui dissimule les difficultés de sa fille aux autres depuis si longtemps…

Saint-Eustache se dresse immense et magnifique devant elles.
Mais il est déjà 15 heures, alors elles ne contemplent pas très longtemps l’architecture extérieure de l’imposante église. Caroline a
prévu ensuite une pause chocolat dans un café chic tout près et une
visite éclair d’un magasin de perles, boutons et rubans dans la rue
voisine. Les soignantes et la jeune fille entrent rapidement dans l’édifice majestueux.

Caroline localise l’accueil et explique à une femme âgée, assise
derrière un bureau, le rendez-vous avec une personne de l’église
pour une visite guidée. La femme ne semble pas comprendre :

– Non, ce n’est pas possible.

Le régisseur aurait accepté la visite organisée d’un groupe
d’adolescents hospitalisés en psychiatrie ? La femme hésite, perplexe. Caroline reprend ses explications. Enfin, la femme aux cheveux très blancs accepte d’appeler le régisseur. Elle décroche son
téléphone.

– Allô ? Vous avez prévu une visite guidée avec un groupe
de patients, hospitalisés en psychiatrie ? Des adolescents ? Ah ?!
Bon !

Elle raccroche et dit, avec un sourire contrit :

– Le régisseur arrive !

Caroline attend. Elle réfléchit. Elle aurait peut-être dû expliquer qu’Aurélie se dit croyante, qu’après une crise de larmes pour
un hamster mort, elle a allumé une bougie dans une église de banlieue, que Romuald aime les ombres et les lumières de ces grands
bâtiments silencieux et calmes qui lui rappellent sa grand-mère, que
Jean-Marc veut pouvoir répéter à d’autres ce qu’il a appris à l’occasion de toute visite, au musée, à l’église ou ailleurs, qu’il jubile de
surprendre l’autre par ces connaissances inattendues – lui qui est
si peu allé à l’école… Non, il n’y a rien à expliquer, d’autant plus
qu’aucun de ces jeunes n’est là.

Ingrid s’approche d’elle. Elle a des questions à poser. Elle les
enchaîne : « Quand est-ce que l’église a été construite ? Est-ce qu’on
vend les églises ? Combien ça coûte ? Et celle-ci, elle coûterait cher ?
Est-ce qu’il y a des morts ici ? Combien de temps après la mort est-ce qu’un mort commence à sentir ? Est-ce qu’un mort, ça sent les
égouts ? Qu’est-ce qu’on fait des morts ? On les laisse où ? »

Caroline répond. « Je ne sais pas quand l’église a été construite,
mais nous l’apprendrons bientôt, en faisant la visite. Oui, les églises,
ça se vend, en tout cas, en Angleterre, ça se vend. C’est même assez
courant. Les églises désertées, abandonnées, sont rachetées par des
promoteurs immobiliers qui les convertissent en logements plutôt
luxueux et les revendent plutôt cher. Combien ? 500 000 euros,
rarement moins, souvent plus. Celle-ci n’est pas à vendre. Elle est
trop précieuse et encore utilisée. Elle n’a pas de prix. Oui, il y a des
morts ici. Le mausolée de Colbert se situe un peu plus loin. Et les
noms d’autres personnes inhumées dans cette église sont gravés
dans la pierre. Un mort ne sent pas mauvais tout de suite, non. Il n’y
a pas vraiment de différence entre le moment où quelqu’un cesse
de respirer et l’instant d’avant. La seule vraie différence est qu’il ne
recommencera pas à respirer, que l’on sait que la relation ne sera
plus jamais la même. Que l’autre a disparu pour toujours, qu’il ne
reviendra jamais. Les morts ne sentent pas les égouts ! Parfois, à
l’hôpital, au bout de longues heures dans le lit, ils sentent le médicament ; parfois, ils sentent le parfum parce qu’on les parfume pendant
la toilette mortuaire ; parfois les sphincters se relâchent et on peut
sentir des odeurs naturelles, mais en général, ça se passe dans une
couche, alors on ne sent rien du tout. Les hommes, c’est comme les
pommes quand on les cueille de l’arbre, ça ne sent pas mauvais, ça
sent même bon, et puis, comme les pommes, ça se conserve longtemps ! Les morts, on peut les embaumer, on les enterre aussi ou on
les brûle, cela dépend des rites et des coutumes, mais on ne les laisse
pas traîner à l’air libre, dans la rue ou dans un champ ! On prend soin
des corps et des morts. On les respecte. »

Et le régisseur apparaît. Caroline lit sa déception sur son
visage : elle l’avait informé de la venue d’un groupe de dix… mais
elles ne sont que trois…

Efficace et brusque, il leur tend des audioguides et dit :

– Normalement, ils sont à 3 euros… Si vous avez des questions
après votre visite, rappelez-moi et je répondrai à vos questions.
Bonne visite ! L’audioguide est très bien fait…

Et il s’en va vite…

Tout de même, se demande Caroline, a-t-elle bien fait de comparer les hommes morts aux pommes que l’on cueille ? Patricia doit
la prendre pour une folle ! Mais Caroline a travaillé en soins palliatifs… la mort, c’est son rayon…

Caroline se concentre sur l’audioguide. Saint-Eustache mesure
105 mètres de long et 48 mètres de haut… Elle écoute et déambule…
Comme Patricia et Ingrid…

Le régisseur réapparaît à la fin de leur promenade solitaire :

– Vous avez des questions ?

Alors, Caroline relaie les autres questions d’Ingrid :

– Dans quelle partie du mausolée se trouvent les os de Colbert,
la partie supérieure ou la partie inférieure ? Combien de fois l’église
a-t-elle été rénovée ? Vend-on des églises en France ?

– Le mausolée de Colbert a été saccagé à la Révolution française, ses os ont été éparpillés, jetés… L’église est constamment en
cours de réparation.

Et l’homme leur montre les dernières dalles qui ont été remplacées au sol. Elles sont plus claires.

– Cela coûte très cher de les remplacer, il faut employer des
artisans spécialisés, trouver la pierre qui conviendra, la bonne veine,
dit-il. Les églises ne se vendent pas en France. Une seule a été mise
en vente. Elle appartenait à une commune. Mais les églises de Paris
appartiennent à la ville de Paris, qui ne vend pas ses trésors. Seules
les églises construites après 1905 peuvent être vendues… par ceux
qui ont commandé leur construction…

Le régisseur complète la visite par d’autres informations et
anecdotes, il leur montre l’autel en plexiglas d’un artiste contemporain, il leur parle de la messe annuelle de l’association des artisans
des métiers de bouche : pour les charcutiers morts dans l’année.
Ingrid écoute, plutôt attentive. Puis leur guide pénètre dans la cabine
vitrée de l’accueil. Il en ressort avec trois stylos et trois feuilles.

– Maintenant, je vais vous demander de compléter notre questionnaire de satisfaction !

 


138. PARQUET CIRÉ


 

Caroline est entrée précautionneusement, pour ne pas glisser
sur le parquet ciré. Elle s’assoit dans la chaise ancienne. La bougie
est allumée chez la psychanalyste. Caroline regarde la flamme sur le
bureau.

– Je vais bien aujourd’hui…

Le silence est agréable, elle voudrait qu’il dure, mais la femme
la rappelle à la conversation, à une présence.

– Oui ?!

Bon, il faut répondre et développer. C’est la règle du jeu.

– Je ne voulais pas revoir un patient… Celui qui s’appelle
Romuald… Je ne savais pas comment j’allais m’y prendre avec lui…
Pour le regarder dans les yeux… Pour lui parler… Je craignais de le
revoir… Et puis, c’est l’inverse qui est arrivé… La soirée de mardi a
été difficile… je ne sais pas si je vais vous la raconter, c’est peut-être
trop long… mais la relation… elle s’est transformée… curieusement,
je me suis sentie libérée… je pensais que quelque chose s’était cassé,
brisé… mais non, je me sens libre, libre et légère… c’est difficile
à expliquer… je lui ai tourné le dos… je ne le regardais pas dans
les yeux… je m’affairais à préparer le repas sans les jeunes… je ne
leur ai rien demandé… je n’ai fait aucune demande… c’est l’atelier
cuisine maison… d’habitude, on prépare à manger avec les jeunes…
ils participent… nous les encourageons et les aidons à participer…
Romuald discutait avec un autre jeune, il ne faisait pas attention à
moi, c’est comme si je n’avais pas été là… je suppose que ça m’a
dégagée d’un lien trop fort… trop serré… le nœud s’est détendu…
j’étais là sans être là… j’étais occupée… à autre chose… lui et l’autre
jeune… il s’appelle Roberto… ils m’ignoraient… je faisais revenir
les oignons, les champignons, le poulet… j’étais distraite… c’était
agréable… il y avait l’odeur des oignons frits… le thé que je buvais
debout… et puis j’ai entendu des choses incroyables… Romuald
parlait comme si je n’étais pas là… pour la première fois, je l’ai
entendu parler d’une sensation de type hallucinatoire… il se grattait
les bras… il les montrait à Roberto… en parlant de sa peau… d’une
impression bizarre… comme si des bestioles rampaient à l’intérieur
de lui… je ne me souviens pas exactement de ce qu’il a dit… j’étais
tellement sidérée que ma façon d’être là… présente et absente…
en même temps… cela modifiait le comportement des jeunes et le
contenu de leur conversation d’une manière radicale… parce que,
juste avant, quand Roberto est entré dans la pièce, il s’est dirigé vers
Romuald, sans me voir… pourtant j’étais à la table… j’ouvrais des
pots de crème à cinquante centimètres de lui… quand il s’est rendu
compte que j’étais là… il a sursauté… parce que je ne parlais pas,
parce que je n’étais pas en lien avec eux, ils ne me voyaient pas… ils
ne me voyaient pas donc je n’existais pas… C’est incroyable… j’ai
transformé mon état intérieur et cela a transformé la façon dont les
jeunes me percevaient…

 


139. LA BOULE AU VENTRE


 

Caroline, Patricia et Fatima sont assises à la table ronde du coin
cuisine quand Jonathan arrive, seul, en avance, pour un entretien
– sans son père :

– Bonjour.

– Bonjour.

Sa main est molle et moite.

– Je suis tout seul ici ?

– Tu es le seul jeune, oui. Roberto est en entretien à l’étage avec
sa mère et le psychiatre et la psychologue… mais il rentre chez lui
après. Les autres sont en projets de jour, en IMPRO, à l’hôpital de
jour… Tu sais que l’on ferme le vendredi après-midi…

– Oui…

Il s’assoit à la table ronde du coin cuisine avec Caroline. Patricia
et Fatima se réfugient rapidement au poste de soins : la conversation
commence à dérailler, Jonathan accumulant les lieux communs pour
combler un silence ou un dialogue auquel il ne peut en rien contribuer – les trous sont immenses et béants, les enchaînements inexistants, les transitions abruptes, certaines affirmations insensées. Il
veut aller vivre dans le Sud parce qu’il n’y pleut jamais, parce qu’ici,
il pleut tout le temps. Il veut emmener son père et son frère dans le
Sud, même sans leur demander leur avis, même contre leur volonté.
Comment fera-t-il ? Il leur donnera des cachets ou les mettra dans sa
valise (il est grave et sérieux).

– Où, dans le Sud ?

– Dans le Sud, voyons ! Dans le Sud, vous savez, il y a de belles
villes, il y a la mer ; à Paris, il n’y a pas la mer.

Mais le voilà tout à coup seul, avec Caroline, à la table ronde,
d’un service hospitalier, en Île-de-France.

– J’aime les Anglais.

Zut ! C’est parti !

– Leur accent. Leur façon de parler. Tu connais la série Heroes ?

– Ce n’est pas une série anglaise, c’est une série américaine.

– Ah oui ! Et la série Misfits ? C’est anglais…

– Non, je ne connais pas…

– Ce sont des jeunes qui ont des superpouvoirs… dans la banlieue de Londres… il y a un éducateur… de la sexualité… c’est très
bien… j’aime cette série…

Caroline contemple la surface de la table : le bois verni, pâle,
collé sur du contre-plaqué. Elle évite le regard de Jonathan. Ses yeux
bleus s’accrochent à elle, la happent : à aucun moment il ne baisse les
yeux, à aucun moment il ne laisse son regard dévier vers une tasse, la
fenêtre, le lino jaune. Il ne regarde pas ailleurs : il menotte les yeux
de Caroline aux siens. Il s’attache par ses yeux bleus. Elle résiste :

– Tu veux un thé ?

Il refuse.

Elle se lève et se prépare un thé. Elle lui tourne le dos. Un soulagement, une échappée de quelques secondes, et puis elle se rassoit
avec lui, presque à contrecœur. Il faut tout de même rester polie.

– Comment ça va depuis mardi, depuis la soirée ciné ?

– Ça va pas…

– …

– J’ai la boule au ventre…

– …

– J’ai vu Dr Mant avec mon père… Il m’a dit que j’étais borderline schizophrène… j’ai peur…

– On en parlera dans quelques minutes en entretien avec le
médecin et la psychologue… Patiente un petit peu… ça risque d’être
trop difficile à répéter… à raconter deux fois…

– Je suis stressé… j’ai le ventre serré… je ne suis pas angoissé
mais j’ai du mal à respirer… je ne sais pas comment me tenir… je ne
sais pas où poser mes mains…

Il examine ses mains dans le vide : ses poignets reposent sur le
rebord de la table ronde. Il s’exprime lentement. Son corps est absolument immobile, comme si tout mouvement de sa part pouvait tout
faire vaciller autour de lui.

Caroline boit son thé. Ses mains encerclent la tasse. Elle ne
vacille pas. Cet entretien va être différent des entretiens habituels,
se dit-elle.

La porte d’entrée s’ouvre, Charlotte passe :

– Vous pouvez monter, l’entretien de Roberto est terminé… ils
sont prêts, ils vous attendent…

« Ils », répète Caroline, intérieurement…

Elle monte donc à l’étage avec Jonathan. Il entre dans la salle
de réunion biscornue : le psychiatre et la psychologue se sont levés,
« ils » lui serrent la main. Le jeune homme s’assoit en face d’« eux ».
Caroline s’installe près de la porte.

– Vous êtes en ligne de mire ! dit Jonathan au psychiatre et à la
psychologue, se tournant ensuite un peu vers Caroline.

– En ligne de mire ! répète le psychiatre, tout haut.

Puis il explique la disposition des soignants dans les fauteuils :

– C’est pour être mieux ensemble, nous n’avons pas à tourner la
tête jusqu’au torticolis pour nous regarder les uns les autres…

– …

– Comment allez-vous depuis notre dernier entretien ?

– Ça va mal… Mon médecin traitant… non… oui… Le
Dr Mant, le psychiatre de l’hôpital de jour, m’a dit que j’étais
borderline schizophrène… Est-ce que c’est vrai ? Est-ce que je peux
l’éviter ? C’est vrai que j’ai fumé du cannabis dernièrement…

– …

– Mon médecin traitant m’avait demandé un jour si j’avais un
sentiment d’étrangeté…

– …

– C’est vrai que j’entends le bruit des avions, et je me demande,
je me demande… je me demande… J’entends quelque chose, un
bruit, et…

– …

– Des fois, j’entends une chanson dans ma tête… elle ne part
pas… Je l’entends, j’y pense… Des fois, j’imagine des situations, ce
que je pourrais répondre s’il se passe telle ou telle chose… si on me
demande quelque chose… je ne sais pas quoi répondre… je prépare
des réponses… à l’avance… et j’ai peur qu’on m’attaque… qu’on
m’agresse… je prépare dans ma tête des réactions, un geste, une
défense, des phrases, quelque chose à dire…

– Tu as peur de tes réactions ? demande la psychologue.

Sa question précise, sa voix douce, contrastent violemment avec
la voix douce mais traînante du jeune homme, ses pauses, ses répétitions, ses efforts pour décrire lentement, laborieusement, sa pensée.

– Non… j’ai peur… je ne sais pas de quoi… de ne pas savoir
quoi… faire… dire…

– …

– Tu as peur de te trouver désemparé, suggère Caroline, se souvenant de la conversation à table, des trous, des silences, des banalités, des changements de sujet soudains, des approximations, de son
immobilité, de ses mains rigides, de ses yeux collés aux siens…

– Oui ! C’est ça ! C’est le mot ! C’est ça… « désemparé »… c’est
exactement ça… je suis « désemparé »… j’ai peur de me retrouver
« désemparé »… Désemparé…

Caroline regrette le mot : Jonathan l’a happé et il a happé
Jonathan.

– Désemparé… je suis désemparé…

– … .

– Je ne sais pas… quoi dire… je ne sais pas quoi faire… je ne
sais pas comment faire… par exemple… quand il faut faire quelque
chose…

– …

– Je ne sais pas faire…

– …

– Et… des Arabes… je sais qu’ils ne me veulent pas du mal… je
le sais bien… mais j’ai peur… quand je les vois dans la rue, quand je
marche dans la rue… les voitures… il n’y a aucune raison qu’ils me
fassent du mal… c’est sûr… je peux me le dire, me rassurer, me réconforter, mais… mais s’il y en a un qui se tient là et qui me regarde… je
pense à la mort de mon père… ce que je ferais s’il meurt…

– …

– La mort…

– …

– Je pense au sens des choses… pourquoi quelque chose se produit… pour quelle raison… j’entends, j’entends…

– …

– Est-ce que je suis schizophrène ?

– …

– Vous êtes psychiatre ! Dites-moi si je suis schizophrène !

Jonathan s’adresse brusquement au psychiatre. Celui-ci hésite :

– Ici, on ne voit pas les choses ainsi, on ne pense en termes de
diagnostic… on pense les relations aux autres, la vie avec les autres…
Par exemple, on peut reparler de mardi, de la soirée cinéma…

– Je ne vais plus fumer. Quand je fume, cela me fait du bien,
cela me détend, mais après… après… c’est terrible, c’est terrible, j’ai
peur… c’est vrai… je vais arrêter de fumer…

– Comment penses-tu pouvoir éviter de fumer ?

– Je vais juste le faire… Est-ce que je suis schizophrène ? Vous
êtes psychiatre ! Répondez-moi !

– Schizophrène, c’est un diagnostic médical, je préfère être
prudent… Vous êtes jeune… il arrive que des jeunes traversent des
périodes très difficiles et, avec de l’aide, avec des soins, comme on
peut en apporter ici, cette période peut être traversée… ça peut aller
mieux…

– Je veux aller mieux, je comprends que j’ai besoin d’aide, que
ça ne va pas… les autres, ici, ils se battent, ils se donnent des coups,
ils se battaient mardi soir, après le cinéma… je ne veux pas me
battre, je veux changer… je veux aller mieux…

– Depuis combien de temps cela ne va-t-il pas ?

– En cinquième, j’ai commencé à perdre mes amis… Je vais à
l’hôpital de jour depuis trois ans… je suis en seconde… je n’y arrive
pas…

– …

– Est-ce que je suis schizophrène ?

Le psychiatre se tourne vers la psychologue, puis vers Caroline.
Caroline répond :

– Schizophrène, c’est un mot. Toi, tu es une personne, pas un
mot.

– J’ai la boule au ventre depuis une semaine… j’ai peur depuis
une semaine… là… j’ai peur…

– …

– Depuis que le médecin a dit que j’étais borderline schizophrène… je… c’est là… autour du ventre… pour respirer… c’est…
j’ai peur… j’ai besoin d’aide…

 


140. LE PÂTISSIER ET LE MÉTÉOROLOGUE


 

Caroline lit son roman hongrois à trois voix (avec un ruban
violet) mais trois livres ne sont pas finis. Caroline a laissé le renard
qui chassait sur sa commode, près de sa lampe de chevet. Le roman
a été recouvert d’une carte postale et d’une fleur rose en tissu léger.
Elle ne distingue plus que la reliure, un œil tout en longueur, un œil
réprobateur. La promesse matinale repose, debout, fâchée, sur la
bibliothèque du salon. L’aviateur sur la couverture la regarde droit
dans les yeux, il lui fait des reproches. Et puis quel autre ? Elle ne
sait même plus. Elle résiste à la tentation de le lire. C’est agréable, la
résistance. Non, elle ne continuera pas tout de suite. Elle attend. Pour
l’instant, elle lui préfère le python : ce reptile qui s’enroule autour
de l’angoisse d’un homme seul qui bataille avec la grammaire. C’est
très drôle, très distrayant, et enveloppant.

Parfois, quand Caroline veut oublier, elle va voir le lapin. Il vit
dans la chambre de son fils. La cage reste ouverte. Il gambade dans
la pièce. Il passe ses journées à poursuivre des ballons qu’il pousse
de sa petite tête. Il tourne autour des ballons. Les ballons tournent
sur eux-mêmes. Il tourne autour de la pièce. Il contourne les chaises
statiques. Il se cache sous le lit. Il se cache sous le bureau. Il tourne
en rond. Mais il fait la sieste au milieu du tapis, un grand rectangle
orange. Bien en évidence. Le lapin pourrait s’appeler Petite Caresse.
Caroline s’agenouille près de lui. Elle passe la main sur son pelage
doux. Elle caresse sa tête, ses oreilles, son dos. Elle passe ses doigts
sur ses pattes avant, sur ses pattes arrière. Elle touche les ongles
un peu trop longs. Le lapin nain ne bouge pas. Il attend que la
main repasse. Sur sa tête douce et chaude. Sur ses oreilles pas très
longues parce qu’il est court, ce lapin nain. Il attend la caresse sur
son dos rond et court. Il reste là, replié, sans bouger. Immobile, il
attend plus de caresses. Alors Caroline passe ses doigts derrière ses
oreilles courtes et douces, repliées en arrière. Il a comme une petite
crinière autour de sa tête. Les poils de son cou sont longs, soyeux et
légers. Elle masse son cou. Elle passe ses doigts sur ses joues. Il ne
bouge toujours pas. Il attend d’autres caresses. Alors elle continue
de passer sa main sur son pelage brillant et doux. Parfois les poils
s’envolent : il mue. Comme un python, mais c’est plus long, un
reptile. Et plus encombrant qu’un lapin nain. Un lapin nain, ça fait
des caresses et des phrases courtes. Contrairement au python. C’est
petit : ça s’oublie.

Caroline repense à l’aviateur sur la couverture du livre, debout
sur sa bibliothèque. Il admirait les exploits d’un pâtissier.

Caroline se sent peut-être plus encline à apprécier un météorologue. Un météorologue des humeurs. Mais elle sait qu’elle haïrait
un prévisionniste. Le désordre, l’imprévu, la surprise et le mystère
lui conviennent davantage. Cependant, elle n’aime pas frissonner
à 6 heures du matin, à l’arrêt de bus des Hauts-Martins, alors elle
consulte tout de même, sur l’ordinateur de son mari qui reste toujours allumé, avant de sortir, le site internet Samétéo. Heure par
heure, les températures sont indiquées. Il fait toujours plus froid à
6 heures du matin, avant d’aller travailler.

 


141. LISEZ MOINS FORT !


 

Dans le train, son fils lit. Le livre ne lui plaît pas. Il préfère les
pages de Sandor Marai sur la folie, elles l’ont fait sourire. Mais il doit
lire Le Monde perdu pendant ses vacances. Il y aura un contrôle à la
rentrée : il s’agit d’avoir une bonne note. Il ouvre le livre, il referme
le livre. Il prend le livre, il repose le livre. Pour l’encourager, Caroline lui a montré son roman et le passage qu’elle venait de lire, sur
la folie des bourgeois : « Hein ? Tu me demandes si elle était folle ?
Bien sûr qu’ils étaient fous à lier, tous, sauf le vieux monsieur. Nous
autres, les domestiques – j’allais dire les infirmiers –, nous avions
aussi attrapé cette folie. Dans un hôpital psychiatrique, les infirmiers, les assistants, les médecins-chefs, chacun est, tôt ou tard,
gagné par cet invisible et subtil poison qu’est la folie, un poison qui
germe dans un tel milieu, même si aucun instrument ne peut en
déceler la présence. Quand un homme sain d’esprit vit avec des fous,
il devient fou lui-même. À force de servir, de nourrir et de laver ces
gens, nous – le valet, la cuisinière, le chauffeur –, nous avions cessé
d’être des gens normaux. Oui, nous avons été les premiers à attraper
leur folie… On singeait leurs manières, avec une pointe d’ironie,
mais aussi une forme de recueillement respectueux. Au déjeuner, à
la cuisine, nous mangions cérémonieusement, en nous faisant des
politesses, à la façon de ceux qui prenaient leur repas dans la grande
salle à manger. “Je suis si nerveuse ! J’ai une de ces migraines !…”
disions-nous à chaque fois qu’il nous arrivait de casser une assiette.
Ma pauvre mère, elle, qui a accouché de six enfants dans son trou,
n’avait jamais entendu parler de migraine, elle ne savait même pas
ce que c’était… Mais moi, qui m’adaptais rapidement, je l’avais, la
migraine, et lorsque par maladresse je cassais une assiette, je disais
à la cuisinière, tout en pressant la main sur mon front : “C’est le vent
du sud…”, et je le disais sans ricaner, parce que nous pouvions nous
permettre ce luxe. Oui, je me transformais rapidement, mes mains
blanchissaient et je m’affinais intérieurement. Un jour – cela faisait
déjà trois ans que je servais dans cette maison – ma mère m’a rendu
visite. Eh bien, elle s’est mise à pleurer, pas de joie, non, mais de
peur… comme si j’étais devenue un monstre, avec deux nez au milieu
du visage. » Son fils remarque : « Si on finit par devenir fou quand on
fréquente des fous, ça veut dire que tu vas devenir folle, maman ! »
Et puis son fils a souri : « C’est beaucoup mieux que ce que je dois
lire ! » Il tient son livre avec dédain : « Écoute, je vais te lire un passage ! » Il rapproche son livre et prend une voix grave : « Le courant
de l’Amazone est maigre ; aucun cours d’eau ne convient mieux à
la navigation puisque le vent prédominant souffle sud-est, et que
les bateaux à voiles peuvent progresser sans arrêt vers la frontière
du Pérou en s’abandonnant au courant. Dans notre cas personnel
les excellents moteurs de la Esmeralda pouvaient dédaigner le flot
lambin du courant, et nous fîmes autant de progrès que si nous naviguions sur un lac stagnant. Pendant trois jours, nous remontâmes
nord-ouest un fleuve qui à 1 600 kilomètres de son embouchure était
encore si énorme qu’en son milieu les rives n’apparaissaient que
comme de simples ombres sur l’horizon lointain. » Il poursuit sur
un ton ironique, répétant certains mots : « Le quatrième jour (LE
QUATRIÈME JOUR !) après notre départ de Manaos, nous nous engageâmes dans un affluent qui tout d’abord (TOUT D’ABORD !) ne parut
guère moins imposant que l’Amazone. Pourtant (POURTANT !) il se
rétrécit bientôt et, au bout de deux autres journées (DEUX AUTRES
JOURNÉES !) de navigation, nous atteignîmes un village indien. Le
professeur insista (INSISTA !) pour que nous débarquions et que nous
renvoyions la Esmeralda à Manaos. Il expliqua que nous allions
arriver à des rapides qui nous rendraient impossible son utilisation.
Il ajouta (AJOUTA ! ET RAJOUTA ! ET RAJOUTA !) que nous approchions du seuil d’un pays inconnu, et que moins nous mettrions
d’hommes dans notre confidence, mieux cela vaudrait. Il nous fit
tous jurer sur l’honneur que nous ne publierions ni ne dirions rien
qui pourrait aider à déterminer les endroits que nous allions visiter ;
les serviteurs durent eux aussi prêter serment. Voici la raison pour
laquelle je serai obligé de demeurer plus ou moins dans le vague.
J’avertis (J’AVERTIS !) par conséquent mes lecteurs que, dans les
cartes ou plans que je pourrais joindre à ce récit, les distances entre
les points indiqués seront exactes, mais les points cardinaux… » Il
s’interrompt et demande : « On dit pas cardinales ? » Elle explique :
« Non, l’accord se fait au masculin pluriel, comme on dit des propos
originaux mais des paroles originales. » Son fils reprend sa lecture
avec emphase et sur un ton professoral : « … les points cardinaux
auront été soigneusement (SOIGNEUSEMENT !) maquillés, de telle
sorte que rien (RIEN !) ne permettra à quiconque de se guider vers le
pays de l’inconnu (L’INCONNU !). Que les motifs du professeur Challenger fussent valables ou non, nous ne pouvions faire autrement
que nous incliner (NOUS INCLINER !), car il était disposé à abandonner toute l’expédition plutôt que de modifier les conditions dans
lesquelles il avait décidé qu’elle serait accomplie. Le 2 août nous
rompîmes notre dernier lien avec le monde extérieur (EXTÉRIEUR !)
en disant adieu à la Esmeralda. » Soudain, une femme surgit : elle
se dresse derrière la banquette qui leur fait face, son visage outré est
déformé par la colère, tordu par la révolte. Elle crie : « Lisez moins
fort ! » Caroline et son fils, tout d’abord figés (FIGÉS !), se regardent
ensuite, en silence, Le Monde perdu entre eux, pendant que le train
file. Puis (PUIS) ils regardent les autres passagers assis près d’eux.

À leur gauche, un adolescent mange les triangles étroits, prédécoupés, d’une pizza, certainement refroidie, au fromage sûrement
durci, posée dans une grande boîte en carton (fournie par un restaurant pour les pizzas à emporter), sur la tablette dépliée, devant lui. Il
crie dans son téléphone portable : « Hein ? Tu me demandes à quelle
heure j’arrive ?! Attends ! Je te rappelle ! Je dois envoyer un texto à
mon amoureuse ! Je te rappelle !… Voilà ! C’est fait ! J’ai envoyé un
message à mon amoureuse ! Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Je t’entends
pas ! Quoi ?! Parle plus fort ! Hein ?! J’arrive dans une heure !…
Ouais, c’est ça ! »

Caroline et son fils se dévisagent. De nos jours, lire tout haut est
plus fou que crier dans un téléphone portable, se disent-ils tout bas.

Ils se plient aux conventions : Caroline continue la lecture
muette de son roman hongrois, son fils penche pour la rêverie contre
la fenêtre du train et ferme les yeux, oubliant Arthur Conan Doyle,
traduit en français.

Le train s’arrête dans une gare. Son fils rouvre les yeux et lui
donne un coup de coude : « Look at the teenager ! » Caroline se
tourne vers sa gauche : l’adolescent – à la pizza froide et au fromage
dur – suce son pouce. Mais tout à coup, il sursaute : la sonnerie stridente de son téléphone portable résonne dans tout le wagon.

Le garçon et la sonnerie sont ignorés de tous les autres
voyageurs.

Caroline poursuit sa lecture. La bonne de la famille bourgeoise décrit un monde étrange : « … ils habitaient sous un même
toit, mais ils vivaient loin les uns des autres, comme si d’invisibles
frontières séparaient leurs chambres à coucher. La vieille dormait
au rez-de-chaussée, le vieux au premier étage, le jeune homme,
mon futur mari, au deuxième, dans une chambre mansardée. On lui
avait construit un escalier donnant directement accès à son empire,
il avait sa voiture particulière, et plus tard son valet de chambre. Ils
veillaient avec soin à ne pas se déranger les uns les autres. C’est pour
cela aussi que je les prenais pour des fous… »

 


142. UNE SI GRANDE TRISTESSE


 

Un jeudi matin de mars. Un expresso au café théâtral. Assise
sur un banc de velours rouge sanguin, Caroline attend l’heure. Le
moment de traverser la rue. Ni trop tôt. Ni trop tard. Elle ne se
souvient pas du code d’entrée de l’immeuble. Elle ne veut pas le
connaître. Comme elle ne veut pas connaître par cœur le numéro
de téléphone de son service. Il existe un rapport entre les deux. Elle
ouvre son agenda où se trouvent notés le code et son planning : M,
S, RH, CA, RTT, FO… (matin, soir, repos hebdomadaire, congé
annuel, récupération du temps de travail, formation…).

Affichée près de l’ascenseur vert, du même vert que l’ascenseur
et les portes de son immeuble à elle, une notice. Une mise en garde.
L’immeuble est infesté de souris. Un raticide va être employé… à
effet choc… Agent amérisant incorporé… Puissant anticoagulant à
effet différé… Mort semblant naturelle n’éveillant pas la méfiance…
Caroline sourit. S’amuse.

Elle entre dans l’appartement, le parquet craque un peu, elle fait
attention à ne pas glisser, regarde le divan rapiécé et s’assoit dans le
fauteuil ancien. La plante aux fleurs rouges ou roses n’est plus là.
Une pile de livres sur le bureau : Caroline distingue quelques titres
et des billets de banque. Elle calcule : elle est la troisième du matin.
Parfois, elle croise d’autres femmes sur le palier. Une fois, un jeune
homme.

– Cela fait un an, jour pour jour, que j’ai craché sur un patient…

– …

– Hier a été une journée difficile au travail. Je me sens triste.
Quand je suis rentrée chez moi, j’étais triste, j’ai presque pleuré dans
mon bain, hier soir…

– …

– Mardi, Romuald n’est pas allé à un atelier beaux-arts prévu
pour lui avec le CATTP. De l’hôpital de jour, il est rentré directement
chez lui. Hier, mercredi, il était attendu pour son entretien individuel
avec le psychiatre, même si ce n’est pas la semaine où il vient chez
nous. Je ne sais pas si je vous l’ai dit, mais il vient maintenant en
alternance, une semaine sur deux, parce qu’avec les autres jeunes, il
crée un effet de bande sur lequel nous n’avons pas prise. Ils s’agitent,
crient, cassent, transgressent en groupe…

– …

– Mais il est tout de même venu au rendez-vous. À l’heure.
C’est plutôt nous qui avions pris du retard avec la réunion. Bref, il
était là. Il transpirait. Il faisait très beau. Le soleil brillait. Il y avait
trop de lumière, j’étais aveuglée, j’ai dû fermer les volets… Bref,
le psychiatre l’interroge sur son absence au groupe. Il lui demande
pourquoi il trouve si difficile de s’y rendre. Alors, le jeune s’est
tourné vers le psychiatre, il l’a regardé droit dans les yeux, calmement, avec assurance, sans honte, il a répondu que c’était trop dur,
qu’il faisait son maximum mais que l’artiste qui anime l’atelier lui
demande trop souvent de gommer ses dessins et de recommencer…

– …

– C’est la première fois qu’il reconnaît ses difficultés… C’est la
première fois qu’il dit qu’il fait son maximum… Et son maximum,
c’est si peu… On le voit dans notre service hésiter longuement avant
de se décider à recopier tel ou tel sujet. Ensuite, il regarde le modèle
si longtemps… avant même de poser son crayon sur la feuille…
et toujours il dit qu’il a peur de rater… il lui faut une éternité pour
commencer… ensuite il efface, il tente un trait, le trouve insatisfaisant, gomme, recommence. Une heure pour dessiner un dragon…
il ne dessine pratiquement que cela, des dragons… Il faut pouvoir
se représenter que nouer un sac-poubelle est pour lui une épreuve,
que mettre la table est un défi, que prendre le bus est angoissant, que
quitter sa mère est une déchirure, qu’essuyer un refus quelconque,
entendre un non, c’est comme s’il perdait tout… Comment comprendre pour soi-même l’immensité de son désarroi ? Comment se le
représenter ? Comment le retranscrire pour les autres ? Son incapacité à dire me rend triste… notre incapacité à sentir comme lui me
rend triste… sa solitude me rend triste…

– …

– Après, j’ai trouvé Vincent assis sur le rebord de son lit. On devait
sortir au square mais il refusait. Il disait qu’il ne voulait pas sortir, qu’il
ne voulait rien faire. Je me suis assise à côté de lui. Il avait les coudes
sur ses jambes et sa tête entre les mains. Il avait l’air si triste, si seul. Je
me suis dit que lui parler du beau temps, du parc, serait trop stupide…
alors je lui ai parlé de toutes les personnes qu’il connaît dans sa vie,
de sa famille, de toute l’équipe qui prend soin de lui dans son hôpital
de jour parisien, des histoires que son éducateur spécialisé référent me
raconte au téléphone, je décris tout, la façon dont il s’installe là-bas sur
le rebord d’une fenêtre pour attirer l’attention d’une jeune fille dont il
est tombé amoureux, comment il s’est énervé quand on lui a demandé
de ranger un tatami et toutes sortes de détails et de pensées que nous
avions partagés avec son éducateur (il s’appelle Samuel). D’abord, il a
relevé la tête. Et puis à mesure que je parlais, il mettait une chaussure
puis l’autre, sans que je lui demande de le faire…

– …

– Nous sommes donc allés au square avec ma collègue et trois
jeunes. Deux garçons, Vincent et Roberto, et une fille, Ingrid. Les
garçons ne savent pas jouer au foot, ils ne sont même pas capables
de donner un coup de pied dans une balle, ils ratent la balle ou tirent
à côté des buts. La fille regardait le ciel, ou pouffait de rire quand je
criais. Ma collègue, en hauts talons, jouait mieux qu’eux, et à mon
âge, je courais plus vite qu’eux, sans essoufflement, sans point de
côté… Notre groupe était si disparate, si bizarre, que le gardien du
square, des parents et des enfants, un peu en retrait, nous fixaient du
chemin, des spectateurs immobiles, comme des badauds autour de
la scène du crime…

– …

– Même une sortie au square, une simple partie de foot drôle et
énergique, recèle de la tristesse…

– …

– Et puis, un autre jeune est rentré de son IMPRO, Pablo. Pablo
nous a retrouvés au square et s’est littéralement approprié Vincent
qui a jubilé de se retrouver annexé comme le préféré. Et Roberto
a été repoussé, refoulé par le nouveau couple de copains. Le rejet
était caricatural, cruel. Je me suis mise à hurler que l’exclusion était
injuste, que faire souffrir l’autre délibérément était injuste. Je hurlais au pied des immeubles pour Roberto qui était abandonné, pour
Ingrid qui tournait en rond sur elle-même, seule, perdue, entre les
soignantes, pour Vincent et Pablo, qui oubliaient qu’eux aussi sont
laissés sur la touche, par d’autres, à d’autres moments. Je hurlais
pour les badauds qui nous avaient zieutés sans discrétion…

– …

– À ce moment, Aurélie nous a rejoints. Elle nous a raconté que
deux week-ends plus tôt sa sœur s’était de nouveau gravement scarifiée, qu’elle avait dû être emmenée aux urgences. Elle avait gardé
cette souffrance pour elle pendant presque deux semaines…

– …

– Plus tard, dans le service, toujours la cible des provocations
de Pablo, de Vincent et de Djamel, Roberto a lancé les coussins, les
plaids, les fauteuils, les banquettes, la table basse du salon, il a tout
retourné à l’envers. Le vacarme était incroyable…

– …

– Après, Roberto s’est enfui dehors en chaussettes…

– …

– Quand j’ai ouvert la porte pour le suivre dans le hall de
l’immeuble, j’ai trouvé les voisins immobiles, pétrifiés dans les
escaliers. Je leur ai expliqué que le jeune allait mal. Les voisins ont
déguerpi…

– …

– Quand Roberto est revenu, on a discuté avec lui au poste
de soins. Il nous a raconté comment sa famille l’insulte, surtout sa
mère, et son père aussi. Il nous a dit qu’il se replie sur sa Playstation.
Le samedi d’avant, il avait joué non-stop de 8 h 30 du matin à 23 h 30,
il a mangé seul dans sa chambre en jouant pour éviter les conflits
avec sa mère. Il nous a dit combien il est seul. Il était au bord des
larmes.

– …

– Et mon collègue Nathan aussi avait les yeux qui brillaient.
C’était terrible…

– …

– Roberto a dit que tout le week-end, il angoissait à l’idée de
revenir dans le service et que cela se passe mal avec les jeunes… Et
il raconte que dans le service, il craint que cela se passe mal quand
il rentre à la maison…

– …

Caroline se tait. Elle examine les coussins multicolores sur le
divan. Elle pense aux coussins IKEA sur les fauteuils et les banquettes du service.

– …

La femme aux jolis souliers, assise dans son fauteuil ancien, en
face d’elle, se tait.

– Je me sens triste.

– Vous ressentez la tristesse des adolescents que vous soignez…

La séance se termine. Caroline se lève. Le parquet craque un
peu. Elle enfile ses gilets et son manteau. Elle s’empare de son sac à
main en cuir trop lourd et sort de l’appartement en prenant garde à
ne pas se prendre les pieds dans les tapis à franges.

Dans les escaliers de l’immeuble, une vague de tristesse surprend Caroline. Elle tangue. Elle descend quelques étages puis
s’assoit dans les escaliers, sur une marche usée, en bois sombre, et
dans l’obscurité, éclate en sanglots, les coudes repliés sur ses jambes,
la tête entre les mains. Entre les larmes, elle fixe ses chaussures
noires, brillantes, en cuir verni. Une goutte tombe sur une tache, elle
en profite pour nettoyer la tache. Elle se laisse pleurer, bruyamment
et ostensiblement, en pensant aux petites souris silencieuses de cet
immeuble, qui vont mourir discrètement d’hémorragies internes et
invisibles.

 


143. BIENTÔT LA FIN


 

Caroline est allongée sur son lit, enveloppée dans une grande
serviette de bain. Il est peut-être 10 h 30, un samedi matin, ce sera
bientôt la fin du mois de mars. Elle a pris son bain, et puis elle s’est
couchée sur son lit, les cheveux encore mouillés. Elle ne parvient pas
à se relever, elle n’a pas le courage de s’habiller. Une fatigue plutôt
agréable la ralentit : son corps est lourd, il la ralentit ; elle se sent
oisive, elle ne dispose que d’une journée de repos ; elle a travaillé
hier, elle travaillera encore demain. Elle contemple les hautes et
minces fenêtres de sa chambre : deux petites vitres carrées en haut,
deux grandes vitres rectangulaires en bas, répétées deux fois. Elle se
remplit de la lumière blanche émanant des murs blancs de la façade
de la cour intérieure. Elle pense se remplir de vide, elle espère vider
sa pensée. Elle ferme les yeux. Mais les partitions boisées de la
fenêtre ne s’effacent pas : elle perçoit la forme étirée de deux croix
blanches symétriques sur ses paupières closes, un peu roses, un peu
noires. Elle pense aux croix des cimetières.

Avant son bain, au lit, sous une couverture violette, elle lisait
un roman hongrois. Le héros principal, un professeur de latin vieillissant et célibataire, intercepte, dans sa classe de terminale mixte,
une lettre, qu’il lit plus tard, à la pause déjeuner, seul, au restaurant.
C’est la première fois qu’il enseigne ce niveau et de surcroît dans une
classe mixte : il connaît une grande gêne, un embarras mystérieux,
tout au long de l’année, ne sachant comment s’adresser ni aux jeunes
filles ni aux jeunes hommes. Soudain, approchant la soixantaine, il
doit s’avouer que c’est la première fois qu’il lit une lettre d’amour.
Elle est longue et passionnée. Intrigué, jaloux, il va alors repérer le lieu secret des rendez-vous des amoureux. Il est mentionné
dans la missive confisquée qu’il analyse dans son journal intime
(le 28 avril) : le cimetière de la ville, sur la colline. Le professeur
solitaire y découvre une tombe élégante et, dissimulé par des ifs,
derrière la sépulture à la colonnade brisée, un banc. C’est un endroit
discret, retiré, qui offre, entre deux peupliers, une vue splendide sur
les toits de la ville, ses églises, ses fortifications.

Caroline songe aux jeunes du service. La semaine précédente,
elle a surpris les garçons chahutant doucement dans la salle de bains.
Ils jouaient plutôt discrètement à cacher Roberto derrière un grand
placard. Roberto avait même réussi à entrer dedans, à refermer la
porte derrière lui. Elle avait raconté l’incident à ses collègues, en
réunion. En leur décrivant la scène, tout à coup, l’image d’un cercueil et de son couvercle lui était venue à l’esprit. Elle leur avait
décrit l’association. Dans la salle biscornue, ses collègues avaient ri.

Caroline n’avait pas ri. Pendant sa semaine de vacances, en
février, chez ses parents, sa mère lui avait relaté la difficulté que son
père avait rencontrée, un matin, en bêchant un trou pour enterrer
une brebis, morte après avoir mis au monde deux agneaux mâles. La
bête avait gonflé. Elle était si grosse que son père avait dû creuser un
trou si large et si profond qu’il avait peiné pour en ressortir (depuis
plusieurs années, il hésite à se faire opérer des genoux, il considère
encore avec circonspection la possibilité d’une prothèse, les risques
encourus, les séquelles postopératoires), avant d’y pousser l’animal,
et de recouvrir le mouton énorme, distendu, de terre brune, pelletée
par pelletée, dans le pré vert, au bord du fleuve boueux, silencieux.
À la table du déjeuner, ses parents avaient ensuite discuté de l’arbre
à planter pour marquer la sépulture : un saule pleureur, un chêne
ou un peuplier ? Ils hésitaient. Les carottes à la crème et la merguez
refroidissaient dans l’assiette de Caroline.

Elle reprend le livre, posé sur l’oreiller près d’elle. Dans le
roman hongrois, c’est le mois de mai, le professeur de latin n’a pas
rendu la lettre. Dans sa chambre, l’infirmière a froid, elle décide de
s’habiller, de boire une tasse de thé et d’écrire.

 


144. INGRID


 

– Qu’est-ce que tu fais, Nathan ? Je te pose une question et tu
gonfles tes joues !

– Je fais la poule !

– Tu fais la poule ?!

– Tu n’as pas remarqué qu’à chaque fois qu’on pose une question à Ingrid, elle gonfle ses joues et avance sa tête sur son cou,
comme une poule ?

Non, Caroline n’avait pas prêté attention à cette mimique
aussi étrange que récurrente, pourtant. Assise à la table ronde, une
tasse de thé posée devant elle, intriguée, elle regarde son collègue.
Décidément, ils observent tous des éléments très différents. Ingrid
gonfle ses joues avant de répondre à une question ? Non, elle ne
l’avait pas remarqué. Depuis, Ingrid a demandé aux soignants
pourquoi elle ne pouvait pas s’empêcher de sourire à tout bout de
champ…

– Même si je mets mes doigts sur les coins de ma bouche ou
sur mes joues pour empêcher mon sourire, je souris quand même…
Pourquoi ? Et puis je souris même quand c’est pas drôle… Pourquoi ?
Des fois, ça dure si longtemps que ça me fait mal… Pourquoi ? En
classe, je peux pas m’arrêter, ça me gêne… Pourquoi ?

Ingrid a beaucoup de questions à poser. Mais d’abord s’impose
une constatation qui vient la surprendre.

– À chaque fois, quand j’ai bu juste un peu de Coca, je n’ai plus
faim… Pourquoi ?

– Mon ventre a fait du bruit… Pourquoi ?

– J’ai le hoquet… Pourquoi ?

– Ça m’a surprise, j’ai léché la glace et ma langue a fait un
bruit… Pourquoi ?

– J’ai mal à mon petit doigt de pied… Pourquoi ? Non, c’est pas
mes chaussures, elles sont pas neuves… Oui, j’ai mis ma chaussette
à l’envers ce matin… C’est la couture qui frotte ? C’est ça ? Aaah…

– Après les bandes-annonces, il y a eu un silence dans le
cinéma, personne a parlé… Pourquoi ?

– Je n’ai pas pu boire au robinet, il n’y avait pas d’eau froide…
Pourquoi ? Il faut faire couler l’eau pour qu’elle soit froide… Pourquoi ?

– Tu avais dit que si je prenais l’habitude de valider mon ticket
dans la machine, je n’aurais plus peur que les gens me regardent,
mais j’ai toujours peur que le ticket marche pas et qu’on me regarde…
Pourquoi ?

– J’ai toujours peur… Pourquoi ?

– J’ai toujours honte… Pourquoi ?

– Aurélie s’est énervée, elle s’est donné des coups de cravache,
ses jambes sont toutes bleues ! Comment ça se fait ? Pourquoi elle a
fait ça ?

– Je n’ai jamais vu Carmen… À quoi elle ressemble, Carmen ?

Tout à coup, ici, dans cet appartement au lino jaune, Ingrid
semble découvrir le monde. Ou, plus simplement, elle ose enfin
s’interroger sur ses mystères et les mystères que son corps et les
autres lui présentent. Elle questionne inlassablement ces soignants
qui répondent à ses interrogations sans soupirer, sans hausser les
sourcils, sans se moquer d’elle. Ces adultes patients qui s’intéressent
à ces jeunes si différents : elle ne comprend pas ce qui lui arrive mais
elle n’est plus seule.

 


145. PARAPLUIE DU PRINTEMPS


 

Son parapluie bleu foncé à pois violets est cassé, une tige métallique pend tristement. Caroline rechigne pourtant à le remplacer, ce
parapluie d’été, d’automne et d’hiver qui n’aura pas vécu un an. Elle
aurait pu le remplacer par un parapluie orange à pois bleus. Elle l’a
aperçu dans la devanture d’un magasin après sa dernière rencontre
avec la femme à la voix graveleuse. Elle a été tentée. Et puis elle a
reporté l’achat : il ne pleuvait pas, le soleil brillait, ce serait pour une
autre fois. Elle ne veut pas jeter le parapluie cassé : il appartient au
temps de l’histoire. Mais il va bien falloir terminer cette histoire.
Peut-être abruptement, sans véritablement conclure.

Elle allume la télévision : on parle encore de cet avion qui a disparu quelque part en route pour la Chine. On a perdu sa trace trois
semaines plus tôt. On a perdu la trace de 239 passagers, comme, un
jour, elle perdra la trace des adolescents de cet appartement de banlieue parisienne où elle travaille depuis bientôt quatre ans : elle aura
raconté à peine une année de travail ; elle va continuer à travailler :
Constant, Colette et Ivan sont partis, Violaine partira, Marianne
viendra ou ne viendra pas. D’autres soignants partiront, d’autres
soignants viendront – elle écrira peut-être une suite… le présent se
poursuivra…

Sur le grand écran plat, elle voit des journalistes du monde
entier se presser dans une grande salle, autour de gens prostrés puis
agités devant une tribune où un homme en costume annonce de
mauvaises nouvelles. Ils filment les visages des parents qui attendent
leurs proches, qui espèrent encore. Ils pointent leurs caméras impudiques sur les traits qui se disloquent dans la peur, l’angoisse, la souffrance d’une séparation violente, inattendue, absolue. Ils traquent
l’insupportable déchirement, la tristesse immense : elle déforme
les bouches qui hurlent. D’une figure à l’autre, les lèvres se tordent,
les yeux se ferment ou s’écarquillent sur l’immensité de l’horreur.
D’énormes micros touffus, de minuscules magnétophones, des téléphones portables très fins, des caméras comme des projecteurs, des
appareils photos massifs sont brandis devant une foule de mères, de
pères, de sœurs, de frères, d’époux, d’amants et d’amis qui pleurent.

Caroline change de chaîne. Ça, c’est facile, on appuie sur un
bouton. Déplacement instantané au milieu d’un stade de foot.

Dans un appartement d’une cité de briques anonyme, au lino
jaune, aux murs multicolores, la souffrance est cachée, la tristesse
invisible. Les voisins l’entendent : les cris, les portes qui claquent,
les fenêtres qui cassent – ça ébranle une soirée devant la télé. Mais
au rez-de-chaussée, on se dispense de l’usage de la télécommande
et de l’évitement.

Caroline pense au regard lourd et long de Jean-Marc sur elle,
à la table ronde, pendant le dîner, quelques soirs plus tôt. Ce regard
cru et nu ne la quittait pas. Jean-Marc en avait oublié son assiette.
La cuisse de poulet refroidissait lentement à côté de la purée pâle de
céleri-rave. Les yeux de Jean-Marc s’accrochaient à elle, sans desserrer. Ils ne lâchaient pas. L’intensité et la durée de ce regard étaient à
la limite de l’indécence. Mais Caroline n’avait pas baissé la tête, elle
ne s’était pas détournée. Elle avait compris le besoin d’accrochage
de l’adolescent obèse. Un peu avant, assis sur les escaliers, devant le
stade et un coucher de soleil somptueux posé sur la ville, il lui avait
raconté un appel téléphonique avec sa mère, pourtant interdit par
le juge sans médiatisation d’un soignant ou de ses éducatrices référentes à l’ASE. Bien sûr, elle n’avait pas fait de commentaire.

– Je l’ai appelée parce que je suis fier de mon stage. Mais elle
m’a dit qu’elle ne veut rien savoir de moi, qu’elle s’en fout de mon
avenir. Elle a dit qu’elle n’aurait jamais dû me mettre au monde…

Caroline avait admiré les couleurs du ciel. Que répondre à ce
fils haï ?

– Ce sont des paroles terribles…

Elle ne voulait pas dire que c’étaient des paroles cruelles, elle
s’était retenue. Le rouge du ciel la retenait. Jean-Marc s’était levé :

– Je n’ai plus de feu. Je vais taxer du feu pour ma cigarette. Tu
viens ?

Ils avaient tourné le dos au jour rougeoyant. Elle l’avait suivi
dans la nuit qui tombait. Ils avaient remonté la rue, ils étaient passés
devant ALDI, devant la boucherie musulmane, la boulangerie, le
café portugais.

– Peut-être que quand ta mère te dit qu’elle n’aurait pas dû te
mettre au monde, elle dit plutôt qu’elle regrette de ne pas avoir pu
être la mère qu’elle aurait voulu être…

– Peut-être, je n’y avais pas pensé…

Ce regard appuyé, accroché, il faut le soutenir, se dit Caroline.
Il est question de survie à la solitude, pas d’obscénité. Elle fixe les
yeux bleus de l’adolescent. Il enfourne une fourchette de purée dans
sa bouche béante sans regarder l’assiette.

Elle repense encore à la scène du repas, devant l’écran noir
de la télévision éteinte, dans son salon, les fenêtres ouvertes sur le
dernier dimanche frisquet du mois de mars, les jambes repliées sous
ses fesses, l’ordinateur portable sur les genoux : un thé tiédit sur le
bras du canapé. Elle écoute la voix de son mari qui lui parvient de
la pièce contiguë. Il joue en réseau, sur internet, le casque sur les
oreilles, avec des amis :

– Non mais c’est le DPS qui manque…

– …

– Il faut regarder les logs…

– …

– Il y a trop de lag à cause de weak aura…

– …

– C’est à cause du on update dans l’API…

– …

– Attends, AFK cinq minutes…

– …

– J’ai retrouvé mon diplôme, il est important pour les Français…

Son mari a surgi dans l’embrasure de la porte du salon, il extrait
un document jauni d’une grande enveloppe marron, vieillie. Il a
trouvé un nouveau travail. Il réunit les documents demandés pour
que son nouvel employeur puisse établir son contrat. Il signera en
fin de semaine prochaine. Une promotion. Il devient chef de projet.

– Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des crêpes au fromage. Mais j’écris encore un peu… et je
finis mon thé…

Son mari retourne devant son ordinateur :

– Je vais peut-être faire le HS des raids…

– …

– C’est si dangereux que ça ? Non…

– …

– Allez, passe devant !

– …

– Vous voulez que je lui mette un…

– …

– Qu’est-ce qu’on fait là ?

– …

– Ah ! le boss final !

– …

– T’as vu ?! C’est les trucs noirs, là, qui me font peur !

Son fils apparaît à la porte :

– Maman ! J’ai fini mon latin ! J’ai faim ! Qu’est-ce qu’on mange ?

– Des crêpes au fromage.

– Je ne veux pas d’emmenthal ou de gruyère, je préfère du bleu
d’Auvergne ou du roquefort avec mes crêpes !

– Je sais… on a du bleu d’Auvergne… Tu veux préparer les
crêpes avec moi ?

– Non, je vais regarder papa jouer…

Caroline finit sa tasse de thé tiède. Elle doit aussi finir le roman
hongrois. C’est le deuxième qu’elle lit du même auteur. Mais elle
n’arrive pas à le terminer. Le héros principal, le professeur de latin,
est devenu fou. La tension a augmenté lentement. Elle est maintenant si extrême que Caroline ne parvient plus à lire. Il lui reste
vingt pages. Elle a lu la fin, les toutes dernières pages. Puis elle a
commencé à lire à rebours, en remontant les pages et le temps, pour
retrouver le passage qui l’arrête dans sa lecture. Elle est si désolée de
finir l’histoire qu’hier elle s’est rendue à Paris où elle a acheté, dans
une grande librairie sur un grand boulevard, quatre autres romans du
même écrivain, ils sont minces, elle regrette déjà leur minceur. Hier
soir, avant de se coucher, elle a déjà lu quatre-vingts pages d’un troisième roman de lui (il lui reste encore dix pages du second roman,
mais elle le conserve, inachevé, dans le lit, à côté de son oreiller). Le
héros principal du troisième roman est encore un professeur, qui part
en voyage, qui tente d’échapper à sa vie et au manque. Il manque un
chapitre dans le récit de Caroline au travail : la sortie cinéma. Elle
va devoir se souvenir. Ou elle pourrait peut-être essayer d’oublier ?

Mais les souvenirs reviennent – trop vite, trop précis, trop
intensément. Le passé est trop présent. Va-t-il s’arrêter ?

Elle a parlé à la psychanalyste de ce chapitre « Cinéma cinéma »
qu’elle n’arrive pas écrire, comme elle n’arrive pas à terminer le
roman hongrois : il lui reste ce trou de vingt pages vers la fin. Elle
a dit :

– Laissez le blanc.

S’interrompre. Se lever. Préparer les crêpes : sortir les œufs
du réfrigérateur, les casser, les battre, ajouter la farine, l’incorporer,
verser le lait, remuer. Déposer une louche de pâte dans la poêle
beurrée. Attendre, surveiller. Écouter la radio. Retourner la crêpe.
Oublier. Soudain, se rappeler qu’au supermarché, ce matin, elle a
revu le même modèle que son parapluie cassé : bleu foncé, à pois
violets. Il ne pleuvait pas. Elle ne l’a pas acheté. La première crêpe
est prête.

 


146. FATIMA


 

Fatima parle de la météo et Caroline veut s’arracher les cheveux
et Irène le sait.

Hier soir, Roberto a fracassé le miroir de la salle de bains des
garçons qui s’est brisé en mille poignards (« Sept ans de malheur ! »
a gloussé Irène en réunion, le lendemain). Il a percé l’armoire de sa
chambre avec les pieds du lit qu’il a cassé. Il a arraché la porte de sa
chambre. Il voulait tuer Jean-Marc, il voulait rejoindre le Seigneur,
il disait qu’il chercherait et prendrait tous les médicaments chez lui.
La police, appelée pendant l’explosion de violence du garçon, par le
psychiatre encore présent dans le service pour le groupe de parole,
était intervenue rapidement. Six policiers s’étaient amassés contre
le mur bleu de la chambre saccagée de Roberto, assis, effondré,
sur son lit, mais les hommes en uniforme, troublés, apeurés par les
propos suicidaires de l’adolescent, étaient vite ressortis de la pièce,
à la queue leu leu, pour s’appuyer, effrayés, contre le mur orange du
couloir, à l’écart de la souffrance du jeune et de leur propre angoisse.

Mais la destructivité de Roberto, sa violence, Fatima ne veut
pas en parler. Elle veut parler température, vent, pluie et soleil. Il
est 11 heures du matin, Patricia vient d’arriver, elle travaille de journée, les soignants sont assis à la table ronde du coin cuisine devant
leur café. Il embaume l’atmosphère : Caroline se régale de l’odeur
muette (se remplir de ce plaisir, se boucher les oreilles). Le silence
est plus ardu pour Fatima. Il a duré trop longtemps. Un nuage gris à
la fenêtre, côté parking, inspire l’ASH. Les fatalités climatiques lui
sont d’un secours inestimable, alimentant sa conversation sans fin.
Le ménage, les éponges, les balais, les produits d’entretien, les prospectus et les bonnes affaires d’ALDI constituent le même réservoir
infini de discussion, mais les soignants ne montrent aucun intérêt
pour ces sujets soporifiques. Le temps, la perspective d’un bronzage
sur un balcon ou au parc captivent davantage l’imagination de Patricia, plus généreuse, mais cela occupe seulement quelques minutes
d’une pause à la table ronde. Rapidement, on s’aperçoit que les
échanges autour de la météorologie n’atténuent pas les différences
entre celles qui font face à la violence et celle qui passe l’aspirateur :
ils les augmentent. Fatima multiplie les clichés et les soignants
décrochent, un par un. Le silence creuse un gros trou. Le vide s’installe. Irène se tourne vers Caroline :

– T’as passé un bon week-end ?

– Oui.

– Tu avais trois jours de repos ?

– Oui.

– T’as lu ?

– Oui. Tu veux vraiment que je te parle de mes lectures ?

– Oui.

Irène répond sans hésitation, en jetant en coup d’œil discret à
Fatima qui dissèque les offres de la semaine chez ALDI, à Patricia qui compare les prix des robes de printemps sur son téléphone
portable.

– J’ai lu un roman hongrois mais je n’arrive pas à le finir. La
tension a augmenté lentement au fil de l’histoire et je n’ai pas vu arriver le moment où le héros principal est devenu fou. Il vient de retirer
toute sa fortune de la banque, il a renvoyé sa bonne, il s’est procuré
une hache et il attend. Je suis trop stressée pour continuer. J’ai peur
de ce qui va arriver. Ça m’angoisse aussi de finir. Je ne veux pas
que ça se termine. Je ne veux pas non plus me retrouver sans autre
roman de cet auteur, alors samedi, je suis allée acheter quatre autres
de ses romans, j’en ai commencé un, j’en ai déjà lu quatre-vingts
pages, mais c’est toujours aussi difficile de retourner vers l’autre…
Pourtant, il faut que je le termine… du coup, j’ai commencé à le lire
à rebours… c’est composé sous la forme d’un journal intime, alors
j’ai lu le dernier jour et je remonte dans le temps… mais plus je
m’approche de la journée décisive que je n’arrive pas à lire, plus je
ralentis… je suis obligée de faire des pauses, même entre les paragraphes… Voilà, j’ai presque fini le livre mais je me retrouve avec un
trou vers la fin de l’histoire…

– Oh là là ! Je n’aimerais pas être dans ta tête, Caroline !
s’exclame Patricia, couchée sur la table, les yeux rivés sur une petite
jupe à pois en mouvement sur l’écran statique de son portable.

Fatima se lève :

– Je vais passer l’aspirateur à l’étage.

C’est le 1er avril. Le présent infini s’arrête.

 


POSTFACE



 

À mes collègues.


À nos patients et leur famille.


C’est écrit parce que c’est notre histoire mêlée.


C’est le récit de vies difficiles, méconnues, à la marge.


Pour affirmer que vous existez.


Que nous existons ensemble.


Garder le silence était impossible.


Vous dire ce livre aussi.
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ASH : Agent des services hospitaliers

AFK : Away from keyboard

ASE : Aide sociale à l’enfance
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