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      Rencontrer un meurtrier, un homme de la
même matière humaine que soi, le côtoyer
du lundi au vendredi, constater sa dangerosité,
être sidérée, avoir peur, croiser réalités et
fictions, penser aux ouvrages de Stephen
King, relire L’Étranger d’Albert Camus, se
souvenir de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère,
lu quelques années plus tôt. Ici cependant,
l’assassin n’est pas en prison, derrière des
barreaux.

      Lire. Prendre le parti de la littérature. Écrire
soi-même pour tenter de comprendre.
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      – Pourquoi elle me souffle dessus
comme ça ? Qu’est-ce que je lui ai fait ?
Qu’est-ce qu’elle me veut ?

      Le vent. First, she needs to write about the
wind. Le vent souffle aujourd’hui et le vent
veut jeter du sable dans les yeux de l’homme
qui marche à côté d’elle. Le vent soulève la
poussière de l’allée par petits tourbillons et
les rabat durement sur les promeneurs. Ça
griffe, ça râpe, ça crépite sur leur peau, sur
leur visage, dans leur nez, leurs oreilles,
leurs cheveux, leurs vêtements, leurs sandales. Mais lui seul accuse le vent de lui en
vouloir. Personnellement.

      – Hein ? Comment ça se fait qu’elle me
lance du sable dans le visage ? Je lui ai rien
fait !

      La tension extraordinaire dans la voix
se détache des mots. Une angoisse furieuse
se sépare de l’interrogation adressée à celle
qui se trouve tout près. Le soupçon palpite,
il possède une existence propre, une vie
parallèle : l’épouvantable soupçon a deux
jambes et marche entre leurs corps.

      La femme entend les questions, l’hostilité. Cependant elle ne répond pas. Demeure
muette face à la terreur qu’elle devine en lui.

      Et l’effroi monte des profondeurs, des
viscères de l’homme et de la femme.

      Celle-ci observe une fillette qui se promène au soleil avec une ombrelle ; plus loin,
devant, ses parents se tiennent la main.
L’enfant sautille joyeusement le long du lac
à travers les nuages de poussière. Soudain
une bourrasque retourne son ombrelle. La
fillette s’arrête, pivote et, le dos au vent,
rabaisse la corolle de tissu couleur crème,
lisse la dentelle, replie son jouet intact, crie
de joie et court rejoindre ses parents.

      La femme regarde à sa droite les arbres
secoués par le vent, les branches qui
s’agitent, les feuilles qui bruissent ; à sa
gauche, l’eau silencieuse qui se plisse à la
surface du lac.

      L’homme à ses côtés avance, indifférent à la fillette, aux autres vacanciers, aux
platanes, au lac, aux bateaux, à la ville tout
entière. Il n’y a que lui et le vent qui lui veut
du mal. Lui et ses questions sans réponses,
sa panique, sa haine.

      – Qu’est-ce que je lui ai fait ? À la vent,
je la laisse tranquille ! Pourquoi elle me
laisse pas tranquille ? Pourquoi elle m’en
veut comme ça ?

      Le vent devient effrayant dans la
bouche effrayée. La femme ne connaît pas
cet homme depuis longtemps mais elle
comprend cela.

      Le groupe se balade par une journée
ensoleillée de juillet. Ils ont pique-niqué à
l’ombre d’un parc, bientôt ils embarqueront dans un bateau, ils se dirigent vers
l’appontement. Mais le vent s’est levé, il est
debout.

      – Regarde ! Elle souffle sur ma peau !
Elle a pas le droit de me toucher ! Je lui
interdis !

      Celle qui écoute les récriminations de
l’homme aux yeux bruns est stupéfaite. Son
regard inquiet se porte sur le reste du groupe
qui les précède : elle devrait les rattraper, ne
pas rester si loin derrière, isolée avec cet
individu qui gesticule, qui a failli la frapper
par mégarde en voulant cogner le vent. Un
individu dangereux, on l’a prévenue pourtant.

      Un homme si suspicieux qu’il est persuadé qu’un mouvement d’air le persécute.
Si méfiant qu’il est convaincu qu’un phénomène météorologique le harcèle – lui. Que
le déplacement d’une masse de gaz a choisi
de le décoiffer – lui seul.

      – Elle souffle dans mes cheveux ! Je
veux pas qu’elle me décoiffe !

      Et il plaque ses deux grosses mains sur
sa tignasse. Malgré ses efforts, de fines
mèches s’échappent de ses doigts épais, se
soulèvent, tremblent dans le vent chaud de
l’été. La femme évite de les fixer. Détourne
son visage de l’homme, baisse les yeux, inspecte le sol, contemple la poussière et les
gravillons inlassablement balayés par de
grandes bourrasques vers le muret qui longe
le lac. Des feuilles jaunies volent, s’entortillent dans les grains de sable, heurtent le
muret, s’écrasent contre la pierre, tombent,
échouent au pied des pierres sèches, roulent
sur le gravier, poussées, emportées, entraînées par le vent. La femme se sent fragile
comme les feuilles.

      Soudain une rafale insiste, elle colle le
T-shirt de l’homme à son ventre plat, à sa
poitrine musclée ; le jogging à ses jambes
robustes. Le tissu flotte dans son dos,
autour de ses genoux, le vent agite ses vêtements de ses doigts taquins, remonte sous
le tissu, caresse son corps offensé. L’homme
gronde.

      – Quand est-ce qu’elle va s’arrêter ?

      Cri de fureur et désespoir mêlés. Mais
le vent brasse les arbres encore plus fort.
L’homme lève la tête vers les branchages ;
d’un œil mauvais il épie ces mains vertes,
malveillantes, aux doigts pointus qui
s’agitent à sa droite comme si elles cherchaient la bagarre, comme si elles voulaient
se battre avec lui.

      Sous le soleil, la femme avance sidérée.
Elle marche auprès d’un homme qui a tué.
Et il s’énerve, s’excite, rage et lève le poing
contre le vent comme contre un homme.
Ou une femme. Car c’est une femme qu’il a
tuée. Un jour d’été, dix ans auparavant.

      Dans la chaleur, pourtant, le gel. Peut-il faire si chaud, peut-on transpirer autant
au soleil sous un ciel bleu sans nuage et sentir sa peau se glacer ainsi dans le vent brûlant ? In the burning wind, in this magnificent
city, on this beautiful sunny day, disbelief crawls
on her skin. Confusion des sensations.
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      Le souvenir de ce jour-là perdure, il
domine encore sa pensée. Elle se revoit
entre le lac et les arbres. Elle étudie la scène
de loin. Une femme marche auprès d’un
homme : dans un état de stupeur elle
l’écoute, l’observe réagir au vent – avec violence.

      Ses pieds dans leurs sandales dorées,
usées, continuent de se poser chacun leur
tour sur l’allée : la femme avance figée
auprès de cet homme. L’action se déroule
encore sous ses yeux, elle se poursuit sans
fin.

      Elle voit ses sandales en cuir achetées
cinquante euros en promotion à moins
50 % deux ans plus tôt. Le détail – inconséquent, immense – remplit sa conscience
tandis qu’elle examine la scène, en retrait
quelque part.

      Elle se remémore le magasin où elle les
a essayées et choisies. Le carrefour aussi.
Les piétons se bousculent en traversant la
rue, le feu passe du rouge au vert, ils se
pressent au bord du trottoir et les voitures
redémarrent dans un vrombissement. On se
serre devant le passage piéton. Presque une
foule. Les soldes sont finis mais on espère
toujours réaliser quelques affaires, on se
dépêche de fouiller le fond des magasins.
C’est la fin de l’été. Le sac avec sa boîte est
entre ses mains. Elle va rentrer chez elle. Se
dirige vers un arrêt de bus.

      Sans savoir qu’un jour ses sandales
fouleront l’herbe sèche, brûlée, piquante,
d’une journée d’été intense au soleil d’un
château de la Loire. Sans savoir qu’ils suivront une avenue interminable dans une
ville italienne où mère et fils marcheront en
dehors de la carte. Ce sera l’enfant qui dira
à sa mère qu’ils s’éloignent du centre. La
femme se rendra à l’évidence et lui expliquera qu’elle aime tellement aller de l’avant
sans repères qu’elle se perd. Le garçon sourira en assurant qu’il aime l’aventure. Alors,
après une glace au citron, ils rebrousseront
chemin tandis que la lumière déclinera, que
l’ombre s’étalera sur le goudron des rues.
Sans savoir que ses sandales seront rangées
dans le vestibule d’une villa allemande où la
nostalgie s’accroche en photographies souriantes sur les murs. Les sandales rappellent
le passé.

      Ses sandales – jetées cet hiver – se
couvrent de poussière pendant que ses pieds
se posent encore et toujours dans le sable.
Laissant des traces éternelles dans sa
mémoire, des images poudreuses, flottantes
comme un T-shirt dans le souffle du vent
qu’elle perçoit dehors. Vent qui s’engouffre
entre les immeubles de sa cité, qui renverse
un pot de fleurs sur son balcon. La terre
noire coule comme du sang sur le ciment.

      En été, une femme engourdie marche
le long d’un lac avec un homme qui veut
tuer le vent. Depuis, une partie d’elle-même
ne cesse de marcher là-bas, près de lui.

      Dans un état de saisissement, presque
absente à elle-même, la femme avance malgré tout. Malgré tout elle poursuit son chemin. Et puis le bateau est là, devant elle.
Elle suit le groupe, les autres qu’ils ont fini
par rattraper ; elle monte dans l’embarcation, gravit les marches qui mènent vers le
pont, sa main moite frôle le métal brûlant
de la rampe, elle se dirige vers un banc,
s’assoit.

      Comme un enfant, l’homme a besoin
de la sentir proche ; la suit comme un chien
fidèle. Il grogne et peste toujours contre le
vent, le soleil, les touristes qui se pressent
autour d’eux, qui se prennent en photo,
discutent, téléphonent, fument, mangent,
boivent, rient, s’embrassent.

      La femme se souvient : la chaleur tourbillonne, le vent l’écrase ; l’instant de la sensation folle se prolonge.

      C’est la première fois qu’elle est avec lui
dehors. Auparavant elle ne l’avait jamais vu
ainsi : furieux, rugissant. Très agressif.
Délirant : il veut se battre avec le vent ! en
découdre avec l’air !

      Elle dispose d’informations concernant
son passé. Bien sûr qu’on lui a parlé de son
cas. Mais jusqu’à présent, elle avait refusé
de se plonger dans son dossier, espérait
nouer un lien avec lui. Rencontrer l’homme
lui importait plus que tout.

      Elle l’avait observé tandis qu’il mangeait parmi les autres, n’avait pas manqué
de remarquer sa façon de surveiller tout le
monde autour de lui, d’épier les uns et les
autres, sourcils froncés, visage sombre,
tendu.

      Justement son incapacité permanente à
se relâcher, son attitude de méfiance soutenue l’avaient touchée. Cette femme ne
s’imaginait pas vivre sans confiance en
l’autre, si bien que la constante suspicion de
cet homme l’avait émue. Excessivement,
elle le réalise aujourd’hui.

      Il vivait dans la terreur, il en était touchant, et alors ? cela n’excluait pas le fait que
si quelqu’un venait à le contrarier (plutôt
que ces rafales de vent), il serait capable de
répondre à ce qu’il percevrait comme une
attaque par une très grande violence. Et il
se considérerait innocent. Son opinion
serait inébranlable. Tenter de le raisonner
n’aboutirait à rien.
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      Elle commence à travailler dans ce service trois mois plus tôt – au printemps. Sans
rien savoir de précis sur les spécificités de ce
lieu. N’ayant posé que peu de questions,
voulant tellement travailler hors les murs
– une obsession. Le lendemain de son premier jour dans cette structure de soins, elle
apprend que deux patients accueillis et soignés entre ces murs de briques, de plâtre
fissuré, de peinture écaillée sont les auteurs
de passages à l’acte meurtriers. Ces hommes
ont commis des homicides. L’écrire pour le
croire. Trois autres ont été empêchés d’aller
au bout de leur geste, dans leur cas, on parle
de « tentatives d’homicide ». L’écrire pour
l’accepter.

      Décrire ses émotions et ses sentiments
au moment où elle découvre ces éléments
aurait été impossible. C’est en mai, trois
mois avant la sortie au bord du lac. Mais
c’est tout aussi difficile quelques semaines
plus tard, en été. Et en hiver, quand elle
commence à écrire, au début d’une nouvelle
année. Ce qui lui vient d’abord à l’esprit ?
Un écran blanc de sidération, une lumière
trop crue, un aveuglement. Après ça ? Le
vent. Ensuite ? L’homme qui veut régler son
compte à l’atmosphère.

      Elle ne sait que penser. Elle sait seulement mais pas simplement qu’elle doit exercer son métier à ce poste qu’elle a choisi
sans imaginer qu’elle serait amenée à soigner des hommes qui ont ôté la vie à
d’autres.

      Ici, cinq jours par semaine donc, auprès
de ces patients, des soignants s’assoient,
mangent, boivent, discutent, fument (ou
non) dans la cour, marchent dans les rues,
le long des avenues et des boulevards,
prennent le bus, le tramway, le train, vont à
la piscine, visitent des musées, se promènent
et pique-niquent dans des parcs, s’installent
au fond d’une salle de cinéma : ils leur
apprennent à vivre avec les autres, à attendre
leur tour, faire la queue, laisser la place,
patienter. À prendre soin de leur corps, à
couper leurs ongles. Leur rappellent de ne
pas oublier le shampoing, le savon, la douche
avant la piscine. Leur montrent comment
cadrer une photo, utiliser l’encre de Chine,
imaginer un dessin, un collage, une création. Les aident à s’orienter grâce à un plan,
à respecter le règlement et les usages dans
les lieux publics. À établir une liste de
courses, les accompagnent au supermarché,
parlent budget, font les comptes en leur
compagnie, cuisinent avec eux, supervisent
vaisselle et rangement. Leur expliquent
comment éplucher une orange, peler une
poire, évider un potiron, trancher des poivrons, débiter des pommes de terre ou des
carottes, couper un oignon, hacher du persil. Avec des couteaux de cuisine aiguisés.
L’expliquent à des hommes qui ont tué ou
tenté de tuer. Au couteau ou avec leurs
mains nues.

      On compte les couteaux avant et après
l’activité. On ne les laisse pas traîner. On les
range vite. On les conserve ailleurs que
dans le placard pourtant fermé à clef de la
salle à manger. On les conserve à l’écart. En
lieu sûr. On reste vigilant. Ça elle connaît.

      Comment accompagner ces hommes-là ? Elle n’est pas formée spécialement pour
cet accompagnement-là. Au délire qui pousse
au passage à l’acte. Elle ne connaît rien au
crime. Au risque de récidive. On lui a parlé
de l’article 122 du code pénal. Elle l’a lu. Des
livres aussi, elle en a lu, étudié, feuilleté, sur
le sujet, ça commence toujours par là…

      Et puis il y a ce jour, au bord du lac,
avec le vent qui souffle et un homme qui en
souffre. Un homme épouvanté par des
bourrasques, par l’air mouvant de l’été, par
l’effervescence des feuilles dans les platanes,
par ses cheveux se soulevant sur son crâne,
par ses avant-bras caressés par un souffle
chaud, par son T-shirt frémissant autour de
lui, par le sable et la poussière tourbillonnant à ses pieds dans une allée sèche en
pleine ville.

      Avant ce jour, son observation était distante, la femme se tenait en retrait, patientait, attendait, tentait d’oublier le service
précédent où elle avait travaillé plusieurs
années, s’efforçait d’oublier ceux qu’elle
avait connus, les expériences qui l’avaient
transformée, il lui avait fallu du temps,
beaucoup de temps, pour arriver dans ce
nouveau lieu, pour approcher ces personnes
abîmées, craignant tellement la relation à
l’autre, si douloureuse pour eux. Quand elle
entrait dans une pièce, ils en sortaient.
Quand elle allait dehors, dans la cour, ils
rentraient à l’intérieur. À l’abri. Parce qu’ils
ne savaient rien de la nouvelle soignante, ils
l’observaient, l’écoutaient, la surveillaient.
Cette plante, peut-être vénéneuse, qui avait
poussé là lorsque les autres s’étaient étiolées, asséchées, s’en étaient allées. Cela avait
duré des mois. Ici, souvent, on était hospitalisé longtemps et contre son gré.

      Ce jour-là au bord du lac, elle rencontre
enfin l’homme. Qui se sent menacé dans
son intégrité psychique et physique par un
banal phénomène atmosphérique. Elle se
trouve auprès d’un homme irrité qu’elle doit
tempérer, d’un patient affolé, d’un malade
angoissé, qu’elle doit rassurer. Parce que
selon lui, le vent lui en veut, le vent le hait et
il ne peut pas se soustraire à son influence,
il ne peut pas lui échapper.

      Tant bien que mal elle parvient à l’apaiser. La terreur de l’homme finit par céder,
par se dissoudre dans un dialogue forcé, par
se diluer dans les méandres d’une conversation qui coule malgré tout. Quand enfin elle
trouve quelque chose à dire pour commencer et continuer à parler. À noyer la noirceur
dans les mots, dans un flot de paroles.

      Dans le service, la soignante avoue sa
sidération. On s’efforce de l’aider à comprendre. Avec calme. Pas de sentimentalisme. Aucune pitié. Juste du savoir. De la
pensée. Précise, rigoureuse. Sans émotion.
La femme est impressionnée. Et intriguée.

      Elle se souvient d’une remarque : « Il
faut faire attention, très attention, il ne faut
surtout pas accorder trop d’attention aux
émotions parce qu’elles se déplacent. » La
mise en garde ne se réfère peut-être pas à
cette situation, à cette sortie, mais ce commentaire, elle le retient ; elle se trompe peut-être quant aux termes exacts, cependant
cette phrase subsiste.

      Que lui a-t-on dit d’autre ? Elle réfléchit, se rend compte embarrassée qu’elle
oublie les éclaircissements théoriques complexes, lesquels sur le moment l’aident néanmoins beaucoup. But not enough. Mais pas
assez. Only writing will do. L’écriture seule.

      Cette nécessité, elle la pense dans la
langue de sa mère à elle. Qui est aussi la
langue de la mère de Darius. Parfois Darius
confond le masculin et le féminin. Au bord
du lac, c’était avec la vent qu’il voulait se
battre, le vent était une femme. Il était persuadé que la vent le provoquait intentionnellement. Qu’elle ne soufflait que contre
lui.
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      On lui a relaté les seuls trois souvenirs
d’enfance de l’homme qui a tué une femme,
trois pauvres souvenirs livrés pendant des
entretiens hebdomadaires à des années de
distance.

      Ça vient après la prison. On le connaît
depuis trois ans quand il rapporte le premier souvenir, il est hospitalisé depuis déjà
plusieurs années.

      On lui a très bien, trop bien raconté
l’horreur : la soignante se transporte sur les
lieux. Elle devient témoin de l’élan cruel
d’un enfant qui se considère mal-aimé,
injustement traité. Son attention n’est pas
celle d’un voyeur mais celle d’une personne
qui tente désespérément de comprendre
pour, si possible, soigner. La scène se rejoue
devant elle.

      – Tout la monde donnait des câlins au
chat et pas à moi…

      – …

      – Tout la monde. Les voisins, les amies,
les copains-copines, le famille. Mais pas à
moi.

      – …

      – Le chat, il fallait qu’elle meure.

      – …

      – J’ai ouvert la fenêtre…

      – …

      – Non, d’abord, je suis allé vers elle,
elle était sur le canapé, roulée en boule, elle
ronronnait, elle était tigrée, je l’ai caressée
et puis je l’ai prise dans mes bras, je lui
disais des choses horribles avec un ton doux,
très doux, si doux que… mais c’était pas de
l’amour, mais de la haine, chuchotée doucement, avec des bisous dans le cou, le poil
sentait bon.

      – …

      – Pourquoi ils aimaient le chat plus que
moi, leur enfant ?

      – …

      – Alors j’ai traversé le salon, on habitait
au cinquième étage d’une tour grise avec
d’autres tours grises autour, les fenêtres carrées comme des nuages en ciment, on fait
plus la différence entre le verre et le béton à
ces hauteurs et profondeurs de la méchanceté des parents…

      – …

      – Je les vois, les quatre tours devant
mes yeux maintenant…

      – …

      – La fenêtre est devant moi, j’y vais, le
chat dans les bras, je vais vers la fenêtre, un
peu sale ou très sale de la poussière. Sale de
la pollution de la ville sur le verre, ma mère,
elle nettoie plus l’appartement, elle est partie. Mon père, il boit, il lave jamais non plus,
j’ai le chat dans les bras, contre mon cœur,
ma tête contre son cou, c’est tout chaud, ça
sent bon, je la déteste, la poignée est là, très
grosse, je pose la main dessus, je lève la poignée, c’est fait, j’ouvre la fenêtre tout grand,
mon ventre contre le mur, les épaules devant
le vide, le chat ronronne, se doute de rien,
de rien, je prends le chat dans mes mains, le
jette…

      – …

      – Loin…

      – …

      – En face, je vois la fenêtre, dans l’autre
tour grise comme notre tour grise, un
homme qui me regarde, qui met sa main
devant sa bouche, mais ça sort de lui, c’est
plus la fumée de sa cigarette qui sort de sa
bouche, c’est le vomi qui sort de sa bouche,
dehors ça tombe de la fenêtre comme le
chat…

      – …

      – J’ai pas vu l’écrasé par terre…

      – …

      – Je l’imagine, c’est tout.

      – …

      – C’est tout.
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      Il s’appelle Darius. Elle s’appelle Pauline.

      Écrire, ça la tempère. Ou temps-mère,
s’amuse la soignante Pauline. Parce que la
Caroline d’un autre livre se nomme ici Pauline. À moins qu’elle ne soit une cousine,
une sœur – c’est possible – dans une même
famille, deux assistantes sociales, deux
ergothérapeutes, deux psychomotriciennes,
deux éducateurs spécialisés, deux infirmiers
ou infirmières, ce n’est même pas rare. Ou
bien Pauline pourrait être un alter ego de
Caroline.

      Darius pourrait venir de Vladivostok ;
le véritable hiver, c’est lui, il ne parle pas, il
glace, il ne souffle que du froid, cet Iranien.

      Mais il n’est qu’un parmi d’autres, certains inoffensifs.

      – Ici, tu ne l’as pas encore compris,
c’est la plus grande pépinière d’artistes !
Une grande serre où les plantes exotiques
foisonnent ! Nous avons trois génies littéraires, le plus grand tragédien du siècle, un
peintre révolutionnaire, un sculpteur et
deux chanteurs d’opéra hors du commun !

      – …

      – On a aussi un inventeur sans invention, une princesse sans prince et sans
royaume, un magicien sans tour dans son sac,
un dieu sans pouvoir… Non, je ne suis pas
cynique, c’est la violence de mon expérience
ici qui me fait parler comme ça. Excuse-moi,
je ne veux pas te faire peur. Ou te décourager.

      – …

      – Oh ! J’allais oublier l’Espagnole qui se
prend pour la lune !

      Ainsi s’exprime un éducateur spécialisé
qui s’en va, il n’en peut plus après six ans, il
déménage dans les Alpes, il sera berger pendant quelques saisons, le temps d’effacer le
sang.

      Darius n’a pas tué sa propre mère mais
une jeune femme. Ça fera toujours une
mère de moins, Louis-Ferdinand le formule
presque ainsi dans sa mort. Pauline le lit en
ce moment.
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      On lui a raconté les faits.

      C’est la quatrième fois qu’il tente de
passer son permis. Le permis de conduire,
c’est son rêve, sa seule ambition : il veut
devenir chauffeur. De bus pour sillonner les
mêmes rues, jour après jour, semaine après
semaine, mois après mois, année après
année : « ça calme, refaire le chemin, on
devient sûr de soi » ; ou de poids lourd : « les
grandes routes droites, c’est la monde simplifiée » ; de taxi « pour connaître tous les
recoins de la ville comme son poche » ; il
pourrait devenir livreur pour être celui
« qu’on attend toujours ». Il soutient qu’il
n’est pas du genre à vouloir abandonner,
qu’il ne se laissera pas abattre si facilement,
qu’il est un homme de projet, de courage,
qu’il est un homme, un vrai. Pas une femme
qui part, qui ne revient pas. Qui abandonne
son mari et son enfant.

      Il ne dit rien de ses trois échecs précédents au permis, de sa quatrième et dernière
tentative. Mais cette ultime fois, le moniteur de l’auto-école est une monitrice. La
jeune femme parle avec un accent, anglais
sans doute, puisqu’il peut dire à un expert
que son accent lui rappelle sa mère. « Son
mère », cette femme qui lui retire son amour,
amour qu’elle lui doit pourtant, mais qu’elle
plie dans ses valises, qu’elle jette dans une
poubelle de l’aéroport, avant d’embarquer
dans l’avion et d’atterrir dans son pays natal,
délestée de ce fardeau. Darius a dix ans
quand sa mère s’envole. Son père, médecin,
emmène son fils en France trois ans plus
tard. Pour se rapprocher de sa sœur, médecin également, qui a déjà émigré et fondé
une famille près de la frontière italienne.

      Il échoue donc à l’examen de conduite
pour la quatrième fois, un jour de grand
vent. Cet élément provient des témoins. Lui
n’a rien dit du vent qui souffle cet après-midi-là. S’en souvient-il même ?

      Ce jour-là, il porte un couteau sur lui.

      Il gare la voiture dans une rue adjacente
à l’auto-école, il sait que l’examen est raté,
alors toujours assis à sa place de conducteur,
il extirpe le couteau de la poche de sa veste
et il frappe la jeune femme, encore retenue à
son siège par la ceinture de sécurité.

      La lame s’enfonce quarante et une fois
dans le corps de sa victime. Il ne dit jamais
« je l’ai frappée », ou « je l’ai enfoncée ». La
tournure grammaticale qu’il emploie à
chaque fois l’exclut immanquablement de
l’acte meurtrier, il s’absente systématiquement et radicalement de son geste au
moment où il l’exécute. Une observation
que Pauline lit dans son dossier.

      Quarante et une fois. Sa mère a quarante et un ans lorsqu’elle part. Lui s’agace,
s’énerve lorsqu’on précise qu’il a infligé
quarante et un coups de couteau à sa victime. Cette réaction irritée est aussi consignée dans le dossier.

      Elle imagine sa tirade :

      « Pourquoi ils disent quarante et un ? Ils
pourraient arrondir à quarante ! Une
baguette chez le boulanger, c’est quatre-vingt-quinze centimes, pas quatre-vingt-onze ou douze ou treize ou quatorze ! Les
coups de couteau, on devrait les arrondir à
la dizaine ! On n’est pas à un coup près ! Elle
est morte avant la cinquième de toute façon !
La couteau a glissé vers le cœur ! »

      Pourquoi continue-t-il à plonger la lame
dans ce corps inerte, à retirer la lame écarlate de la plaie, à l’enfoncer dans le ventre
pâle et mou de la monitrice, à l’extraire du
trou sanguinolent, à l’enfouir de nouveau
dans l’abdomen tailladé de celle qui a le
malheur de parler avec l’accent de sa mère ?
Pourquoi répéter le geste, encore et encore ?

      Voilà ce qu’elle se demande une fraction de seconde sans partager cette réflexion
avec ceux qui lui rapportent les faits car,
bien sûr, elle connaît la réponse, disséquée à
l’intérieur de son dossier – classeur souple
en polypropylène vert, quasi vide, rangé
parmi trente autres sur les étagères d’une
armoire métallique que le personnel ferme à
clef quand la journée de travail se termine.
À seize heures trente lorsqu’une clameur
joyeuse emplit la rue. Les cris perçants des
enfants sortant de l’école voisine font que
tous les yeux se tournent soudain, comme
surpris, vers la pendule murale accrochée à
un clou au-dessus du radiateur en fonte.

      Dossier quasi vide parce qu’en cours
d’archivage, parce que l’hôpital moderne
embrasse les nouvelles technologies. L’hôpital entreprise numérise mais ne forme pas
très bien les personnels soignants, et l’équipement laisse à désirer. Maigre dossier papier
donc qui retrace le parcours de soins de ce
cas difficile, déplacé d’un service à un autre,
transféré d’un établissement à un autre,
accumulant observations, analyses, évaluations, attestations, ordonnances, bilans,
comptes rendus, expertises, certificats.

      Dans la demande d’admission pour le
Centre de Jour que Pauline parcourt, l’homicide n’est pas nommé, n’est pas caractérisé :
seule une ellipse, « l’irréparable », fait allusion à la gravité de l’acte pour lequel cet
homme est suivi par le secteur psychiatrique.

      Quarante et un. Le chiffre colle, saigne,
l’ensanglante ; elle ne parvient pas à le déloger de sa pensée éclaboussée. À le chasser,
rougeoyant, de sa conscience imbibée.

      Combien de coups en trop ? La question a-t-elle un sens ? C’est l’excès de la folie
– avec elle, le crime ne s’arrête pas avec la
mort. Ça continue dans un déchaînement,
une frénésie de violence, de haine et de rage.
Pourtant : un seul meurtrier et une seule
victime. Vraiment ? Une seule victime ?

      Remplacer ce chiffre par d’autres, vite !

      Se souvenir des journaux à l’automne
qui mentionnent un rapport de la chambre
régionale des comptes. Laquelle examine la
gestion de l’Assistance publique-Hôpitaux
de Paris et relève une perte de 80 millions
d’euros liée à un insecte informatique : la
somme recouvre les factures impayées qui
ne peuvent être récupérées auprès des
patients ou de leur famille, faute d’informations complètes indispensables à la relance
des demandes de règlement. Le total des
créances atteindrait 135 millions d’euros
mais une partie s’avéreraient « juridiquement éteintes ». Où a-t-elle lu cela ? Dans un
grand quotidien sérieux ? Sur internet ? Est-ce vrai ? Ou ce qu’on appelle depuis quelque
temps, même en France, du Fake News ? Il y
aura quelqu’un pour l’affirmer. C’est sûr,
elle se trompe. À tort. Se souvient mal. Doit
oublier ça aussi.

      Pauline apprécie la formule « juridiquement éteintes » et s’interroge : comment ce
préjudice sera-t-il compensé ? Certainement
pas par une stagnation des salaires des agents
du groupe hospitalier, ni par une diminution
de leur temps de travail et de leurs jours de
repos. Non, sûrement pas, on ne ferait pas
subir ça aux agents, on n’oserait pas déconsidérer leur travail à ce point. Outrée, elle lit et
relit que « le basculement vers un nouveau
logiciel de gestion financière, survenu en
2011, est à l’origine de cette situation ».

      La chambre régionale des comptes
révèle aussi dans ce rapport que l’ancienne
dirigeante des hôpitaux de Paris, devenue
« conseillère maître » à la Cour des comptes,
aurait vu sa rémunération augmenter de
100 000 euros par rapport à son prédécesseur
– cela « sur autorisation d’un courrier ministériel ». Ça ne peut pas être vrai. Elle n’y croit
pas, c’est certainement faux, c’est impossible.
Une directrice d’hôpital ne ferait pas ça.

      Mais le chiffre vermillon s’impose à
nouveau à son esprit gluant. Quarante et un
coups de couteau dans le corps d’une
femme. Éponger l’horreur : quarante et un
chapitres feront la matière d’un livre. Son
découpage comme quarante et une lacérations dans un ventre.

      Pauline se demande si des informations
cruciales se perdent lors du transfert d’un
dossier papier à un dossier dématérialisé ?
Lors d’un d’archivage ? A-t-on déjà constaté
des pertes d’informations cliniques à l’occasion de l’informatisation d’un dossier ? À
l’occasion de changements d’équipe, de soignants, de médecins ? De secteur psychiatrique ? Et si les systèmes d’information
étaient piratés ? A-t-elle le droit de se poser
ces questions, de penser, d’écrire cela ? Va-ton limiter la liberté d’expression d’une soignante ? D’un écrivain ? Et si elles ne font
qu’une ?
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      Un matin de janvier, tandis qu’un
rideau de pluie glacée frémit à la porte de la
cour (plutôt que sur la baie du Cap où un
professeur de littérature s’apprête à
connaître la « disgrâce »), lors d’une activité
groupale, pendant que Pauline, penchée à
sa table comme les six malades autour d’elle,
étale la peinture sur le papier, qu’elle ajoute
à l’aide d’un pinceau de l’eau, goutte à
goutte, au bleu, que les couleurs diluées
prennent peu à peu l’aspect d’une mer agitée, de vagues pointues qui s’enroulent sous
des paquets de ciel sombre, subitement, saisie d’une évidence, elle ressent un malaise.
Durant ses jours de repos, elle écrit dans
son lit ou son canapé, l’expérience de côtoyer
des assassins inventés, alors qu’ici, en tant
que soignante, dans cette salle d’activité,
elle soigne de vraies personnes réellement et
épouvantablement persécutées.

      Can it carry on like that ? Being both, writer and care assistant, nurse or occupational
therapist ? Peut-elle continuer ainsi ? Être à
la fois écrivain et soignante ? Écrire ce travail ? Renoncement impossible, choix inconcevable, doute fugace, oubli temporaire,
puis long.

      Elle aurait pu prendre conscience de ce
dilemme des mois plus tôt puisqu’elle savait
déjà qu’elle écrirait cette histoire ; mais non,
elle ne l’avait pas commencée, le projet était
hypothétique. Elle aurait pu y penser au
printemps quand elle faisait fleurir des
coquelicots de gouache dans un champ de
gouache ou encore le matin d’été au cours
duquel sa main appliquée peignait sur une
grande feuille blanche des briques rouges
pour ériger un mur d’ombre. La prise de
conscience aurait pu se produire en automne
quand son pinceau enfonçait des racines
dans la terre, dressait un tronc sur le papier
blanc, élevait à l’encre de chine les branches
d’un arbre noir vers les nuages, constitués
de pages de journal déchirées ; mais non,
elle n’a pris la mesure du dilemme que
lorsqu’un professeur d’université a connu la
déchéance dans un roman, que lorsqu’elle
en est arrivée à cette scène. Oui, seulement
après la convocation du personnage principal à un conseil de discipline durant lequel
ses supérieurs hiérarchiques se préoccupent
davantage de l’image et de la réputation de
l’institution que de l’étudiante harcelée par
le protagoniste. Quand les vagues de
gouache se sont fondues au ciel de gouache,
quand l’eau s’est mélangée avec les pigments, la peinture au réel, la lecture et
l’écriture à la vie tandis qu’une pluie glacée
se déversait sur la ville indifférente et gelée.
Alors seulement, la mer tourmentée sur une
table du Centre de Jour brouille sa vue,
enroulant bleu, gris et larmes. À ce moment
exact, tête baissée, elle aperçoit, dépassant
du sac d’un patient assis à une autre table,
concentré sur sa feuille, un roman primé
lors de la dernière rentrée littéraire.

      Et puis ça revient, quelques semaines
plus tard : l’inquiétude, l’inconfort, le doute.
Sans qu’elle décide d’y mettre un terme,
d’une façon ou d’une autre. Elle se souvient
et puis elle oublie. Refoule. Du moins, pour
l’instant.

      Tandis qu’elle relit ce chapitre avant de
passer au suivant, elle voit à la télévision les
foules à Bucarest protester contre une loi
que le gouvernement roumain tente de promulguer : l’arrêt de toutes les poursuites
contre un homme politique pour toute
fraude inférieure à 40 000 euros, somme
pour laquelle est incriminé le chef du gouvernement, qui autorise de ce fait la corruption. Jusqu’à ce seuil. Mais pas au-delà.
Faudrait pas pousser le bouchon de la honte.
Puis elle entend des juges à Seattle et
Washington s’opposer au travel ban de
Trump, déclarant l’executive order anticonstitutionnel. Elle pense : partout des batailles
pour défendre la démocratie. Ce soir, à
vingt heures, à la BBC, une émission sur les
pressions qui s’exercent sur le National
Health Service, le service public de santé
britannique. Le journaliste évoque le temps
d’attente aux urgences, le coût de l’hébergement pour les personnes âgées en maison de
retraite ou vulnérables en habitat protégé, il
donne le chiffre de 20 000 postes d’infirmières à pourvoir. Et on continue de fermer
des lits dans les hôpitaux psychiatriques là-bas et en France.
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      Au poste de soins Pauline est assise
dans un fauteuil à roulettes, Darius se
tient debout près du bureau en désordre.
Écran d’ordinateur, clavier, souris, imprimante, téléphones, classeurs, feuilles, formulaires, magazines, prospectus, agendas,
enveloppes, post-it jaunes, stylos, gomme
et une paire de ciseaux encombrent sa surface. Le patient se penche pour saisir un
magazine, il ne voit pas les ciseaux posés
sur la revue, les ciseaux qui glissent près
du bord, qui demeurent un instant suspendus au-dessus du vide, en équilibre
précaire, qui tombent sur le carrelage vert,
à ses pieds. Darius sursaute et proteste
aussitôt :

      – Qu’est-ce qu’elle me veut, la paire de
ciseaux ?

      – …

      – Mais qu’est-ce qu’elle me veut ?!

      – Rien, les ciseaux sont juste tombés
par terre, ils ne vous veulent rien…

      – Non, la paire de ciseaux m’a visé !

      – C’est une paire de ciseaux. Un instrument. Fait de métal. Sans esprit pour
penser. Il n’a rien contre vous.

      – Elle aurait pu me blesser !

      – Vous portez de grosses chaussures,
vous ne risquez rien.

      – J’ai eu de la chance, c’est tout, parce
que la paire de ciseaux est tombée à côté de
mes pieds ! Elle aurait pu faire un trou dans
mes baskets si elle était tombée dessus !

      – Il ne s’est rien passé : pas de trou, pas
de blessure.

      – C’est vous qui le dites !

      – Je le dis parce que je le constate. Je le
dis parce que c’est vrai.

      Dubitatif, le patient dévisage la soignante à la voix placide. Celle qui pourrait
être ergothérapeute précise :

      – Ce sont des ciseaux à papier, à bouts
ronds.

      Elle les ramasse, passe son index sur la
lame arrondie.

      – Regardez, ils ne peuvent pas vous
blesser.

      Elle lui tend l’objet : l’homme approche
sa main des ciseaux – avec précaution. À
son tour, il passe son pouce sur la courbe de
métal – avec prudence.

      – Maintenant je vais les ranger dans le
tiroir, ces ciseaux.

      – J’ai eu peur !

      – Ils sont rangés au fond du tiroir.
Voyez !

      – Merci.

      – Je le répète, ces ciseaux ne peuvent
rien faire d’autre que couper du papier.

      – Merci.

      – Je vous en prie !

      Et il ouvre son manteau, ôte son
écharpe, défait un bouton de sa chemise,
s’essuie le front. Elle remarque alors que le
visage de l’homme s’est altéré. Que son teint
a changé. Que des gouttes de sueur brillent
au-dessus de ses lèvres. Qu’elles dégoulinent le long de ses tempes.

      – J’ai eu chaud !

      Il a eu peur, très peur, se dit la soignante, éberluée. Elle ne s’y habitue pas.

      Assis près du portemanteau, se fondant
dans les vêtements suspendus, un homme
aux yeux noirs, aux joues creuses, la surveille, elle surprend le regard intense posé
sur elle. Alors il se déploie et s’en va, sans
dire un mot, ses jambes arquées le portent
ailleurs.

      Quelques jours plus tard, de nouveau,
la stupéfaction. Ça se produit un jour de
pluie, elle accompagne Darius à un rendez-vous, le sent tendu, l’interroge.

      – Ça ne va pas, Darius ? Qu’est-ce qui
se passe ?

      – Qu’est-ce qu’elle a, la pluie, à tomber
sur moi comme ça ?

      La voilà de nouveau interloquée.
Qu’est-ce qu’elle peut bien lui répondre ?

      Quelles explications lui apporter ? Non,
Darius, la pluie tombe sur vous, comme elle
tombe sur moi et tous les passants qui nous
entourent. Vous n’êtes pas seul à marcher
dans la rue, Darius ! Regardez les parapluies
qui s’ouvrent tout autour ! Tout le monde
veut se protéger de la pluie ! Certains placent
un journal sur leur tête ! Ou leur sacoche !
Vous les voyez, les autres ? Les gens ? Ces
hommes et ces femmes dans la rue ? Darius,
la pluie tombe sur les voitures qui passent !
Sur les toits des immeubles là-haut ! Sur les
parcs et les jardins de la ville ! Sur le lac, sur
les églises, sur les fontaines, sur les monuments ! Sur les tours de bureaux et les
centres commerciaux ! Là, Darius, devant
vous, ces taches, sur le trottoir, ces taches
autour de nous, ces petits points foncés sur
le goudron, ce sont des gouttes de pluie !
Elles tombent partout ! Si vous n’étiez pas
là, dehors, en ce moment sur ce trottoir, il
pleuvrait tout de même. Les gouttes tomberaient toujours du ciel. L’averse ne s’arrêtera
pas au moment précis où vous rentrerez
dans un café, où vous vous abriterez à l’intérieur d’un magasin, d’un bus, d’une gare.
Pour reprendre sournoisement sa chute
tranquille, obstinée, à l’instant même où
vous passerez la porte pour ressortir dans la
rue. Tout à l’heure, il y aura peut-être des
flaques sur les trottoirs. Des flaques d’eau
que tous les piétons chercheront à enjamber. Des petites nappes sales. Pas des pièges
perfides posés pour tremper vos chaussures,
vos chaussettes, vos pieds, éclabousser et
tacher volontairement votre pantalon qui
sent bon la lessive du foyer médicalisé où
l’on contrôle la prise rigoureuse de votre
traitement matin et soir.

      Faudrait-il lui expliquer ainsi le monde ?
Ce monde qu’il ne comprend pas ? Cette
réalité qu’il ne parvient pas à déchiffrer ?
Réalité dont il n’est pas le centre absolu ?
Qui semble presque continuellement le
défier ?

      – Darius, il pleut sur tout le monde.
Est-ce que vous voulez mon parapluie ? J’en
ai au un fond de mon sac.

      – Pourquoi vous la prenez pas pour
vous ?

      – Regardez, j’ai mis ma capuche.

      Ils ne suffiront pas, ces quelques mots,
son parapluie à elle, pour le rassurer durablement. Quatre phrases, quatre pansements qui se décolleront vite des plaies.

      Comme le père de Ferdinand en Angleterre, Darius est ahuri par les nuages, par
ces boursouflures de méchanceté liquide
qui grossissent là-haut. Les gouttes qui
dégringolent du ciel sont autant d’attaques
contre lui. Elles le visent, il n’en démordra
pas. Comme si le ciel le tient en joue, le
canon pointé sur lui, la cible unique. Oui,
les gouttes le criblent comme du plomb.

      Soudain Darius prend la parole :

      – Je voudrais aller en Angleterre. Au
moins, visiter cette pays. Parce que ma mère
vient de cette île.

      Pauline se souvient, elle l’a lu chez le
« monstre », l’« abject », le « maudit » : « La
pluie d’Angleterre, c’est un Océan suspendu… On se noie peu à peu. » Pauline
redoute plutôt que ce ne soit Darius et tous
les autres qui la submergent peu à peu avec
leurs délires. Mais non, le voyageur de la
nuit et de la mort la tirera de l’enlisement,
elle compte sur lui et tous ceux qu’elle lit.
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      Février. Les vacances. Son mari, son
fils et son neveu sont partis, ils ont pris
ensemble l’avion cette nuit pour le Maroc.
Elle reste en France. Où il neige. Elle se
demande ce que Darius dirait des flocons
glacés qui mouilleraient son manteau. Cet
homme lui déclenche l’imagination. Elle
rêve en buvant un café amer dans une brasserie.

      – Pourquoi la pluie blanchit ? Je voudrais comprendre, il me faut des cours, je
dois apprendre. Pourquoi elle est si froide ?
Regardez mon manteau, il est pas assez
épais pour me protéger. On dirait que les
gouttes blanches s’enfoncent dans le tissu.
Regardez ! Ils disparaissent ! Est-ce que ça
va traverser la manche ?

      Elle ne patiente pas longtemps : son
ancienne collègue surgit à la porte du bistrot, la rejoint à sa table. Pauline ne tarde
pas à lui raconter Darius. Et puis la jeune
infirmière l’interrompt :

      – Je ne sais pas comment tu fais, pour
continuer, moi, la psychiatrie, je n’en pouvais plus. Tout ce mal-être, ces angoisses et
ces peurs effroyables, c’était devenu insupportable. Maintenant que je travaille en
chirurgie digestive, il n’y a plus tout ce
questionnement. Bon, l’adaptation a été
rude parce qu’il a fallu réapprendre les
gestes techniques, l’anatomie, la physiologie, mais au bout de deux mois, c’était bon.
Par contre, le rythme est infernal, mais je
préfère cet enfer-là. Plus de relationnel, fini
le relationnel, c’est le paradis !

      – …

      – En psychiatrie, on n’est jamais sûr de
rien, avec les relations, il y a toujours une
autre façon de comprendre les choses, on ne
sait jamais vraiment ce qui se joue.

      – …

      – Et puis on n’a pas de réponse toute
faite au malheur. Pas de protocoles pour
l’imprévu ou pour une parole angoissée.
Souvent on sait pas quoi dire au malade.

      – …

      – Non, moi je veux faire des soins qui
commencent à heure fixe, qui durent entre
cinq et trente minutes, qui ont un début et
une fin. Je veux du chronométré. Même si
c’est répétitif. Une injection après l’autre,
un pansement après l’autre, une perfusion
et une sonde posées l’une après l’autre, un
drain vidé après un autre, une seringue
électrique préparée, branchée et programmée après l’autre. Je veux des trucs bien
bordés. Du prévisible. De vraies améliorations. Je veux des guérisons. Des patients
qui disent merci et basta, que je ne revois
jamais. Un défilé d’inconnus qui m’indiffèrent quand je rentre chez moi, des gens
que j’oublie. Qui s’effacent de ma conscience.

      – …

      – Je veux du technique, des tuyaux, des
tubulures, des seringues, des aiguilles, des
poches à perfusion, des emballages, du
matériel.

      – …

      – Dans la boîte à piquant jaune, la psychiatrie ! Je ne veux plus penser, je veux
juste faire. Qu’on me laisse en paix. Qu’on
ne m’en demande pas plus. J’ai assez à faire
avec ma vie. Mon appart, mon mari, mes
filles, leur éducation, le petit dernier, ma
famille, mes parents et mes amis. Je ne veux
plus me poser de questions, je ne veux plus
m’énerver, douter, rêver des patients la nuit,
au supermarché en faisant les courses ou à
bouffer, penser à eux au parc avec les
enfants, en donnant le sein ou le biberon, en
changeant les couches de mon bébé, en
embrassant mon mec. Tu comprends ? Je ne
veux plus que les fous me torturent encore
la nuit au fond de mon lit !

      Pauline comprend et ne comprend pas,
elle qui les écrit à cet endroit-là justement.

      Elle visualise Darius attablé dans cette
brasserie de sa banlieue. Dans cette salle de
restaurant avec ses tables et chaises d’école,
ce carrelage et ces murs gris, les chandeliers
dorés, le vaisselier ancien en bois sculpté
contre le mur du fond, les seaux à champagne sur le bar, la cuisine ouverte, le coin
salon avec ses canapés rouges et leurs coussins roses, la musique molle.

      Comment réagirait-il par exemple au
courant d’air qui s’insinue dans la salle à
chaque fois que quelqu’un entre et sort ?

      – Pourquoi elle me fait ça, la dame ?
Elle veut que j’attrape la grippe ou quoi ?
Elle s’en fout de moi ! Le monsieur, qu’est-ce que je lui ai fait ?

      – On pourrait changer de place, s’éloigner de la porte.

      – Et pourquoi moi je bougerais ? Elle
suffit de laisser la porte fermée ! Ça sert à
ça, une porte ! Surtout en hiver ! C’est pour
garder la chaleur dedans !

      S’il était là, s’il parlait de cette façon,
Pauline se garderait de le contredire. Puis
elle se rappelle qu’on peut mourir d’un courant d’air, comme Caroline, la grand-mère
de Ferdinand qui a râlé, raclé, gémi, sifflé,
haleté, étouffé, combattu, suffoqué sur
deux pages.

      – À quoi tu penses ? Tu as l’air ailleurs.

      – Je t’écoute…

      – Tu m’écoutes et tu penses à eux, à
tous tes patients.

      – Oui…

      – Je le sais bien, j’étais comme toi,
avant.

      – …

      – Et puis j’en ai eu ras le bol d’être
obnubilée par la folie des malades. Même si
la violence n’arrive que rarement, elle me
hantait. Et savoir bien réagir aux délires et
aux angoisses qu’ils déversent, c’est pire,
parce que c’est tous les jours et sans fin.

      – …

      – En fin de compte, j’ai filé. Pas très
fière. Mais saine et sauve. Je n’étais pas de
taille à lutter. Finalement, la grossesse
pathologique et le congé mater sont bien
tombés. Je n’ai pas honte de le dire, je n’en
pouvais plus de ressasser en permanence ce
qu’ils avaient dit, ce que je leur avais dit.
Marre de regretter, de me dire que j’avais
gaffé, que mes mots n’étaient pas les bons,
qu’ils ne suffisaient pas.

      – Les mots…

      – Oui, il faut savoir les trouver ! N’essaie
pas de me faire changer d’avis ! N’essaie pas
de me convaincre ! Je ne veux pas être
convaincue, je me méfie de la persuasion.
Mon arrêt est bien tombé. Tu sais, mon
mari, il commençait à me faire une drôle
d’impression, je trouvais qu’il commençait à
ressembler à tous ces paranoïaques au boulot, j’en étais venue à… je ne faisais plus la
différence entre l’énervé normal, l’impatient
ordinaire et le déréglé, le fou, le délirant. Ça
pouvait plus durer. Et le bébé dans mon
ventre avec ce déchaînement d’émotions, ce
ressentiment, ces atmosphères lugubres,
qu’est-ce que ça lui faisait ? J’avais peur pour
lui autant que pour moi.

      – …

      – Et toi, comment ça va ? Parle-moi de
ton assassin ! T’as intérêt à pas élever la voix
avec lui, j’imagine, sans parler de lui cracher
dessus. Tu m’as dit que sa mère était anglaise
comme la tienne ? Est-ce que ça te fait
quelque chose ? Elle est anglaise aussi, ta
mère, non ? Et quand tu es frustrée ou énervée avec lui, ça fait quoi de se dire qu’en
face, le type, il a tué ?

      – Je croyais que tu en avais marre de la
psychiatrie…

      – Ouais, j’en ai marre, on peut changer
de sujet si tu veux. J’aime tes boucles
d’oreilles dorées.

      – Elles sont un peu grandes, trop
longues.

      – Elles sont très belles.

      – Du toc, une affaire en or.

      Trois heures les ont avalées, les ont
englouties, il est temps de repartir chacune
de son côté. Elles règlent l’addition dans la
musique douceâtre, se disent à bientôt sous
les chandeliers splendides, endossent leur
doudoune. Se quitter prend encore du
temps sur le pavé humide. Elles se disent
encore au revoir sur le trottoir glacé,
s’embrassent sous les platanes immobiles, se
séparent lentement dans le brouillard froid.
Elles ne savent pas si elles se reverront.

      La pluie succède à la neige. Darius
remonte le boulevard dans la tête de Pauline. Il se plaint, ses baskets et son manteau
prennent l’eau, boivent la tasse, il craint le
pire, il pourrait se noyer dans ses fringues,
couler devant le charcutier-traiteur, mourir
sous les lampadaires…

      Elle rentre chez elle. L’appartement au
cinquième étage où elle sera seule pendant
douze jours. Pièces froides, silencieuses.
Darius y prend de plus en plus de place, il se
traîne du salon à la cuisine en commentant
tout ce qu’il voit. Il occupe toute la longueur
du canapé, ralentit la lecture d’un long
roman français, investit trop ses courts chapitres à elle. Elle veut l’oublier, allume son
ordinateur, ouvre sa boîte mail, clique sur
un message de son mari : une photo apparaît et un couscous embaume soudain la
chambre.

      Darius doit laisser de l’espace pour les
autres…

    

    

  
    
       

      
        10.
      

       

      Fouad étire ses très longues jambes, les
replie ; ses souliers glissent sur le carrelage
du poste de soins.

      – Moi, je n’ai tué personne. Je n’ai pas
volé non plus. Enfin pas des gens. J’ai juste
emprunté des babioles dans des boutiques.
J’ai toujours rendu ce que j’ai pris, vous
savez. Mais je me suis réformé, je me suis
assagi. Maintenant je lis le Coran, je récite
les sourates et je me tiens à carreau. Mon
oreille me démange, là, regardez, mais on
me propose pas de projet…

      – …

      – Pourquoi l’assistante sociale cherche
un stage pour Darius et Maxime, mais pas
moi ? C’est un bonbon, là, sur le bureau ?
Non ? On en parle pas, on dit rien, mais on
sait ce qu’ils ont fait, ces deux-là. C’est pas
juste…

      Pauline fixe les genoux osseux du
patient assis en face d’elle. Il remue sa cuiller
dans son café noir. Ses doigts sont très effilés, ses ongles longs et sales.

      – J’ai eu une vie dure, vous savez. J’ai
connu la rue, l’hébergement d’urgence, les
foyers associatifs, les hôtels sociaux. Les
squats quand on a plus voulu de moi nulle
part. J’ai parcouru toute la gamme du logement pour pauvres. Il est quelle heure ?
Pourtant je n’ai fait de mal à personne.
Pourquoi on ne me donne pas un toit à moi ?
Je veux bien travailler. C’est tout ce que je
veux, travailler. D’accord, vous allez me
dire que je suis kleptomane et mythomane,
alors ça va être dur. Oh là, ça me gratte,
mais ça c’était avant. Avant les soins et les
médicaments. Je les prends maintenant et
ça va mieux. J’aurais dû mettre de la crème,
pour la démangeaison. Il n’y a plus de voix
qui me disent que je mérite ceci ou cela
dans les rayons. J’aurais bien voulu un bonbon. Qu’est-ce que j’ai fait de mon paquet
de cigarettes ? J’ai besoin de m’en fumer
une. Vous voyez, y a plus que le tabac pour
moi. Le shit, c’est fini. La beu, c’est over.
Le cannabis a été mon ami, mais c’est fini.
Vous savez, j’écris des paroles de chansons,
du rap.

      Fouad s’épanche sans attendre de réaction de sa part, alors Pauline se contente de
l’écouter. Il relève la tête brusquement, renverse du café sur son jean. Les gouttes
s’ajoutent à une vitrine de taches, une collection de bijoux qui se révèlent précieux :
l’équipe l’encourage à laver ce pantalon
depuis plusieurs semaines mais Fouad
s’oppose vigoureusement au nettoyage,
farouchement à l’effacement. Il leur a
récemment révélé que parmi toutes ces
marques – de la crasse pour les soignants –
figure un joyau. Mais les soignants peuvent-ils comprendre qu’un trésor est incrusté au
cœur de la toile ? La trace du sorbet au cassis de sa copine. Son « ex » qui l’a largué,
qu’il aime toujours : « Il y a eu une fille qui
s’est intéressée à moi ! Elle m’a embrassé !
Elle a été mon amoureuse pendant deux
jours ! J’ai été son chéri ! »

      – Vous n’allez pas me piquer mes lyrics
pour vous faire du fric sur mon dos, dites ?

      – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

      – Je suis parano, pardi !

      Pauline espère qu’elle n’a pas sursauté.
Qu’elle n’a rien laissé filtrer.

      – Vous êtes surprise ?! Pourtant vous
connaissez la maladie de Fouad. Mais voilà,
ça doit pas être un obstacle. Il veut travailler
comme les autres. Mais je dois pas parler de
moi de cette façon. Je suis pas la troisième
personne. Je dois pas me conjuguer comme
ça. Parler de moi comme si j’étais un autre.
Je suis pas il. On me l’a répété assez souvent : « Fouad, c’est toi. » Fouad, c’est moi.
Décidément, ma peau est trop sèche, j’ai
une croûte sur le lobe de mon oreille, elle
me gratte. Pourquoi mes parents ont choisi
ce prénom pour moi ? C’est leur faute ! Ils
savaient que je deviendrais fou ?! Je veux
bosser, moi, je suis motivé !

      Pauline pense à la discrimination à
l’embauche sous toutes ses formes, aux exigences des employeurs, à l’évolution du
marché du travail, à la modernisation des
modes de production, à la hausse des qualifications, au ralentissement de l’économie, à
une conjoncture défavorable, aux modifications de la législation du travail, aux contrats
précaires, au taux de chômage.

      – Si j’étais vendeur, je serais au milieu
des choses toutes neuves et brillantes du
matin au soir, je n’en voudrais plus la nuit,
puisque je les aurais pendant le jour. On
pourrait me former.

      La France métropolitaine totalise plus
de six millions de sans-emploi début 2017.

      – J’aime bien votre écharpe, elle a de
belles couleurs. Évidemment, je sais, j’ai des
problèmes de concentration. Et je ne rajeunis pas ! En mars je fêterai mes quarante
ans. Est-ce que je fais mon âge ? Je sais que
j’ai des poils blancs dans ma barbe. Je pourrais la raser. Mais je veux m’insérer, ils
appellent ça. Être indépendant, autonome.
Partir en vacances, je suis pas parti en
vacances depuis mon adolescence. Qu’est-ce que j’ai fait de mon MP3 ? Et ma besace ?
Je l’ai fourré où mon MP3…

      Fouad tâte ses poches, celles de sa
veste, de sa chemise, de son pantalon,
devant, derrière. Recommence. Fouille les
profondeurs. Fait tomber son briquet, ses
clefs, des tickets de bus, un reçu, un caramel, un mouchoir froissé. Enfin il se
redresse, retourne ses poches ; il en tombe
une pièce, un bouchon, un cachet, un capuchon de stylo, des miettes de pain, du sable.

      Il ramasse les objets tombés, cherche sa
besace.

      – Qu’est-ce que j’ai foutu de ma besace ?
Où je l’ai mise ? Elle est peut-être restée
dans le bureau du psychiatre. Oui, c’est ça,
j’ai dû l’oublier sous la chaise. Non, il l’aurait
vue, il me l’aurait dit. J’ai dû la laisser dans
la pharmacie quand on m’a refait mon pansement. Il est quelle heure déjà ? Moins
cinq. Non, on s’en serait aperçu, on l’aurait
ramenée ici. J’aurai pu l’oublier dans la salle
de psychomotricité où j’ai eu ma séance.
Non, on l’aurait rapportée. Mais alors
qu’est-ce que j’en ai fait ?

      Pauline se représente Fouad à la caisse
d’un magasin. Il néglige d’encaisser des
articles, omet de retirer des antivols,
consulte son téléphone portable, s’irrite de
l’absence de sacs en plastique, trouve une
jeune femme vraiment très belle et la
drague, s’agace de la queue qui s’allonge, se
fâche avec les clients impatients.

      – Ah ! Merci Luna ! Alors tu l’as trouvée, ma besace ! Ah bon ? Je l’avais oubliée
aux toilettes ? T’es sûre ? Bon, en tout cas,
merci. Peut-être que la chance va tourner
pour moi ! Tu as un bonbon pour moi ? J’ai
envie d’un bonbon. Parce que je ne vois pas
pourquoi j’aurais pas le droit de taffer
comme les autres.

      Il se rassoit. Sa main glisse sur ses
cuisses, ses doigts repèrent un trou dans
son jean, entrent dedans, en ressortent,
tirent un fil, un deuxième. Le trou s’élargit.
Fouad l’examine. Pauline aussi.

      – Il me faudrait un pantalon neuf. Est-ce que je peux appeler mon tuteur ? Son
bureau ferme à midi aujourd’hui. Et je n’ai
que deux créneaux dans la semaine pour le
contacter. C’est normal, ça ? C’est mon troisième tuteur en trois ans. Ils sont tous
incompétents, ils n’arrivent pas à gérer mes
affaires comme je veux. Il faudrait peut-être
que je taille ma barbe ? Peut-être que je les
harcèle, mais ils sont censés être là pour
moi, vu que je n’ai pas de famille. Ils prétendent que je demande trop d’argent, que
je vis au-dessus de mes moyens, mais
quatre-vingts euros par semaine, c’est pas
beaucoup, ça va pas loin. Je cherchais mon
MP3. Entre la bouffe, les transports, les
cigarettes, le coiffeur. Ils me disent qu’ils
font des économies à ma place pour que je
puisse m’acheter des habits ou faire face à
des imprévus. Mais je les crois pas, ils me
volent en cachette, en douce, en toute légalité. Hein ?

      Il soupire.

      – J’ai entendu dire qu’un candidat aux
élections présidentielles, il a payé sa femme,
une Anglaise, presque un million pour un
emploi fictif, c’est vrai ça ? Je vais aller fumer
une cigarette dehors, vous venez avec moi ?
Il a aussi donné du boulot à ses fils. J’aurais
kiffé des avantages comme ça, moi ! Mais ça
se fait pas. Y a toujours des perdants.
L’autre, la femme, elle doit des milliers au
Parlement européen. Mon coude me gratte
aussi et j’ai des fourmis dans les jambes.

      Il se mouche, le bout de tissu disparaît
au fond d’une poche.

      – La richesse et la chance, ça devrait se
partager plus. Heureusement que Luna a
retrouvé ma besace.

      Il remonte sa manche.

      – J’ai faim, il est quelle heure ?

      Le monologue se lève et s’en va. Vaincu,
voûté, traînant des pieds. Il a dû baisser la
tête pour négocier la porte, maintenant il
traîne sa besace sur le sol derrière lui.

    

    

  
    
       

      11.

       

      Deuxième jour sans son fils et son mari,
deuxième après-midi seule dans l’appartement comme agrandi par leur absence. De
l’autre côté de la vitre du salon, la neige
tournoie, elle attire Pauline dehors.

      Sur le balcon l’air froid la frappe au
visage. À la gifle succède le vertige et cette
impression de tanguer. Mais elle ne peut
pas basculer dans le vide, c’est impossible,
elle le sait, préfère néanmoins se tenir prudemment en retrait de la balustrade, pensant aux patients qui, eux, s’y précipitent.
Qui s’écrasent sur l’asphalte.

      Elle brave son malaise, admire la vue.
Un sentiment de plénitude éclate dans sa
poitrine. Elle considère l’espace cotonneux
qui s’étend devant elle. Une blancheur
douce et molle estompe les surfaces, les
lignes, les angles, les horizontales en zinc,
en tuile, les verticales en briques, en béton,
les intersections goudronnées. Tout pâlit, la
ville s’atténue.

      La femme contemple le ciel gris, il floconne, il s’émiette sur sa banlieue. Elle se
dit que les poches de Fouad se vident sous
ses yeux. Ses mots lui reviennent : « Vous
n’allez pas me piquer mes lyrics pour vous
faire du fric sur mon dos ? » Elle sourit, elle
n’a jamais voulu écrire des chansons, elle en
serait tout à fait incapable, elle chante si
faux ! Quant à devenir riche avec un ou
deux ou trois affreux livres trop longs ou
trop courts qui racontent le travail épouvantable d’une soignante en psychiatrie ? Il
rêve, Fouad !

      Par contre, elle mesure très bien la difficulté d’écrire si près du vrai. D’ailleurs elle
craint qu’un jour on ne veuille plus d’elle
nulle part. Car elle se ressemble. Une soignante avec un accent, toujours en avance,
qui se prépare rituellement une tasse de thé
dès son arrivée dans le service, qui conserve
en salle de repos ou au bureau un litre de
lait dans le frigo et sur le four micro-ondes
une grosse boîte de deux cent quarante
sachets de thé dont l’emballage évoque pour
certains un paquet de lessive.

      Elle grelotte, tourne le dos à la ville,
rentre au chaud, à l’abri, enfile un gilet
devant le placard de sa chambre, se prépare
une infusion (pour changer) à la cuisine,
allume une bougie parfumée au salon,
s’allonge sur son canapé, s’absorbe dans le
monde d’un roman.
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      La nuit est descendue sur la ville. Pauline lit toujours.

      Tout à coup, au bout du couloir, la
porte d’entrée de l’appartement claque.
Pauline se fige. Ça claque encore. Pourtant
elle a bien refermé la porte en rentrant du
marché ce matin. Elle n’a pas non plus laissé
ses clefs dans la serrure comme elle le fait
parfois, ça lui arrive quand elle rentre les
mains pleines avec les courses. Oui, ça lui
arrive d’oublier le trousseau à l’extérieur,
sur le palier, parfois toute la nuit. Son mari
les découvre sur la porte le lendemain matin
puisqu’il sort toujours le premier pour aller
travailler.

      Pauline se raidit sur le canapé. Un marteau tape, frappe, cogne dans sa poitrine.
Elle réfléchit, elle ne se trompe pas, elle n’a
pas laissé les clefs dans la serrure, non, elle
en est certaine, elle les a suspendues à
l’entrée, près du miroir, elle se revoit tendre
le bras vers le crochet. Son bras, son pull
violet. Ensuite elle a ôté ses gants, les a rangés dans la poche gauche de sa doudoune
rouge accrochée au portemanteau.

      Le marteau bat toujours le fer, il
résonne jusque dans sa tête. Elle a le souffle
court. Il y a eu des cambriolages dans cet
immeuble, l’été dernier. Au premier et au
deuxième. Mais c’était la période estivale,
c’était pendant les vacances. En août, quand
la moitié de la ville est en congé, partie en
famille, en province, à la plage, à la montagne, à l’étranger. Quand la plupart des
commerces sont fermés pour le mois. Un
cambrioleur ne monterait pas jusqu’au cinquième ? En plein hiver ? Par grand froid ?
Un soir de neige ?

      The fear when the door rattles again. La
peur comme un bloc, une enclume dans sa
poitrine, une ancre au creux de son ventre.
Elle se rassure, les patients ne connaissent
pas son adresse. Ni le code de l’immeuble,
ni son étage. Mais son adresse et son numéro
de téléphone figurent dans l’annuaire. Il
faudra y remédier.

      Elle attend, sur le qui-vive, mais il ne se
passe rien. Elle ne se lève pas, se cramponne
à son livre, allongée sur le canapé sous un
plaid, calée contre des coussins de velours.
Ça doit être le voisin. Un courant d’air.

      Sur la bibliothèque, la flamme de la
bougie senteur vanille vacille à peine.

      Pauline reprend sa lecture, son appréhension se dissipe dans le brouillard sur les
hauteurs de Rochester : « un énorme coton »
qui absorbe l’angoisse. Elle se demande : où
réside maintenant la mère de Darius ?
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      « Je veux pas me souvenir du passé.
Quand on se souvient, c’est trop triste. Le
mémoire, c’est terrible… »

      Troisième jour seule. Elle se dit que ce
soir, pour changer, elle pourrait s’amuser à
se faire peur au cinéma. Elle irait voir un
film d’épouvante. L’idée l’amuse, elle s’imagine se rassurant à son retour à l’intérieur
de l’appartement vide avec la pensée que le
lapin nain dans sa cage monte la garde
depuis la chambre de son fils.

      Le silence dans toutes les pièces est
total. Et si elle allumait la télévision pour
entendre des voix pérorer à travers l’appartement en fond sonore ? La musique, elle ne
peut pas, elle l’écouterait.

      Mauvais plan. Bad idea. Sur sa chaîne
d’informations en continu favorite, les journalistes discutent encore des décisions
intempestives prises par le nouveau président des États-Unis. À l’écran, elle surprend ces petits sourires sarcastiques au
coin de leur bouche. Plutôt des rictus
lorsqu’ils mentionnent son décret « le travel-ban » : l’interdiction aussi immédiate que
soudaine pour des personnes venant de sept
pays « majoritairement » musulmans d’entrer
aux États-Unis. Les journalistes de la BBC
jubilent en citant les paroles de leur nouvelle icône, un sportif né en Somalie, naturalisé britannique et anobli par la reine
d’Angleterre en 2013. Mo Farah has reacted
to the travel-ban saying « The Queen made me
a knight, Donald Trump made me an alien ».
L’athlète tweete comme le président. Le
coureur de demi-fond, médaillé d’or aux
Jeux olympiques, indigné, proteste contre la
décision du nouveau chef d’État. Parti en
Afrique pour s’entraîner, il se demande si, à
son retour, il pourra rejoindre sa famille, sa
femme et ses trois enfants, installés aux
États-Unis. Mo Farah : deux Jeux olympiques et quatre médailles d’or. Né à Mogadiscio, capitale de l’un des sept États de la
liste. Laquelle inclut aussi l’Iran. Darius,
l’Iranien que Pauline ne se résout pas à bannir de son esprit.

      Non, elle éteint la télévision.

      « Quand je serai plus à l’hôpital, je voudrais repasser le permis… »

      
        Then she remembers.
      

      Quelques semaines plus tôt aux infos
de la télévision anglaise, elle a découvert le
visage de ce père effondré qui a empêché
son fils schizophrène de se tuer. Le père s’est
battu avec lui, il s’est débattu avec son fils, il
l’a empêché de mourir. Son fils tentait de se
tuer, il se donnait des coups de couteau dans
le ventre. Au cours de la mêlée, la lame s’est
retrouvée dans le ventre du père. Lequel a
maintenu l’arme de toutes ses forces, à l’intérieur de son propre corps, pour que son
enfant, son enfant à lui, son cher enfant, ne
s’empare pas du couteau, qu’il ne le reprenne
pas, pour qu’il ne le retourne pas une nouvelle fois contre lui-même. Car un fils ne
doit pas mourir avant son père, dit le père
blessé. Il pleure à l’écran : he was on suicide
watch. Mais il est mort, ce fils, il s’est électrocuté en prison dans sa cellule, sa surveillance avait été relâchée, elle coûtait trop
cher. Ça coûtait trop cher de le soigner à
l’hôpital. Ça coûtait toujours trop cher de
poster en continu un gardien de prison
devant sa porte. Choix financier contre
choix médical. Emprisonner plutôt que soigner. Ensuite, diminuer encore la surveillance pour réduire les coûts. C’est la
conclusion du rapport officiel livré un an et
demi après le décès du malade dans sa cellule. Le père sanglote à la télévision, les
mains sur son ventre comme s’il retenait la
lame du couteau en lui. Il croyait avoir sauvé
son fils presque au prix de sa propre vie. Il
répète au journaliste les garanties données
par les autorités médicales et hospitalières
qui ont pris le relais : on vous promet qu’il
sera en sécurité, nous veillerons sur lui, nous
le protégerons, nous le surveillerons.

      Comment ce grand-père expliquera-t-il à son petit-fils que son père s’est suicidé
en prison ? Voilà ce que gémit l’homme. Le
petit n’a que deux ans, son papa a décompensé juste après sa naissance – il avait
vingt-six ans. Une famille horrifiée pleure à
l’écran. Leurs larmes coulent dans le salon
de Pauline.

      Assise sur son canapé, elle s’interroge.

      Que savent les parents de Darius de
sa vie actuelle ? Savent-ils que leurs fils a
commis un meurtre ? Son comportement
inquiétait-il ses parents durant son enfance ?
Ont-ils su que le garçon a jeté leur chat par la
fenêtre ? Que c’est lui qui a tué l’animal ? Où
vit sa mère ? Où vit son père ?

      Demain, elle reprend le travail. Dans
neuf jours, son fils et son mari rentreront.

    

    

  
    
       

      14.

       

      La soignante délaisse son thé, étudie
l’attitude du patient, entièrement habillé de
noir, affalé dans une chaise au poste de soin.
Il geint, il a mal.

      Le caillou au fond de sa chaussure est
son ennemi, il s’est introduit dans son
espace pour attaquer son corps. De façon
délibérée, Darius en est persuadé. Un caillou s’est insinué entre la semelle et sa chaussette. Le vilain caillou s’est logé sous sa
voûte plantaire. Diabolique, il frotte sa
peau, creuse sa chair. La douleur s’intensifie, elle prend tout le pied, elle se propage
aux orteils, au talon. Le caillou appuie sur
son pied et dans sa boîte crânienne. Il est
fort, ce caillou, ce minuscule bout de roc – il
s’acharne, il s’obstine à l’écorcher vif.

      – Elle aura ma peau !

      Darius chouine, accuse – ça le ranime, il
se tend, se raidit, incline son buste vers le sol,
scrute sa basket gauche d’un regard féroce.

      – Qu’est-ce qu’elle lui a pris de me rentrer dedans comme ça ?

      – Et si vous retiriez votre chaussure ?

      – Quoi ?

      – Et si vous enleviez votre chaussure ?

      – Pour quoi faire ?

      – Pour la vider !

      – Je comprends pas…

      – Un caillou est entré dans la chaussure. Vous pouvez l’enlever. Retirer la
chaussure de votre pied. Sortir votre pied,
secouer la chaussure, la renverser pour en
faire tomber ce caillou qui vous blesse.

      – Mais je sors jamais mes pieds de mes
chaussures !

      – Comment ça ?!

      – Je garde tout le temps mes chaussures ! Vous comprenez pas ?! Vous êtes bête
ou quoi ?!

      – Mais vous enlevez bien vos chaussures pour dormir ?!

      – Non !

      – Quand vous vous couchez… Quand
vous êtes dans votre lit… Vous ne gardez
pas vos chaussures pour dormir ?!

      Elle a failli s’exclamer : « Tout de même ! »
mais elle s’est retenue. À tort ? Peut-être
qu’elle aurait dû manifester son incrédulité.
Il la juge « bête » mais elle le trouve étrange !

      – Ben si, qu’est-ce que vous croyez ? On
sait jamais ce qui va arriver la nuit ! Faut
toujours être prêt pour courir !

      – Mais la douche…

      – Je les enlève pour la douche et pour le
bain ! Je suis pas débile !

      – Alors…

      – Le bain ou la douche, c’est le soir ou
le matin ! Pas maintenant ! Pendant la journée ! Il est midi !

      Le ton tranchant intime le silence, il
guillotine la discussion. Le ton acéré accule
l’autre à un mur comme s’il empoignait la
femme de ses deux mains hargneuses et la
plaquait entre le placard et le portemanteau.
Comme si la voix pressait une lame contre
son cou. Ou contre son ventre. La soignante
est seule dans la pièce, elle ne lui oppose
aucune résistance, assise, les jambes croisées, faussement nonchalante, sur le fauteuil à roulettes.

      Un collègue aurait-il su mieux réagir ?
Sélectionner, parmi des milliers, les mots
nécessaires pour pointer avec douceur, avec
légèreté, avec humour ou avec une fausse
désinvolture, avec une naïveté feinte, l’absurdité du raisonnement ? Quelqu’un d’autre
aurait-il osé ? Ou s’agit-il parfois de se résigner ? Par prudence ? Dans ces circonstances
précises ? Parce qu’il vaut mieux ne pas
prendre trop de risques avec cet individu
quand on est seule en sa présence. Isolée en
ce lieu exigu avec lui. Même si le bouton
rouge d’urgence qui appelle et fait rappliquer les renforts se niche sous le bureau.

      Soudain il déclare d’un ton devenu
sinistre : « Je peux lui régler son compte si
elle continue comme ça. » D’abord elle se
demande comment il envisage de régler son
compte à un caillou coincé à l’intérieur
d’une chaussure qu’il n’a pas l’intention
d’ôter. Et puis elle s’avise que sa réflexion
est insensée. Se rassure, heureusement qu’il
parle d’un caillou au fond d’une chaussure
et non d’une personne au sein de la structure. Pauline en frissonne.

      Malgré la douleur, Darius se propulse
hors de sa chaise, quitte la pièce en claudiquant. Au passage, lui balance un regard
plus noir que ses vêtements, plus noir que le
fond d’un puits au cœur de la nuit, plus
sombre que les fonds marins les plus profonds. Un noir où elle se noie. Elle boit la
tasse, l’eau est salée, elle écope.

      Pauline soupire. Oui, il faut s’évertuer à
soigner. Pas de tergiversation. Elle bêche
avec conviction et enterre son doute dans
un trou sous des pelletées d’espoir. Et finit
le thé tiédi sur le bureau.

      Le deuxième souvenir d’enfance qu’a
relaté Darius aux soignants concerne sa
mère.

      Professeur de sport, elle ne peut pas
enseigner sa discipline à Téhéran, elle y
exerce à temps partiel un emploi de secrétaire dans une école internationale. Sa mère
a une passion pour la course à pied, elle
possède une dizaine de paires de baskets,
rangées dans un meuble dédié à sa panoplie
de sportive. Lui n’a qu’une paire de chaussures mais il rêve d’en collectionner autant
que sa mère. Alors pour commencer, il
réclame une seconde paire à ses parents. Il
estime qu’il est en droit d’exiger au moins
une paire de plus. Quand sa paire de baskets bleue est mouillée, comme il ne dispose
pas d’une paire de rechange, il doit garder
aux pieds ses chaussures humides. Tous ses
copains, eux, ont deux paires de chaussures
– au moins ! Ou une paire de souliers et une
paire de bottes ! Des sandales aussi. Absolument tous, sans exception – il en est certain ! Il est le seul et l’unique à ne détenir
qu’une paire ! Ce n’est pas juste ! Il en veut à
sa mère, rumine ce qu’il doit faire pour
obtenir une seconde paire, il ressasse l’iniquité, veut se venger de l’injustice dont il est
la victime.

      Un soir, l’enfant outragé remplit d’eau
une bouteille. À ras bord. Quelques gouttes
débordent sur le carrelage de l’appartement.
Il manque de glisser, a peur ; c’est une bouteille de vin, en verre, que son père a jetée à
la poubelle, le garçon craint qu’elle ne se
fracasse au sol avant qu’il ne commette son
méfait. Il va jusqu’au placard, l’ouvre,
déverse l’eau du robinet dans les jolies
chaussures de course de sa mère. Dans les
baskets bleues, rouges, vertes, roses,
blanches qui ressemblent à des jouets
d’enfant. Dans les baskets aux lacets jaunes,
noirs, gris, orange, violets. Il imbibe les
semelles de froideur. Ça l’amuse, il est fier
de lui, il rit tout seul. On l’a laissé seul à la
maison ce soir. Comme souvent, son père
est sorti retrouver des amis ; comme souvent, sa mère est sortie courir. Il règle ses
comptes en toute tranquillité.

      Quand le lendemain sa mère découvre
le sacrilège, elle hurle ; le père frappe son fils
avec les godasses trempées. Elles giclent, les
chaussures pleurent. Lui n’a pas pleuré, il
prétend qu’il n’a pas versé une larme. Il
affirme que ses parents ne méritent pas ses
regrets et ses remords alors il ne cède pas, il
ne pleurniche pas contrairement aux autres
gamins de son âge. La mère vitupère, vocifère ; le père tape, cogne ; les voisins donnent
des coups de balai contre la cloison, ça tambourine contre la cuisine ; ça claque sur les
fesses et dans les oreilles – c’est le concert
des aigreurs, l’orchestre des ressentiments,
la symphonie des représailles.

      Une silhouette un peu féline s’esquisse
à la porte. Bastien secoue la tête et entre au
poste de soin. Ses yeux verts implorent son
attention. Pauline se prépare à l’entendre
étirer ses phrases car il accentue le dernier
mot comme s’il redoutait leur fin.

      – Darius m’a vendu un parapluiiie ! J’en
voulais paaas ! Il m’a forcééé ! J’ai pas pu dire
nooon ! Ça m’a coûté quatre eurooos ! Je veux
qu’il me rende mes thuuunes ! Aidez-moiii !

      – Ça s’est passé quand ?

      – Tout à l’heuuure !

      – C’est-à-dire ?

      – Chais pas, y a vingt minuuutes…

      – Ça s’est passé où ?

      – Au réfectoiiire ! On était tous les
deuuux ! Tous seuuuls ! Il avait ce regaaard !
Pourquoi vous me posez ces questiooons ?!
Vous savez comment il eeest ?! Aidez-moiii !

      Et Bastien exhibe le parapluie noir. À
cet instant, Pauline contemple la noirceur
du tissu replié : la couleur d’un regard
menaçant. D’assassin.

      – Je vais aller voir le médecin. Darius
va être reçu en entretien médical. Les règles
vont lui être rappelées…

      Parce que c’est le psychiatre qui rédige le
certificat médical envoyé au préfet. Ce représentant de l’État prononce le maintien des
soins sous contraintes. Et Darius veut « sortir
de la psychiatrie » comme il le dit lui-même.

      Bastien insiste :

      – Je veux qu’il me rende mes quatre
eurooos.

      Pauline s’attendait à des mots rallongés
mais pas à cette requête, surtout venant de
Bastien qui sait se défendre, qui n’est pas
avare de coups de poing. Mais c’était avant et
c’était ailleurs, il a changé. Elle espère pour
lui que Darius ne s’est pas déjà débarrassé de
l’argent, qu’il ne l’a pas déjà dépensé dans un
quelconque trafic de cigarettes, qu’on n’en
viendra pas à la fouille. Si seulement il pouvait restituer la somme sans opposition…

      – Darius m’a dit qu’il a piqué le parapluiiie. À un mec dans le buuus.

      – Je m’en occupe, Bastien, je préviens
l’équipe et le psychiatre.

      Bastien sort du bureau, de son pas
souple, de sa démarche agile. Ses mouvements graciles détonnent ici. Quand elle le
voit se déplacer ainsi, Pauline pense à un
chat. Aujourd’hui victime d’un chien. Non !
Ne pas raisonner ainsi !

      Elle le suit accablée. Stop ! Elle ne doit
pas se laisser aller à la fatigue ou au découragement ; elle se sermonne, il y a longtemps
déjà qu’elle s’interdit l’accablement. Elle se
raffermit au prix d’une intense lutte intérieure, ferme la porte du poste de soins à
clef derrière elle, fourre son trousseau froid
dans la poche arrière droite de son jean,
expire longuement. Comme ses collègues
sont tous occupés, elle se dirige vers le
bureau du psychiatre, elle a besoin d’aide,
elle ne peut pas gérer cet incident toute
seule. Faire face, seule, à Darius.

    

    

  
    
       

      15.

       

      Le caillou dans la chaussure, c’était
hier. Une reprise pénible. Ses vacances lui
avaient permis d’oublier la grisaille du travail, ses rêveries avaient idéalisé son métier.
Rien ne l’avait préparée au choc du retour.
Elle n’est rien d’autre qu’une sempiternelle
débutante.

      Une joie idiote l’entrave et l’aveugle :
elle commence chaque journée avec un
espoir stupide comme si les incidents, les
contrariétés et les déceptions de la veille
n’avaient pas eu lieu. Elle déplore son
manque de lucidité. Because quite often she
comes crashing down at some point during the
day. And that’s painful. But the highs, oh, the
highs, they are sooo good !

      En l’absence de son fils et de son mari,
lecture et écriture ont presque entièrement
occupé ses journées ainsi qu’une grande
proportion de ses nuits.

      Au fil des chapitres qu’elle compose, il
lui semble – du moins à ce stade – que le
Darius de son récit apparaît peut-être
davantage comme un type terrifié par le
vent, la pluie, la neige, la chute de ciseaux et
la pression d’un caillou, un être qui souffre,
un personnage à plaindre plutôt qu’un
patient dangereux. En tout cas, il lui fait
pitié par son incapacité à déchiffrer le
monde qui l’entoure. La méfiance
(constante), la paranoïa (intense) et la solitude (quasi absolue) qui en découlent
l’attristent. Mais le vrai Darius est plus
complexe. Il se montre rusé, sournois. Il
terrorise les autres patients. Établit une
relation d’emprise sur eux. Réussit à imposer sa volonté. Malgré le cadre, malgré le
règlement de la structure, malgré la vigilance des soignants. Lesquels ne parviennent pas toujours à protéger les autres
malades de son comportement menaçant.
Les soignants sont tellement faillibles.
Maintenant, Pauline est moins sidérée par
les troubles psychiques de ce patient difficile qu’effarée par leurs sévérités. Elle ne
ressent plus ni pitié ni compassion pour lui
comme au début car elle décèle trop de violence haineuse sur son visage, au cours de
leurs échanges quotidiens, elle serait plutôt
hébétée, réduite à un état de triste consternation car il lui semble prisonnier de son
incapacité à penser. À se penser. À penser
l’autre. À penser ses relations et les situations qu’il vit.

      Darius serait-il « bête et méchant » ?
Elle ne peut pas écrire ça d’un patient (on
évoquerait des « troubles »« cognitifs »,
« comportementaux », « affectifs »), mais
d’un personnage, elle peut écrire qu’elle
n’aime pas ses petits yeux durs, durs, durs
et mesquins, ces billes de verre luisantes et
dures, dures, dures. Ces billes insensibles.

      Voilà ce qu’elle comprend aujourd’hui,
accoudée au zinc, elle a trop simplifié le personnage du livre et le vrai patient l’a rappelée à la réalité. Juchée sur un tabouret dans
un bar du quartier, elle recouvre la petite
cuillère de mousse de café, lèche l’inox,
repose la cuillère sur la soucoupe et goûte le
liquide noir, pensive.

      Cette simplification lui a coûté cher.
Hier la soignante (éducatrice spécialisée ou
ergothérapeute ?) a souffert. Elle en déduit
ce matin que si elle complexifie son personnage, elle supportera mieux l’homme réel.
Alors elle a inventé l’affaire du parapluie.
Son argument d’écrivain devrait faciliter
son travail de soignante, elle doit se fortifier.
Du moins, elle espère se fortifier. Ah ! Le
revoilà, le divin espoir, et, à deux pas d’une
synagogue, à trois pas d’une mosquée, à
quatre pas d’une cathédrale, à cinq pas d’un
temple, à six pas d’une maternité, à sept pas
d’un cimetière, elle soulève sa tasse blanche
et savoure l’âpre et le noir.

      Depuis le printemps dernier qu’elle
exerce au sein de cette structure, elle a pris
l’habitude de déguster un café au comptoir
tous les matins de la semaine avant d’entamer sa journée de travail. C’est son « point
fixe » parce qu’il faut savoir s’arrimer pour
que la tentation du départ, l’attrait du changement, le désir de fuite ne s’emparent de
soi.

      Adolescente, elle était fascinée par les
histoires dans lesquelles le personnage principal lâchait tout, se sauvait de la routine,
partait se cacher à l’autre bout du pays ou
du monde, commençait une nouvelle vie
ailleurs.

      Tous les matins, du lundi au vendredi,
elle émerge donc des transports en commun
en avance pour arriver dans le quartier une
demi-heure avant l’ouverture du service.
Elle se réfugie au comptoir d’une brasserie
avant de remonter, vingt ou vingt-cinq
minutes plus tard, l’avenue en direction du
Centre de Jour.

      Parfois elle y griffonne un dialogue sur
les pages d’un carnet qu’elle garde au fond
de son sac à main. Parfois elle y note une
phrase remarquable du roman qu’elle lit.
Là, en tout cas, elle se délecte du café et du
texte.

      Aujourd’hui, elle aperçoit son reflet à la
surface d’un miroir latéral, elle y voit une
femme noire, ironique, aux cheveux crépus,
coupés court, de taille moyenne, au dos
cambré. Pourquoi pas ? Ainsi personne ne
peut la reconnaître.

      Lorsque le journal est disponible, elle
parcourt les titres. Il arrive que les serveurs
lui rapportent le quotidien laissé sur une
table en salle par un client, qu’ils fassent
couler le liquide noir de la machine avant
qu’elle n’ait pu le commander, qu’ils lui
disent « à demain ! ». Le lendemain, cliente
infidèle, elle franchit la porte d’un autre
café.

      Elle fréquente de ce fait trois établissements du quartier. Tour à tour, elle se hisse
sur trois modèles différents de tabourets.
Dans le premier bistrot, elle installe sa doudoune rouge au dossier du siège, dans le
deuxième elle s’assoit dessus, dans le troisième elle la suspend à un crochet au mur.
Au bar, elle côtoie des techniciens en salopette portant l’insigne d’un fabricant
d’ascenseurs, les collaborateurs d’une
agence immobilière, des employés du bâtiment en tenues professionnelles tachées de
peinture et d’autres adeptes du café/croissant ou café/tartine en route pour le travail.
Elle se demande quels sont leurs dilemmes.

      Un dilemme qui se pose pour Darius
est justement de savoir modérer son espoir à
lui. On l’a entendu dire que son rêve, c’est
d’avoir une femme et des enfants, un logement et un travail. Comme tant d’autres
patients, il répète : « C’est tout ce que je veux.
Je demande pas beaucoup. Je demande pas
plus et pas moins que les autres. Voilà ce que
je veux qu’on me donne. » Naturellement, on
ne peut pas le laisser croire qu’il pourra
reprendre le cours normal de sa vie suite à
l’acte grave qu’il a commis au vu de ses
troubles actuels et pérennes. Ils persistent
malgré un traitement médicamenteux, une
prise en charge psychothérapeutique et institutionnelle assez serrée. Cependant on ne
peut pas lui retirer tout espoir non plus.
Comment pourrait-il vivre sans espoir ? Car
l’avenir est long et sa fin est loin.

      On parle de lui en réunion, longuement, on est inquiet. Il ne semble pas comprendre qu’il est « en soins », il n’en parle
jamais, « des soins ». On a discuté de sa
remarque, évoquée en réunion : « Le psychiatrie, j’en ai fait la tour. Maintenant, je
veux passer à autre chose. La suite de ma
vie. »

      Darius minimise la gravité de son acte.
On se consulte les uns les autres : non, personne ne l’a entendu exprimer de la culpabilité, du regret pour son acte. Ce sujet, il
l’occulte.

      À l’occasion de frictions avec les autres
patients des services où il est pris en charge,
les torts sont toujours imputés à l’autre.
Lui n’est jamais responsable. Le coupable,
c’est toujours l’autre. Il est toujours la victime innocente des manigances d’autrui.
Comme pour l’affaire du parapluie.

      Lors de l’entretien avec le psychiatre la
veille, il clame que c’est Bastien qui l’a
poussé à dérober le parapluie. Parce que
Bastien s’est plaint d’une averse qui l’a
trempé des mois auparavant ! Averse après
laquelle il a pris froid, est tombé malade.
Pendant l’entretien médical, on lui a signifié
que Bastien n’était pas dans le bus avec lui
quand il a décidé de voler le parapluie.
Darius a rétorqué :

      – Mais Bastien a dit que ça n’existait
pas des parapluies à moins de cinq euros !
Alors j’en ai trouvé un ! Je lui ai demandé de
me payer que quatre euros pour la parapluie ! J’ai rendu service !

      – Mais vous ne l’avez pas trouvé, ce
parapluie ! Vous l’avez pris à quelqu’un sans
lui demander sa permission. Ça s’appelle
« voler ».

      – Vous allez pas le dire à la police ?! Je
vais encore avoir des problèmes !

      – On vous demande de restituer…

      – Resti-tuer ?

      – De rendre les quatre euros à Bastien.
Et nous porterons le parapluie aux objets
trouvés. Avec vous.

      – Non ! Pas avec moi ! Je rends l’argent !
Pas la parapluie !

      Celle qui écrit doit s’accommoder de ce
constat : elle ne parvient pas à détacher sa
pensée de ceux qui ont tué.

      Pauline règle sa consommation, attrape
sa doudoune et regarde par la fenêtre du
café. Le ciel lui paraît bien granuleux,
pourvu que la poudre ne lui tombe pas sur
la tête, elle est sortie sans parapluie…

      Elle remonte la rue en pensant à
Maxime. Lui dit que c’est sa maladie qui est
responsable de la mort de sa copine. Lui
non plus n’y est pour rien. Encore un innocent…

      Elle se souvient de Darius et Maxime
l’été dernier dans la cour, ils sont assis côte à
côte, à deux tables et trois chaises d’elle, elle
recense les obstacles car l’encombrement
plastique compte autant que l’espace entre
eux, l’équipement constitue une obstruction, la distance un sas de protection, un
coup de poing est si vite parti. Mais un bras
ne sera jamais assez long pour franchir
l’intervalle entre les deux hommes et cette
femme, ainsi que la barrière du mobilier de
jardin, c’est un calcul rassurant et nécessaire
parce que Maxime lui donne un ordre et elle
va écouter, elle va obéir car il la somme
d’obtempérer, il exige qu’elle rapporte du
thé de son prochain voyage en Angleterre, il
ordonne : « Vous nous rapporterez du thé. »
Elle objecte que ce n’est pas la peine d’en
rapporter de là-bas, qu’on peut s’en procurer
ici, en France, le même thé exactement, il
affirme que non, le ton est impérieux, les
yeux fulminent, il insiste que là-bas le thé
est meilleur, il le sait, et lui commande d’en
acheter pour eux, là-bas, si, si elle le fera,
elle va s’exécuter puisqu’il lui dit de le faire.
Elle répond que la boîte serait encombrante,
que c’est inutile, et puis elle comprend
qu’elle n’a pas d’autre choix que d’abdiquer
car il supprime ses arguments, annule son
refus, annihile sa parole, abolit son existence : elle perçoit sa destructivité, la potentialité de sa violence, elle se rappelle dans
une fulgurance qu’il a déjà tué, elle se
demande ce qu’elle ferait s’il se rendait dans
la pharmacie du service, cet espace exigu
tout en longueur où elle se trouverait acculée contre une fenêtre s’il s’avançait vers elle
pour la frapper, elle l’imagine venant vers
elle, entre la paillasse et le lit médical, elle le
voit se ruer sur elle. Mais elle n’est plus infirmière, elle ne se trouvera jamais avec lui à la
pharmacie. Elle se souvient d’un psychiatre,
ailleurs, répondant à une travailleuse sociale
qui demandait comment réagir quand l’un
des patients la plaquait contre un mur et lui
touchait les seins. Comme le médecin l’avait
dit à son ancienne collègue, elle se verrait lui
décocher de toutes ses forces « un coup de
genou dans les boules », Maxime s’effondrerait devant elle, plié en deux, les mains sur
ses testicules écrabouillés, après, tremblante, haletante, cramoisie, elle appuierait
sur le bouton d’urgence près du lavabo, les
renforts arriveraient. Non, devenue éducatrice spécialisée, l’incident se produirait plutôt au secrétariat, en l’absence de la
secrétaire, en congé. Pauline ne parviendrait
pas à atteindre l’alarme située trop loin, sous
un bureau, elle lui donnerait le coup de
genou, Maxime tomberait, elle crierait à
l’aide. Mais la voilà assise dehors, seule, avec
ces deux hommes, aux bras nus et musclés,
aux épaules larges, aux jambes puissantes.
Cependant une longue chaîne de fourmis la
délivre de l’impasse du face à face :

      – Oh ! Regardez les fourmis noires sur
la table blanche ! Elles ont repéré des grains
de sucre ! On dirait qu’elles écrivent de tout
petits mots serrés les uns contre les autres !

      Sauvée, Pauline s’émerveille exagérément du fil que forment les insectes, de leur
taille, de leur nombre, et Maxime oublie le
thé d’Angleterre comme s’il n’en avait
jamais été question. Au fond de la cour,
assis par terre, à l’ombre, elle aperçoit Fouad
et Bastien, elle ne les savait pas là. Se plaît à
croire qu’ils auraient pu venir à sa rescousse,
qu’ils veillent discrètement sur elle.

      Elle remonte vers le CDJ, elle avance
sur le trottoir en éloignant de sa conscience
les dysfonctionnements auxquels elle est
confrontée quotidiennement. Elle ne songe
ni aux réformes hospitalières, ni aux économies drastiques, ni aux réorganisations de
services, ni aux fermetures de lits, ni aux
malades à la rue ou logés dans les hôtels dits
sociaux, ni aux logiciels si mal conçus pour
lesquels elle n’a pas été formée mais qu’elle
est obligée d’utiliser chaque jour, ni à ses
collègues en contrats précaires, ni aux suppressions de postes de soignants du terrain,
ni à l’augmentation des postes administratifs pour se conformer aux procédures
bureaucratiques de l’accréditation, ni aux
pannes, ni aux réparations ou remplacements de matériels (ascenseurs, lave-vaisselle, robinets, serrures, stores, fenêtres,
imprimantes, claviers et autres) qui tardent,
qui tardent. Non, elle n’y songe pas afin
d’éviter qu’une rage bien tempérée ne monte
en elle. Au contraire, elle croit au miracle
des parcours de soins étincelants promis
aux patients dans les brochures en papier
glacé, livrées par centaines en prévision de
la venue des experts-visiteurs, brochures
qui se sont substituées à l’entrée du Centre
de Jour aux recueils de poèmes composés
par les malades sur un présentoir métallique. Tout le monde le sait, la littérature
institutionnelle compte davantage que les
écrits des patients.

      De sa place de soignante, que peut-elle
faire pour changer quoi que ce soit à l’institution ? Nothing. Pour se calmer, elle préfère réfléchir aux assassins et aux autres
patients qu’elle soigne en équipe avec ses
collègues.

      Elle peut au moins écrire, et le café au
comptoir du matin marque le début de la
bataille, là elle rassemble ses forces, là elle
jette quelques mots sur la page comme on
jette une bouteille à la mer, il suffit
d’attendre, d’espérer que les vagues portent
le message à destination.

      La ville aussi lui insuffle du courage
avec ses rues animées, ses immeubles aux
façades sculptées, ses arbres, le square, la
fontaine, les quatre bancs verts de la place et
les édifices religieux quelques rues plus loin,
les enfants qui vont à l’école, les habitants
du quartier qui tirent d’immenses portes en
bois sur des halls sombres ou des cours intérieures pavées pour aller travailler.

      Passant devant la boulangerie, le pressing, le fleuriste, elle repère les employés
derrière leur comptoir, songeant aux petits
et grands tracas de leur journée, elle les
observe s’affairer, répondre aux clients, elle
ne se sent pas seule.

      Elle étire, elle allonge ce temps de la
douceur et du calme avant de commencer le
travail, elle voudrait le faire durer plus que
ne dure une journée de travail, ces huit
heures durant lesquelles elle absorbe tant de
folie, de noirceur et de détresse.

      Si on lui conseillait de retrancher ce
passage où elle savoure la ville, elle serait
tout à fait d’accord avec cette proposition
d’assèchement. Vraiment d’accord. Paradoxalement, elle ne pourrait pas s’empêcher
de faire exactement l’inverse, c’est-à-dire
d’expliquer ces longueurs : ces descriptions
qui ne sont pas liées au récit central, elles
l’arrachent néanmoins à Darius. Ces longueurs soulignent les difficultés de Pauline.
Elle s’y enfonce, s’y embourbe, parce que
c’est ailleurs qu’en vérité elle est embourbée,
elle est enlisée dans la maladie, la folie, des
formes extrêmes de persécution et de paranoïa, elle est engluée dans la violence, le
meurtre, la sidération. Et une certaine indécision. Quitter ce service, par exemple, ainsi
que son mari le souhaite (« vos salaires ne
sont pas à la hauteur de vos responsabilités,
vos métiers de soignants sont déconsidérés,
cet endroit est trop dangereux, pars, tu sais
que j’ai peur pour toi ? »). Réduire, elle le
voudrait mais elle n’aurait pas le courage de
retrancher… enlever au couteau… de la
même façon qu’elle ne peut se retirer, se
retrancher de ce service… pas encore…
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      Un éducateur spécialisé lui relate ses
expériences au CDJ. Ils sont assis autour
d’une table ronde au milieu de la salle de
repos où des plantes vertes prospèrent sur le
rebord d’une fenêtre. Sur les murs autour
d’eux : un planisphère, les traditionnelles
cartes postales envoyées par les collègues en
vacances, en France ou plus loin. On passe
des cocotiers aux châteaux de la Loire,
d’une girafe aux vaches charolaises, de la
vigne bordelaise au tajine poulet-citrons
confits, des parasols de Deauville au chalet
suisse sous la neige, d’un canal du Midi à
un fjord finlandais.

      Pauline se remémore le lendemain de
son arrivée lorsque ce collègue lui expose
les cas les plus difficiles du service avant
son départ puisqu’il s’en va garder des
moutons sur les flancs des montagnes. À
trente ans, jeune encore, il quitte le service
après six ans, épuisé, démoralisé, pour être
remplacé par un autre qui, rapidement
écœuré, s’exténuera également. Tandis que
Fouad surgit et interpelle la nouvelle recrue
à la porte entrouverte de la salle de repos :
« On dit bien que le travail, c’est la santé,
non ? »

      Un infirmier part en même temps que
l’éducateur, lui va entreprendre un tour du
monde, il les a rejoints, s’assoit avec eux.
« J’ai besoin d’aventure. Je visiterai des pays
où il y aura des malades, bien sûr, ils sont
partout, en ville, à la campagne, au boulot,
parmi nos proches, mais je les détecte tout
de suite. J’ai des antennes qui ont poussé au
CDJ. Je pense que je ne les perdrai jamais.
J’aimerais pourtant qu’elles tombent. À la
manière des bois des cerfs. Enfin. Je pars en
voyage mais je ne regarderai que les
paysages. Je vais éviter les agglomérations et
les hommes. Je vais contempler des feuilles
d’arbres dans une jungle tropicale, je vais
m’entourer de verdure. Les couleurs, ça ne
parle pas trop fort, ça gueule pas, ça te
réclame pas des cigarettes quand tu sors
pour ta pause clope, ça te fend pas le cœur
parce que ça n’a plus d’argent et que ça n’a
pas mangé du week-end, ça te menace pas
de mort, t’as pas besoin de sauter dessus
pour les empêcher de frapper ta collègue
qui est enceinte et qui le lendemain sera en
arrêt et ne reviendra plus. J’irai traquer les
couchers de soleil au bout d’un désert. Les
couchers de soleil, ils n’ont pas de médicaments à prendre, t’as pas à parlementer avec
eux. Je veux humer la pluie sur un cargo en
mer. Où il y aura que des gars en impers.
Ou en cirés. Bottes. Je ne sais pas comment
ils s’habillent. En tout cas, ils m’ignoreront.
Bref, je fuis et fier de moi. En positif, ça
s’appelle la liberté. Bon, c’est ma façon de
voir aujourd’hui parce que je suis au bout
du rouleau, de la vague, sans planche. »

      Monologue contre monologue. Soignant/patient. Les deux faces de la même
pièce.

      L’éducateur et l’infirmier sur le départ
lui racontent Darius et Maxime. Des trajectoires similaires : prison d’abord, suivie de
l’Unité pour Malade Difficile, puis de
l’unité fermée de l’hôpital psychiatrique.
Dix ans après le passage à l’acte criminel, ils
sont admis en foyer médicalisé. Progressivement, un jour à la fois, pour renouer avec le
monde extérieur, ils commencent à venir au
Centre de Jour, un service ouvert, au rez-de-chaussée de l’annexe d’un CHU située
en pleine ville. C’est là que Pauline travaille.

      Ni Darius ni Maxime ne sont autorisés
à quitter le Centre sans accompagnement
sauf lorsqu’il s’agit pour eux de retourner au
foyer. Les horaires sont stricts et contrôlés.

      Darius et Maxime. Ces hommes à qui
s’applique l’article 122-1 du code pénal :

      « N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits,
d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant
aboli son discernement ou le contrôle de ses
actes.

      La personne qui était atteinte, au moment
des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant altéré son discernement ou entravé
le contrôle de ses actes demeure punissable ; toutefois, la juridiction tient compte de cette circonstance lorsqu’elle détermine la peine et en
fixe le régime. »

      Elle et ses collègues soignent des
hommes qui ont eu la malchance de déclencher une maladie qui les atteint dans sa
forme la plus grave.
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      En été le soleil le brûle, c’est une
attaque. En automne le vent souffle, c’est
une déclaration de guerre. En hiver le froid
le transperce, c’est comme un coup de couteau retourné contre lui. Au printemps ça
bruine, il dit que le ciel lui pisse dessus, sans
rigoler, sans sourire, ce n’est pas une plaisanterie, ni de l’humour.

      – Il n’aime pas les quatre saisons ?! Moi,
c’est ma pizza préférée !!!

      – Toi, avec tes plaisanteries, tu n’es pas
drôle…

      – Je voulais dire que je ne sais plus
comment réagir aux énormités de Darius.

      – Tu lui as pas dit de se taper la tête
contre les murs ?

      – Décidément, on dirait que tu ne
prends rien au sérieux, avec toi, tout finit en
blague, mais là, on discute, c’est sérieux. Et
ce que tu viens de dire, ça n’aide pas celui
qui se prend des trucs insupportables dans
la gueule. Contrairement à ce que tu crois,
ce genre de remarque, ça ne détend pas
l’atmosphère, on se sent sans réponse et
juste plus seule encore et à porter le mal-être de nos patients alors qu’on cherche des
pistes. On est à court de paroles. Tu comprends pas ça ?! Et on est au poste de soins,
ici. Ici, c’est pour réfléchir, penser, être
concentré, professionnel. Notre vie et celle
des autres sont en jeu. On n’est pas au bistrot avec une bière entre copains, à déconner pour oublier. Ne t’y trompe pas,
l’assassin, il est de l’autre côté de la porte. Et
il n’y a pas que Darius et Maxime. En VAD,
il peut y avoir pour de vrai des couteaux
derrière les portes. Et tu en feras des
VAD comme nous tous.

      – Mais on te rassure, pour la visite à
domicile, à cause du risque et de l’isolement, puisqu’on visite les gens chez eux, on
y va à plusieurs, deux ou trois infirmiers et
parfois un psychiatre. Parce que la situation
peut dégénérer. Tu te souviens que j’en fais
une la semaine prochaine ?

      – Tu débutes dans le métier, tu es gentil, tu es plein de bonne volonté, mais…

      – Mais je suis con…

      – Non, tu n’es pas con mais…

      – Mais je suis très jeune dans ma tête…

      – Oui, c’est plutôt ça…

      Pauline écoute ses collègues qui
échangent au poste de soins.

      – Qu’est-ce que tu as, Pauline ?! Tu te
sens encore coupable de quelque chose ? De
quelque chose que tu n’as pas fait ? Parce
que là, c’est nous qui formons notre jeune
collègue. Toi, tu n’as rien dit !!!

      – Oh hé ! Oh hé ! Nous avons une soignante qui se sent coupable et qui larmoie !

      – Elle se noie ! Dans ses propres yeux !

      – Y a pas trop de risque, c’est pas trop
profond !

      Pauline inspire.

      – Au contraire, les yeux, c’est traître.
Les yeux, ce sont des pièges brillants, sans
fond. Dedans, il y a toute cette profondeur
qui n’en finit pas. Avec le regard, on n’en
finit jamais.

      Pas de mouche pour voler dans
l’ambiance sans bruit, appelée silence.
Brisé :

      – Ça, c’est du Pauline tout craché !

      Se taper la tête contre les murs ? Elle se
rappelle que le jeune éducateur ou infirmier
ou psychomotricien, nouvellement diplômé,
a effectué un stage avec des enfants autistes.
Là-bas, se fracasser la boîte crânienne
contre les cloisons, contre un radiateur,
contre une table, est une façon extrême
d’oblitérer la souffrance psychique, elle-même pire que la douleur des coups, que la
viscosité du sang dans les cheveux, que les
points de suture qui referment les plaies.

      Soudain, le cou de cette patiente qu’elle
a connue dans un hôpital psychiatrique londonien apparaît en gros plan devant elle.
Zoom avant sur la chair si rose, si épaisse
d’avoir été tranchée si souvent avec une
lame de rasoir. Combien de fois cette
patiente a-t-elle été sauvée in extremis par
les soignants ? On lui a résumé son histoire ;
à l’époque, Pauline est aide-soignante intérimaire, sa mission consiste dans la surveillance continue de cette femme obèse à force
d’être une enfant rembourrée de malheur.
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      Où est Bastien ? Le chat lui manque !

      Dans la cour, la table de billard est
dépliée. Djamel joue avec Valentin.

      Dans son dos, des yeux noirs la surveillent. Pauline les sent sur elle, ils brûlent
sa chemise, ça s’embrase entre ses omoplates. Elle respire profondément, se
retourne lentement, aperçoit une jambe
arquée dans un pantalon noir tandis que le
couloir l’aspire.

      Où est Bastien ? Chercher Bastien, c’est
oublier Darius.

      Où est Bastien ? Il n’a tué personne et il
se déplace à la façon d’un chat. Il ondule et
frôle les murs. Bastien déambule la journée,
une silhouette nonchalante qui jette des
regards furtifs à travers les vitres, au détour
d’une porte, en bas des escaliers. Il dépose
ses pattes coussinées sur la conscience de
Pauline. Des appuis doux. Avec lui, les
regards bruns et verts s’échangent, très
brefs.

      Elle croise Idriss au milieu du couloir,
il se plaint d’un mal de tête, il réclame du
paracétamol. Elle alerte Mireille, la plus
ancienne et la plus vieille infirmière du
Centre, ils se dirigent tous les trois vers la
pharmacie, l’infirmière ouvre la porte avec
sa clef, lui donne les cachets effervescents
avec un gobelet d’eau. Ils écoutent l’eau
pétiller, sourient. Mireille se détourne de
lui, allume l’ordinateur, tapote le mot de
passe, clique sur le logo jaune, déroule la
liste des structures, repère son service,
clique, parcourt les noms des patients,
retrouve celui d’Idriss, coche l’administration du médicament sur le logiciel, valide,
ferme sa session. Idriss parle foot, s’arrête
quand l’écran s’éteint. Pauline est restée sur
le pas de la porte. Mireille et Idriss ressortent ensemble de la pharmacie. Lui
devant, elle derrière. Mireille se dirige vers
le secrétariat.

      À l’extérieur de la pièce étroite, sur le
carrelage vert, Pauline opère une rotation
(question de panache, et cetera) :

      – Vous tournez comme la Terre ?!
s’exclame Idriss tandis qu’elle médite : « Je
suis mère et ça ne tourne pas rond dans ma
tête. »

      Pauline triture son porte-clefs puis ses
doigts poussent le trousseau tiède au fond de
la poche, sa bouche réprime un soupir, son
cerveau têtu est sûr que cela irait plus vite
d’ouvrir un classeur et de parapher l’administration des deux cachets effervescents
avec un stylo sur une feuille de papier.
Mireille et Pauline pestent régulièrement
contre les logiciels, elles ne sont pas les seules.

      L’informatisation représenterait partout et dans tous les secteurs un progrès ?
Une remarque de Dimitri lui revient : « Je
pense donc je doute. »

      Elle ne sait pas si elle veut s’adapter à
l’époque, elle se préoccupe de tous ceux qui
n’en sont pas capables, s’inquiète de l’exclusion et de l’auto-exclusion, des ravages de
l’uniformisation.

      Où est Bastien ? Entreprendre une
quête pour ne pas penser à ce qu’elle ne peut
pas changer. Elle pourrait se forcer à la résignation, envisager le fatalisme. Pourquoi
perdre son temps à rêver de solidarité ?

      Fouad se poste devant elle, il a enroulé
sa barbe autour d’une cigarette.

      – Tout de même, Fouad…

      – Mais c’est pratique !

      – Pratique ?!

      – C’est un nouveau concept !

      Jouer comme Fouad ? Alors, pour
oublier, chercher Bastien ! Pas besoin d’une
intrigue, d’une raison autre que le plaisir
d’inventer une course-poursuite (piétonne,
sans effets spéciaux).

      Où rôde le chat ?!

      Fouad l’interpelle. Il accumule les
questions et fournit les réponses. Elles
fusent, compactes, serrées. Un vrai bombardement. Une rafale. Elle est mitraillée. Il
va trop vite et Pauline l’en avise. Il s’interrompt, remarque ses boucles d’oreilles.
S’extasie.

      – C’est le même vert que vos yeux ! Est-ce qu’ils sont précieux ?

      – Mes yeux ?

      – Non ! Les bijoux ! C’est l’homme qui
vous aime qui vous les a donnés ? Est-ce
qu’il vous aime fidèlement ? Est-ce que vous
êtes loyale avec lui ? Luna, t’aurais pas une
cigarette pour moi ? Est-ce que c’est de
l’amour passionné entre vous ? Ah ! Ce sont
des questions indiscrètes ! Mais je ne
connais pas l’amour, je le cherche, je voudrais comprendre l’amour, comment on se
fait aimer et comment on garde l’amour.
Par contre, je pourrais me passer de cette
croûte derrière mon oreille qui me gratte.
On le rencontre comment, l’amour ? Et le
coup de foudre ? Est-ce que ça existe pour
de vrai ? Vous ne m’écoutez pas, je vous
dérange, vous avez quelque chose à faire de
mieux que de m’écouter. Tenez, prenez ce
chewing-gum, je vous le donne de bon
cœur. Pourtant, l’amour c’est important,
j’en ai besoin, c’est ce qui me sauvera.

      Et Fouad s’en va, si grand, si légèrement voûté dans sa salopette. Alourdi par sa
grosse besace en bandoulière, il s’achemine
péniblement vers la sortie, il traîne péniblement son corps le long du couloir interminable, il trébuche entre les cinq chaises
métalliques scellées au carrelage vert de
part et d’autre du passage carrelé, arrive au
bout, tire la poignée de la porte à lui avec
force, oscille en arrière, bascule en avant,
s’efface brutalement du service. La porte
claque. Pas de senteur vanille, ici, mais des
êtres vacillants.

      Où se trouve Bastien ? S’amuser encore
un peu à faire semblant de le chercher. Pour
s’accorder un répit. Pour ne pas souffrir en
songeant à la soif d’amour de Fouad, de
tous. Pour ne pas penser à Mireille qui
effectuera tout à l’heure en ronchonnant le
contrôle mensuel de la trousse d’urgence
(ça peut toujours se reporter au lendemain !). Pour ne pas « faire les menus »,
c’est-à-dire commander des mêmes repas
industriels infâmes (combien de fois par
semaine les œufs durs roulent-ils dans leur
barquette blanche ?). Pour ne pas cocher les
présents sur le logiciel sans cadeaux. La
croix dans la case pour dire qu’il ou elle
était là. Le vide pour l’absence.

      Mais jamais la présence ou l’absence
d’un homme ou d’une femme ne se réduira
à un clic gauche ou droit dans une colonne.

      Où se cache Bastien ?
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      – Tu pourrais faire de la formation.

      – Je pourrais faire de la formation… je
ne sais pas…

      – Tu avais pensé faire infirmière scolaire, à un moment, je crois, si je me souviens bien ?

      – Oui, j’y avais pensé mais je n’y pense
plus.

      – Et directrice de crèche ?

      – Oui, j’y avais pensé mais je n’y pense
plus, je ne peux plus, j’ai fait ma VAE1, tu
l’oublies, je ne suis plus infirmière…

      – Combien d’années passées à soigner ?

      – Ma carrière de soignante commence
en 1991, elle débute par du bénévolat. Sans
formation.

      – Tu as beaucoup donné. Tu pourrais
faire de la formation. Ce ne serait pas mal,
pour une vraie reconversion. Rappelle-moi
combien de temps en moyenne les infirmiers
exercent leur métier avant d’en changer.

      – Je ne sais pas mais j’ai lu quelque part
qu’une infirmière sur deux abandonne le
métier au cours des cinq premières années
d’activité.

      – Si tu étais restée infirmière, tu ne
pourrais pas écrire ce que tu écris, le code
de déontologie des infirmiers l’interdit.

      – Tu te souviens qu’il est inscrit dans le
Code de santé publique ?!

      – Oui, je suis ton amie, je ne l’ai pas
oublié.

      Une autre soirée, une semaine plus
tard, une autre brasserie, avec une autre
conseillère bien intentionnée et psychologue
désenchantée. Du jazz en fond sonore tandis qu’elle l’attend. Elle se délecte de l’instant solitaire et d’un chocolat chaud à
l’ancienne, contemple le mouvement du
métal, la cuillère au milieu du liquide onctueux, déguste la crème fouettée, douce,
grasse, sucrée, qui fond dans sa bouche, sur
la langue, contre son palais, ses dents, ses
joues. Et puis une gêne soudaine : sécrétés
par la musique, les soupirs d’une chanteuse
imitant l’extase, la jouissance. Sensation
pénible. Arrive la fin du morceau interminable. Enfin. Le soulagement. Et pour les
autres ? Regard circulaire sur les clients.
Impossible de le savoir. Indifférence apparente des visages. Consommateurs immergés dans la conversation et l’alcool. Sourds ?

      – La formation ? T’es piégée !

      – Piégée ?

      – Oui, piégée entre l’attente de l’institution et celle des soignants, ils attendent
tout de toi, et tu ne peux rien. Tu es face à
une impasse et eux aussi !

      – Comment ça ?

      – Ils t’attaquent parce qu’ils ne peuvent
pas changer l’hôpital, l’hôpital est trop gros,
trop fort, il écrase les contestataires, il finit
par les avoir à l’usure.

      – Oui, l’institution use…

      – Et le silence au travail, tu connais ! La
suspension de la pensée parce qu’il y a trop
de tâches à accomplir, d’actes à tracer. On
ne prend plus le temps de discuter vraiment,
d’échanger vraiment, de réfléchir vraiment,
on considère ça comme du temps perdu.

      – Tu ne crois plus à la formation ?

      – La formation, c’est pour souffler, se
plaindre, protester à l’abri de la hiérarchie.

      – Mais il faut bien former les nouveaux
professionnels !

      – À quoi ?! À penser ?! Transmettre des
valeurs, une éthique, pour qu’ils se cassent
les dents sur le réel ?

      – Une psychologue m’encourage à faire
de la formation et l’autre m’en décourage !
Pendant la même semaine !

      – La servitude volontaire, tu connais ?
Ça se généralise, Pauline, mais on ne sait
plus la reconnaître parce qu’on croit qu’elle
appartient au passé et puis elle ne s’applique
jamais à soi-même…

      Pauline écoute et médite les conseils.
Que faire ? Abandonner la profession de soignante ? Le temps est-il venu d’envisager
une reconversion radicale ? Elle pourrait
devenir coiffeuse et écrire un salon magique
plutôt qu’une montagne merveilleuse de
mille pages, son salon à elle serait moitié
moins long, elle pose d’ores et déjà une
limite à son rêve : cinq cents pages, pas plus !
D’emblée, devenir coiffeuse serait un projet,
une décision littéraire, sa réponse à cet
auteur allemand… Elle fouille la ville mauve
dehors, la nuit urbaine et ses lumières commerciales comme à la recherche d’un signe,
d’un indice. Aperçoit un homme ivre qui
gesticule en longeant la devanture du café à
la décoration intérieure soignée. Safely de
l’autre côté de la vitre, de ce parquet en bois
massif, de ces fauteuils et banquettes en
velours aux tons sobres, de ces rayonnages
de livres proprement rangés/classés, de la
tapisserie, des rideaux, des luminaires
(lustres, spots, guirlandes, lanternes, abat-jour, plafonniers – on pourrait se croire à
l’intérieur d’une boutique spécialisée).

      La porte de la brasserie est encore une
frontière.

    

    

    
      

      
        1. Validation des Acquis de l’Expérience.

      

    

  
    
       

      20.

       

      – Vous comprenez, cette petite ligne
noire sur le grain de riz, c’est une griffe.
C’est dangereux de manger, d’avaler. Vous,
vous n’y pensez pas, c’est une erreur grave.

      Dimitri scrute Pauline intensément, il
plonge son regard au cœur du sien, le jeune
homme la toise, jauge l’effet de sa déclaration.

      – On peut s’étouffer, on les oublie, mais
il y a ces aliments qui s’accrochent à votre
gorge avec leurs griffes, ils ne sont pas innocents.

      – …

      – Il y a ceux qui font des tas au fond de
la bouche avec la salive. Comme le pain. Si
le magma est lisse, il glisse, ça va, ce n’est
pas risqué d’avaler. Mais si la boule est
sèche, si on ne la mâche pas assez, si on
avale trop vite, sans prendre le temps de la
broyer, elle peut bloquer la descente.

      – …

      – Oui, ça, là, ce trait, c’est une petite
griffe. Le grain de riz a un petit ongle, il
faut s’en méfier. Vous voyez, je fais le tri sur
mon assiette. De ce côté, je mets les grains
qui ont l’ongle foncé et long. Les autres,
avec la ligne brisée – mais il faut bien comprendre que c’est une griffe –, plus pâles,
ceux-là je peux les avaler, mais pas tranquillement.

      Voilà qui peut expliquer au moins en
partie la maigreur de ce patient qui parle
bas dans le cliquetis des couverts, dans le
vague brouhaha du réfectoire où toutes les
oreilles sont aux aguets. Il sourit. Pauline
découvre des dents courtes, écartées, très
blanches.

      – Je peux pas les avaler tranquillement
parce qu’on ne sait jamais ce qui va arriver.

      – …

      – Un accident est si vite arrivé.

      Son regard la défie, il brille.

      – Parce que vous savez, on est fait pour
mourir.

      – …

      – Ce que je vous dis est vrai, je ne suis
pas fou.

      – …

      – Quand je mange, il y a des moments
terribles.

      – …

      – C’est une torture de manger, on ne
sait pas ce qui peut se passer au niveau de la
bouche et de la gorge. Parce qu’on ne voit
pas dedans. On mâche sans savoir exactement quel grain de riz ou de maïs, quel petit
pois, on écrase entre quelles dents. C’est
pour ça que j’en prends qu’un à la fois sur
ma langue, il faut être prudent.

      – …

      – Un grain de riz, c’est presque rien.
En apparence seulement puisque ça nourrit.

      – …

      – Il faut beaucoup de courage pour ne
pas craindre le pire quand on fait passer de
la nourriture de l’autre côté de ses lèvres, à
l’intérieur de soi.

      – …

      – Et après, quand on digère, on ne sait
pas ce qui se trame au creux de son estomac. Je sens tellement de choses. Des gargouillis, des contractions, des lourdeurs,
des acides.

      Il place sa main sur son ventre.

      – Venir à bout d’une assiette, de ce qui
est dedans, c’est une lutte.

      – …

      – On ne peut pas réduire en pulpe du
poulet impunément. Un jour, il y aura des
conséquences.

      – …

      – Au fond, je suis un combattant.

      – …

      – C’est vraiment étonnant que j’arrive à
m’asseoir à table trois fois par jour. Avec
devant moi une assiette, un couteau, une
fourchette, une petite cuillère, un verre. Et
sur l’assiette, quelque chose à manger. Je
suis obligé de baisser un peu ma garde. Des
jours, ça me fait plus peur que d’autres. Il y
a la possibilité de disparaître à chaque bouchée. À chaque déglutition, ça peut coincer.

      – …

      – La vie peut s’arrêter.

      – …

      – Le moment le plus dangereux de la
journée, c’est le repas, on ne sait pas si on
peut faire confiance au grain de riz. Et à
tous les autres aliments. J’ai déjà vu un
patient mourir d’une fausse route à l’hôpital, vous savez.

      Cela dit sur le ton de la confidence.
Avec tous les autres autour d’eux, dissous,
informes, comme s’ils étaient loin, étrangers à leur monde. À une très grande distance de leur table – où ils pourraient se
trouver absolument seuls – alors que tout
près, deux autres patients préoccupés se
penchent sur leurs assiettes pleines puis
vides. Sans émettre de commentaire, sans
intervenir, en faisant mine de ne pas les
observer.

      – Je rassemble toutes mes forces quand
je mange. C’est toujours un peu le miracle
quand je survis au repas. On parle trop de
sujets qui servent à rien. Tout se joue à table
pendant qu’on mange, quand l’inconnu
entre en nous. Qu’il fait semblant d’être
qu’un grain de riz, une lentille, ou un bout
de poisson. On se perd avec les bavardages
et la confusion, moi je vais à l’essentiel.

      – …

      – Il ne faut pas vous tromper, vous ne
m’écoutez pas pour m’aider, c’est pour que
je vive.

      – …

      – Quand l’enfant voit, entend, sent une
fois l’horreur, plus tard il sait la reconnaître
partout, tout le temps.

      L’agent de service apporte le café sur
un chariot avec le sucre en morceaux, les
tasses blanches, des petites cuillères en
inox. Le café clôt le repas et la conversation.
Tous se lèvent. Les chaises raclent le carrelage, s’entrechoquent tandis qu’elles sont
repliées et disposées contre le mur. La porte
sur la cour s’ouvre. On sort fumer.

      Pauline demeure collée à sa chaise, les
poignets cimentés de part et d’autre de son
assiette.

      À travers la porte vitrée, un homme
aux yeux noirs, aux joues creuses, guette sa
réaction. C’est l’homme arqué d’un autre
livre.

    

    

  
    
       

      21.

       

      – Je ne suis pas un, je suis plusieurs. Je
dois me concentrer pour savoir qui je suis à
tel ou tel moment. Là, je suis celui qui a une
bouche et qui doit manger. Parce que c’est
l’heure. L’heure me dit qu’il est midi alors je
dois manger. Il faut que les aiguilles soient
alignées pour que je me lève du fauteuil
dans la salle de jour et que j’aille vers le
réfectoire avec les autres. C’est la pendule
qui décide. Je suis soumis au temps.

      – …

      – La bouche doit faire tellement de
choses. Ça me donne le vertige. Elle respire
et elle expire. Avec le nez, ils forment un
couple. Masculin et féminin.

      – …

      – La bouche boit, elle est la seule à faire
ça, la boisson ne peut passer que par là. La
bouche doit manger aussi, elle filtre la nourriture. Elle domine les aliments. Avec les
yeux, on surveille les aliments, on les
contrôle. La bouche les contrôle aussi avec
les dents et la langue.

      – …

      – Et la bouche doit parler. Avec l’air, les
lèvres et les muscles du visage. C’est difficile de penser à tout ça. Pourtant, c’est
important. Il ne faut pas prendre le pouvoir
de la bouche à la légère.

      – …

      – On est soumis aux aliments. Les aliments, c’est comme la pendule et le temps,
il faut en venir à bout. Morceau par morceau. Minute par minute.

      – …

      – On ne doit pas tricher avec le sérieux.
Je vous le dis, il ne faut pas simplifier les
actions banales de la vie. La fin est cachée
en tout. Elle est invisible mais elle existe
plus que le visible. Je cherche le vrai sous les
couches de faux. Je creuse. Je cherche. Je
suis sans défense. On ne peut pas définir
mon entreprise d’analyse. Ça ne s’explique
pas. Je suis très occupé, je n’ai pas le temps
de travailler.

      – …

      – Je découpe en plus petit que n’importe
qui, je crois.

      – …

      – Et tout ce qui est plus grand que moi
voudrait m’écraser. C’est pour ça que je dois
être plusieurs personnes. Je passe d’une à
l’autre pour échapper à ceux qui veulent me
diriger. Ils sont très nombreux. Il faut
constamment faire attention à qui on parle.
Ils doivent savoir s’ouvrir. On est fait de
portes, vous savez, tous. C’est une grande
affaire, comprendre à qui on peut ouvrir
quelle porte. On peut vouloir nous faire du
mal. Ou plus jamais sortir.

      Dimitri ne parle à Pauline qu’à table.
Après plusieurs jours passés à s’installer à
différentes tables, elle se retrouve de nouveau assise en face de lui à midi.

      Aujourd’hui, il porte un bonnet.

      – Vous avez vu ma bonne étoile, sur
mon bonnet ? Aujourd’hui sera une bonne
journée !

      Au menu, steak haché, haricots verts et
carottes en rondelles.

      – Regardez, j’ai mangé seulement deux
couleurs, l’orange et le marron. J’ai laissé les
haricots parce que le lundi, je ne mange
jamais du vert. Et puis le rond, ça me porte
chance. Comme une pièce qui tombe du
bon côté et on est le premier à passer. Alors
on gagne la partie parce que c’était un avantage de commencer.

      – Tu peux me passer la carafe, Dimitri,
s’te plaît.

      – Tiens.

      – Merci… Dimitri, on fait une partie
de billard après ?

      – …

      – S’te plaît ?

      – Oui. Si tu veux. Mais d’abord, on
lance une pièce comme d’habitude ?

      – Si tu veux…

      – D’accord alors.

      – Dimitri, t’es presque mon copain.

      – …

      – J’en ai pas beaucoup des vrais copains,
Dimitri…

      L’agent de service pousse le chariot
devant elle. Tous les yeux se fixent sur la cafetière en inox, les rectangles de sucre, les tasses
blanches, les petites cuillères métalliques.

      – Le café est arrivé. Tu veux que j’aille
te chercher du café, Dimitri ?

      – Non, Justin, merci, ça va aller.

      – T’es toujours d’accord ? Après le café,
on joue au billard ?

      – Oui, je n’ai pas changé d’avis, mais
gare à toi, je vais sûrement gagner, j’ai ma
bonne étoile sur mon bonnet aujourd’hui.

      Les deux hommes se lèvent, les chaises
grincent.

      – Merci pour la conversation, Pauline !
lance Dimitri. De son visage tordu, Pauline
retient son sourire taquin, ses dents espacées, courtes, très blanches.

      Et Dimitri s’éloigne avec son bonnet et
sa bonne étoile. Avant de disparaître le long
du couloir, il se retourne vers elle et lui
adresse un clin d’œil, un doigt posé sur
l’étoile.

    

    

  
    
       

      
        22.
      

       

      Tout à coup, en catastrophe, la porte
s’ouvre, un fracas, une secousse : « Ya Pedro,
ila un couteau ! Dansla cour ! Un couteau de
cuisine ! Lalame commeça ! Il moulinavec !
Il’a pointé sur Fouad ! Bastien essaie dlui
fairun croche-pied ! » Dans l’urgence, les
mots pressés se collent dans la bouche
d’Idriss.

      Mais les soignants réagissent vite, ils
se précipitent dehors. Du ciel, il pleut du
sang transparent, la cour brille, la lame
luit, la cour ruisselle sous les pieds de
Pedro, la lame coule au bout de son bras
droit, il l’agite, elle tranche l’air. Quel
monstre veut-il réduire à néant ? Mais le
voilà déjà désarmé.

      Bientôt avril : la pluie continue sa chute
tranquille.

      Catastrophes, Secousse, des titres de
revues poétiques…

    

    

  
    
       

      23.

       

      Malaise inexplicable. Recouvert un
temps par l’activité ménagère. Pauline lave
le carrelage de la cuisine et du couloir, passe
l’aspirateur dans les chambres, dépoussière,
range, change le lit, rassemble le linge sale,
met deux machines en route, effectue deux
allers et retours à la laverie pour le séchage :
deux collines de vêtements s’entassent sur le
canapé du salon mais elle rechigne à plier et
trier cette masse sombre. Une tension
vaguement sphérique enfle, parasite son
ventre, la contraint soudain à l’inaction, et
l’idée de cuisiner dans une heure lui donne
la nausée.

      Devant le réfrigérateur, elle l’avoue à
son mari. Elle s’installe entre ses bras,
s’appuie contre lui.

      – Bah ! Demain, c’est juste lundi !

      – Non, ce n’est pas le travail ! Plutôt
l’écriture…

      – T’affole pas ! Tu changeras pas le
monde avec ce que tu écris ! Tes efforts sont
dérisoires, ton livre sera sans effet !

      – Oui, tu as raison…

      – Ah ! Je me souviens de ma jeune
Anglaise quand elle était douce !

      – Mais qu’est-ce que tu racontes ?!

      – Ma femme est devenue du papier de
verre ! Elle est tellement dure que j’y laisse
mes lèvres !

      Elle se libère de son étreinte, le repousse
en riant et retourne à son clavier, sa bataille
– à l’autre extrémité de l’appartement, dans
sa chambre, sur le lit encombré de livres. En
retrait, elle raconte Darius et les autres.

    

    

  
    
       

      24.

       

      Ils sont tous à table au réfectoire, penchés sur leur assiette, comme enveloppés
par le bruit des couteaux et des fourchettes
sur la céramique. Dehors, contre la vitre,
une mouche zigzague au soleil. Darius est
assis à côté de la fenêtre, Pauline en face de
lui. Avec Fouad et Bastien.

      – Pourquoi elle fait des allers et retours
sans arrêt ? Elle m’énerve à pas savoir où elle
va, cette bestiole !

      – C’est juste une mouche, une mouche
qui cherche la lumière et la chaleur du
soleil.

      – Mais elle est au soleil, elle a plus
besoin de chercher !

      – On pourrait dire qu’elle se promène,
alors.

      – Elle a pas besoin de se promener, la
mouche, c’est pas humain ! Regardez ! On
dirait qu’elle le fait exprès, ma parole ! À
bouger sans arrêt ! Et juste à côté de moi en
plus !

      – La mouche ne sait pas que vous êtes
là.

      – Mais moi je suis là ! Moi, je sais où je
suis ! Et je sais où elle est ! Pourquoi elle
tourne en rond à côté de moi ? Pourquoi elle
fait pas ça ailleurs ? Je veux qu’elle s’envole !
Qu’elle parte ! Qu’elle s’en aille ! Qu’elle me
laisse ! C’est sale, ça tache les murs et ça met
des bactéries dans la nourriture, ces bestioles !

      – Mais elle est dehors, conclut Pauline,
flegmatique.

      – Pourquoi elle t’embête, cette mouche,
Darius ?

      C’est Fouad qui intervient. Et Darius
s’explique :

      – J’ai peur qu’elle passe à travers le
verre et se pose sur moi !

      – Elle peut pas, le verre, c’est du solide.
Quand il pleut, les gouttes ne rentrent pas
ici. On est à l’abri à l’intérieur. T’inquiète
pas pour la mouche, elle peut rien te faire.
Elle explore la pollution sur la vitre. Ou
peut-être qu’elle a faim comme nous et
qu’elle cherche quelque chose à manger.

      Bastien renchérit :

      – C’est une mouche exploratriiice !

      Le visage de Darius se contracte :

      – Et s’il nous espionne ?

      – Qui ? demande Fouad.

      – Ben, la mouche !

      – Elle peut paaas ! C’est une bêêête !
Trop petite pour être équipée d’une caméra
de surveillance sur la têêête ! certifie Bastien. Un sourire rare, magnifique, transforme, illumine son visage car il sait qu’il a
réussi à rassurer Darius. L’insecte poursuit
sa prospection au soleil, maintenant ignorée
de l’assassin. Pauline ronronnerait presque
de plaisir.

      Le chariot avec la cafetière fait son
entrée théâtrale au réfectoire et les trois
hommes se précipitent vers les tasses, les
cubes de sucre, les cuillères. Ils se servent
les premiers.

      Dimitri s’approche de Pauline, restée
seule à table :

      – Vous savez que les mouches ne vivent
en moyenne que dix-neuf jours ? Dix-sept
pour le mâle et vingt et un pour la femelle ?

      – …

      – Maintenant je m’éclipse après avoir
posé deux questions en vingt et un mots.
Au revoir ! À demain !

      Et il se volatilise.

      Et elle doit se rétablir.

      Dehors, les lions sculptés la fixent,
impassibles. Ses yeux à défaut de ses doigts
caressent leurs crinières creusées dans la
façade de l’immeuble d’en face (elle ignore
la mouche). Ils effleurent leurs museaux,
leurs crocs. Ses fesses se soulèvent un peu
de la chaise, son cou s’étire, repère les raisins au-dessus du porche. Sa bouche voudrait les cueillir, les croquer ; ses dents
voudraient les écraser, les broyer ; sa langue
voudrait les sentir gicler, saigner ; son
esprit les anéantir, les annihiler. En réalité,
ce n’est pas ce qu’elle veut ; c’est tout ce
qu’elle peut, c’est-à-dire s’échapper, s’amuser avec le beau et les mots pour combler la
brèche.

    

    

  
    
       

      25.

       

      Le temps d’un week-end dans une
grande ville au bord de la mer, lovée au fond
d’un fauteuil en cuir aux bras cloutés d’une
brasserie, Pauline retrouve une ancienne
collègue.

      Son amie se désespère :

      – Je ne sais plus quoi faire pour les
jeunes que je soigne…

      – …

      – Ils sont adolescents, ils ont entre
quinze et dix-sept ans, ils remontent
l’Afrique. Souvent seuls. Ils voyagent sans
famille, sans amis, sans copains, sans voisins, sans bagages. Ils ne possèdent que
l’idée d’une destination. Au cours de leur
périple qui est un enfer. Et ils arrivent ici
sans papiers. Avec souvent seulement ce
qu’ils ont sur le dos. Ils ont faim, ils ont
peur. Ils ont connu la guerre, la violence, le
danger. Ils sont partis de leur pays au péril
de leur vie. Des compagnons de route disparaissent, tombent malades en chemin et
meurent. Tombent à l’eau et se noient.
Enfin, les survivants échouent ici, pleins
d’espoir. Mais la dernière frontière est
impossible à franchir. Il y a les contrôles, les
vérifications, les démarches à effectuer, les
dossiers à monter, les formulaires à compléter, les rendez-vous à prendre. Alors qu’ils
sont fatigués, effrayés. Alors qu’ils ne
parlent pas notre langue. Et butent sur le
coût des déplacements, pas d’argent pour
payer les transports, pas d’argent pour un
passe ou des tickets pour circuler du centre
d’accueil d’urgence pour mineurs isolés en
périphérie où je bosse et le centre-ville. Ils
ont peur de se faire gauler, de récolter une
prune. D’avoir à fournir des papiers d’identité qu’ils n’ont pas…

      – …

      – J’ai craqué…

      – …

      – J’ai fait un truc super-transgressif, si
on l’apprend, je risque un avertissement…

      – Qu’est-ce que tu as fait ?

      – J’ai acheté un passe mensuel pour
une jeune…

      – C’est si grave ?!

      – Elle n’était même plus prise en
charge par notre structure. Elle était venue
nous voir parce qu’elle ne savait plus où
aller, plus quoi faire, plus vers qui se tourner. Je l’ai fait rentrer, elle avait faim, je l’ai
installée à une table, je lui ai donné à manger. J’ai découvert qu’elle avait ses règles,
qu’elle était sans le sou, je lui ai donné une
boîte de tampons. Je l’ai laissée dormir sur
le canapé de la salle de repos du personnel.
Quand j’ai fini ma journée, je l’ai raccompagnée à la gare et je lui ai acheté l’abonnement…

      – …

      – Mais pourquoi elle ? Parce qu’on
l’avait renvoyée du centre et qu’elle est revenue ? Parce qu’elle a sonné à la porte ? Parce
que je savais que durant sa fuite cette fille
avait été violée dans chaque pays traversé ?
Ou parce qu’à ce moment-là, à cet instant
précis, je n’en pouvais plus de mon impuissance, de l’indifférence générale…

      – …

      – Mais, dis-moi, à quoi ça sert, ce
geste ? C’est juste une goutte d’eau dans
l’océan…

      Sa main enserre le bras de Pauline, elle
se rapproche de son amie, se raccroche à
elle.

      – À quoi ça sert, mon travail ? Tout ce
que je fais ? Pour tous les autres ados du
centre ? D’accord, ils ont des blessures à
dire, et, oui, je suis psychologue. Mais ils
n’ont rien à se mettre sous la dent et sur le
dos ! Bon sang ! Je me bats au quotidien
pour leur dénicher juste un manteau, juste
un pantalon à leur taille, juste une ceinture
pour que le jean tienne, juste un pull pour
qu’ils n’aient pas trop froid…

      – …

      – En douce, presque en cachette, à
l’insu de nos chefs, on rapporte nos vieux
habits de chez nous pour les donner à ces
jeunes !

      Les yeux de son amie s’inondent de
frustration triste. Enfin, elle détourne son
regard mouillé vers les bateaux dans le port
et soupire. Abaisse ses paupières : une larme
descend le long de sa joue par paliers impuissants.

      Un bruit. La porte d’entrée de l’établissement a claqué : un homme d’allure distinguée entre, scrute rapidement la salle,
repère trois places libres. Il avance avec
assurance vers la table carrée, ses deux fauteuils en cuir et sa banquette en velours
rayé. Le père est suivi de ses deux enfants,
deux adolescents en jean déchiré et blouson
de cuir noir. Le garçon porte des lunettes à
monture rouge. Les ongles de la jeune fille
sont vernis. Rouges, ils étincellent telles des
pierres précieuses. Le trio s’installe et déjà,
le type lève le bras, hèle le serveur qui
s’approche, commande sur un ton d’autorité trois chocolats chauds viennois, en
pointant sur la carte. Il s’adresse au garçon
de café en anglais, avec un fort accent américain. L’ordre passé, dans le même mouvement synchronisé, le frère et la sœur
extirpent leur téléphone portable de la
poche intérieure gauche de leur veste en
cuir véritable. Leur père déplie le journal
devant lui. Aussitôt chacun se plonge dans
son monde de verre ou de papier, d’images
ou de mots.

      Pauline lorgne son propre grand verre
de chocolat chaud, la généreuse portion torsadée de crème fouettée maison qui le coiffe.
À l’aide de sa petite cuillère, elle décapite la
crème poudrée de cacao, la gobe, se délecte
de l’épaisseur sucrée qui s’enroule autour de
sa langue. Ravale amertume et révolte,
répond à son amie :

      – C’est un geste d’humanité. Un geste
qui comptera au moment où cette jeune fille
se sentira peut-être plus mal. Quand elle se
sentira encore plus seule, encore plus abandonnée…

      – Elle m’a dit que tous les jours où elle
prend le train, elle regarde les rails en se
demandant si elle ne ferait pas mieux d’en
finir, de se jeter là, devant une de ces locomotives avec ses wagons remplis de gens qui
jouent sur leur téléphone portable, qui lisent
des romans ou les journaux, qui vont travailler, étudier, dépenser, se distraire,
rejoindre des amis…

      – Peut-être qu’au moment fatal, elle se
souviendra de ton geste à toi et ne sautera
pas.

      – C’est mon espoir, c’est pour ça que je
l’ai fait, mais il y en a tant, de ces jeunes
perdus, à travers toute l’Europe. Et que fait-on ? Que font les pays ? Pourquoi on ne les
accueille pas ? Je ne comprends pas !

      – …

      – Acheter un passe pour une seule fille
de dix-sept ans, pour un seul mois, ce n’est
qu’une goutte dans l’océan…

      Ou une perle de sable dans le désert, un
éclair d’herbe dans un champ, un diamant
glacé dans la neige, une feuille de dentelle
qui tremble dans l’arbre, l’espoir qui clignote dans la nuit. Un point brillant si loin.

      Si près.

      Une femme arrime son regard sec à un
mât parmi une forêt de mâts. Les bateaux
se tiennent immobiles sur la mer. Ils
patientent sagement, silencieusement. Au-delà du port, on se noie au fond de cette
même eau.

      Son amie essuie ses yeux et s’enquiert,
veut-elle un autre chocolat ? La femme
sèche refuse, elle voudrait plutôt recracher
son chocolat chaud, le vomir, elle voudrait
plutôt renverser tous les chocolats chauds
de toutes les tables – qu’elles soient carrées
ou rondes – de tous les cafés, de tous les bistrots, de toutes les brasseries de toute la
France et de l’Europe tout entière.

      Mais elle garde le silence, ses poings
dans ses poches.

    

    

  
    
       

      
        26.
      

       

      La cour du Centre de Jour. Un panier
de basket est apparu contre le mur du fond,
il est solidement vissé en place. « Fixé avec
une perceuse, ça se voit ! », constate
quelqu’un tenant un ballon tout neuf trouvé
sur l’une des trois tables de jardin en plastique qui meublent cet espace, avec une
vingtaine de chaises blanches. Soignants et
soignés sont postés devant l’addition incongrue. Pas de vent, le filet ne tremble pas, il
pend immobile, sans explication.

      – Mais qu’est-ce que ça fout là,
meeerde ?!

      – Qui a installé ce foutu panier ?!

      – Qui a fait ça à la cour ?

      – Quelqu’un qui a les clefs pour entrer,
forcément.

      – Les services techniques de l’hôpital ?!

      – T’es con, ça peut pas être eux ! Les
ouvriers viennent qu’en journée !

      – Le panier et le ballon n’étaient pas là
hier quand je suis parti, j’en suis sûr parce
que j’étais le dernier à m’en aller.

      – Quelqu’un a fait ça après la fermeture
du service ?!

      – Moi, je crois quand même que c’est
les services techniques qui l’ont installé.

      – Ça ne peut pas être les ouvriers, ils
nous auraient prévenus !

      – Encore aurait-il fallu qu’on le réclame,
ce panier de basket !

      – Et depuis longtemps ! Avec de nombreuses relances ! Téléphoniques et électroniques !!! Et les services techniques nous
auraient certainement pas fourni le ballon
pour aller avec, eux, ils ne font qu’installer ce
que nous achetons ! Et en ce moment, avec
les restrictions budgétaires, les économies…

      – D’où ils sortent, ce panier et ce ballon ?! Qui les a apportés ?!

      – Quelqu’un qui en a vraiment marre
qu’on nous donne plus d’argent à la régie
pour les activités ! Et que ça se passe sans
que quiconque fournisse un motif convaincant !

      – Deux mois de suite !

      – On sait que l’hôpital se serre la ceinture, mais quand on peut même plus assurer l’atelier cuisine – qui est un soin ! – il y a
de quoi se poser des questions !

      – Alors qui a fait ça ?!

      Dans la grisaille de la cour intérieure,
ils se regardent tous, se jaugent, spéculent.

      Voyons…

      Les patients bénéficient d’alibis irréfutables : l’allocation adulte handicapé ne permet aucune fantaisie ruineuse, très peu de
générosité sonnante et trébuchante…

      Mmmm…

      À l’opposé, tous les soignants sont suspects… coupables de générosité déplacée…
ou de neutralité tellement bienveillante, tellement respectueuse…

    

    

  
    
       

      27.

       

      Café au comptoir et lecture d’un Hongrois dans le refus, écrivain sans destin mais
avec une postérité. Ainsi se préparer à une
nouvelle journée de travail. Dix pages plus
tard, remplie d’espoir, remonter une ruelle
vers le CDJ.

      Le lendemain matin de l’apparition
inopinée du panier de basket, dès l’ouverture de la structure, Pauline sort et descend
les trois marches vers la cour et, après la littérature, se régale du ciel (aujourd’hui une
espèce de tenture bleue au-dessus de la
ville). Inspire lent-te-ment, dou-ce-ment ;
expire len-te-ment, dou-ce-ment. Enfin,
(après toutes sortes de réflexions à la fois
profondes et fugitives) (qui ne font que
retarder le moment fatal), elle fixe le carré
gris (aussi appelé sol).

      Décidément, aucune cour n’est aussi
charmante, aussi pittoresque, aussi bien
décorée et aménagée que ce quadrilatère
qui lui rappelle le parking vide d’un funérarium. Indéniablement, ces hauts murs en
béton, ce dur sol en ciment, ces chaises et
ces tables de jardin en plastique composent
un havre de grisaille et de blancheur sans
pareil. Comme ils forment un joli tableau,
oui, quelle merveille, pour rien au monde
elle n’échangerait cette géométrie du paradis pour l’enfer d’un bureau paisible ou d’un
salon de coiffure même magique.

      Tandis qu’elle admire toute cette splendeur, que son cœur se boursoufle de joie
devant cette vision, Bastien jaillit auprès
d’elle, radieux.

      – Regardez-moiii ! Je vais vous montrer
mes tiiirs ! Ils sont supeeerbes !

      Et Bastien bondiiit par-dessus une
chaise en plastique, s’élèèève et dépose le
ballon au cœur du panier de son bras étrangement extensiiible mais c’est son corps tout
entier élastiiique qui semble se déployeeer,
s’étiiirer, s’allongeeer, se prolongeeer,
s’éteeendre démesurément dans ce cadre
morne, cerné de gris.

      Pauline cligne des yeux (ça ne va pas
dans sa tête) (elle pense et parle comme
Bastien) (amplifiant ses mots) (ça ne tourne
vraiment pas rond dans sa tête) (pire, maintenant elle écrirait presque à la manière du
vieux Hongrois – toutes ces parenthèses !).

      – Vous avez vu çaaa ! claironne Bastien.

      Il rayonne d’un immense sourire qui
modifie autant ses traits que l’aspect de la
cour.

      Que se passe-t-il avec son corps ? Ses
pieds, ses jambes, son torse, son cou, ses
bras, ses mains, ses doigts ne peuvent pourtant pas s’allonger ainsi ?! Et que se passe-t-il avec son visage métamorphosé ?! Si beau
de ce sourire…

      Bastien s’élance soudain. Pauline écarquille les yeux (comme pour mieux comprendre) (en vain). Leste, agile, gracieux, le
jeune homme court, caracole tout autour de
la cour ; il cabriole, ricoche d’un mur à
l’autre à la façon d’un ballon. Ballon qu’il
agrippe et lâche brusquement. Ils fendent
l’air, volent ensemble, se séparent, le ballon
entre dans le panier et Bastien atterrit
quelques mètres plus loin.

      Essoufflé, il se retourne vers Pauline,
courbe ses épaules, se penche en avant et
applique ses mains sur ses cuisses, toujours
souriant, les yeux pétillant de plaisir et de
fierté.

      – Je suis fooort ! Heiiin ! Vous avez vu
comme je cooours ! Comme je tiiire !
Comme je maaarque !

      Oui, elle a vu. Comme il court, tire,
marque ; elle voit surtout comme il est beau
quand il joue, lui si mince, presque maigre,
flottant dans son pantalon kaki usé et son
parka bleu, taché, à grosses poches. Lui qui
s’assombrit quand il apprend qu’il emménagera bientôt dans un studio pour vivre seul,
autonome, indépendant pour la première
fois de son existence. Lui qui n’a connu que
les foyers d’hébergement depuis sa plus
jeune enfance. Lui qui a trente ans. Lui si
craintif. Lui si avare de sourires. Lui si avare
de paroles. Lui qui comme Fouad demande
à Pauline, ce que c’est, l’amour, un autre
matin, sous la pluie, dans ce coin de gris.

      Que Bastien aujourd’hui embellit en ce
dernier jour du mois.

    

    

  
    
       

      28.

       

      Au printemps dernier, on lui rapporte
le troisième souvenir de Darius. Un souvenir d’enfance empreint de nostalgie et de
violence.

      L’enfant possède un camion rouge
auquel il voue une véritable adoration. Il
transporte partout et tout le temps ce jouet,
il le garde avec lui à table, au bain, sous sa
couette. Le véhicule roule près de son
assiette, sur le carrelage du couloir, explore
toutes les pièces de l’appartement, il roule
sur le matelas du petit garçon et dehors, le
long du mur qui va vers son école. Là-bas, il
le gare prudemment à l’abri de son cartable.
Après la classe, à la maison, il le ressort : sur
le canapé du salon, entre les chaises de la
cuisine, sous son lit, il conduit son camion,
voyage au ras du sol, au ras des meubles, il
ne s’arrête plus de rouler.

      Cependant l’enfant perd son camion à
l’occasion d’une promenade. S’ensuit une
crise de larmes et de hurlements que sa
mère ne parvient pas à calmer. Désemparée, à bout, elle l’emmène dans un magasin
de jouets, lui rachète un camion rouge en
tout point similaire. Mais le premier s’avère
irremplaçable, Darius ne cesse de pleurnicher car il tient sa mère pour responsable de
la perte du jouet, il l’insulte, la frappe : la
crise, le caprice, se produit dans la rue en
public. Finalement, de retour au domicile,
humiliée, excédée par le comportement de
son fils, elle le gifle, démantèle l’objet, le
brise, le piétine et jette les débris à la poubelle.

      Darius est inconsolable.

      Mortifiée, la mère quitte l’appartement, laissant le fils avec le père. Sa décision est prise, elle l’annonce, avec une
froide solennité, elle ne rentrera pas chez
elle ce soir, cette nuit elle dormira chez une
amie.

      Le garçon est anéanti même si le père
s’évertue à consoler son fils en le câlinant,
en le distrayant tant bien que mal, en lui
lisant des histoires, en veillant patiemment
l’enfant qui ne trouve pas le sommeil malgré
son épuisement.

      Longtemps la scène se rejoue durant
ses cauchemars. Où il voit sa mère trépigner, où il entend sa mère hurler, où il voit
le camion pulvérisé en mille morceaux sur
le parquet ou le carrelage de l’appartement
– le jouet, c’est lui, Darius.

    

    

  
    
       

      
        29.
      

       

      Au Centre de Jour, il y a Darius et puis
il y a Maxime, l’autre patient qui a tué.

      Lorsque Maxime a onze ans, il blesse
grièvement son meilleur ami. Avec un fusil
de chasse, celui de son père, un dimanche à
la campagne pendant que ses parents font le
marché. D’abord, on croit à un accident. Et
puis, les policiers trouvant le garçon
étrange, celui-ci est rapidement pris en
charge par les services sociaux puis de psychiatrie infanto-juvénile. Ou inversement –
et conjointement. Des années passent, les
parents déménagent une fois, deux fois,
trois fois ; on perd leur adresse, leurs traces.

      Dix ans plus tard, Maxime poignarde
sa copine : il est persuadé qu’Aline est
enceinte d’une créature inhumaine, un
« alien ». Quelques jours avant l’admission
de Maxime au CDJ, une soignante prénommée Aline découvre sa grossesse et sollicite
aussitôt un transfert vers une autre structure. Sa demande acceptée sans délai,
l’infirmière ne travaille plus là quand il
intègre le Centre.

      En ce moment Maxime est en stage.
Ailleurs. Pauline ne pense pas beaucoup à
lui. Mais il reviendra.

    

    

  
    
       

      
        30.
      

       

      Pauline pense à Darius. Son Étranger à
elle. Différent de celui de l’écrivain bien
connu. Sauf que son Darius existe dans le
réel, qu’elle le côtoie semaine après semaine,
qu’elle mange avec lui, qu’elle lui redemande de rendre la clef de son casier au
moment de son départ de la structure en fin
de journée, ce qu’il ne se prive pas de refuser, de contester, de négocier, qu’elle anime
des activités de groupe durant lesquelles il
écrase les autres, entre en conflit avec
d’autres comme lui. Qu’elle marche avec lui
dans la rue parmi la foule ignorante des passants naïfs. Qu’elle ne s’y habitue pas, saisie,
frappée, impressionnée (mais plus sidérée)
par le degré, la systématisation du phénomène de persécution qui ravage quasi toute
sa pensée tout le temps. En tout cas, dernièrement. Actuellement, sa certitude que la réalité se ligue contre lui tout spécialement est
inébranlable. Elle ne supporte ni contradiction ni nuance. La seule figure à laquelle il
accorde une valeur est celle du psychiatre
qui établit les certificats pour le préfet et qui
représente la Loi.

      En groupe, lorsqu’il nie la parole d’un
autre malade, qu’il domine impunément les
autres, qu’il impose ses préférences, qu’il
balaie un avis divergent comme une poussière sur sa manche, qu’il tyrannise l’autre,
il est recommandé aux soignants de juguler
leur agacement face à l’assassin même si
contenir parfaitement et élégamment leur
frustration relève de l’illusion. Comment ne
pas laisser paraître l’énervement ?

      Elle ne comprend pas. Cherche, interroge. On lui répond : « Les autres patients
sont engloutis par le monde. Darius, lui,
engloutit le monde. » C’est seulement à partir de cette explication, de cette image,
qu’elle commence lentement à comprendre.
Enfin elle peut se représenter son expérience à lui de l’environnement qu’il veut
plier à sa volonté. Ainsi le temps devrait
dépendre de lui : le vent, la pluie, la neige,
le soleil. La paire de ciseaux doit atterrir
autre part, à bonne distance de lui. Le caillou ne pas entrer à l’intérieur de sa chaussure à lui. La mouche doit se poser ailleurs
que sur la vitre près de sa table puisque le
réfectoire possède d’autres fenêtres, d’autres
surfaces propices à un misérable insecte
volant.

      Les réponses aux questions de Darius
devraient correspondre à ses désirs, à ses
choix. « On ira faire de la barque parce que
je veux, tout la monde veut, je décide. »
Dirait Darius.

      On précise pour elle : « Il n’est pas certain que Darius souffre. Par contre il est
certain que notre rôle est de protéger la
société de Darius. »

      Darius ne souffrirait pas. Elle n’avait
pas considéré cette éventualité. Repense à
sa réaction au vent, à la pluie, à la mouche,
aux ciseaux, au caillou…

      Il ne souffrirait pas de sa colère ? Par le
sentiment d’être attaqué par les éléments
extérieurs ?

      Elle inventerait la souffrance de ce
patient ? Lui attribuerait une douleur qu’il
ne ressentirait pas ? Pour pouvoir continuer
à le soigner ? À l’accompagner ? À le supporter ?

      Elle transformerait le monde à ce
point ?

      De la sorte elle le rendrait habitable
pour elle-même ?

      C’est pourquoi elle amène son paquet
de thé, des bouquets au CDJ. Mimosa,
renoncules, tulipes, jonquilles. Les fleurs
contre le mal.

      Pauline pleure.

    

    

  
    
       

      
        31.
      

       

      Un vendredi d’avril, après le travail, en
ville, chercher Bastien dans la rue pour
oublier Darius. S’amuser à le pister. Lui ou
une silhouette qui lui ressemblerait. Là, derrière la vitrine de la supérette, ce pan de manteau, cette éclipse de bleu, entre les rayons, ce
serait lui. Mais l’ombre oblique vers la gauche
et disparaît au fond du magasin.

      Entrer dans la parapharmacie voisine,
contempler les crèmes pour le visage, le
corps, les mains, les ongles, les pieds. Guetter la rue entre les miroirs ronds grossissant
ses yeux, élargissant ses narines, déformant
son nez, gonflant sa bouche, allongeant son
menton – miroirs exposés d’un côté et de
l’autre d’une fenêtre latérale. Un éclair de
bleu ? Se précipiter sur le trottoir. Devant
elle, ces jambes fines en pantalon kaki, ce
serait lui. Mais elles sont absorbées par la
foule qui se presse à l’arrêt de bus, il serait
grimpé dedans ?

      Plus loin, cette démarche élastique descendant les escaliers de l’église, ce serait
lui ? Ces cheveux crépus, coupés court, de
l’autre côté de la fontaine, lui encore ? Face
à la boulangerie, ce dos bleu foncé ? Ce cou
mince qui s’étire pour comparer les gâteaux
– non, Bastien ne s’immobiliserait pas
devant une sélection de pâtisseries.

      Aux feux, à sa droite, cette main élancée, ses doigts longs et fins qui tiennent une
cigarette ? Non.

      Trop de signes captent son attention.

      Bastien est partout et nulle part.

      Pourtant Pauline se surprend à l’apercevoir de toute part.

      La femme poursuit son double, traque
son reflet, pourchasse un fantôme.

      Elle prend l’oubli en filature.

      Un samedi pour ne pas écrire Darius,
s’éloigner de la ville, se promener sur un
sentier de terre battue, le long d’un fleuve et
de ses péniches. Le soleil remplit l’après-midi, efface les quelques boursouflures
blanches du ciel. Tout autour d’elle, l’herbe,
les fleurs, les feuilles et les vagues brillent.
La lumière gomme les mots des pages en
attente.

      Croiser un jeune couple au bord de
l’eau, entre deux arbres, un peuplier à
l’écorce pâle et un saule pleureur aux
branches couchées sur l’eau. L’homme tire
à lui une prise qui tend le fil et la canne à
pêche à la façon d’un arc. Pauline s’arrête,
se demande quel poisson peut tordre avec
autant de force la canne. Elle attend.
Patiemment l’homme ramène la bête vers
lui. Enfin la femme distingue sa forme massive, ses barbillons : c’est un silure ! Énorme !
Tête et gueule immenses ! Dos vert, ventre
clair, un corps lourd qui s’affine vers la
nageoire caudale.

      Le pêcheur soulève le poisson hors de
l’eau – le silure ne bouge pas, il pend inerte ;
d’une main, le jeune homme retient la bête
par les ouïes et, de l’autre, grâce à une
manœuvre experte, retire l’énorme hameçon de la mâchoire inférieure de l’imposante créature. Il fixe la bête un long
moment, puis relâche le silure. Le poisson-chat s’enfonce lourdement dans l’eau verte,
épaisse, opaque comme de la peinture.

      Pauline est surprise que ni l’homme ni
la femme n’aient songé à photographier ce
géant bien que les téléphones portables du
couple resplendissent d’un éclat noir sur les
chaises pliantes en toile bleue qu’ils ont installées dans l’herbe, près d’une glacière.
Intriguée, surprise, la femme ne peut pas
s’empêcher de questionner le couple. Le
jeune homme blasé explique avoir pêché
des spécimens beaucoup plus gros par le
passé.

      Plus loin, entre la rive et une péniche,
un cygne solitaire d’un blanc éclatant
trempe son bec dans le fleuve parmi des
détritus flottant à la surface : canettes, bouteilles en plastique, sacs en plastique, un
cageot, une chaussure, un jouet d’enfant.

      Avant le pont, des garçons jouent au
ballon, lequel roule entre les jambes de Pauline. Un garçon s’avance et s’excuse. La
promeneuse sourit de sa politesse excessive,
presque obséquieuse (à guère plus de six
ans !), elle repère la mère lisant, assise par
terre, le dos contre le tronc d’un arbre ; happée par le texte, elle n’a rien vu, rien entendu,
pendant que le fleuve coule en pâte verte,
épaisse.

      Et toujours le soleil qui remplit les yeux
et l’esprit d’un peu d’oubli. C’est ce que veut
celle qui marche, elle cherche l’oubli. Elle
voudrait se remplir de paysages, de détails.
Substituer ça à ses pensées concernant
Darius. Elle le veut et puis elle ne le veut
pas.

      Au retour, elle relate la scène de pêche
à son mari, qui commente : « Le silure est
un prédateur, je ne l’aurais pas remis à l’eau,
moi. »

      Dimanche, pour refouler Darius, elle
décide de raconter l’Espagnole du Centre
de Jour, elle tente de faire exister l’exubérance de Luna sur son écran d’ordinateur.
Luna qui crie, Luna qui chuchote, Luna
qui interpelle, Luna qui provoque, Luna
qui hait, Luna qui aime.

      – Écoutez-moi tous ! Oui, je vous
parle ! J’ai quelque chose à vous dire !! C’est
important, TRÈÈÈS ZZZIMPORTANT !
¡ Me llama Luna y soy una mujer ! Toi ! Là-bas, pourquoi tu me regardes comme ça ! Je t’ai
pas dit de me fixer ! Tu me regardes avec tes
gros yeux de vache comme si j’étais folle !
MAIS JE NE SUIS PAS FOLLE !!! [Je
parle entre crochets] [et je trace les crochets en l’air avec mes mains] [sinon vous
ne les voyez pas !]. [Je m’exprime entre crochets parce que certaines phrases ont
besoin de renforcements solides]. [Non, je
ne suis pas plus folle qu’une autre] [à moins
que les autres soient fous] [eux] [hein ? on
le serait tous ?] [Il faut pas que je me pose
trop de questions] [mais si je me pose des
questions, il se passe quelque chose] [c’est
mieux que le rien] [s’il se passe rien, je sais
plus qui je suis] [peut-être que je ne suis
pas] [mais que je précède]. Écoutez-moi !
Je dois le répéter pour que ça rentre dans
vos têtes et la mienne ¡ Me llama Luna y
soy una mujer ! Peut-être que j’éclaire votre
nuit avec mon rayonnement. Mes disparitions derrière les nuages ? Vous appelez ça
une fugue ! [Décidément vous comprenez
rien !] [Un bâtiment peut pas être mon
foyer !] [L’espace de la nuit est ma seule
demeure !] JE DOIS CRIER EN MAJUSCULES POUR INSISTER : VOUS NE
COMPRENEZ RIEN ! FAITES PAS
SEMBLANT DE PAS M’ENTENDRE !
Si je chuchote, peut-être que vous entendrez mieux le mystère… ¡ Me llama Luna y
soy una mujer ! Pourquoi vous voulez absolument que je sorte le jour et que je dorme
la nuit ? On voit trop bien à la lumière du
jour ! La nuit, la vie est effacée par le noir,
c’est plus supportable. Moi, j’aime le silence
des conversations qui ont pas lieu, c’est le
secret du bonheur, j’en suis sûre, mais on a
tous une bouche, ça fait que le bonheur est
impossible. ¡ Me llama Luna y soy una
mujer ! Parfois je suis unique, je suis seulement la lune, je suis le rideau noir et l’astre
qui met fin au jour. ¡ Me llama Luna y soy
una mujer ! Il faut que je le répète, comme
ça je le suis, la lune et la femme… Ou pas la
lune, mais la femme… Hé ! Là ! Toi qui
passes, je t’aiiiime ! T’es la plus gentille, ton
sourire, il est tout doux ! Mais qui j’ai vu ?!
Hé ho ! Toi, là, qui me tournes le dos, qui
fais semblant de m’ignorer, je te déteste !
Toi qui passes en vitesse dans le couloir !
T’es môvaise ! C’est la plus môvaise, celle-là !

      Luna la joyeuse s’exhibe avec son boa
de plumes, ses gants à paillettes, ses jupes
qui caressent le sol. Ça, c’est les bons jours.
Les bons jours, elle ne déclame pas trop fort
et pas tout le temps. Luna la malheureuse
s’habille en noir, hante le service tête baissée, ressassant à intervalles réguliers :
« Bonjour, je ne suis plus personne, je ne
suis plus que la nuit ! » Ça, c’est les mauvais
jours. « Les jours de l’entre-deux », comme
elle les appelle, ces jours qui ne sont pas des
extrêmes, de son fauteuil attitré (fauteuil
spécial « jours de l’entre-deux ») près d’une
plante verte en salle d’attente, elle surveille
et commente dans un murmure à peine
audible les allées et venues des uns et des
autres du matin au soir. Mais les mauvais
jours et « les jours de l’entre-deux » sont
rares, ce sont plutôt les jours de l’exubérance qui dominent.

      Elle s’appelle Luna et elle est une
femme.
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      Une chambre au cinquième étage. Une
femme écoute une émission de radio, elle
est allongée sur son lit, ses pieds reposent
sur une grosse couverture violette pliée en
huit, ses chaussettes sont bleues, à rayures
fines, parallèles, orange. À la radio, une
journaliste reçoit un écrivain.

      La femme alanguie devrait s’occuper
du ménage ; à une époque antérieure, la
propreté et l’ordre avaient de l’importance
pour elle.

      La journaliste va faire écouter à l’écrivain l’extrait d’un entretien avec un autre
auteur. À la demande de l’animatrice de
l’émission, l’invitée du jour commentera le
morceau diffusé. Les auditeurs attendent
une réaction de Leslie Kaplan.

      Étendue sur son lit, la femme pense à la
poussière sur le parquet, sur les bibliothèques, à la baignoire et au W.-C. à détartrer.

      Puis croit entendre le mot « meurtrière » dans la bouche de Leslie Kaplan.
L’adjectif se rapporterait à l’auteur dont on
vient d’entendre la voix ? Une voix reconnaissable ? Une voix familière ? La sienne ?!
La femme sur le lit entend la voix de Mary
Dorsan ! C’est son nom d’écrivain ! Son
pseudonyme ! Oui, elle a bien entendu sa
propre voix à la radio ! Troublée, le cœur
battant, Pauline se précipite vers le poste,
en se bouchant les oreilles (elle y enfonce
très fort ses doigts), se rue sur le poste radio
et le débranche, hors d’haleine, paniquée.

      Pourtant pas de silence, le mot de
meurtrière ne meurt pas entre les murs, il
résonne longtemps à travers l’appartement
et en elle. Et puis l’écho faiblit. Elle sait
qu’elle va l’écrire, le mot qu’elle a entendu, il
en résultera ce livre : Rencontrer Darius. Il y
sera question de la rencontre avec un assassin et de pulsions meurtrières.
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      – Alors ? Comment ça s’est passé au
boulot aujourd’hui ?

      – Un assassin m’a énervé.

      – Un assassin t’a énervée ?!

      – Oui !

      – Et alors ?

      – Je me suis dit qu’il fallait que je fasse
attention…

      – À quoi ?

      – À comment je réagissais avec un
assassin…

      – Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce
qu’il s’est passé ?

      – Le patient était installé à une table, il
dessinait, et buvait une canette de soda, à
une table en retrait, à droite de l’entrée du
réfectoire, j’arrive du couloir, vite, avec des
verres dans les mains parce qu’on approchait de l’heure du repas, j’avais déjà
apporté les couverts et les assiettes, mais
pas assez de verres, j’étais retournée en
chercher à la cuisine, j’étais déjà passablement agacée parce qu’on n’avait pas d’ASH,
d’agent de service, de femme ou d’homme
de ménage, si tu préfères, bref, on était en
manque de personnel, donc j’arrive vite et
frustrée – mais comme il était dans l’angle,
ce patient, il ne m’a pas vue approcher, et
pile au moment où je débouche dans la
salle, il écrase la canette vide entre les doigts
d’une seule main et la lance de toutes ses
forces en direction de la poubelle qui est
devant lui, le morceau de ferraille passe
sous mon nez ! et je lâche les verres ! qui
tombent par terre et se fracassent en mille
morceaux !

      – Et après ?

      – Il éclate de rire !

      – Il rit ?

      – Oui, lui, il trouve ça drôle !

      – Drôle ?!

      – C’est ce qu’il dit ! « C’est trop drôle !
Maintenant, vous allez devoir ramasser ! »
Et il a rigolé ! « Ah ! Ah ! Ah ! » Il est hilare !
« Les éléments sont contre vous, ah ! ah ! ah !
pas contre moi ! » et il se bidonne : « Ah !
Ah ! Ah ! »

      – …

      – J’ai eu une montée de colère ! j’ai eu
du mal à me contenir !

      – Comment tu as réagi ?

      – Je lui ai expliqué que ça ne se faisait
pas, au réfectoire, de balancer comme ça des
canettes dans une poubelle ! À la rigueur
dehors, mais pas dedans ! Mais il répond :
« C’était juste une test ! » Alors je lui explique
que ce qu’il vient de faire est dangereux, que
j’aurais pu être blessée, que de sa table décalée il ne pouvait pas me voir arriver vite, qu’il
savait que je revenais avec les verres manquants parce que je le lui avais dit ! je ne lui
ai pas dit qu’il était bête, gamin, immature,
mais je l’ai pensé très fort et je me suis aperçue qu’il n’avait pas vraiment compris la
question de l’angle mort, je le lui ai expliqué,
sans bien sûr utiliser le terme « angle mort » !
et j’ai rejoué la scène pour qu’il visualise les
choses, évidemment, il s’est fermé d’un
coup, son visage est devenu noir, effrayant…

      Prenant son thé, Pauline soupire :

      – Quand il a rigolé de son rire gras,
grossier et moqueur…

      Son mari attend la suite en mélangeant
le sucre à sa tasse de café.

      – Je te jure…

      – Tu aurais eu envie de le gifler…

      – Oui…

      – Mais ça ne se fait pas…

      – Je le sais bien !

      – Fais attention à toi là-bas…

      – Oui…

      – On ne s’énerve pas avec un assassin,
on n’essaie pas d’avoir raison avec un meurtrier, tu n’auras jamais raison avec eux…

      – Aujourd’hui, au travail, on m’a dit
qu’on n’arrivera sans doute pas à le soigner,
lui ou l’autre, qu’on peut seulement espérer
un genre de conditionnement. Dans le meilleur des cas. Ça m’aide, ce constat, même
difficile, il m’aide à comprendre, à accepter,
à modérer mes attentes, mais…

      – Mais ?

      – Je n’arrive pas à m’habituer…

      – À quoi ?

      – À me dire que je travaille avec des
hommes qui ont tué, qui ne ressentent pas
de culpabilité, de regret, de remords…

      – Oui ?

      – Des hommes tellement malades
qu’ils…

      – Qu’ils…?

      – Je ne trouve pas les mots… parce que
ça me dépasse… les mots ne suffisent pas à
décrire ces hommes tellement malades…
qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils ont
fait… la gravité de leurs actes… Ces hommes
ne comprennent pas… même les choses les
plus simples… Je te donne un exemple…
On a un patient qui est revenu au CDJ après
avoir passé six mois dans un autre établissement. Là-bas il a fait un stage, il a utilisé
des appareils de toutes sortes, il nous raconte
les machines, les engins, il est surpris qu’il
faille les brancher au courant, mettre une
batterie ou faire le plein d’essence… Pour
lui, ça fonctionnait tout seul, les machines,
il ne s’était pas posé de questions, et là tout
à coup il est ahuri… il décrit ce qui le surprend, il lui faut tenir la poignée comme ci,
pencher l’engin comme ça, constamment
ajuster l’angle et la vitesse, accélérer ou
ralentir à tel ou tel moment, reculer de telle
façon, avancer plutôt de telle autre… il était
stupéfait… et puis il y a l’entretien, le soin
aux appareils, le nettoyage, le rangement, le
montage, le démontage… j’étais sidérée… il
croyait que le travail se faisait sans effort,
non, automatiquement… il découvrait la
difficulté, le maniement spécifique d’outils
nouveaux, l’expérience à acquérir, les obstacles, la résistance des objets… à sa
volonté…

      Pauline vient de raconter Maxime à
son mari.

      L’esprit de la femme se promène sur les
meubles et les bibliothèques du salon.
Fuyant la poussière grise, les tâches ménagères à l’intérieur, il s’oriente vers l’extérieur
où les toits de la ville déchiquettent un pan
de ciel bleu, ça se produit sans écoulement
de sang, la balafre est propre et nette.

      – Au fait, je t’ai raconté la une du
Washington Post ?

      – Laquelle ?

      – « Democracy in darkness ». La démocratie dans le noir. Parce que le porte-parole
du président américain a exigé que toutes
les caméras soient éteintes pendant la conférence de presse quotidienne… Regarde ce
que ça donne…

      Et le mari de Pauline incline son téléphone portable vers elle. L’écran est parfaitement noir.

      – Il n’y a plus rien à voir… se désole son
mari.
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      – Tu n’es pas obligée d’écrire ça…

      – Je sais…

      – Alors pourquoi tu t’entêtes ?

      – Parce que c’est ce que je veux écrire :
au travail, j’ai rencontré des hommes qui
ont commis des homicides. Et je me rends
compte que moi-même j’ai des pulsions
meurtrières. Alors que je suis soignante et
que je soigne des meurtriers…

      – Et alors ? Tout le monde a des pulsions meurtrières ! Moi-même, avec l’assureur pour le dégât des eaux l’autre jour,
c’était chaud, je te le dis !

      – Tu exagères !

      – Pas vraiment. J’ai un autre exemple !
Tu te souviens, l’été dernier ? Quand notre
voisin est parti en vacances et qu’il a laissé
son réveille-matin sonner ?! Jusqu’à ce que
la batterie s’use ! Tu te souviens de cette
sonnerie affreuse qu’on entendait de notre
lit en continu à travers la cloison tous les
matins à partir de cinq heures ! Ça a duré
une semaine !

      – Oui, je me rappelle, on ne pouvait
même plus dormir dans notre chambre, on
a fini par dormir au salon. Heureusement
qu’on a ce canapé-lit !

      – Tu te souviens de la rage dans laquelle
j’étais ?!

      – Oui ! Tu me faisais peur, ton visage
était transformé par la haine…

      – J’aurais pu péter les plombs, j’étais à
la limite, j’étais vraiment à deux doigts de
défoncer sa porte, et la sonnerie s’est arrêtée !

      Son mari veut la rassurer mais elle ne
veut pas être rassurée, elle écarte ce souvenir d’un revers de la main et proteste :

      – Mais là, dans mon cas, c’est pas
pareil ! C’est grave !

      – Arrête !

      – Quoi ?

      – Toi, avec ta culpabilité ?! Toi, tu ne
tueras qu’un personnage sur la page !!!

      – Qu’est-ce que tu racontes ?!

      – Le cadavre sera en papier ! Le mobile
inexistant ! L’arme du crime fictive ! Tu veux
que je continue ?!

      – Oui ! S’il te plaît…

      – Le sang sera juste un mot de quatre
lettres ! La brume un écran de fumée ! La
musique discordante ! Le rythme poussif !

      – Stop ! Tu te moques de moi ?!

      – Oui ! Mais tu ne vas pas me régler
mon compte, hein ? Je suis gentil, moi, je
suis ton mari !

      – Tu me fais rire…

      – C’est mon job…

      Ils sont assis à la terrasse d’une brasserie, au soleil, au bord du fleuve où nagent
des silures au fond des eaux vertes, pâteuses,
gluantes.

      Deux bières scintillent sur une table
ronde devant eux, le bol de cacahuètes est
déjà vide, ils s’apprêtent à commander deux
plats du jour. Le fils est à la campagne chez
ses grands-parents, vacances de Pâques
obligent, il revient la semaine prochaine.
Pauline l’emmènera à la mer.

      Ce week-end encore, la femme ne fera
pas le ménage en rentrant ; elle lira ou elle
écrira.

      Pendant que les tours en verre autour
d’eux rutileront telles des lames de couteau.
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      – Maman, est-ce que c’est divertissant,
ce que tu écris cette fois ?

      – Je ne suis pas sûre de savoir ou vouloir écrire des choses « divertissantes » !
J’écris sur des questions qui me préoccupent…

      – Est-ce qu’il y a un rebondissement ?

      – Pas vraiment, non…

      – Du suspense ?

      – Non, on ne peut pas dire qu’il y a du
suspense…

      – De l’aventure ?

      – Non plus…

      – Est-ce qu’il y a de l’épique, de
l’héroïsme ?

      – Non.

      – Au moins, est-ce que c’est drôle ?

      – Non, ce n’est pas drôle du tout !

      – Même pas un peu ?

      – Non, désolée de te décevoir…

      – Il n’y a pas d’humour ?!

      – Je ne crois pas…

      – Mais qui va lire ton truc ?

      – Je ne sais pas…

      – Est-ce qu’il y a un crime ?

      – Tu crois qu’il en faudrait un ?

      – Oui. Sinon, il ne se passe rien…

      – Il faut qu’il se passe quelque chose ?

      – Évidemment !

      – Ça doit être possible de faire autre
chose…

      – Est-ce qu’il y a des assassins ?

      – Oui, deux !

      – Des victimes ?

      – Oui, mais on ne les connaît pas…

      – Est-ce qu’il y a des armes ?

      – Pas tout à fait, mais la narratrice finit
par voir des couteaux partout…

      – Est-ce qu’il y a du sang ?

      – Seulement dans l’imagination de ce
personnage féminin…

      Pauline et son fils sont en vacances
pour quatre jours au bord de la mer, à Trouville. Il est midi, ils sont attablés à la terrasse d’un restaurant, près des planches.
Au-delà du sable blanc, la mer paraît
presque turquoise sous le soleil. La mère
s’extasie :

      – What a lovely spot ! Comme c’est beau
ici !

      – You’ve already said that ! You’re boring !
Tu te répètes ! Tu es ennuyeuse ! tranche
l’adolescent.

      La mère éclate de rire. Le fils baisse la
tête, sourit, modeste et fier.

      Quatre jours au bord de la mer, de trop
brèves promenades au ras de l’écume, des
heures passées allongée sur de la poussière
de coquillage avec au loin cette bande d’eau
turquoise (illusion de l’imaginaire) (car de
près beiges et marrons infiltrent le bleu). Le
roulis des vagues, les cris des enfants, les
appels des parents, la lamentation des
mouettes, les lacérations du vent, les claquements des cerfs-volants, tout s’entrelace
dans ses oreilles : à plat ventre, elle tangue
et bascule avec la plage, un goût de sel sur
les lèvres.

      Rouvre les yeux : à mesure que la mer
se retire, se replie vers le large, sa couleur
brune s’intensifie, mais un peu plus tard,
inexplicablement, elle vire de nouveau au
turquoise.

      Repousse Darius, catapulte l’énergumène par-delà l’horizon. Avec, malgré elle,
la pensée que son programme de soins
(signé par le préfet) ne l’autorise pas à quitter le département (sans demande préalable) (et accord exceptionnel). Vite, refuser
l’image qui pourrait s’imposer trop facilement : celle des coquillages qui sont des
couteaux, qui ensanglantent cette peau
sablonneuse tailladée, choisir à la place une
multitude de plaies cicatrisées.

      Mais Darius a surgi et insiste maintenant dans sa conscience. Il se plaint du sable
qui s’immisce dans ses chaussures, ses
chaussettes, ses poches, son sac ; il rouspète
contre les débris de coquillages qui
s’incrustent dans sa peau ; il reproche au
soleil de briller et de l’aveugler, au vent de
souffler et de transpercer ses vêtements, aux
mouettes de voler trop bas et de couiner
trop fort, aux enfants de crier et de lui casser les oreilles, aux cerfs-volants de tournoyer au-dessus de lui, à la mer de refluer
– elle le fait exprès, elle le nargue, c’est sûr.
Sans parler de ce petit nuage gris dans tout
ce ciel bleu qui recèle une pluie glacée parce
qu’il est là, lui, sur cette plage devant l’Hôtel
Flaubert où il ne boira pas un chocolat
chaud au bar Bovary contrairement à celle
qui lit le matin et écrit la nuit, dans un studio en duplex « au livre d’or » sur les pages
duquel des voyageurs notent combien le
logement est « parfaitement équipé » et
« incroyablement fonctionnel ».

      À ses côtés, son fils assis en tailleur
ramasse des poignées de coquillages réduits
en poudre, laisse le sable ruisseler entre ses
doigts, observe un scarabée escalader les
obstacles qu’il dresse devant lui, lève de
temps à autre les yeux vers la mer, les
bateaux, le ciel.

      – Maman ?

      – Oui ?

      – Papa voudrait que je révise ma physique… Est-ce que je peux te réciter ma
leçon ? C’est sur la gravitation universelle…
Et puis il y a le cours sur les atomes que je
dois connaître par cœur… Faut pas que je
rate le grand contrôle de la rentrée… Papa
me tuerait !

      Sous le nez de Pauline, un insecte
minuscule furète et s’enfouit sous le sable.
Elle l’envie. Comme il sait creuser… Et puis
il a la chance de ne rien connaître de la psychiatrie, des dynamiques familiales, de
l’orientation scolaire, du marché de l’emploi
et du concept d’ascension sociale.

      D’un salon avec vue, de quatre fenêtres
coulissantes en PVC surplombant la
Touques, aucun insecte ne verra, au moment
où la nuit poignarde le jour, du sang gluant
dégouliner du ciel…
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      Le travail reprend Pauline. Sans gaieté
mais avec un rebondissement triste, la soignante accompagne Luna qui rend visite à sa
sœur, hospitalisée dans un service de soins
palliatifs. En phase terminale d’un cancer,
elle vit ses derniers jours. Luna a décidé de
renouer avec elle avant de la perdre. Comme
elle l’a expliqué au médecin du Centre de
Jour : mourante, sa sœur ne sera plus en capacité d’exercer ironie et sarcasme à l’encontre
de sa cadette « handicapée du ciboulot ».

      – [Là, je m’exprime entre crochets
parce que mes phrases ont besoin de plus de
soutien].

      Et Luna continue à sommer Pauline de
fournir des réponses à ses questions, esquissant pour chaque interrogation, en guise de
ponctuation préliminaire et finale, un court
mouvement horizontal du plat de la main,
une plongée verticale soudaine et un redressement bref pour refermer son crochet,
espèce d’armature ou d’architecture éphémère.

      – [Répondez-moi ! Pauline ! Dites
quelque chose !] [Un cancer du poumon !]
[A trente-cinq ans !] [Alors qu’elle n’a jamais
fumé !] [Pourquoi ?].

      Pauline bafouille une explication.

      – Ça, c’est une réponse nulle et banale,
estime Luna tandis que la soignante voudrait pouvoir creuser un tunnel dans la
matière granuleuse de cette conversation
pour déboucher ailleurs – mais pas dans la
tombe de la sœur (ce qui, de toute façon, ne
serait pas possible car elle sera incinérée)
(l’agonisante l’a fait savoir aux infirmières
du service) (lesquelles l’ont transmis à
Luna) (parce que celle-ci a posé la question
du destin du corps). (Non, Pauline le
dément, elle ne se régale pas de détails morbides : en soignante consciencieuse et informée, elle évoque simplement la continuité
des soins) (et, comme un écrivain hongrois)
(rescapé d’Auschwitz) (qui a toujours
avancé pas à pas) (elle s’aide de parenthèses)
(comme Luna s’aide de crochets).

      – Moi, je vais vous dire pourquoi elle
meurt d’un cancer du poumon à trente-cinq ans alors qu’elle n’a jamais fumé ! [Dieu
la punit de sa méchanceté !]

      Les mains de Luna fendent l’air, traçant de grands gestes crochetés dans l’espace
devant elle.

      – [Dieu protège la lune qui s’est réfugiée dans le ciel et le noir pour épargner les
hommes]. [Je ne veux pas être comme elle !]
¡ Me llama Luna y soy una mujer !

      Des couloirs, des fenêtres, des portes,
un ascenseur, des extincteurs et encore des
couloirs, encore des fenêtres, encore des
portes, encore un ascenseur, encore des
extincteurs – enfin elles pénètrent à l’intérieur de la chambre, d’une blancheur froide
comme la banquise. Le panorama à l’extérieur : de hautes tours blanchâtres, précipices propices aux éboulis glaçants.

      Luna se tient à bonne distance du lit,
comme d’un iceberg.

      Un drap est remonté jusqu’aux épaules
d’une forme pâle. Sous le tissu, on devine
un épais bandage enserrant le thorax. Le
cou est maigre, la tête émaciée, les yeux fermés, bombés, enfoncés dans le crâne. Les
cheveux penchent vers la droite, une seule
oreille maigre est visible, l’autre est cachée
par la perruque.

      Sur une table de chevet blanche, à côté
d’un bouquet de lys blancs, trois seringues
électriques superposées blafardes clignotent ; trois tubulures translucides les
relient discrètement à la forme pâle, qui
s’estompe sur le lit.

      – Il y a trop de blanc ici, juge Luna.

      – Elle dort. J’ai froid. Ça suffit. On s’en
va.

      Mais au lieu de s’écarter, Luna s’avance
vers le lit et dépose furtivement un objet sur
le drap, à la hauteur de la main droite du
corps à la respiration lente, profonde, régulière. Puis elle recule vivement, pivote et
quitte la pièce. Pauline jette un regard vers
le sombre objet rond que Luna a laissé
auprès de sa sœur : une pierre, une pierre
grise, lisse, une pierre parfaitement sphérique.

      Après le calme et la blancheur de la clinique, la rue, son agitation, ses bruits et ses
couleurs agressent les sens. Luna peste
contre les voitures, injurie les passants,
arrache les feuilles de la haie, grommelle
des menaces en direction de deux enfants
qui sautillent joyeusement sur le trottoir,
houspille Pauline, l’accable de reproches,
critique le conducteur d’une moto qui frôle
le bas-côté, invective une mère en djellaba
qui tient son enfant par la main, marche
délibérément sur le vêtement long, vocifère
contre la femme qui l’insulte copieusement,
soutirant un sourire victorieux à la lune.
Pauline s’interpose, craignant une escalade.
Alors Luna tente d’embrasser son accompagnatrice sur la bouche. Laquelle se détourne
et la maintient à bout de bras.

      Enfin, les deux femmes s’assoient sur
un banc, attendent le bus pour rentrer au
CDJ.

      – Je veux mourir, déclare Luna.

      Comment tirer Luna de la désolation ?
Elle qui compte déjà plusieurs tentatives de
suicide à son actif (elle en totalise au moins
sept).

      – Je veux mourir.

      – …

      – Aidez-moi.

      – …

      – Changez-moi les idées.

      – …

      – Je vous dis : changez-moi les idées !

      – On pense à autre chose ?

      – À quoi ?

      – Je ne sais pas, je réfléchis, on se distrait…

      – Comment on distrait la lune ? ¡ Me
llama Luna y soy una mujer ! Allez, Pauline !

      – Pensons à vos centres d’intérêt…

      – Lesquels ?

      – Je ne sais pas…

      – J’en ai, moi, des centres d’intérêt ?

      – Bien sûr !

      – Dites-moi lesquels, je vois pas…

      – Vous lisez bien les magazines people ?

      – Oui ! Je les collectionne même !

      – Vous les collectionnez ?!

      – Oui, j’en ai plein, à la Maison Relais !
Des piles et des piles ! On m’en donne tout
le temps ! Et je découpe les photos des stars
et je les colle sur les murs de mon studio !
J’aime les belles robes et surtout les beaux
mecs !

      – Qui sont les plus beaux mecs, pour
vous ?

      – Tom Cruise !

      – Il est vieux maintenant ! Beaucoup
plus vieux que vous !

      – J’aime aussi Brad Pitt !

      – Lui aussi, il vieillit…

      – Comme vous ! Vous êtes ridée,
trèèèèès ridée, il faut mettre des crèmes ! Je
peux vous conseiller, si vous voulez. Je m’y
connais en crèmes de nuit et de jour…

      – Je me souviens de Brad Pitt à ses
débuts. Dans le film Thelma et Louise. Vous
connaissez ?

      – Non…

      – C’est un film culte ! C’est un road
movie, l’histoire de deux femmes qui
prennent la route et qui partent à l’aventure
au volant de leur voiture décapotable rouge.
Elles croisent un auto-stoppeur sur la route,
c’est Brad Pitt. Bon, le film se finit mal, il y
a un braquage, elles sont poursuivies par la
police et, pour lui échapper, conduisent la
voiture jusqu’au bout d’une piste, mais le
bout, c’est le canyon, et la dernière image
du film, c’est les deux femmes libres qui
crient de joie au-dessus du vide.

      – Vous savez remonter le moral aux
gens, vous !

      – C’est-à-dire que…

      – Oui, Pauline, ça avait bien commencé, vous arrivez à me distraire, vous me
faites penser à autre chose, vous me parlez
de ma passion, de ma collection de magazines people, de mes acteurs préférés, je
pense à toutes les photos que j’ai collées aux
murs depuis que j’ai emménagé dans mon
studio, je fantasme sur Brad Pitt, et puis
vous cassez tout avec la chute au fond du
canyon !

      – Mais avant, il y avait l’ode à l’aventure, à la liberté et à l’amitié !

      – Oui, et après il y a la mort ! C’est ce
que je vous dis ! Vous avez bien commencé
et vous avez mal fini ! Vous avez réussi à me
faire rêver ! Et hop ! Terminé ! Vous gâchez
tout en me racontant une fin tragique ! Ah
oui ! La dernière image est belle ! Mais
après ?! Celle qu’on ne voit pas ?! Le double
suicide au pied du ravin ?! Elle n’est pas
belle cette image-là !

      – Celle-là, on ne la montre pas !

      – Encore heureux ! Mais elle existe !

      – Non, c’est un film ! Une fiction ! Ce
n’est pas la réalité ! Ça ne se passe pas pour
de vrai !

      – Pourquoi vous m’avez raconté une
histoire pareille ?!

      – J’ai pensé à ce film parce que c’est le
début de la carrière de Brad Pitt…

      – Bravo, Pauline ! Vous n’êtes quand
même pas douée ! Il va falloir faire des formations pour vous améliorer !

      Pauline se tait.

      – Il va falloir que j’aille à la mer pour
retrouver un petit caillou rond comme une
lune, dit Luna.

      Vexée, abrutie, fatiguée, indifférente,
Pauline ne sollicite aucun éclaircissement.

    

    

  
    
       

      37.

       

      Pauline ne veut pas que l’histoire se
termine, sa fin lui fait peur. À la pensée de
la conclusion, sa poitrine se contracte.
L’arrêt abrupt ne lui convient pas car rien
ne sera résolu.

      Pourtant elle sait qu’il ne lui reste que
quatre chapitres à écrire. Parce que Darius
a tué la monitrice de l’auto-école de quarante et un coups de couteau. Parce qu’elle
a décidé au moment de la genèse de ce livre
qu’il comporterait autant de chapitres que
d’entailles dans le corps d’une inconnue.
Parce qu’une femme est morte à la place
d’une autre. Comme pour la victime de
Maxime – sans doute.

      Avant de commencer ce récit, elle
décide qu’il ne dépassera pas trente-quatre
mille mots. À peu près la longueur de
L’Étranger puisque Pauline vient de rencontrer son étranger à elle. Ou son Adversaire à
elle. Comment se comporter face à un
homme qui a tué et qu’il s’agit pour elle de
soigner ? Que penser de cet homme, de son
acte ? Elle veut comprendre. Elle comprend
qu’il n’y a rien à comprendre. Cet homme
ne comprend pas le monde, c’est tout. Il nie
l’existence de l’autre, la pensée de l’autre
lorsqu’elle l’entrave, c’est tout. Lui-même
peut-il donner un sens à ce qu’il a fait, à ce
qu’il est ? Rien n’est moins sûr.

      A-t-elle creusé dans la bonne direction ? Y a-t-il seulement une direction ? En
tout cas l’insecte Pauline continue à travailler au Centre de Jour. Creuser sert peut-être
uniquement à cela. Rester, poursuivre.
Écrire ou s’enfouir. Écrire ou s’enfuir.

      Un soir, dans le studio ultrafonctionnel
en duplex avec vue sur la Touques, son fils
lui a demandé : « Pourquoi tu écris ce que je
dis dans ton livre ? »

      Elle a répondu :

      – Pour ne pas perdre ce qui se perd et
disparaît. Pour retenir, garder, conserver.

      Il avait observé :

      – So you’re a hoarder. Une espèce de
collectionneuse.

      – De l’immatériel, oui.

      – Quand on collectionne trop, ça
devient une maladie.

      Cette dernière réplique, le fils ne l’a pas
dite, mais la mère l’a écrite.

      Comme dans la vie, avec la fin du livre,
il y aura des au revoir. Il faudra dire au
revoir à Fouad, Bastien, Dimitri, Luna.
Aux autres aussi. Ce sera triste pour Pauline. Il faudra dire au revoir à Pauline aussi.
C’en sera fini d’elle aussi.

    

    

  
    
       

      38.

       

      Dans les groupes, lors des ateliers,
Darius veut décider de tout.

      Non, il n’y aura pas de pamplemousse
dans la salade préparée au groupe cuisine
parce que son amertume lui répugne.

      Non, il ne veut pas participer au
groupe hand. C’est un sport nul, le hand.
Pour lui, les sports qu’il préfère, c’est la
musculation et la boxe. On ne devrait pas
jouer au hand, la convention avec le club
de la ville, on s’en fout, il faudrait plutôt un
accès illimité à une salle de muscu. Les
autres, ils peuvent y aller, au terrain de
hand, s’ils veulent, mais lui, il ira seulement au groupe piscine !

      Non, la maison peinte sur ce tableau ne
sera pas bleue parce que le ciel est bleu et
que ça suffit comme ça, avec le bleu dans ce
paysage. Darius n’accepte pas que les autres
participants du groupe arts graphiques aient
longuement discuté, négocié, parlementé la
semaine précédente, en son absence, de
cette couleur pour les murs de la maison du
pêcheur. Pourquoi les autres patients ont
décidé sans lui ? Pourquoi ils ne l’ont pas
attendu ? Pourquoi ils ne l’écoutent pas
aujourd’hui ? Pourquoi ils ne changent pas
d’avis ? Pourquoi ils ne font pas cet effort ?
Pourquoi ils s’entêtent avec ce bleu ?

      Non, Darius ne veut pas qu’au groupe
écriture on compose ensemble une lettre.
Pourquoi d’abord une lettre d’admirateur
pour une star du cinéma ? Luna a eu une
idée sans intérêt ! Et pourquoi le faire
ensemble ? À quoi ça sert ? Pourquoi on peut
pas faire comme on veut ? Pourquoi écrire à
une star du cinéma ? Le cinéma, c’est nul !
Les films, c’est trop long et c’est ennuyeux !
Et puis, le cinéma, il s’en fout ! Il y va jamais !
Pourquoi on rédigerait pas une lettre à un
footballeur ?! Le foot, c’est formidable !
Ronaldo, c’est le meilleur ! Mais une lettre,
ça sert à rien ! Il la lira jamais !

      Non, Darius ne veut pas parler de
Trump au groupe Actualités. Il ne veut plus
entendre parler de ce bouffon ! Pourquoi on
parle encore de lui ! Il en a marre ! Y’en a
que pour les US ! L’Europe aussi, ça le gave !
Surtout l’Angleterre et le Brexit ! Ils sont
fous, les Anglais ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ?!
Maintenant, le pays va s’écrouler ! Il va couler ! Les Anglais se sont détruits ! Ça va être
le néant là-bas ! Il faut parler de l’Iran !
Comment ça se fait qu’on ne parle pas de
l’Iran au CDJ ?! Oui, il l’a remarqué, on
évite de parler de l’Iran ici ! C’est pas normal ! On parle du Maroc, de l’Espagne, de
l’Ukraine et d’ailleurs : la Martinique, le
Sénégal, la Chine, mais jamais jamais jamais
de l’Iran ! Ce n’est pas normal !

      Non, à table, Darius n’en peut plus !
C’est toujours les mêmes fromages qui sont
servis ! Il n’y a jamais jamais jamais du fromage de chèvre ! Et il en est certain, c’est
justement parce que c’est son fromage préféré ! La société qui livre les repas le sait !
Elle le fait exprès ! Il y a une taupe ici ! C’est
une machination ! Un complot contre lui !

      Non, dans les groupes, lors des ateliers
on ne choisit jamais ses propositions, on ne
tient jamais (absolument jamais) compte de
son avis, on doit toujours (absolument toujours) attendre, toujours (absolument toujours) écouter les autres même si leurs idées
sont débiles, irréalisables ou trop coûteuses,
on essaie toujours (absolument toujours) de
laisser s’exprimer les autres avant lui, Darius
l’a bien remarquée, la petite tactique vicieuse
des soignants.

      Non, ça ne peut plus durer. Ça suffit,
Darius en a marre de la psychiatrie et du traitement. Les médicaments, il n’en a (absolument) plus besoin. Du bilan sanguin mensuel
de contrôle pour s’assurer qu’il avale bien ses
cachets, du test urinaire pour confirmer qu’il
n’a pas pris de toxiques, il en a marre. Il n’y
aura pas de récidive puisqu’il paie la famille
de la victime tous les mois (d’ailleurs, ça lui
coûte cher, ce geste de réparation décidé par
la justice). Il veut (absolument) passer à la
suite de sa vie. On doit (absolument) le réinsérer. La réinsertion, c’est un droit. Il exige
un appartement, un travail. Après il aura une
famille comme (absolument) tout le monde.
Pourquoi on veut (absolument) l’empêcher
de vivre sa vie ?!

      Depuis quelques semaines, les soignants constatent une modification de son
comportement. Les évocations d’incidents
pénibles qui émaillent les groupes s’accumulent. Les difficultés rencontrées sont
décrites à l’occasion des réunions d’équipe.
Cette mise en commun confirme leurs
impressions concordantes : Darius domine
les autres, se tend très vite, hausse rapidement le ton. Il se place au centre des
échanges, veut imposer ses choix, ses goûts,
sa vision, sa parole, sa volonté. Il rabaisse et
exclut les autres. Il les nie. L’équipe s’attache
à préserver les autres patients, à soutenir
leur position face à lui durant les activités.
Mais il est de plus en plus difficile pour les
soignants de faire preuve d’autorité face à
lui. Leur vigilance est intense, continue ; ils
sont en alerte permanente.

      Ça fatigue de protéger les autres de la
domination de cet homme. Chez eux, voilà
les soignants exténués, ils ne font plus le
ménage, n’aident plus leurs enfants avec les
devoirs, perdent patience avec leur conjoint,
s’embrouillent avec leurs parents, ne
retrouvent plus leurs amis le soir dans un
bar, ne sortent plus le week-end, ils en ont
fini avec le bricolage, le jardinage, le cinéma,
les anniversaires, les balades, la piscine, la
cuisine, le sport ; ils se traînent au marché,
dans les magasins ; ils récupèrent au fond de
leur fauteuil, de leur canapé, de leur lit.
Dorment.

      En ce moment, oui, Darius agace,
irrite, préoccupe les soignants. En ce
moment, Darius inquiète le médecin.

      Et tout à coup, on apprend qu’au téléphone, il rappelle à l’assistante sociale de
quoi il est capable.

      De sorte que tout le monde se rappelle,
s’il le faut, que Darius est un homme dangereux. Vraiment dangereux.

      C’est un choc pour Pauline. Elle qui se
sent coupable pour le mal qu’elle n’a pas
commis. Du mal dont chacun est capable, si
le hasard, la situation, les circonstances s’y
prêtent.

      Se changer les idées, rayer Darius de sa
conscience, s’y efforcer en tout cas. Rentrer
chez soi en marchant. Aux feux, s’attarder
devant le spectacle de deux voitures encastrées l’une dans l’autre à un passage piéton
aux abords d’un rond-point. S’apercevoir
que les conducteurs, sains et saufs sur le
trottoir, fixent incrédules leurs véhicules
détruits devant la marbrerie funéraire
Marius. Détaler, marcher vite, s’arrêter
pour ôter son manteau parce qu’elle a chaud,
repartir, garder le rythme, freiner pour inspecter la vitrine d’une boutique où chatoient
boucles d’oreilles, bracelets, colliers, bagues
et broches. Redémarrer, accélérer le pas.

      Pourquoi à cet instant-là Pauline se
souvient-elle de cet individu, croisé cet hiver
dans une ville du Grand Est ? Devant une
boulangerie, il grelotte, debout, raide sur le
trottoir dans l’air glacé. Maigre, en jean et
parka militaire, les cheveux noirs coupés
ras, le visage rougi par les températures
négatives. Il tient entre ses mains crispées,
violacées, un bout de carton découpé avec
ces mots tracés à l’encre noire indélébile : JE
SORS DE PRISON. Elle n’évite pas son
regard morne et entend :

      – Donnez-moi une chance, madame.

      Elle passe, entre dans une brasserie
bruyante où elle s’aperçoit que le plat du jour
coûte trop cher, mais c’est trop tard elle s’est
attablée. Au chaud, elle ingurgite le repas,
un café, puis extirpe son ordinateur portable
de son sac. Quelques minutes plus tard l’ex-taulard transi de froid se retrouve à l’écran.

      Donner quelle chance à Darius ?

      Rentrer chez soi à pied, remonter
encore un boulevard et passer devant un
magasin qui vend uniquement des téléviseurs très haut de gamme.

      Se souvenir de ce terrible fait divers
relayé par la télévision anglaise cet hiver
lorsqu’elle commence son récit, se remémorer le désespoir de ce père qui empêche son
fils de se tuer ; mais le drame n’est pas évité
puisque, emprisonné, le malade se suicide
en cellule.

      Bifurquer. Admirer les bouquets de
roses à la devanture d’un fleuriste. Fouler
quelques pétales répandus sur le trottoir et
se dire que quatre mois plus tôt, elle donnait un titre à son projet.

      Au lendemain d’une soirée passée avec
une amie, en janvier, de retour chez elle
après quelques heures passées à écrire au
café, Pauline lui envoie un mail : « J’écris et
Darius prend forme et corps. En l’écrivant
lui, forcément, je pense à toi puisque tu as
suggéré ce prénom. Comme des parents qui
donnent, choisissent un nom pour leur
enfant (c’est un peu étrange tout de
même)… Il neigeait sur ma banlieue cet
après-midi, Darius remontait le boulevard
avec moi, entre les flocons. Moi je trouvais
ça beau, lui, ça le persécutait… »

      Car c’est son amie qui propose le nom
de Darius pour son personnage. Elles le
font naître en Iran parce qu’il n’existe pas
de genre en persan pour les noms et les pronoms, lui explique sa complice. Pauline lui
a exposé son projet d’écriture : elles ont
cherché des origines à ce patient, lesquelles
le différencieraient de tous les malades
effectivement pris en charge au sein de la
structure où Pauline travaille ; elles ont créé
l’embryon de Darius ensemble.

      Marcher. Un homme sort d’un bar,
suivi d’un collègue ou d’un ami, sur le trottoir ils se tendent la main, se sourient.

      Serrer la main de Darius n’est pas
comme serrer la main de n’importe qui. Lui
a le meurtre collé à la paume, les giclures de
quarante et un coups de couteau incrustées
dans les yeux, l’enfoncement d’une lame
quarante et une fois sous les paupières, il a
les mains souillées pour toujours, le regard
voilé de rouge pour l’éternité dans la pensée
de ceux qui connaissent son malheur, rejoué
à perpétuité dans l’habitacle d’une Clio
blanche d’auto-école.

      Marcher une heure. Une heure pour
humer les senteurs du printemps finissant,
pour se saturer les oreilles du bruit de la circulation plutôt que de la voix aiguisée de
Darius, pour se nettoyer les yeux, pour
épuiser ses muscles. Si bien que l’on arrive
chez soi fatiguée avec la perspective d’une
nuit de sommeil ininterrompue. Même si
l’esprit rétif au repos, à la distraction,
réclame au coucher un clavier auquel s’atteler pour raconter ses expériences insensées.

      Elle s’éternise avec cette description de
son retour chez elle comme pour augmenter
sa mise à distance avec Darius. Mais sa présence est insistante. L’écriture finit toujours
par reprendre. Dès qu’elle rentre, ça recommence.

      Quand les autres se lèvent de table à
midi, tout à la fin du repas, l’homme à la
peau hâlée, aux joues creuses, aux jambes
arquées, s’installe en face de Pauline. Il
l’interroge : « La lune a toujours une face
cachée. Et vous, c’est quoi votre face
sombre ? » Ses yeux ne quittent pas les siens,
ils attendent une réponse. De la femme aux
yeux verts qui ne peut pas se dérober à
l’homme aux yeux noirs.

    

    

  
    
       

      39.

       

      Elle a vingt-deux ou vingt-trois ans.
C’est presque l’été au bord d’une route de
vacances au Portugal. Le goût du voyage et
de l’aventure l’a menée sur le bas-côté de
cette route où son corps se tient seul et
droit, où sa peau pâle brûle sous le soleil en
Algarve.

      Au loin, une mer tiède, invisible, râpe
le sable des plages calmes. Mais ici, le long
de ce serpent d’asphalte noir, le bruit, la
poussière, la chaleur, la lumière s’agglomèrent en une matière compacte : cette
substance enserre l’auto-stoppeuse.

      Son corps patient, immobile sur le gravier bordant la route, attend la voiture qui
s’arrêtera pour l’emmener vers l’aéroport. À
ses pieds, une poussière tourbillonnante, un
sac à dos gris et rouge. Devant elle, son bras
nu, tendu, défie la circulation hurlante. À
l’extrémité de son bras rigide, horizontal : sa
main crispée, son pouce dressé contre
l’atmosphère lourde.

      Les voitures dépassent la jeune femme
comme des boulets de canon, brillent
comme des explosions.

      Ici, il n’y a pas la mer, les vagues, l’écume,
le sable doux, rien que le soleil, la lumière, la
chaleur, la poussière, rien que le tonnerre des
moteurs et les éclairs du métal. Et son corps
comme un bout de viande offert.

      Sous le soleil, sa chair rôtit, sa peau
croustille, succulente.

      Enfin une voiture cabossée ralentit,
prête à la croquer : la portière s’ouvre
comme une bouche. L’auto-stoppeuse se
baisse, empoigne son sac à dos, le hisse dans
l’habitacle, s’assoit sur un siège élimé. Un
jeune homme est au volant. La jeune femme
lui indique sa destination, l’aéroport au bout
du serpent noir. La voiture démarre en
trombe entre les vergers de chaque côté de
la route, elle roule trop vite, l’auto-stoppeuse
se réveille de sa torpeur, remarque le tableau
de bord usé, les chiffons sales, éparpillés,
abandonnés sur le plancher pêle-mêle avec
des outils rouillés, graisseux, le pare-brise
maculé, le rétroviseur ébréché, le volant
pelé, elle se remplit des odeurs d’huile,
d’essence, de gaz d’échappement, de transpiration, du goût acide de la mécanique.
Soudain, elle a peur, elle pense, ça ne va
pas, l’homme muet qui visse ses yeux à la
route, ça ne va pas, le désordre crasseux, les
immondices, ça ne va pas, un trognon de
pomme sec, des canettes de bière vides, ça
ne va pas, elle répète d’une voix urgente le
nom de la ville où elle espère encore être
conduite dans cette voiture déglinguée :
Faro et son aéroport international. Un long
silence, puis l’homme martèle : « No airport ! Fuck ! Fuck ! » Elle s’oppose, argumente, se rend compte qu’il ne comprend
pas l’anglais, seulement le portugais, elle
s’agite, s’insurge, simplifie son refus absolu :
« No fuck ! Faro Airport ! »

      Brusquement, l’homme donne un
violent coup de volant vers la droite, la voiture s’engage à trop grande vitesse sur un
sentier pierreux. Ça secoue, ça cahote, ça
bringuebale tellement entre les arbres que
ça oblige le conducteur à freiner un peu
dans la terre sèche et les cailloux. La jeune
femme saisit sa chance et la poignée, ouvre
la portière, jette son sac à dos à l’extérieur,
saute, atterrit dans la poussière, roule, récupère son sac, entend la voiture qui poursuit
son chemin, la voiture qui ne freine pas.

      Déjà rassurée, la jeune femme guide
ses yeux vers l’infini pur et bleu du ciel où,
parmi les branches et les feuilles vertes, se
détachent de sublimes oranges, de gros
fruits ronds, gonflés de jus délicieux, elle se
régale des couleurs, du tableau splendide où
elle a échoué avant de se relever, d’enfiler les
bretelles de son sac à dos, de se diriger vers
une maison qu’elle aperçoit entre les orangers, elle avance courbée vers la forme tranquille du bâtiment mais des chiens aboient,
elle a peur des chiens, elle change de direction et marche vers la route.

      Elle doit retourner sous le soleil implacable, vers l’orage sec de la circulation.
Bientôt, elle déboule sur la bande goudronnée, noire et fondante. L’étau brûlant de
l’atmosphère compacte se referme sur son
corps intact. Elle se raisonne, se dit qu’elle
n’a pas d’autre choix que de tendre à nouveau son bras, là, de dresser son pouce tout
en décidant de ne monter qu’à bord d’un
véhicule à la plaque d’immatriculation
étrangère.

      La voilà debout, sur le bas-côté, déterminée, sûre d’elle. Il y a désormais avec elle
la couleur généreuse des oranges contre la
pureté bleue du ciel. Le plus beau tableau
du monde lui a été offert au bord d’un sentier de terre sèche, d’un sentier caillouteux.
Elle se sent forte, pleine d’espoir. Les fruits
flamboyants et le bleu intense du ciel
annulent laideur et danger.

      Quelques instants plus tard, une
camionnette ralentit, s’immobilise sur le
bas-côté ; sa plaque d’immatriculation est
anglaise, un autocollant GB est collé sur le
capot. La portière s’ouvre, un homme se
penche vers elle. « Where are you going ? »
s’enquiert le conducteur aux cheveux
blonds. Pauline reconnaît l’accent de Birmingham, contourne la Volkswagen peinturlurée, monte sur le siège avant et raconte
son aventure à l’inconnu aux yeux gris, aux
bras couverts de taches de rousseur, à
l’accent d’un pays cher.

      Clarté étincelante du jour, fureur ténébreuse de l’homme : la véhémence de Darius
la tire sa rêverie :

      – J’en ai marre du soleil et de son
lumière ! Le soleil m’anéantit ! Le lumière
m’aveugle ! Il appuie sur mes yeux ! J’ai peur
qu’il les enfonce ! Je vois plus rien ! Y a que
du blanc ! Le soleil, il m’oblige à baisser la
tête ! C’est pas normal ! Il se prend pour un
phare ou quoi ?

      Sidération silencieuse.

      – Au fait, les oiseaux, ça a combien
d’ailes ?

      Inopinément, vingt-cinq ans plus tard,
sur le trottoir d’une grande ville française,
Pauline ranime le souvenir de cette vision
bleue, tachée d’orange. Ni agrumes ni
amertume aujourd’hui mais des façades
d’immeubles somptueusement sculptées :
beauty is everywhere. Partout, elle sait trouver l’échappée belle qui la rend forte. Ici, le
soleil aiguise ses lames sur une beauté minérale : chérubins, anges et fruits de pierre.

    

    

  
    
       

      40.

       

      Les soignants sont disposés en cercle
au poste de soins où, ce matin, l’ambiance
est lourde.

      – Bon, faisons le point. Quatre patients
du CDJ sont absents depuis quatre jours…

      – Ils sont tous en SPL…

      – Heureusement pour nous qu’ils sont
en hospitalisation libre !

      – Tout de même, préoccupons-nous
d’eux : ce sont quatre patients délirants,
quatre patients vulnérables…

      – Qui n’ont pas demandé d’autorisation
pour cesser de venir, qui n’ont pas prévenu
de leur absence, qui n’ont jamais manqué
une journée avant, quatre patients assidus…

      – Qui ne sont jamais partis où que ce
soit, en vacances ou ailleurs, depuis qu’ils
viennent ici…

      Un silence pesant. Rompu par une voix
grave :

      – Pauline, tu es référente de ces quatre
patients, est-ce que tu as une idée de ce qui
se passe pour chacun d’eux ?

      Tous les regards convergent sur elle.
Pauline réfléchit :

      – On sait tous que la sœur de Luna est
en fin de vie et que je l’ai accompagnée à la
clinique la semaine dernière…

      – Oui, et alors ?

      – Je ne sais pas… s’il y a un rapport…
articule la soignante, soucieuse.

      Autour d’elle, tous se taisent. Et puis
quelqu’un avance :

      – Je crois savoir que Dimitri a gagné au
Loto…

      Le chef de service s’étrangle :

      – Vous croyez savoir ou vous savez ?

      Le collègue de Pauline s’empresse de
préciser :

      – En tout cas, il m’a dit qu’il a gagné au
Loto, mais je ne l’ai pas cru…

      – Vous ne l’avez pas cru…

      – Non, il m’a annoncé ça il y a un ou
deux mois, je ne sais plus, il n’a rien changé
à ses habitudes, il n’a rien acheté, je ne l’ai
pas vu avec des vêtements neufs, ou un téléphone portable neuf, ou un sac neuf. Il n’en
a plus jamais reparlé, alors j’ai oublié cette
histoire…

      – Vous avez oublié !

      – Il avait évoqué une petite somme,
trois mille euros, je crois…

      – C’était avant ou après l’apparition du
panier de basket dans la cour ?

      – Je ne sais pas… je saurais pas dire…
avec certitude…

      – Vous ne le savez pas… vous ne sauriez
pas le dire… avec certitude…

      Pourquoi répéter ce qui vient d’être
dit ? se demande vaguement Pauline. Mais
soudain, on frappe : la porte du bureau
s’entrebâille puis s’ouvre largement, laissant
passer la secrétaire. Qui sourit encore plus
largement. Mystérieusement aussi. Tous les
yeux se rivent à elle. La voilà qui brandit un
carton de forme rectangulaire :

      – J’ai des nouvelles de nos quatre
patients !

      Les soignants attendent la suite, inquiets.

      – Dans le courrier de ce matin, il y avait
une carte postale. Elle a été envoyée de…

      Elle ménage un moment de suspense :

      – Normandie !

      – De Normandie ?!

      – Nos quatre patients sont à…

      Un silence expectatif.

      – Trouville !

      – Trouville ?! s’exclament les soignants
en chœur – perplexité et soulagement se
mêlent dans leur cri.

      – Ils nous envoient une carte postale
pour nous donner de leurs nouvelles. Chacun a griffonné un mot au dos de la carte !

      Des visages médusés fixent la secrétaire qui sourit toujours, le bras levé, la carte
postale entre les doigts.

      – Dimitri a écrit : « L’argent, ça se partage ! » Fouad : « Allah veille sur nous ! »
Bastien : « L’eau n’est pas trop froide pour
moi ! »

      – Et Luna ? demande Pauline.

      – Luna a écrit : « [Pauline, je vous rassure, notre balade ne se finira pas comme
l’aventure de Thelma et Louise parce que
nous avons pris le train et je suis avec trois
hommes vrais !] »

      Des cris fusent dans la petite pièce, des
bras se tendent pour obtenir la carte postale
de la secrétaire.

      – Pauline, vous pouvez nous expliquer ?

    

    

  
    
       

      
        41.
      

       

      La future coiffeuse d’un salon magique
connaît Darius et Maxime depuis un an et
cinq jours. Elle les écrit depuis cinq mois.

      En mai dernier, rencontrer Darius est
un choc comme un bloc, un choc qui dure
sept mois, un bloc que depuis elle taille.

      Soigner Darius, c’est prévenir un nouveau passage à l’acte, c’est protéger les autres
de la violence latente de ce patient, c’est
modérer l’espoir d’un homme dangereux
qui aspire à une vie ordinaire. Connaître
Darius, c’est soi-même devenir quelqu’un
d’autre. Quelqu’un qui se penche sur une
bouillie atroce et tragique.

      Car on côtoie jour après jour un individu qui s’est acharné à détruire une vie, qui
a poignardé le ventre d’une femme, qui par
mégarde lui a percé le cœur. Un individu
qui a creusé un trou rouge et profond, sanglant et poisseux dans un abdomen doux et
moelleux, pâle et innocent à l’intérieur
d’une banale voiture d’auto-école garée
dans une rue ordinaire.

      Quarante et un chapitres pour quarante et un coups de couteau.

      « Dans ces situations, rares sont ceux
que la maladie désole… » : une portion de
phrase de l’avant-dernier livre d’un écrivain
mort au moment où Pauline commence à
écrire son troisième. Un auteur âgé, malade,
qui écrit sereinement sa conscience jusqu’au
bout de sa vie.

      Quarante et un chapitres et un peu plus
de trente-cinq mille mots pour tenter de
comprendre, pour s’habituer, pour accepter, pour continuer de soigner avec respect
et conviction malgré les éclaboussures et les
giclures sanguinolentes. Car la plaie béante
est un œil écarlate.

      Au cinquième étage d’un banal
immeuble de banlieue, un appartement
ordinaire dont les murs fendillés, poussiéreux, seront prochainement réparés et
repeints d’un blanc immaculé, où un mari
arrache sa femme à un clavier d’ordinateur.

      – Allez, viens, on doit aller voter contre
l’exclusion et la haine.

      – Tu vas prononcer un discours ?!

      – Mon grand-père a fait la guerre en
Indochine pour la France, il a perdu une
fesse là-bas. Les Indigènes qui ont défendu
ce pays quand il en avait besoin, on les
oublie trop vite, eux et leur descendance, ils
ont travaillé sur les chantiers, reconstruits
des logements. God willing, le parti de la
blondasse fera un petit score. Où est mon
écharpe ?! Allez, on y va. Et toi, mon fils,
révise ton histoire-géo pendant que tes
parents font leur devoir !

      Pauline va éteindre son ordinateur portable, enfiler un gilet, ses chaussures, son
manteau, vérifier que le roman de l’écrivain
portugais (il lui greffe des ailes) se trouve
bien dans la grosse poche gauche, que ses
clefs sont bien au fond de la grosse poche
droite.

      Elle décrète :

      – Je suis prête !

      Ils sortent dans l’air gris indécis qui
pèse sur la ville, passent devant une tour de
bureau où un panneau érigé derrière des
barreaux rouillés les arrête : ils apprennent
que le bâtiment vétuste sera bientôt démoli
pour faire place à une maison de retraite.
Ou EHPAD.

      Ils marchent, ils fendent la grisaille
inquiète, longent une salle de sport où on se
démène en couleurs vives sur des machines
compliquées, passent devant un terrain de
jeux, un garage, une boulangerie, arrivent
au but, à l’école élémentaire, franchissent sa
grille fraîchement ripolinée, traversent la
cour.

      Une salle de classe. Dissimulée derrière
un court rideau noir, le dimanche 7 mai
2017, les orbites noyées car le moment est
grave, a woman who trained as a nurse and
then gave up, crumples the name of another
woman, throws the piece of grey paper in the
black bin bag in front her. Rageusement, elle
froisse et jette le nom de l’intolérance à
l’intérieur du sac-poubelle noir fixé à une
tablette étroite, ressort de l’isoloir, essuie ses
yeux, regarde la pendule, les aiguilles
marquent 12 h 15.

      Devant elle, une mère aide sa fille à
introduire la petite enveloppe brune dans
l’urne transparente. « Numéro 322 », énonce
une voix féminine en souriant à l’enfant.
Pauline se souvient qu’hier soir, pour la première fois, son fils a été rasé par son père.

      Après une pause, Pauline s’avance à
son tour, glisse son bulletin où figure le nom
d’un homme dans la boîte en plexiglas. La
voix féminine et ferme prononce la formule
consacrée et solennelle :

      « A voté. »
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