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    Prends garde…


    Prends garde


    À ma faim


    Et à ma colère.


    Mahmoud Darwich,

    « Carte d’identité »

  


  


  Andria, 7 mars 1946


  Un coup de feu, peut-être deux : un premier, suivi d’un autre. Parti d’une arme visant la foule massée sur la place, au pied des grilles de la mairie, dans l’attente du discours de Giuseppe Di Vittorio, l’ouvrier agricole de Cerignola devenu secrétaire général de la CGIL [1]. Après trois jours de heurts violents – qui avaient fait des morts et des blessés des deux côtés, chez les journaliers et chez les propriétaires terriens –, Di Vittorio aurait dû saluer, devant la population d’Andria, le retour à la normale, au terme d’une difficile médiation.


   


  Ce 7 mars 1946, sur la place de la Mairie d’Andria, des milliers de personnes se sont donné rendez-vous. Des ouvriers agricoles qui, tous les jours, à l’aube, se vendent à la journée, sur le marché humain de la place voisine, piazza Catúma, bordée par la demeure des Ceci et celle des Spagnoletti, deux familles qui, depuis longtemps, se sont réfugiées à Rome et à Naples ; seuls les hommes sont restés à Andria. Il y a aussi de nombreux anciens combattants, mais dans cette région, les anciens combattants sont presque tous des ouvriers agricoles.


  Le coup de feu est parti d’une demeure située juste en face de la mairie : c’est celle des Porro, une grande famille d’Andria, établie là depuis longtemps. Quatre soeurs y habitent, ignorant sans doute les tensions qui, depuis trois ans, agitent les Pouilles : apparemment, personne ne les a mises en garde. Mais peut-être se sentent-elles protégées par leurs prières. Ce sont des propriétaires terriens. Des femmes âgées. L’une est mariée, les trois autres sont vieilles filles : Luisa, soixante-six ans ; Vincenzina, soixante ; Stefania, cinquante-cinq ; Carolina, cinquante-quatre. Des femmes pieuses, qui pratiquent la bienfaisance, mais uniquement pour les oeuvres de Mgr Di Donna, évêque de la ville. Pour les autres, il n’en est pas question, et ce n’est pas par méchanceté : elles ne les connaissent même pas. Pas plus qu’elles ne connaissent les champs qui appartiennent à leur famille. Elles sont toujours cloîtrées chez elles à réciter le chapelet. Avec elles, leur domestique de douze ans, Angela, une fillette qui travaille déjà.


  Le coup de feu est parti de là, tout le monde l’a entendu. C’est une provocation des propriétaires terriens, la énième, après des siècles d’injustices : cela ne fait aucun doute. Sans s’être donné le mot, une centaine de personnes, peut-être plus, se détachent de la foule et donnent l’assaut à la porte principale. Elles l’enfoncent, puis s’élancent dans le grand escalier, à la recherche du tireur.


  Les vieilles soeurs bigotes ? La plupart des assaillants sont convaincus que les tirs sont partis de leur demeure : elles sont donc forcément complices.


  Mais leur appartement est vide, et vide aussi, quand ils redescendent, la loge du concierge. Effrayées, les Porro sont parties à la dérobée par la porte située à l’arrière et donnant sur le vicolo San Mauro, en compagnie de leur locataire, Francesco Ciriello – un employé de banque qui loue le premier étage –, et de la famille de celui-ci. Quant aux concierges, on est sans nouvelles d’eux. Certains disent qu’ils étaient avec leurs patronnes, pour prier et remercier le Seigneur du retour au calme dans la ville ; d’autres, au contraire, soutiennent qu’ils ont ouvert la porte aux assaillants, car eux aussi sont des serviteurs rebelles.


  Le petit groupe est repéré à l’angle de la via San Mauro ; on l’entoure, on l’insulte, on l’accuse d’avoir tiré et fomenté la fusillade. Quelques-uns soupçonnent les soeurs de cacher des bombes sous leurs vêtements, ou d’en avoir mis dans les valises pleines d’objets précieux, emportées dans leur fuite. Apeurées, elles crient qu’elles ne savent rien, mais elles sont encerclées par une foule qui les accable d’accusations : les siècles de faim, les enfants privés de nourriture et frappés de maladies, les sous-sols suintant l’humidité, où ils vivent et les grottes de Sant’Andrea, où les plus pauvres ont trouvé refuge.


  C’est la faim qui se transforme en violence et qui réclame vengeance. Et elle la réclame aux soeurs Porro, parce qu’elles appartiennent à la classe sociale des exploiteurs : que ce soient elles ou d’autres qui ont tiré n’a désormais plus d’importance. Elles sont coupables pour des raisons historiques. Pour des raisons de classe.


  Les plus féroces sont les femmes, des femmes contre d’autres femmes au destin différent ; ce qui les divise, c’est la faim, subie ou imposée. Luisa est saisie par les cheveux, giflée, griffée, traînée à travers le hall de la demeure jusqu’à la place de la Mairie, où se pressent encore des gens qui crient à la provocation. Là, Carolina reçoit un coup de baïonnette dans le ventre avant d’être frappée à la tête, avec la crosse d’un revolver. Lorsqu’elles sont devant la vitrine de l’armurerie Giannotti, Carolina n’est plus qu’un corps sans vie. Quand Luisa, traînée par les pieds, se retrouve à côté du cadavre de sa soeur, elle s’efforce de se redresser, mais, frappée par une femme qui la traite de « putain », elle heurte de la tête le chambranle de la porte du magasin et meurt à son tour. Après avoir, semble-t-il, dit à ses assassins : « Que Dieu vous pardonne. »


  Les cadavres des deux soeurs sont abandonnés dans la rue et ne seront ramassés qu’à l’aube. Quant à Vincenzina et Stefania, blessées et ensanglantées, elles sont secourues par un passant et transportées aux urgences. À leur passage retentit de nouveau l’insulte « putains ». « Putains », parce que c’est l’injure la plus outrageante, parce que – crient les femmes – « vous avez fini de commander, vous et tous ceux de votre espèce ».


  Aux urgences arrive aussi, blessé et terrorisé, Ciriello, l’employé de banque : il a pu échapper à ses agresseurs grâce aux habitants d’une maison de la via San Mauro qui l’ont accueilli et protégé aux cris de « Non, laissez-le, ce n’est pas un Porro !».


  Dans la ville, où, les trois jours précédents, étaient intervenus les chars du régiment d’infanterie stationnés à Trani, il n’y a aucun représentant des forces de l’ordre, pas un carabinier, pas un policier.


   


  Le soir du 7, après les scènes de folie collective qui se sont déroulées à Andria, la foule se disperse et retourne s’enfermer dans les habitats précaires. Il n’y a aucune arrestation.


  L’histoire ne dit pas où se trouvait, à ce moment-là, le maire socialiste, Losito, démissionnaire depuis quelques jours, en signe de protestation contre le chômage. Et elle ne dit rien, non plus, de ses deux adjoints, un communiste et un démocrate-chrétien. Quand le coup de feu est parti, ils se trouvaient encore avec Di Vittorio, qui venait d’arriver et qui s’était arrêté dans le local de la section.


  On ne sait rien, tout a été si rapide, si confus.


  C’était terrible, mais ça n’a pas duré plus d’une heure.


   


  Le lendemain matin, le centre-ville est désert, comme si un ouragan était passé par là, et personne n’ose sortir de chez soi. Dans les ruelles, devant les portes entrebâillées, courent toutes sortes de rumeurs : les cadavres des deux soeurs auraient été attachés à la queue d’un cheval et traînés dans les rues ; l’une d’elles aurait eu des dents arrachées, une autre, une oreille emportée par une morsure ; toutes auraient été poignardées, par plusieurs lames et par plusieurs mains ; Vincenzina aurait été emmenée au siège du Parti communiste, via Bovio, et là, giflée par un énergumène avant d’être hospitalisée aux urgences, où elle serait arrivée pieds nus et méconnaissable. D’autres soutiennent que Carolina cachait des bombes dans son soutien-gorge.


  Au bout de quelques heures, le centre d’Andria se repeuple : ce 8 mars, à onze heures du matin, on célèbre pour la première fois la Fête de la femme en Italie : la place de la Mairie se remplit de nouveau pour le meeting de Di Vittorio, attendu et absent le jour précédent. Le calme règne, comme si la scène de folie collective, la veille, n’avait jamais eu lieu. Di Vittorio invoque le respect des forces de l’ordre, mais se concentre ensuite sur le compromis arraché aux propriétaires terriens pour l’embauche des journaliers, et annonce que deux cents millions de lires seront investies dans des travaux publics afin de réduire le chômage. Ouvriers agricoles et anciens combattants rentrent chez eux rassurés.


  On ne parle pas des faits de la veille. Refoulement collectif ? Peur ou omertà ? Ou parce que le lynchage des soeurs Porro est un événement particulièrement grave, mais semblable, sous plusieurs aspects, à ce qui se passe dans tout le sud du pays depuis désormais trois ans ? Ou bien parce que les morts et les blessés laissés à terre après des fusillades, des lynchages ou des incendies, sont devenus monnaie courante ?


  Si l’on parcourt les quotidiens du Sud (dans le Nord, on a d’autres préoccupations) on tombe tous les jours sur des faits-divers liés à cette guerre des classes, primitive et spontanée.


  Des brèves, des titres sur une seule colonne, comme il est d’usage avec les incidents qui se produisent fréquemment.


  Pour les faits survenus à Andria le 7 mars 1946, l’information est laconique, réduite au minimum.


  Après les morts d’Andria, d’autres sont signalés le 13 mars, mais il s’agit déjà d’autre chose, cette fois à Palerme. Et il en sera de même presque quotidiennement : fusillades, incendies de bâtiments publics, tabassages. Le 30, on apprend que le train reliant Bari à Bologne a été bloqué par des affamés, pris d’assaut et vidé de son chargement de farine.


  Sur les responsables du coup de feu tiré depuis la demeure des Porro, aucune enquête n’est diligentée, « impossible de trouver les coupables », soutiennent les forces de l’ordre.


  On cherche les agresseurs. Les jours suivants, puis en août et en octobre, la police arrête une centaine de personnes, ouvriers agricoles et anciens combattants, sur la base de renseignements recueillis parmi les habitants, qui toutefois ne veulent pas, ou ne peuvent pas, donner des noms. Les participants étaient trop nombreux, un village entier.


  Et donc, les carabiniers et les policiers se rendent dans les maisons les plus misérables, car ce sont celles habitées par les journaliers.


  Ils en arrêtent plusieurs.


  Ils les cueillent en pleine nuit dans les iusi, ces souterrains creusés sous les fondations des maisons et le revêtement des rues, dans les grottes et les étables ; des femmes aussi, emmenées par centaines dans des fourgons de police.


  Le jugement en première instance, prononcé par la cour d’assises de Trani plus de deux ans après, le 8 août 1948, confirmera l’arrestation de cent trente-six personnes, qui écoperont de lourdes peines.


  Il est sans doute possible de comprendre cette affaire en parcourant l’histoire de ces années-là, en insérant la mort dramatique des soeurs Porro dans le contexte de ce qu’il faudrait appeler « la guerre civile dans les Pouilles : 1943-1948 ». Une histoire quasiment inconnue dans le reste de l’Italie.


  


  La guerre des Pouilles


  Le palais royal de la Maison de Savoie était à Brindisi, dans le château souabe, massif, quadrangulaire, flanqué d’une tour à chaque angle, et donnant sur le bassin portuaire. Quand Frédéric II l’occupa, c’était le siège du pouvoir et de l’autorité. Au moment des faits qui nous intéressent, il n’y avait que Victor-Emmanuel III et Badoglio, président du Conseil depuis la chute de Mussolini, le 25 juillet 1943. Et le vide était visible.


  C’était là que siégeait le gouvernement royal, alors que l’habitation du monarque avait été aménagée au deuxième étage du palais de l’Amirauté, mis à disposition par l’amiral Rubartelli qui s’était installé à l’étage en dessous.


  Ce brusque déménagement avait été un problème moins ennuyeux à résoudre que de trouver un lit pour la famille royale. Le 10 septembre 1943 – une date compliquée, pour lui qui commandait la place forte de Brindisi, le port en face des perfides Balkans –, l’amiral avait reçu un message lui demandant de se rendre sur le bassin à quatorze heures et d’accoster le croiseur Baionetta, qui se trouverait là. Rien de plus, sans doute par prudence.


  En grand uniforme – à toutes fins utiles –, bombant le torse à la proue d’une vedette, il s’était approché du vaisseau et, stupéfait, avait aperçu, accoudée au bastingage, la famille royale au complet : Victor et son chauffeur, Elena et sa femme de chambre, Umberto, ainsi que le maréchal et désormais Premier ministre Pietro Badoglio, et l’amiral de Courten.


  « À vos ordres, majesté », s’était-il exclamé, an garde-à-vous. « Comment puis-je vous être utile ?


  — Un endroit pour dormir », avait prosaïquement répondu le roi. D’où l’offre immédiate de l’amiral de céder son propre logis. Un seul souci : son épouse avait l’habitude de faire la sieste. Il était difficile de l’avertir, faute de téléphone et de moyens de communication en ce jour crucial pour l’histoire de l’Italie, et on risquait donc de la trouver en combinaison.


  Heureusement, tout s’était bien terminé grâce à un marin dégourdi, qui avait rapidement prévenu madame Rubartelli de cette arrivée inattendue.


  Au même moment, à Céphalonie, la 33e division d’infanterie Acqui attendait en vain des secours [2].


  Après une première journée agitée, la situation s’était arrangée. On avait demandé à quelques magasins l’autorisation de se livrer discrètement à des achats ; on avait même réussi à résoudre le problème des vêtements que l’État italien, dans sa fuite précipitée, n’avait pas pu emporter. Et aussi obtenu que l’agence locale de la Banca d’Italia se charge de financer l’installation. Le groupe était arrivé sans argent et même sans ministres civils, tous laissés à Rome, entre les mains des Allemands : Badoglio et le roi n’étaient accompagnés que par des militaires.


  C’est ainsi que, le 10 septembre 1943, l’État italien avait été mis en lieu sûr.


   


  Brindisi était pleine d’anciens combattants en provenance des quatre coins du monde ; beaucoup arrivaient dans de grosses embarcations venues de rivages opposés, où désormais il n’y avait plus d’ennemis à combattre. Une bonne partie d’entre eux était originaire du nord de l’Italie, mais ils ne savaient pas comment y retourner, si bien qu’ils restaient englués dans les campagnes des Pouilles et dormaient dans les vignes, affamés, pieds nus. Ce n’était pas comme après la Première Guerre, quand les anciens combattants étaient des vainqueurs, ou plutôt les héros de la dernière guerre d’indépendance italienne. La figure du combattant n’était positive que dans le Nord, réhabilitée par la Résistance ; dans le Sud, elle rappelait ce que l’on voulait oublier : une guerre imprésentable.


  Les anciens combattants n’appartenaient plus à personne ; dans les bureaux ou les commandements militaires auxquels ils s’adressaient, on ne savait même pas comment les définir : des soldats, des réfugiés, des personnes déplacées ?


  « Nous n’avons pas d’instructions », leur répondait-on. Dans certaines localités, on voulait juger pour désertion ceux qui étaient soupçonnés de s’être livrés aux troupes alliées. Comme s’ils avaient eu une alternative.


  Alors, la plupart d’entre eux se démobilisèrent eux-mêmes. Mais, passé le premier mois, la chose était devenue dangereuse, car le long des routes, la police de Badoglio avait installé des barrages, où la consigne était de mettre en état d’arrestation les soldats encore aptes au combat, ceux nés entre 1915 et 1924, pour les envoyer ensuite dans des centres militaires, des sortes de camps de concentration où l’on mourait de faim et où l’on ne savait pas à quel destin on était voué. Si bien que tout le monde s’enfuyait de là, à la première occasion.


  Quoi qu’il en soit, personne ne leur donnait de nourriture. Les plus chanceux pouvaient être pris en charge par des centres de tri, ou employés dans certains services de l’armée alliée : nettoyage des locaux, des chaussures, des véhicules. Au moins, ils avaient les biscuits de leur enviable rata. Le gros des troupes, quant à lui, était en pleine débandade, sur les routes.


  Un meilleur sort échut au personnel des rares usines qui fonctionnaient encore, et qui avaient été réquisitionnées par les Alliés : deux cents grammes de viande en boîte par jour et des officiers qui – à la stupeur des ouvriers – les vouvoyaient.


  Parmi les anciens combattants, il y avait des étudiants et beaucoup d’ouvriers agricoles, que rapprochait le fait de n’être que des soldats et, depuis trois mois, des soldats vaincus. Ils n’étaient pas d’anciens prisonniers, ni même des ennemis des Anglais et des Américains ; et ils n’étaient pas des Alliés. Ils n’étaient pas des déserteurs, mais l’armée italienne ne les avait pas démobilisés et officiellement, ils étaient toujours enrôlés. À qui diable auraient-ils pu demander de régulariser leur situation ? Les autorités italiennes, peu fiables, donnaient, selon les lieux, des renseignements différents ; les autorités alliées, méfiantes ou indifférentes, émettaient des ordres depuis les Case del Fascio, sièges du Parti fasciste, seuls locaux disponibles dans les centres urbains. Quand les anciens combattants provenant du front sicilien arrivèrent à Tarente et allèrent demander ce qu’ils devaient faire, ils furent effarés de voir, dans les bureaux anglo-américains, les inscriptions disant Barbares anglais ou Nous vaincrons.


  « On n’a pas eu le temps de les enlever », expliquait un petit officier italo-américain chargé de donner des informations, qui tapait ensuite à la machine, sur du papier à en-tête de la Fédération des femmes fascistes, les sauf-conduits permettant de poursuivre le voyage.


  « On n’a que ça comme papier », expliquait-il, comme pour se justifier devant eux, les vaincus, de l’inefficacité des autorités victorieuses. « Il faut nous comprendre, avant que nous débarquions, cette ville avait été bouleversée par l’arrivée, en pleine guerre, de quatre mille civils italiens rapatriés d’Afrique orientale, la colonie perdue au début du conflit. Si vous croyez qu’il y avait de la place pour nos bureaux !»


   


  Un petit groupe d’anciens combattants, qui remontait de la Sicile jusqu’aux Pouilles, était originaire d’Andria. Ils étaient devenus amis, ceux aux cheveux et à la peau foncés, maigrichons, qui travaillaient la terre, et les étudiants, grands au teint clair, dont les ancêtres avaient dû se mêler aux conquérants souabes venus du nord, au cours des siècles passés. Amis : au village, ils ne l’auraient jamais été, mais la guerre change aussi les êtres humains, renverse les hiérarchies, rend égaux face à la peur.


  À vrai dire, ils ne s’étaient pas raconté grand-chose sur leur vie, un peu parce que la guerre occupe toute la tête et même la mémoire, au point que le passé s’était estompé, un peu parce qu’ils n’auraient pas eu grand-chose à se dire, sur des enfances et des adolescences si différentes.


  Malgré cette distance, les gens d’Andria se sentaient amis, ou plutôt, frères. Ils étaient ensemble quand les Alliés avaient débarqué à Syracuse, le 9 juillet, et avaient pris la ville sans rencontrer de résistance. Le reste de la Sicile avait déjà été conquis, le régiment était en pleine déroute, une frange isolée à l’extrême sud-est.


  Dès qu’ils l’avaient pu, ils avaient cherché le chemin de leur maison. Pendant quelques semaines, ils avaient survécu grâce à de menus travaux trouvés çà et là, en échange d’un peu de pain. Puis, avec la chute de Mussolini, tout s’était accéléré.


  Pour retourner à Andria, ils avaient dû remonter la côte jusqu’à Messine ; puis, passé le détroit, avancer le long de la mer Ionienne. Prudemment, car on avait l’impression que la Calabre avait été oubliée : les Allemands n’étaient plus là, les Alliés n’y étaient pas encore. Durant les jours de l’armistice, quatre cents parachutistes italiens et cinq mille Canadiens étaient restés sur l’Aspromonte, pour se battre. Une foule de morts inutiles. Personne ne les avait prévenus qu’ils étaient du même bord, à présent. Dans les villages qu’ils traversaient pour arriver à Andria, ils ne pouvaient pas savoir qui était fasciste et qui ne l’était pas. Personne n’avait la moindre idée de qui commandait. Personne ne leur avait demandé quoi que ce soit, et eux, ils n’avaient rien demandé à personne.


  Ils étaient arrivés à Tarente alors que les Alliés avaient déjà débarqué depuis un moment et étaient aussitôt remontés à Brindisi. Badoglio leur avait sans doute donné rendez-vous.


  Les anciens combattants les plus chanceux étaient comme eux, originaires des Pouilles, avec une maison qui les attendait. Les plus pauvres, avant d’être mobilisés, n’avaient jamais vu leur propre région : ils n’avaient jamais mis les pieds à l’extérieur de leur village. Alors que les étudiants avaient fréquenté l’université de Bari et, sur le chemin du retour, ils croisaient de temps à autre des connaissances, amis ou parents. Chacun racontait une quantité de choses. Toutes en même temps. Toutes totalement nouvelles, inimaginables. Ils se ruaient sur les étudiants tel un torrent, et les histoires que ces derniers portaient, et qu’ils auraient voulu raconter, ils devaient les ravaler. Elles n’intéressaient personne, c’étaient des récits de guerre, de morts, de blessés, d’humiliations. De retraites.


  Au lieu de leur parler de la guerre, ceux qu’ils rencontraient leur parlaient de rois, de reines et de cours. Ils déversaient sur eux tous les ragots et tous les bavardages qui circulaient en ville. Ils racontaient que la reine Elena, la pauvre, s’ennuyait tant qu’elle avait pris l’habitude de fabriquer des jouets en carton pour l’enfant des Rubartelli, qui s’étaient installés à l’étage en dessous. Elle les leur faisait parvenir par la fenêtre, avec un bout de ficelle. Elle en apportait aussi aux religieuses d’un couvent, où elle faisait la charité. Ils disaient que le roi sortait seul, en toute discrétion, pour aller passer la soirée chez certains de ses amis, des barons du cru, dans les châteaux des Dentice di Frasso ou des Caracciolo di Sangro. Une seule fois, contraint par Badoglio, il était sorti en visite officielle, afin de présider une cérémonie de commémoration militaire, sur le port.


  Ils racontaient qu’à Brindisi, une cour s’était constituée avec ceux venus de Rome, qui avaient immédiatement suivi le roi à travers les Apennins des Abruzzes, avant que les Allemands ne puissent s’en rendre compte. Tous étaient arrivés sains et saufs, peut-être parce que les nazis eux-mêmes ne se souciaient pas de savoir où s’installerait cette faune romaine : des journalistes et des écrivains, le groupe qui se retrouvait au café Aragno – le célèbre rendez-vous littéraire de la capitale – jamais à court d’histoires drôles sur les hiérarques, mais rien de plus que quelques réflexions hardiment antifascistes.


  Ceux qui couraient un vrai danger, c’était un petit groupe d’officiers fidèles au serment prêté au roi d’Italie et d’Albanie, empereur d’Éthiopie. Des gens comme il faut. Ils voulaient rejoindre le roi pour se mettre à son service, au moment où il prendrait la tête de la nouvelle armée italienne antifasciste, occupée à remonter la Botte en chassant les Allemands. Mais sitôt arrivés, les Alliés les avaient assignés, eux aussi, au nettoyage des wc. Et le roi-empereur n’avait émis aucune objection. Il n’avait pas le pouvoir d’en faire, et il n’aimait pas l’idée de donner des armes à une troupe informelle de volontaires.


  Dans cette nouvelle cour s’étaient également glissées les grandes familles de la région. À Brindisi, quelques salons s’étaient ouverts, et les vieux cafés de la ville singeaient ceux de Turin. Sauf sur le port, évidemment. Chacun rivalisait pour entrer dans ce cercle, même si tout le monde, en ville, craignait que les Alliés ne réquisitionnent les maisons. On aimait l’idée que l’Italie renaisse par le sud, contrairement à ce qui s’était passé pour sa naissance.


  Les anciens ennemis étaient arrivés avant le roi, ils l’avaient précédé d’un jour, et donc, c’étaient eux qui l’avaient accueilli, et non l’inverse. Ils étaient presque tous anglais. Ou plutôt, sujets de la Couronne britannique : Indiens, Bengalis, Australiens. Il y avait aussi quelques Américains, mais noirs. Mussolini, à peine libéré de sa prison du Gran Sasso, avait accusé Victor-Emmanuel d’avoir laissé entrer en Italie « des Hottentots, des Soudanais, des Indiens vendus, des nègres américains, et autres variétés zoologiques ».


  Les étrangers avaient occupé tous les logements libres en ville, et les officiers italiens avaient été expulsés sans ménagement. Un mess à leur intention avait été installé dans les petites casernes des sous-mariniers, alors que Badoglio et les membres de son entourage mangeaient à bord du yacht du roi Zog Ier d’Albanie, ancré dans le port, même si Victor-Emmanuel continuait à signer « roi d’Italie et d’Albanie ». Les Alliés semblaient embarrassés, mais ils préféraient faire comme si de rien n’était, pour ne pas attiser la polémique antimonarchiste.


  Depuis le 9 septembre, après le débarquement des Anglo-Américains à Tarente, tout le monde pensait que la paix était acquise. Les anciens combattants tentaient de rappeler qu’au nord, on se battait encore et que Rome était aux mains des Allemands. Mais le Nord était un autre pays.


  Du reste, la guerre s’était déroulée ici aussi, et elle avait fait de nombreux morts, même avant le 8 septembre. À Bari, il y avait eu un massacre juste après la chute de Mussolini, pendant qu’ailleurs on festoyait. Le 28 juillet, les lycéens des classes supérieures avaient manifesté pour demander la libération des prisonniers antifascistes que les autorités du gouvernement de Badoglio n’avaient pas encore relâchés : plusieurs membres du parti d’Action [3] et les deux fils de Giovanni Laterza, éditeur et ami de Benedetto Croce. Ils s’étaient retrouvés au milieu des coups de feu, d’abord partis de la Casa del Fascio, puis tirés sur ordre du préfet, conformément au décret Roatta, qui permettait de faire feu sur les manifestants.


  Graziano Fiore, fils de Tommaso, l’écrivain membre du parti d’Action, encore en prison, avait été touché en pleine poitrine. Le père connut ainsi la joie de la liberté, mais elle lui resta en travers de la gorge quand il apprit que son fils, âgé de dix-huit ans, venait d’être tué.


  Un peu plus d’un mois après, à Bari, il y eut d’autres heurts et d’autres meurtres. Le 9 septembre, sur le port que les Allemands ne voulaient pas lâcher, les militaires italiens avaient attaqué et la population s’était jointe à eux. Les affrontements avec les nazis avaient débordé jusque dans les ruelles de la vieille ville. Trop de morts, trop de déportés. À la fin, les Italiens avaient dû se rendre, car l’état-major n’avait pas donné d’instructions et n’avait pas envoyé de renforts ; l’archevêque avait exhorté la population à attendre tranquillement, la sainte Vierge pourvoirait. Ils furent contraints, au bout du compte – sur la base des derniers ordres reçus –, à remettre leurs armes aux Allemands et à leur laisser leurs propres véhicules, pour que ceux-ci puissent remonter jusqu’à la ligne Trani-Barletta. La ville ne fut libérée que dix jours plus tard. Par la 8e division indienne.


  À Barletta, ç’avait été encore pire. Là, semble-t-il, les premiers ordres venus de Brindisi étaient de ne pas contrarier la retraite des divisions allemandes. On espérait qu’ils partiraient comme des amis après une villégiature. Il fallut attendre l’après-midi du 11 septembre pour que le Commandement militaire de Bari les déclare officiellement des ennemis. Laissées à la débandade, les troupes italiennes avaient dû subir un affrontement dévastateur. Sur la route menant à Andria, dans une ferme, les Allemands avaient installé un poste d’écoutes. Militaires et paysans avaient tenté de barrer la route, mais ils avaient été attaqués par la Panzer-Division Hermann Göring.


  Ce fut la guerre dans les rues de la ville et dans la vallée de l’Ofanto, entre Bari et Foggia, qui, des jours durant, devint un no man’s land. Mais les gens ne renonçaient pas, ils pourchassaient les Allemands : un soldat fut lynché dans une boucherie où il s’était réfugié. Tremblant de peur, il sortit de sa poche une photo de sa mère, pour implorer la pitié des habitants de Barletta.


  Le lendemain, les représailles : cinquante minutes de bombardements massifs, aériens et terrestres, onze agents de police et deux éboueurs fusillés, des milliers de morts et de prisonniers. Les Alliés entrèrent à Barletta onze jours plus tard, le 23 septembre.


   


  On racontait les histoires les plus étranges. On disait qu’un bataillon de volontaires palestiniens était arrivé. Tous étaient juifs. À Vieste, ils avaient trouvé une communauté de coreligionnaires, convertis dès les années 1920 par un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, qui avait découvert l’hébraïsme on ne sait comment, et qui avait été séduit par celui-ci. Si bien que, une fois rentré chez lui, à San Nicandro Garganico, il avait convaincu quelques centaines de villageois d’embrasser cette religion. Depuis, les prosélytes pratiquaient chez eux, car au village, il n’y avait pas de synagogue et, avec le fascisme, il n’était pas question de s’afficher. Du reste, le grand rabbin de Rome, apparemment, ne les avait pas reconnus : il se méfiait de ces paysans presque tous analphabètes, avec lesquels il avait du mal à s’entendre. Mais à la fin des années 1930, son successeur, exilé juste en face du Gargano [4], dans les îles Tremiti, avait établi avec eux des contacts discrets, avant d’être déporté. On ignore comment ces juifs du Gargano avaient pu communiquer avec ceux venus de Palestine ; mais ils avaient dû se comprendre vu que, dès 1948, sur les premiers navires d’émigrants qui se rendaient dans le jeune État d’Israël, une centaine de personnes originaires du Gargano avaient aussi embarqué.


  Parmi les anciens combattants d’Andria, aucun ne savait ce qui s’était passé au pays en leur absence. Seuls les étudiants, grâce aux membres de leur famille rencontrés sur le chemin du retour, avaient pu avoir quelques informations. Mais les journaliers, qui vivaient pourtant le long des mêmes carrefours, étaient dans l’ignorance la plus totale. Les communications ne fonctionnaient pas, même en ville. La distance ne se mesure pas toujours en mètres.


  De Bari, les anciens combattants étaient arrivés à Barletta en grimpant dans un convoi qui se dirigeait vers le nord, puis ils s’étaient acheminés sur la route qui mène à Andria, en se réappropriant, du regard, un paysage depuis longtemps perdu : la poussière blanche des sentiers, les pierres et le soleil, le tuf aveuglant des masserie. Les plus massives, flanquées de tours, étaient de véritables postes de tir, plus semblables à des forteresses qu’à des entreprises agricoles. Parce que ces terres, au cours des siècles passés, avaient appartenu à l’État, et ceux qui s’en étaient emparés avaient dû en défendre la propriété avec les armes. Et il y avait aussi l’Ofanto, la seule rivière de cette région aride, une rivière sans eau, tout juste capable de donner de la boue. Tout autour, la forêt méditerranéenne, une forêt d’oliviers. Jusqu’à la mer. Du côté du nord, en revanche, la steppe du Tavoliere, qu’Alphonse d’Aragon voulait rendre semblable à l’Espagne, des pâturages et rien d’autre, confiée à des barons qui, sur le tard, et paresseusement, pensèrent à y semer du blé, vu que les taxes devaient être payées par ceux qui travaillaient la terre et non par ceux qui en étaient propriétaires.


  Le long du parcours, des bandes d’enfants en haillons, tristes, boiteux, affamés, débouchaient des iusi, des habitations semblables à des niches pour chiens. À l’intérieur, des matelas rudimentaires garnis de feuilles, le foyer, le seau de toilette, et aucun éclairage.


  Ceux qui étaient d’Andria trouvèrent leur ville plus misérable, un camp nomade regroupé autour d’une poignée de constructions délabrées. Désormais, rares étaient les bourgeois qui y habitaient, presque tous s’étaient enfuis à Naples ou à Rome. Dans les masures blotties autour de la place, les journaliers. Plus pauvres qu’avant.


   


  La nouveauté, c’était que pour remplir les fonctions de maire, on avait mis un Américain, un bon vivant sympathique, qui ne savait pas par où commencer. On l’appelait major. Mais il y avait encore le podestà [5], que personne n’avait pensé à démettre de ses fonctions. L’autorité royale avait nommé les nouvelles autorités : le préfet de Bari et commissaire d’Andria était Onofrio Jannuzzi, ancien avocat du Parti national fasciste (et après le 18 avril, député démocrate chrétien, et sous-secrétaire).


  Arrivé à Andria, le petit groupe d’anciens combattants s’était dispersé, chacun avait regagné son logis respectif. Chacun vers des récits différents de ces années durant lesquelles ils avaient été séparés. Chacun trouvant, au sein de sa propre famille, une vision du monde opposée : dans les familles bourgeoises, l’idée que rien n’avait changé ; dans les familles de paysans, l’attente messianique d’un monde totalement nouveau.


   


  Après leur arrivée, quelques étudiants anciens combattants s’étaient aventurés jusqu’à la piazza Catúma. Pour voir, avec les journaliers qui avaient été leurs frères d’armes, ce qu’ils n’avaient jamais vu avant la guerre, même s’il se trouvait à quelques mètres de chez eux : le marché aux bras où leurs compagnons avaient constitué une marchandise. Ils ne le découvraient que maintenant, en le regardant avec les yeux de leurs camarades : une masse d’hommes et de jeunes garçons debout, présents dès l’aube, journaliers et cozzali (colons, métayers, paysans, qui disposaient de si peu de terre qu’elle ne leur permettait même pas de survivre). Tous les jours là, à trois heures du matin l’été, et à quatre heures l’hiver, agglutinés au centre de la place, avec leur pioche, en quête d’une journée. Attendant d’être choisis par le métayer après avoir proposé un chiffre, aussitôt baissé par le voisin qui espérait voler la priorité. Des enchères à l’envers, la concurrence pour deux kilos de pain et un kilo de fèves. En fin de matinée, les paysans dont personne n’avait voulu s’attardaient sur la place, après que les heureux élus s’étaient dirigés vers les champs. Ils n’avaient plus d’espoir, mais ils restaient là, leur pioche, désormais inutile, entre les mains, car ils n’avaient pas d’autre endroit où aller.


  Mais on avait l’impression que, bien que tout fût identique, en réalité, tout était différent. Dans la tête des ouvriers agricoles de la piazza Catúma avait grandi un espoir insensé de justice, la certitude, absurde, d’y avoir enfin droit. L’idée que c’était cela, la fin de la guerre et du fascisme.


  Parce que le 8 septembre 1943, la chute du régime signifiait qu’il n’y avait plus d’État (ou, du moins, que celui-ci n’était plus visible) : et ça, c’était une bonne nouvelle, une délivrance. Car, depuis toujours, l’État était l’ennemi, et personne ne le regrettait.


  « Les lois, il vaut mieux les faire soi-même », disaient-ils.


  « Le temps de Crispi et de Pelloux [6] est terminé », ajoutaient certains.


  Même s’ils étaient presque tous analphabètes, il n’y en avait pas un, à Andria, qui ne connût ces noms. Depuis des générations. Parce que ces gouvernements et ces généraux de la Maison de Savoie, leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents les avaient subis personnellement. Et ils les avaient combattus dès le début du siècle.


  Quand il était encore socialiste, Mussolini était venu ici, et, lors d’un meeting qui s’était justement tenu piazza Catúma, il avait appelé la ville « la lionne rouge d’Italie ». C’était en 1912, et à ses côtés se trouvait le maire Pasquale Porro, un spagnolettista, comme on appelait les propriétaires terriens qui s’étaient mélangés avec une partie des socialistes. Raison pour laquelle, en 1921, les squadristi – les bandes de fascistes violents – avaient commencé par brûler les Camere del Lavoro [7]. Et à assassiner les « rouges ». Parce qu’ils les connaissaient bien.


  Entre-temps, les propriétaires terriens s’étaient dépêchés de retourner leur veste et avaient embrassé les « faisceaux » dits de « renouveau paysan ». Et Andria, la « lionne », avait riposté avec une grève générale à outrance, réprimée par des chars et des mitrailleuses installées sur les toits des demeures de la piazza Catúma.


  En 1921, pour empêcher l’élection de Di Vittorio et imposer le fasciste Caradonna à Cerignola, une ville voisine, les fascistes avaient tué pas moins de neuf journaliers. Quelques mois plus tard, c’était le député socialiste Di Vagno qui était assassiné.


  Pour s’emparer de Di Vittorio, les squadristi avaient assailli la Camera del Lavoro de Bari, où logeait sa famille dont sa fille Baldina, âgée d’un an seulement. Grâce à l’appui des habitants de la vieille ville, une poignée de syndicalistes avait résisté pendant trois jours ; à la fin, les fascistes avaient dû demander l’intervention de l’armée.


  Piazza Catúma, le souvenir des deux années « rouges » du premier après-guerre ressurgissait telle une rivière souterraine, brisant les digues érigées par le fascisme. Pour les étudiants d’Andria qui s’étaient hasardés à explorer ce lieu, tous ces faits étaient une page d’histoire qu’ils ignoraient totalement. Pour les ouvriers agricoles, c’était un aliment qui nourrissait leur rébellion.


  Sur la maison de Canio Musacchio, premier syndicaliste du Sud de l’Italie, premier maire socialiste de Gravina en 1902, la fédération des journaliers, fraîchement reconstituée, avait remis la vieille plaque commémorative enlevée par les fascistes : Redresse ton échine courbée depuis des siècles, ô travailleur des Pouilles et de Lucanie : c’est ce que t’exhorte à faire Canio Musacchio, qui s’est immolé pour te donner une juste conscience de la vision rédemptrice de tous les gens.


  En décembre 1943, piazza Catúma, les sièges des syndicats avaient été rouverts, et avant eux les sections des partis, considérés encore plus importants, car la politique avait à voir avec ce pouvoir qui désormais semblait à portée de main, pour beaucoup.


  C’étaient eux, les partis, qui étaient les protagonistes de l’occupation de cette portion de sol stratégique. C’est pourquoi la place n’était plus seulement la propriété des journaliers écartés, mais elle appartenait aussi aux petits groupes qui discutaient. Le café Risorgimento ou le Gran Caffè Nazionale n’étaient plus les seuls lieux où l’on parlait de politique ; celle-ci n’était plus l’apanage des riches bourgeois.


   


  À vrai dire, personne ne savait très bien en quoi ils consistaient, ces partis. Trop de temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient été supprimés. Maintenant, le plus important était le Parti communiste qui s’était tout de suite reconstitué, dès le retour de ceux qui étaient en prison ou en résidence forcée, en nombre dans cette région. Les jeunes avaient afflué parce que le PCI les attirait, c’était le frère de celui qui, en Russie, avait fait la révolution et pris les terres aux patrons.


  À Andria, comme dans les villages voisins, ils avaient fait passer le message tout de suite, et très clairement, en manifestant avec des banderoles qui proclamaient : « On veut faire comme en Russie. » Parce que la Russie, ce n’était pas des mots, mais le lieu où on avait agi pour de bon ; c’était la certitude qu’un autre monde était possible. Certains ajoutaient : « Vive Staline », car ils le considéraient comme le vengeur des pauvres.


  Les étudiants, eux, n’avaient aucune idée de ces choses-là. C’étaient des savoirs de classe, des souvenirs et des informations transmis par ceux qui avaient rêvé de la Révolution soviétique. Comme dans les familles d’ouvriers agricoles, où certains, en 1921, avaient eu le temps de s’inscrire au PCd’I (Partito Comunista d’Italia) nouveau-né.


  Mais l’espoir en la possibilité d’un autre monde se porta aussi, durant ces mêmes mois, sur l’Amérique : dans la petite ville de Noicàttaro, on brûla l’enseigne de la section communiste au cri de « Viva l’America ».


  « Ce sont des unionistes », déclaraient, sur la place, les mieux informés, désignant ainsi ceux qui voulaient que les Pouilles soient une nouvelle étoile sur le drapeau américain. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils l’étaient assez pour attaquer, à la fin de leurs manifestations, les sièges du PCI, du PSI et du parti d’Action, dans plusieurs villes ou villages. C’était ainsi que les habitants des Pouilles s’internationalisaient.


  Ici, l’expression de toute opinion politique devenait empoignade, car cette région était, depuis toujours, celle des massacres. Pour la maintenir soumise, Giolitti [8] avait accordé des pouvoirs spéciaux aux préfets, qui les avaient utilisés avec largesse.


   


  Celui qui dirigeait la section du PCI, à Andria, en 1943, était un certain Di Gaetano qui devait avoir vu, Dieu sait où, l’image de quelque commissaire soviétique. Ou peut-être n’avait-il vu qu’un western. Il était chaussé de grandes bottes militaires dans lesquelles il avait enfilé un poignard et portait, glissée dans sa ceinture, une paire de pistolets qu’il exhibait lors des réunions, en les posant sur la table. Ici, les résidus de la guerre étaient plus faciles à trouver que la chicorée dans les champs.


  Di Gaetano avait l’autorité des commissaires soviétiques ou des shérifs du Far West. Et il s’en servait pour jouer les Robin des Bois : il allait sur le marché, où les prix avaient augmenté de manière vertigineuse – parce que tout était rare et que l’on payait en am-lires, la devise créée après le débarquement en Sicile. Lui, il exigeait que l’on baisse les prix. Il avait même fait rouvrir les entrepôts où étaient stockés les ammassi de blé (le quota de blé que, pendant le fascisme, les producteurs devaient obligatoirement remettre aux autorités) et les avait fait distribuer aux plus nécessiteux.


  Quand l’évêque de la ville, Mgr Di Donna, avait déclaré que les communistes ne pourraient pas être les parrains des enfants, pour leur confirmation, il ne fit ni une ni deux et organisa un cortège de drapeaux rouges. Tous, arborant autour du cou un foulard orné d’une faucille et d’un marteau, se dirigèrent vers la cathédrale pour revendiquer leur droit à la confirmation.


  À vrai dire, les relations entre l’Église et Andria avaient toujours été plutôt tendues. En 1910, Alfonso Leonetti, qui dirigea l’Unità après la Première Guerre mondiale, avait écrit dans un journal local, Energia di Andria, que, après quarante-six ans, ce vendredi saint, le miracle de la Sainte Croix se reproduirait : des taches rouge vif sur la couronne offerte à la ville par Béatrice d’Anjou en 1308. Mais les fidèles furent déçus : l’événement n’eut pas lieu et on incrimina la gauche parce que, dit-on, « le climat socialiste avait chagriné le Seigneur ». Une foule surexcitée était sortie de la cathédrale et avait agressé les mécréants, jugés responsables de ce méfait. Il y avait eu de nombreux blessés, le café Minerva avait été détruit et les rancoeurs étaient encore vives.


  Di Donna n’était pas en reste par rapport à son prédécesseur d’il y a trente ans. En lisant le journal de la curie, on apprenait que, dans les années 1930, l’évêque avait été missionnaire à Madagascar, et, dans certains articles qu’il avait écrits, il tonnait contre Léon Blum et le Front populaire, qui avaient fourré des idées extravagantes dans la tête des gens du cru. À présent, Di Donna voulait suspendre les processions « jusqu’à ce qu’Andria en soit digne », c’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle se soit débarrassée des communistes, qui, écrivait-il, « soutiennent ouvertement que l’individu ne peut pas posséder la moindre chose, pas même ses enfants, et quiconque possède quelque chose est considéré comme un voleur ».


  Di Gaetano, le Robin des Bois d’Andria, se chargea aussi de la nettoyer des fascistes. En partant d’en bas, vu que ce n’était pas possible d’en haut, ou, si on le faisait, c’était pour remplacer les fascistes par d’anciens fascistes qui, comme le disait une circulaire du gouvernement Badoglio relative aux préfets, devaient toujours être « d’une fidélité absolue à la monarchie ». Quant aux Alliés, ceux qui avaient un vrai pouvoir de décision préféraient l’ancienne structure à rien du tout et finissaient, paradoxalement, par défendre les anciens fascistes. Du reste, aurait-il été cohérent de chasser les grosses légumes de l’ancien régime alors que, au gouvernement, il y avait justement les plus importantes, le roi et Badoglio ?


  L’épuration par le bas produisit d’autres morts, car elle ne pouvait être qu’arbitraire et violente.


  Comme la presse écrite arrivait difficilement à Andria, la piazza Catúma constituait la principale gazette locale. Là, chaque matin, on apprenait ce qui s’était passé dans la région, la veille.


  C’était toujours les nouvelles les plus pittoresques qui circulaient. Sur l’épuration, justement. On apprit ainsi que, depuis des mois, il se passait toutes sortes de choses dans les Pouilles. Les premiers à agir comme Di Gaetano avaient été les habitants de San Ferdinando, à quelques kilomètres de Barletta, tout de suite après l’arrivée des Alliés, le 25 septembre. Ils étaient allés brûler les maisons des fascistes. Ils avaient été imités par ceux de Spinazzola, une petite ville où le gouvernement de Brindisi s’était hasardé à nommer représentant du préfet un ancien fasciste, Nicola Martinelli, directeur de la coopérative agricole. La population s’était rebellée, elle avait réclamé à sa place Paolo Panaro ; puis, sans attendre une décision, elle avait chassé de la ville le représentant fraîchement nommé, pendant que le Comité de libération nationale prenait le contrôle de la mairie et en assumait les fonctions. Le gouvernement envoya les carabiniers pour arrêter les usurpateurs, mais à leur arrivée, ils trouvèrent les paysans qui formaient une haie pour défendre la mairie, armés de leurs outils de travail. Leur détermination fut telle que les forces de l’ordre se retirèrent et, pendant des mois, le nouveau pouvoir resta en place. Le gouvernement reprit la main un an plus tard, en août 1944.


  Plus au sud, à Tarente, ce fut encore pire : Soprano, le préfet, fut destitué, malmené et promené nu à bord d’une charrette, car on avait trouvé chez lui des tonnes de vivres, alors que, à l’extérieur, les gens mouraient de faim. À Ferrandina, dans la province limitrophe de Matera, le podestà fut lynché ; à Francavilla, deux squadristi furent agressés à coups de pierres, et brûlés vifs.


  Et ce fut un vrai crescendo, une vague encore plus sanglante déferla, à Bitonto, Canosa, Poggiorsini, Mesagne, Terlizzi, Copertino, Minervino. Toujours la même cible, depuis que l’État italien était présent : les préfets. « Le préfet bourbonien doit partir, avec ses racines, son tronc, ses branches et ses frondaisons », écrivait depuis son lointain exil suisse le futur président de la République Luigi Einaudi.


  Certains commencèrent à se demander s’il était juste d’agir ainsi. Quelques-uns avaient vu tomber des membres de leur famille, qui parfois n’étaient que concierges ou secrétaires de mairie, mais qui avaient participé à la marche sur Rome. Mais les fascistes qui s’étaient vu ôter les quelques droits acquis avaient soif de vengeance. Par la suite, Sandro Pertini [9] enregistra ce fait, dans son compte rendu de voyage dans les Pouilles, dans le quotidien Avanti !, il avait écrit : « Qui sont-ils, que veulent-ils, les travailleurs des Pouilles arides ? Soif de justice, punition juste et sévère des crimes fascistes. »


   


  Les Pouilles jouissaient d’une paix relative quand elles furent brusquement replongées dans la guerre le 2 décembre 1943, alors que les Allemands étaient partis depuis environ deux mois et demi.


  Ils revinrent. Ils revinrent se venger depuis le ciel, alors que tout le monde avait oublié les bombes. Dans le port de Bari, dix-sept navires furent coulés, mais le plus grave, ce fut l’explosion d’un cargo américain, le John Harvey, chargé d’armes chimiques. Le lendemain, la presse en parla comme de l’incident naval le plus dramatique, après Pearl Harbor.


  Il y eut plus de mille morts ; c’était moins, bien sûr, que les vingt-cinq mille personnes tuées à Foggia par les bombardements anglais du mois d’août (l’un d’eux avait duré vingt-six heures d’affilée). Mais ces bombardements étaient inattendus ; les sirènes hurlaient, les gens pleuraient et cherchaient refuge dans les rues, dans la confusion la plus totale.


   


  À ce moment-là, les rues de Bari étaient peuplées par une humanité des plus variées : on y croisait tous les peuples de la terre et on y entendait tous les idiomes. Les Américains étaient immédiatement reconnaissables : ils étaient blonds, grands et robustes. Bien nourris, riches. Ils touchaient un salaire qui était le double de celui des Anglais, et par rapport aux Italiens, il n’y avait pas de comparaison possible : ces derniers semblaient même plus petits, plus maigres et plus noirs que d’habitude. À cause d’une faim atavique.


  Quand les Américains déambulaient sur l’avenue ou sur le front de mer de Crollalanza, ou se saoulaient dans les cafés où ils étaient les seuls à s’asseoir, ils étaient assaillis par des bandes de gamins affamés qui mendiaient ou volaient, surgissant à l’improviste des caves où ils habitaient, puis retournant se cacher dans les cratères creusés par les bombes. « Les Américains sont mieux que les Anglais, disaient les habitants de Bari d’un air entendu, ils n’ont pas de roi et plusieurs d’entre eux sont même des fils d’immigrés italiens ; ils ne parlent pas italien, mais avec eux, on se comprend. »


  En fait, personne ne savait ce qu’était une république ou une monarchie, et si les Américains avaient plus de succès que les Anglais, c’est parce qu’ils n’avaient pas bombardé.


  Au Sottano, le rendez-vous de la bohème de Bari (c’était vraiment un sottano, c’est-à-dire une cave qui tenait lieu à la fois de bar, de boîte de nuit et de galerie d’art), les fantômes de l’Italie d’antan passaient leurs soirées : fonctionnaires qui avaient retourné leur veste, militaires en déroute, intellectuels en quête d’un rôle. Beaucoup venaient de l’extérieur et attendaient que Rome soit libérée pour retourner dans la capitale.


  Et puis il y avait ceux de Radio Bari, le seul groupe politique du Royaume du Sud. Une rédaction bigarrée composée de journalistes, de professeurs, d’écrivains (y compris des femmes, comme Alba de Céspedes, la favorite des lectrices) ; les présentateurs de l’EIAR, la radio officielle, qui, de Rome, s’étaient repliés ici, le réalisateur de cinéma Goffredo Alessandrini, habillé de manière exotique comme s’il était sur un plateau de tournage, l’historien Giorgio Spini. Les programmes de Radio Bari étaient sous le contrôle rigoureux des Alliés et du gouvernement Badoglio auquel les libérateurs se référaient, mais cette radio permettait d’avoir enfin accès aux nouvelles du monde. Le directeur-superviseur était bien un officier anglais, soucieux de refréner les envolées anti-Maison de Savoie du principal commentateur politique italien, Michele Cifarelli, membre du parti d’Action. Au début, le cerbère avait été un monarchiste fidèle à Churchill, qui craignait une dérive communiste de l’Italie et qui misait sur Victor-Emmanuel pour la contenir. Il fut ensuite remplacé par un travailliste, le major Greenlees, qui sympathisa immédiatement avec les « actionnistes » et laissa à tous la bride sur le cou. Mais entre-temps, à Brindisi, avait été créé le bureau de presse et de propagande du Commandement suprême italien, confié au général Reisolo Mathieu, dont le rôle était de contrôler aussi Radio Bari.


  « Je ne collabore que parce que j’ai juré fidélité au roi, déclara le général au moment de sa nomination, sinon j’aurais jugé de mon devoir de poursuivre la guerre aux côtés des Allemands, mes camarades il y a encore peu de temps. »


  C’était des improbables antennes de Radio Bari que filtraient quelques nouvelles de la Résistance dans l’Italie occupée, surtout grâce à l’émission L’Italia combatte. D’ici, en prenant ses informations de Radio Londres, Alba de Céspedes, sous le pseudonyme de Clorinda, rendait compte du combat des partisans.


  Mais les Pouilles étaient loin de l’Italie du Nord, où semblait exister un front unitaire ; ici, l’antifascisme se fissura tout de suite ; ce qui comptait et passait au premier plan, c’était le conflit entre classes sociales, un conflit primaire et fruste, d’un côté comme de l’autre.


  Ce fut toujours Radio Bari qui, en janvier, donna avant tout le monde une information apparemment banale, sous le titre « Expatrié désire combattre pour l’Italie ». Il s’agissait de l’annonce du retour en Italie, en provenance de Moscou, de Palmiro Togliatti [10] ; mais même les plus illustres rédacteurs de la radio ignoraient qui c’était.


   


  Au début, les Italiens avaient accueilli les Alliés à bras ouverts – au grand étonnement de ceux-ci, qui les croyaient tous fascistes. Les paysans étaient allés à la rencontre des militaires qui débarquaient avec des fruits et du vin. Mais très vite, ils avaient dû se rendre à l’évidence : les Alliés étaient des occupants, et ils ne leur donneraient pas la terre. Les paysans calabrais qui, à la première occasion, s’étaient emparés des latifundi du marquisat de Crotone, avaient été chassés par les troupes marocaines de la 5e Armée. Des Africains misérables contre des Européens misérables.


  Le mot « liberté » se vidait de son sens. Ceux qui auraient dû l’apporter en avaient peur, car ils se méfiaient de la façon dont les Italiens, qu’ils ne connaissaient pas, rempliraient l’espace politique resté vide. Par ailleurs, en même temps que la déception, la méfiance s’était accrue chez les Italiens. Ils se rendirent compte que les Alliés étaient là pour mener leur propre guerre, pour défendre leur propre démocratie et non pour l’apporter, et encore moins pour faire la révolution. Pire encore : tous ces véhicules militaires coûteux, qui encombraient les routes et empêchaient le passage des charrettes déglinguées transportant des familles entières, suscitaient une colère de plus en plus forte. Et puis, il y avait les « demoiselles », une véritable invasion : on disait qu’elles étaient dix mille, rien qu’à Bari.


  Dans le quotidien que l’on imprimait à Bari pour les Anglais, Eighth Army, les rares personnes qui connaissaient la langue pouvaient au moins lire quelques lettres de protestation émanant des militaires britanniques de gauche : « Pourquoi nos gouvernements, écrivaient-ils, ne donnent-ils pas au moins aux Italiens la simple liberté de se débarrasser des représentants d’un régime qui les a menés à la ruine ? […] Nous avons fait la guerre contre le fascisme, et maintenant, nous sommes contraints de le voir survivre sous une autre apparence ?»


  Au Teatro Petruzzelli, on donnait des concerts avec Bing Crosby et Marlene Dietrich, réservés aux militaires alliés, mais la présence, à Bari, de ces deux chanteurs produisait un effet indéniable, et donnait à la ville un sentiment d’importance.


  Il y avait aussi de nouveaux journaux, et les anciens avaient fait peau neuve. À la Gazzetta del Mezzogiorno, en peu de temps, trois directeurs s’étaient succédé : un fasciste, un semi-fasciste et enfin, un quasi démocrate. Le dernier avait défini le journal : « Organe libéral, antifasciste, équilibré, monarchiste, d’une fidélité indéfectible aux valeurs de l’autorité, et ultra patriotique. » Mais le papier était rare ; pour acheter la Gazzetta, il fallait faire la queue et, quand votre tour arrivait, elle était épuisée.


  Parmi les nouvelles feuilles, l’une, ouvertement communiste, s’appelait Civiltà Proletaria. « La liberté des prolétaires ne pourra être obtenue que grâce au contrôle véritable et effectif du prolétariat », déclarait-elle. Quelques communistes de Bari s’étaient demandé, avec une certaine perplexité, si cela voulait dire qu’il fallait laisser commander les ouvriers agricoles d’Andria, ou le secrétaire de section Di Gaetano.


   


  Le petit groupe d’anciens combattants, revenu de Syracuse à Andria, s’était éparpillé au fil des mois. Chacun avait repris son propre chemin : journaliers, bourgeois, demi-bourgeois ne se mélangeaient pas. Seuls quelques-uns étaient restés en contact, car ils se voyaient parfois piazza Catúma, et ils se rendaient compte qu’ils ne savaient pas grand-chose les uns des autres. L’unique certitude était le lieu où ils habitaient. Les étudiants dans des immeubles, les journaliers dans des maisons qui étaient des trous creusés dans les murs d’enceinte, et qui ne faisaient qu’un avec les étables et les dépôts de blé. Il n’y avait pas de fenêtres et la lumière ne filtrait que par les portes. Dans la journée, on ne pouvait pas rester à l’intérieur ; on vivait donc à l’extérieur, subissant, en été, la chaleur étouffante, et le froid en hiver.


  En général, ces habitations appartenaient à ceux qui avaient fourni aux paysans un quart d’hectare ou un demi-hectare à cultiver : un lopin de terre qui donnait tout au plus entre vingt et trente journées de travail, alors que les trois cent quarante restantes étaient chômées. Les femmes allaient faire le ménage chez les mêmes bourgeois, et recevaient du bois de chauffage en échange. Une vieille était devenue commerçante : elle avait installé son magasin dans une cave et vendait de l’huile et du pétrole dans des mesures en zinc de tailles différentes. Elle rangeait l’huile dans une caisse que lui avaient donnée des anciens combattants en déroute, qui ne pouvaient pas retourner dans le Nord et qui avaient dormi dans son quart d’hectare. Mais, par la suite, on leur avait volé les couvertures qu’ils traînaient avec eux depuis qu’ils étaient au front, et ils avaient cherché refuge ailleurs.


  En septembre, dans les maisons, on changeait les feuilles des paillasses, pour en mettre de plus sèches et craquantes. On les entassait dans des sacs en toile rêche.


  Avant d’être appelés sous les drapeaux, la plupart des anciens combattants avaient été ouvriers agricoles. C’était un métier qui se transmettait de père en fils, comme celui de paysan, sans qu’il y ait besoin de papiers officiels. On devenait paysan à six ans, dès que l’on était utile. Avant la guerre, ils restaient dans les masserie au temps des semailles et ne rentraient chez eux que tous les quinze jours, les hommes trimant dans les champs dès quatre heures du matin, alors qu’il faisait encore nuit. Quand le soleil se levait, ils avaient déjà fait trois heures, et leurs vêtements étaient trempés de rosée. Les plus jeunes devaient, à toute heure, aller loin pour puiser de l’eau, balayer, chercher de la paille pour les chevaux ; on leur bottait les fesses pour un rien, et on les frappait s’ils faisaient tomber un bidon, trop lourd à soulever. L’école était un privilège, et seuls les socialistes avaient voulu que leurs enfants ne soient pas analphabètes. Mais après l’école, eux aussi allaient cueillir la chicorée et le fenouil, dénicher des grenouilles et des escargots, qu’ils vendaient pour améliorer l’ordinaire. Les plus petits allaient aussi glaner dans les champs avec les femmes, mais seulement là où les meules avaient été emportées dans des charrettes ; et, dans les éteules, les brebis avaient la priorité. C’était toujours mieux que cinquante ans auparavant, quand les journaliers qui allaient vendanger se voyaient affublés d’une muselière pour les empêcher de manger le raisin. Mais les progrès étaient lents. Les conquêtes obtenues grâce aux premières grèves du siècle, puis grâce aux deux « années rouges » – les mobilisations ouvrières et paysannes de 1919 et 1920 –, avaient été largement remises en question par le fascisme.


   


  Quant aux étudiants, ils avaient recommencé à fréquenter l’université de Bari. Là, ils s’étaient mis à diffuser les tracts du PCI ; et parfois, on pouvait aussi trouver Civiltà Proletaria. Ils avaient ainsi cherché à s’informer et à comprendre ce qui se tramait entre les partis, les Alliés, et le gouvernement de Badoglio, à Brindisi.


  Le 20 janvier 1944, Radio Bari annonça que dans la ville se tiendrait le congrès des Comités de libération nationale (CLN) créés par le Parti libéral, le Parti socialiste, le Parti communiste et le parti d’Action. La Démocratie chrétienne n’avait pas encore adhéré au CLN, et cette absence pesait lourd. Lorsqu’elle se décida enfin, les Alliés furent rassurés. Mais l’initiative ne plaisait pas au Commandement militaire anglo-américain, parce que le CLN était d’inspiration nettement antimonarchiste, et parce que, à Bari, ses principaux représentants militaient dans les rangs du parti d’Action, considéré comme le plus extrémiste. Dans un premier temps, le Commandement de Naples avait refusé de donner son accord à ce congrès, qui devait se tenir dans la ville. Puis, quand on décida de le tenir dans les Pouilles, il avait tenté d’empêcher les délégués des régions italiennes sous son contrôle de se rendre à Bari qui, pourtant, du moins officiellement, faisait partie du Royaume du Sud.


  Le CLN protesta vivement et écrivit à Roosevelt, à Churchill, à Staline et au général de Gaulle, affirmant que cette interdiction était contraire à ce qui avait été établi lors de la récente Conférence de Moscou, où l’on avait proclamé que la liberté de parole et de réunion publique devait être pleinement restituée au peuple italien ; à la fin, il parvint à arracher l’autorisation de réunir cent vingt délégués au Teatro Piccinni. Les portes furent barricadées et on imposa un filtrage extrêmement sévère : seuls purent entrer les délégués et environ six cents invités dûment contrôlés, pendant qu’une foule de curieux resta dehors.


  Quand la séance fut levée, on apprit, des délégués qui sortaient tout joyeux, les faits essentiels : soixante-seize députés travaillistes britanniques leur avaient adressé un message de voeux ; des messages avaient été transmis aux trois grands, ainsi qu’à un certain Tchang Kaï-chek, que personne ne connaissait, jusqu’à ce que le comte Sforza, un républicain rentré de son exil en Amérique, ne révélât qu’il s’agissait du chef du gouvernement de la Chine, en guerre contre les Japonais. Et aussi, ajouta-t-il sur un ton complice, un de ses amis. Il fut clair que l’aspect le plus important du congrès avait été l’attaque contre la monarchie. Dans son discours d’ouverture, Benedetto Croce avait demandé avec force que le roi et le prince héritier abdiquent, et il avait parlé du Risorgimento et de la liberté.


  Personne n’avait évoqué les cafoni, les culs-terreux, les ouvriers agricoles. Pas même les communistes, soucieux de ne pas rater leur objectif principal : chasser les fascistes et les Allemands, qui n’avaient pas dit leur dernier mot et qui étaient encore les maîtres de Rome. Mais la condition des ouvriers agricoles était trop désespérée, trop liée aux nécessités primordiales, pour qu’on puisse la comprendre.


  C’est pour ces raisons que les ouvriers agricoles manifestèrent la même indifférence à l’égard du congrès du CLN. Les participants durent le ressentir comme les jacobins, qui, en 1799, vécurent la révolution napolitaine comme une trahison de la plèbe.


  Alors qu’à Bari on rêvait de la Révolution française, à Andria, on se fiait à la révolte spontanée, à la réaction désespérée des affamés que le monde politique n’écoutait ni ne voyait. Les uns pensaient à 1789, les autres à 1917…


  « Le premier congrès antifasciste de l’Italie libérée », titrait la Gazzetta, le lendemain. Mais les rédacteurs du journal étaient furibonds : les autorités alliées, toujours à cause du gouvernement Badoglio et du roi, n’avaient pas autorisé la retransmission du discours d’ouverture du congrès, prononcé par Benedetto Croce en personne. Le philosophe italien le plus illustre, censuré !


  Dans un second temps seulement, on apprit qu’un complot avait été ourdi par les monarchistes contre le CLN afin d’empêcher, armes à la main, la réunion. Il avait été déjoué par les services secrets des Alliés, même si, au départ, ceux-ci avaient donné leur aval en couvrant les manoeuvres de Filippo Naldi, un personnage ambigu qui, en 1924, avait été complice de l’attentat contre Matteotti et dirigeait maintenant le bureau de presse de Badoglio. Les Alliés craignaient les conséquences sur l’opinion publique internationale, au cas où ils auraient appuyé un tel assaut.


   


  En ces premiers mois de 1944, les étudiants, habitués à aller et venir pour se rendre à l’université, ne furent pas les seuls à fourrer leur nez dans les nouvelles affaires politiques de Bari. Les ouvriers agricoles aussi commencèrent à le faire, affrontant un voyage qui, avant la guerre, aurait été impensable, du moins pour des réunions politiques. Le 23 mars, certains s’y rendirent, même d’Andria, parce que – après vingt-deux ans – la Fédération nationale des Travailleurs de la Terre avait été rétablie. Le dernier congrès s’était tenu en 1922, et, à Bari, c’était Argentina Altobelli, dirigeante historique du premier syndicalisme italien, qui l’avait présidé. Entre-temps, il y avait eu le fascisme et la guerre. Et les campagnes avaient changé, car il était faux de dire que le régime de Mussolini avait été immobiliste. L’État était largement intervenu : il suffit de penser aux consortiums chargés de l’assèchement des marais, créés par Arrigo Serpieri, le ministre de l’Agriculture, un des plus éclairés, qui avait investi des deniers publics considérables dans la modernisation de l’agriculture. Sauf que, à la fin, tout s’était terminé par l’appropriation personnelle des ressources publiques : les gros propriétaires terriens n’avaient rien lâché, et il n’était rien resté aux ouvriers agricoles. La situation dans les Pouilles était restée telle qu’elle était au début du XXe siècle : une agriculture capitaliste, avec de grandes agglomérations regroupant le prolétariat agricole, et des relations moyenâgeuses, sur le plan social et culturel.


  Au congrès de reconstitution de la Camera del Lavoro de Bari, les délégués de la province furent au nombre de soixante-trois, et ceux qui venaient d’Andria se distinguèrent tout de suite, à cause de l’ordre du jour qu’ils présentèrent. Ils demandèrent l’augmentation de l’aide aux familles de ceux qui avaient été rappelés sous les drapeaux, et écrivirent que, en cas d’échec, il serait difficile d’« éviter de douloureuses perturbations de la vie publique ». Cette motion reflétait bien l’extrême tension qui régnait en ville.


   


  Ces mois-là, de nouveaux problèmes apparurent, et ils n’étaient pas seulement d’ordre économique. On devait décider s’il fallait, ou non, prendre part à la guerre qui se poursuivait.


  Les Comités de libération nationale insistaient pour que l’on forme une armée italienne qui se serait jointe aux Alliés pour libérer l’Italie. À Bari, on en parla beaucoup, alors qu’à Andria, il en fut à peine question : se remettre à faire la guerre, il n’aurait plus manqué que ça ! Mais les plus politisés voulaient répondre à l’appel. Le secrétaire du Mouvement des Jeunes communistes de San Severo avait même procédé personnellement à l’enrôlement. Il avait convaincu quarante-six jeunes gens et avait envoyé la liste directement à Togliatti, la seule autorité en laquelle il avait confiance. Ni le roi ni les Alliés ne voulaient des volontaires, jugés trop politisés, trop antifascistes, et ils tentaient de rétablir le service militaire classique, pour constituer une armée régulière. Mais personne n’avait l’intention de retourner mourir sous le commandement des anciennes hiérarchies autoritaires, et ils ne répondaient même pas à la convocation censée les rappeler sous les drapeaux.


  En Sicile, une femme de Raguse, Maria Occhipinti, créa, avec d’autres mères, un mouvement en faveur de la désertion qui s’appelait « On ne part pas ».


  Parce que se battre contre les Allemands, dans le Sud, signifiait « rejoindre les forces armées », alors que, dans le Nord, il s’agissait d’une guérilla volontaire, sans les anciens chefs.


   


  Entre-temps, comme le front s’était déplacé vers le nord au fur et à mesure que les Allemands reculaient, dans les Pouilles, une partie des anciens combattants avaient pu rentrer chez eux. Mais sur la région s’était déversée une marée humaine vomie par la guerre, et elle semblait inépuisable. Des gens chassés de leurs terres par le conflit, des gens libérés des camps de concentration, mais sans aucune patrie où retourner : Yougoslaves, Polonais, Grecs, Roumains, Bulgares, Autrichiens, Albanais du roi Zog, et même des prisonniers allemands. La préfecture disait que, dans les Pouilles, quarante nationalités différentes étaient présentes, des gens arrivés d’on ne sait où, sans identité précise et sans possibilité de reconnaissance officielle.


  Et il y avait aussi les partisans blessés, secourus dans des hôpitaux de fortune : à Andria, on en comptait cinq. Ces partisans venaient, pour la plupart, de la guérilla yougoslave et étaient arrivés par la mer ; durant la traversée, plusieurs d’entre eux avaient fait naufrage. Les survivants avaient organisé des camps d’entraînement militaire où accouraient des milliers de Frioulans slovènes qui, depuis des décennies, avaient été relégués dans les Pouilles, par le régime fasciste.


  Et puis, il y avait les Juifs, des milliers de Juifs venus des quatre coins du monde. Des femmes juives venues de la Chine occupée par les Japonais, vêtues de robes en soie, qui ressemblaient à des geishas et donnaient à Trani, où elles avaient été dirigées, des airs de petit Shanghai.


  Tous étaient dans des situations désespérées. Certains vivaient dans des camps éparpillés dans la campagne, mais la majorité était en ville. À cinq cents d’entre eux, qui avaient fui l’occupation allemande en Yougoslavie, on avait attribué une couverture pour trois personnes. Dans l’école Principessa di Piemonte, il y en avait cinq cents autres, mais les fenêtres du bâtiment n’avaient plus de vitres. Sous un hangar de la gare, on avait installé soixante-dix matelas. Les membres de la Croix-Rouge distribuaient un peu de lait aux enfants et des figues séchées aux adultes. La succursale des éditions Garzanti à Bari avait eu l’idée de les réconforter en leur apportant des centaines d’exemplaires du livre Cuore d’Edmondo De Amicis, qu’ils avaient en réserve.


  À Alberobello, on avait même créé un camp pour les prostituées réfugiées, une centaine de femmes sans patrie ou de nationalité inconnue, prises dans la tourmente de la guerre.


  Les Juifs continuèrent d’affluer même après la fin du conflit, car les premières embarcations en direction de la Palestine partaient des Pouilles. Dans les environs de Palese, un camp très vaste, essentiellement occupé par des Juifs polonais, avait vu le jour.


   


  Michele Cifarelli, le principal animateur de Radio Bari, tentait de raconter ce qui se passait à cause des ammassi (la part de récolte qu’il fallait remettre aux autorités), restés en vigueur même après la chute du régime. L’État n’était plus considéré comme légitime, et personne ne respectait cet aspect de la législation : les propriétaires terriens refusaient de remettre le blé, préférant le vendre au marché noir, au prix fort ; les journaliers assaillaient les entrepôts et les mairies chargées de les surveiller.


  « La population, dit une note des carabiniers, considère qu’il n’y a pas de gouvernement, et donc, pas de lois à respecter. »


  Vers la fin de 1944, la faim s’était accrue, le taux de chômage était catastrophique, la rancoeur plus profonde. Le préfet de Bari se décida à promulguer un décret imposant aux propriétaires terriens d’embaucher un certain quota d’ouvriers agricoles. On l’appela « imposition de main-d’oeuvre » et il devint une loi officielle en 1947, quand Fausto Gullo devint ministre de l’Agriculture dans un gouvernement d’unité nationale.


  Ce fut le début d’un long bras de fer qui produisit des heurts continuels, parce que les propriétaires terriens refusaient d’appliquer le décret, qu’ils considéraient comme illégitime, et de participer aux réunions paritaires chargées d’établir les listes de ceux qui avaient le droit d’être embauchés. Résultat, on vit se multiplier les querelles entre les aspirants eux-mêmes : les anciens combattants, les ouvriers agricoles sans terre, ceux qui en avaient trop peu, ou dont le métier précaire n’assurait pas la survie. Toute la gamme de la pauvreté. Quant aux commissaires préposés à l’application du décret, contestés et intimidés par des propriétaires terriens arrogants, ils se rattrapaient sur les paysans aux revenus modestes, leur imposant les embauches.


  À Minervino, Murge, Gravina, Spinazzola, Cerignola, Andria, le « pentagone rouge » des Pouilles, presque tout le monde était devenu communiste ; ils remportèrent les premières élections et, à la différence du reste du Mezzogiorno et des Pouilles elles-mêmes, là, ce fut la République qui l’emporta lors du référendum sur les institutions, le 2 juin 1946.


  Les ordonnances, les phonogrammes des préfets et des préfets de police témoignaient d’une situation explosive et certains, parmi les autorités, demandaient, pour garantir le calme, des mesures économiques visant à réduire le chômage, mais la plupart réclamaient des mesures permettant d’assurer l’ordre public.


  Quant au gouvernement de Rome, auquel participait aussi la gauche, il était loin, et uniquement soucieux de ne pas alarmer les Alliés en jetant le discrédit sur l’exécutif unitaire, incapable de contrôler l’ensemble du pays. La souveraineté italienne était encore chancelante.


  L’idée courante était que les ouvriers agricoles n’étaient pas des êtres humains comme les autres, mais des frisulicchi, des bêtes de somme. Dans les rapports établis par les commissaires à la Sécurité publique, la population d’Andria et des villages voisins était « une masse agricole ignorante, analphabète et aux instincts bestiaux ». Et cette catégorie, c’est-à-dire les ignorants et les analphabètes, éprouvait le même mépris à l’égard de la police.


  À Minervino, en 1945, moins de deux mois après la fin de la guerre, les habitants avaient réussi à empêcher l’arrestation d’une bande de malfaiteurs armés jusqu’aux dents, mais, au cours de l’affrontement avec les carabiniers, un civil avait été tué et à Andria, la ville voisine, la mobilisation solidaire avait été forte. Sur la piazza Catúma, on demanda le retrait des forces de police, car c’était cette présence armée, que les journaliers voyaient constamment dirigée contre eux, qui suscitait la protestation.


  Évidemment, les forces de l’ordre ignorèrent cette demande et la foule se déchaîna, dans un sursaut de rage collectif. Un camion de militaires qui rentraient de Minervino tomba dans une embuscade, puis la prison du district fut attaquée ; le Commissariat à la sécurité publique, le Bureau du travail, le service de surveillance de nuit et le tribunal furent incendiés. Les habitants d’Andria arrêtèrent au moins cent personnes accusées d’être des squadristi et libérèrent quarante-six détenus, après avoir séquestré le gardien de la prison et réquisitionné les véhicules de police.


  La ville était en effervescence, personne ne contrôlait personne et même la nuit n’apporta pas le retour au calme. Le lendemain, un groupe conduit par Di Gaetano, qui était encore le secrétaire du PCI, se rendit dans le quartier Santa Chiara de Trani et menaça l’habitation d’un garde champêtre fasciste, De Feo, qui, pris de panique, ouvrit le feu, tuant deux assaillants et blessant un troisième.


  Ayant appris ce qui s’était passé, une foule en colère de plus de quatre cents personnes déferla sur Santa Chiara pour se venger, en empruntant les moyens de transport les plus divers : charrettes, voitures, bicyclettes, et même l’autocar Corato-Trani, dévié de sa route. On détruisit, on incendia. Puis les manifestants assaillirent la maison des frères De Feo et assassinèrent l’un d’eux, ainsi que sa fille, encore enfant. Ils retournèrent à Andria avec les cadavres des deux hommes tués par De Feo et avec le blessé. Les carabiniers, qui avaient été épargnés, furent conduits à la section du PCI où on leur confisqua leurs armes et leurs uniformes ; on finit par les laisser partir après l’intervention de Di Gaetano, visiblement dépassé par la situation.


  Ces faits furent suivis de nombreuses arrestations, quatre-vingts manifestants furent déférés devant les autorités judiciaires, y compris Di Gaetano et De Feo.


  On peut appréhender l’importance de ces événements en lisant le rapport établi par la Sécurité publique et les carabiniers : on y parle d’un « soulèvement populaire, impressionnant en raison du nombre élevé de participants, de leur détermination, de la quantité d’armes en tout genre qui ont été trouvées ».


  Bien qu’amnistié, parce que son délit était « de foule » et, en tant que tel, entrait dans les désordres politiques consécutifs aux traumatismes de la guerre, Di Gaetano ne revint plus à Andria. La section du parti s’y opposa.


  Di Gaetano n’avait jamais plu à de nombreux membres de la section d’Andria, et il ne plaisait pas aux camarades de Bari, qui n’avaient pourtant aucun pouvoir dans les sections des campagnes. Ici, la politique d’unité nationale, annoncée par Togliatti lors de son débarquement à Naples, avait été accueillie avec méfiance et, à plusieurs occasions, taxée de trahison.


  Unité ! Comment pouvait-on être unis, avec les propriétaires terriens ? À Andria, il était difficile d’être unis même avec les paysans qui possédaient un lopin de terre. Aux sollicitations qui parvenaient du Comité central, pour que l’on s’engage à construire un front qui les inclue, la section d’Andria répondait : « Nous voudrions bien savoir ce que nous devons faire avec ces paysans. Et puis, quels paysans ?»


  Mais entre-temps, la section communiste aussi avait un peu changé. Le soir, il y en avait toujours qui lisaient l’Unità à voix haute pour les analphabètes, et certains s’efforçaient d’expliquer qu’il y avait paysans et paysans. « Pour celui qui possède un demi-hectare, la seule différence avec l’ouvrier agricole, c’est que, quand il meurt, on le transporte au cimetière avec le bauglio, le cercueil, et le curé l’accompagne, mais aussi la confrérie ; alors que pour le second, le transport a lieu avec le cataletto, la charrette, et il n’a droit qu’au curé. » La méfiance à l’égard des paysans qui avaient un peu plus de terre avait la vie dure. Et ce, malgré l’éditorial ironique écrit par Togliatti dans l’Unità, pour polémiquer avec ce parti qui, dans les Pouilles, était majoritairement constitué de journaliers : « Si un paysan finit par s’inscrire, il est considéré comme un cheval de Troie ; si bien que ces chevaux ont été pris par la DC [Démocratie chrétienne], et nous, nous sommes restés à pied. »


  Et pourtant, les paysans étaient aussi ceux qui, en Émilie, sitôt la guerre terminée, avaient accueilli et hébergé pendant des mois de nombreux enfants des Pouilles victimes de dénutrition. Des milliers de Méridionaux avaient été envoyés dans cette région, déjà « rouge », par le PCI et par l’UDI, l’Union des femmes italiennes, qui avaient organisé les « trains du bonheur ». Oui, du bonheur, parce que ces enfants comprirent, à ce moment-là, qu’on pouvait vivre sans connaître la faim, même dans les campagnes. Et, encore aujourd’hui, quelques vieillards se souviennent de l’étonnement des enfants, lorsqu’ils découvrirent que l’on pouvait manger trois fois par jour.


   


  Quand deux anciens combattants étudiants qui avaient intercepté les tracts communistes à l’université étaient allés pointer leur nez à la section du PCI d’Andria, introduits par leurs compagnons d’armes ouvriers agricoles, on les regarda de travers, et ils se sentirent mal à l’aise. Ils n’y retournèrent plus.


  En revanche, ils allèrent à Bari où, à la Fédération du PCI, on rencontrait quelques-unes des figures emblématiques du parti : Domenico De Leonardis, qui avait été le compagnon de cellule de Gramsci ; Raffaele Pastore, un paysan plein de sagesse et d’humilité qui passa presque vingt ans derrière les barreaux ; Luigi Allegato, dirigeant historique des ouvriers agricoles de San Severo, qui connut la prison, l’assignation à résidence et la misère, au point que trois de ses enfants moururent de faim.


  Leur manière d’être communistes était différente. Ces hommes âgés étaient patients, gentils et instruits, même s’ils étaient des journaliers.


  Entre les partis de gauche et les populations affamées qui vivaient dans les campagnes, il n’y avait aucune entente, mais une discorde latente, qui expliquait les mouvements spontanés et violents. L’antifascisme de classe, chez les paysans, resta donc longtemps en dehors de tout cadre politique, et Di Vittorio aussi s’en inquiétait.


  « Il y a ici un climat de guerre civile », répétait-il, quand il parvint enfin à rejoindre sa région, à la fin du conflit. Durant les deux années précédentes, lorsqu’il portait encore son nom de clandestin, Nicoletti, il avait été invoqué par tous : lui seul, qui avait été journalier depuis l’âge de sept ans, aurait pu établir un pont entre le centre du parti et du syndicat et les travailleurs qui finissaient par considérer chaque lutte comme les prémisses de l’insurrection.


  Ils avaient confiance en lui – disaient les plus âgés – « parce qu’il marche sur la terre, c’est notre dieu, celui de la Bible, comme Jésus descendu sur terre ». Dans ce climat de défiance vis-à-vis de toute autorité, il était important que Di Vittorio ait été un des leurs : son père était mort parce que le patron l’avait obligé à s’occuper du bétail pendant une inondation qui l’avait ensuite emporté. C’est ainsi – racontaient-ils, comme ils l’auraient fait d’une légende – qu’à sept ans, il s’était retrouvé chef de famille. Sa mère, qui le voyait parfois revenir tôt de la place parce que les « caporaux » ne l’avaient pas choisi, se réfugiait dans la masure en pleurant : car cela voulait dire que, ce jour-là, personne n’aurait de pain. Lui, il connaissait les dangers de la lutte : il avait douze ans quand, pendant la première grève à Cerignola, il avait vu tomber à côté de lui, tué par les carabiniers, son meilleur ami, Ambrogio, un enfant comme lui. Après cela, il n’avait cessé de répéter : « Ç’aurait pu être moi. » Il avait l’expérience de la douleur et de la fatigue, et des massacres qui, dans les Pouilles, étaient aussi naturels que les grosses averses, mais juste un peu plus fréquents. Et il avait connu la prison : c’était là qu’il avait appris à lire, enfant, et cette prison-là ne l’avait pas découragé, tant il est vrai qu’en 1941, exilé clandestin à Paris, il avait été arrêté par la Gestapo et s’était retrouvé dans une prison encore plus dure.


  Mais il n’était pas facile de faire face à cette réalité : le risque était de se replier sur soi pour conserver sa pureté, ou d’ouvrir à tous les portes du parti. Et ces risques étaient élevés, car non seulement les Pouilles manquaient de pain, mais la présence de l’État y faisait cruellement défaut.


   


  La fin de la guerre, en 1945, ne fut pas marquée, comme ce fut le cas au Nord, par un changement d’époque ; dans les Pouilles, la guerre était finie depuis un bon moment et aucune libération n’était perceptible. L’histoire de la région resta à part. Ici, la paix n’était pas arrivée, ici se poursuivait une guerre civile plus cruelle que la précédente.


  Du reste, les Pouilles étaient aussi divisées intérieurement, chaque village était une sorte de république indépendante ; tout était différent : les prix, les règles, le type d’autorité qui commandait. Chacun s’arrangeait comme il le pouvait, parce que ceux qui auraient pu jouer le rôle de coordinateurs n’étaient pas là, et que les moyens de communication étaient insuffisants.


  Le fait est que la faim et le chômage sévissaient toujours, ils avaient même augmenté avec le retour de ceux qui étaient dans le Nord, et des prisonniers. Les journaux rapportaient continuellement des vols de blé dans les fermes, ou plutôt des rapines, presque toujours à main armée. Pour s’emparer du pain.


  Au lieu de se réduire avec la fin de la guerre, la tension sociale s’aggrava. Les propriétaires terriens, qui avaient craint ce qui aurait pu leur arriver après la chute du fascisme, étaient devenus encore plus agressifs. Les rapports de police disaient que beaucoup refusaient de payer les journées de travail sur la base du décret sur l’imposition de main-d’oeuvre. Les autorités de police, renforcées par Rome et par les Alliés avec des armes lourdes (des chars et des blindés envoyés par le général Clark), étaient fermement décidées à ne tolérer aucune infraction à la loi. Ce n’était plus comme l’année précédente, quand les officiers se plaignaient de ne pas pouvoir envoyer leurs hommes en mission, parce qu’ils n’avaient pas de chaussures.


  Andria et Minervino étaient, comme toujours, dans l’oeil du cyclone. La police soupçonnait la présence de nombreuses armes cachées. Et elle accusait la population d’être composée « d’ignorants, d’entêtés, de gens empoisonnés par la propagande subversive, et encore armés ». Elle ne s’en prenait pas au PCI : le commandant des carabiniers reconnaissait collaborer avec celui-ci ; il dénonçait même le comportement de quelques « militaires du régiment San Marco, connus pour leurs sentiments anticommunistes », qui avaient assailli des sièges du PCI et du syndicat.


  C’est ainsi que, par une action de grande envergure longuement préparée dans le secret, dans la nuit du 20 septembre 1945, les voies d’accès furent bloquées par des véhicules blindés, et neuf cents militaires entrèrent à Minervino et à Andria pour une perquisition destinée à saisir les armes illégalement détenues. Mais c’était un secret de Polichinelle, et quand les troupes arrivèrent, elles furent accueillies par une population – vieillards, femmes et enfants compris – qui semblait les narguer.


  La résistance populaire parvint à éviter toute fusillade. Les forces de l’ordre firent marche arrière et les Comités de libération locaux protestèrent auprès du préfet, à cause de cette démonstration de force disproportionnée.


  Dans le reste de la région, la situation était à peine moins tendue que sur les pentes des Murge. À Gioia del Colle, les femmes assaillirent la mairie, et les autorités durent distribuer soixante-dix quintaux de pommes de terre. « Cette mesure, même si elle est opportune, écrivit la Gazzetta, n’est pas de nature à apaiser le mécontentement. »


  À Francavilla Fontana, des incidents éclatèrent quelques jours après la fin de la guerre. Le 8 mai, la Camera del Lavoro organisa une manifestation et le cortège passa devant la maison d’un propriétaire terrien, Chiomma, un de ceux qui avaient organisé les squadracce fascistes de 1922. Les insultes fusèrent et Chiomma se mit à son balcon, en braquant un fusil sur la foule. Les manifestants, à leur tour, coururent prendre des armes. Dans les heurts qui s’ensuivirent, un journalier fut tué et les deux frères Chiomma furent brûlés sur la place.


  La paix entre les institutions et les ouvriers agricoles et un peu de confiance réciproque étaient encore loin.


   


  Cette année-là, quoi qu’il en soit, Andria avait déjà beaucoup changé. On dansait, et c’était une nouveauté absolue, aux fêtes de l’Unità et de La Voce, le quotidien communiste publié à Naples, dont il existait une édition dans les Pouilles. Quelques-uns allaient même à la plage, le dimanche, avec la famille sur la charrette, et on se baignait avec les ânes et les chevaux.


  Le climat politique aussi s’était normalisé, on pensait aux élections, au référendum sur la monarchie.


  Ce qui se passa au début du mois de mars 1946 fut donc d’autant plus imprévu : un affrontement prolongé, féroce, et, à certains égards, sans précédent.


  Une fois de plus, l’imposition de main-d’oeuvre fut à l’origine des faits. Cela durait depuis des mois, depuis que, le mois d’octobre précédent, l’Association des agriculteurs avait fait savoir à la Federbraccianti, la fédération des journaliers, qu’elle refusait d’appliquer le décret préfectoral. L’organisation syndicale répondit en appelant à la lutte. C’est en vain que le maire d’Andria, le socialiste Losito, qui avait enfin succédé aux commissaires, demanda des mesures pour s’attaquer au chômage, qui avait atteint des niveaux insupportables. À la fin, puisqu’on ne l’écoutait pas, il démissionna en signe de protestation.


  L’échange de déclarations entre les deux parties devint violent, chacune fournissant sa propre version des incidents qui s’étaient succédé. Personne ne soupçonna ce qui allait arriver.


  Le 3 mars 1946, La Voce annonça que, le 8, on célébrerait à Andria, comme dans le monde entier, la Journée internationale de la femme. Parce que, désormais, Andria faisait partie du monde, et reconnaître cette réalité était plus important que la femme et la fête. Le 10 se tiendraient les premières élections municipales, dans vingt communes des Pouilles ; à Andria, en automne.


  Mais à partir de la matinée du 5 mars, trois journées dramatiques se succédèrent. Les messages échangés entre le Commandement de la légion des carabiniers, le bureau de la Sécurité publique, la préfecture de police royale, la préfecture, le Commandement territorial de Bari, jusqu’au ministère de la Guerre et à celui de l’intérieur, témoignent de l’accélération des événements.


  On commença par dénoncer la contestation de deux cents paysans devant le siège du Commissariat (où était réunie la commission paritaire pour l’imposition de main-d’oeuvre) qui protestaient contre le non-paiement, par les propriétaires terriens, des journées de travail, et qui refusaient de siéger à la table des négociations, comme le prévoyait le décret. Spagnoletti Zeuli, le leader des propriétaires terriens, mais aussi Nicola Porro – un parent des principales victimes de ce drame – pointèrent leur fusil sur les journaliers qui protestaient. Ils soutenaient qu’on voulait leur imposer une décision.


  En 1946, le monde avait changé, mais eux – les propriétaires terriens – ne s’en étaient pas rendu compte, ils n’avaient pas compris. Aux premières réunions de la commission, ils étaient stupéfaits de devoir s’asseoir à côté des ouvriers agricoles, sur les mêmes bancs.


  Le 5, la tension monta d’un cran. Comme l’avait prévu Losito, le maire, il ne s’agissait plus seulement d’un conflit syndical : le chômage et la misère avaient atteint, à Andria, des niveaux désespérants.


  À treize heures, la situation empira rapidement : les chômeurs manifestèrent contre l’échec de leur embauche et l’après-midi, ils prirent en otage les agriculteurs récalcitrants et désarmèrent les agents qui voulaient les en empêcher. Le Commandement de la Sécurité publique demanda l’intervention de la troupe et des chars d’assaut, mais à vingt et une heures, les manifestants coupèrent les communications téléphoniques, pour empêcher l’arrivée des renforts.


  La nuit, les agents se retranchèrent dans les casernes pendant que dehors, on échangeait des coups de feu et que les voies d’accès à la ville étaient contrôlées par les rebelles, qui maintenaient les renforts à l’extérieur des murs d’enceinte.


  À la section du PCI, on discutait sur ce qu’il convenait de faire, et deux points de vue s’opposaient : les uns, alarmés, envisageaient une médiation et voulaient impliquer l’évêque, en faisant aussi appel à Di Vittorio ; les autres disaient qu’il fallait se débrouiller tout seuls. Appeler Di Vittorio, comme si on avait besoin d’une nounou !


   


  Le 6 mars, au matin, le Commandement général des carabiniers autorisa l’utilisation des chars d’assaut ; l’un d’eux « tomba entre les mains des manifestants », comme on peut le lire dans les phonogrammes de la police, qui ressemblent à des bulletins de guerre. Mais « les carabiniers parvinrent à le reprendre et à tirer, se retrouvant eux-mêmes sous un tir nourri d’armes automatiques ». Deux officiers anglais, en transit sur une camionnette, se retrouvèrent pris dans la mêlée ; d’abord retenus, ils furent aussitôt relâchés.


  La route de Barletta devint le coeur de l’affrontement, car c’était là qu’affluaient les renforts militaires : les empêcher d’entrer dans la ville était devenu une question de principe.


  Plusieurs hommes commencèrent à se rassembler sur les lieux, poussés par les rumeurs entendues piazza Catúma. À la fin de la matinée, une foule constituée d’hommes, de femmes et d’enfants s’était massée car ceux qui venaient de la ville avaient été rejoints par les passagers du petit train Andria-Barletta que les militaires avaient bloqué, obligeant paysans et étudiants à descendre. De nombreux militaires et des habitants d’Andria tentèrent d’échapper à la fusillade qui s’intensifiait, en se réfugiant dans la maison d’un chevrier, non loin de là.


  Le soir, on procéda à soixante-dix arrestations. Rien que des ouvriers agricoles, aucun étudiant.


  On compta les premiers morts, un carabinier et un civil, et de nombreux blessés. Plusieurs carabiniers furent désarmés et enfermés dans les locaux du parti des Anciens Combattants, une formation politique ambiguë, née dans l’immédiat après-guerre. La fusillade dura toute la nuit. La guerre avait laissé des centaines d’armes, et tout le monde avait un fusil. Les anciens combattants plus que les autres.


  Tard dans la nuit, un garçon de dix-sept ans se présenta au Commissariat à la Sécurité publique ; il était porteur d’une feuille à carreaux sur laquelle était rédigé un ultimatum : « Au nom de cinq mille habitants d’Andria armés, nous vous demandons la remise des armes et du bâtiment, dans un délai de dix minutes. »


  La ville entière se retrouva en guerre. La tension monta encore lorsqu’une rumeur annonça que l’assaut viendrait, non seulement des forces régulières, mais des gardes des propriétaires terriens, barricadés dans leurs demeures.


  Ce fut à ce moment-là qu’un groupe de manifestants voulut perquisitionner le Palazzo Porro, soupçonnant que des armes y étaient cachées.


  Pourquoi justement cette demeure, habitée par quatre soeurs âgées et solitaires, certes des propriétaires terriens, mais qui n’avaient rien à voir avec l’affrontement en cours ? Même leur neveu Giovanni, responsable de la gestion de la propriété, n’était pas un excité comme Spagnoletti Zeuli, ou Ceci, ou le lointain cousin Nicola : il détestait ces terres et aurait volontiers quitté Andria. Ce premier acte de la tragédie reste un des aspects les plus obscurs de toute l’affaire.


  Ceux qui entrèrent dans le Palazzo Porro n’y trouvèrent rien. Ils finirent par s’excuser et s’en allèrent sans avoir commis trop de dégâts.


  Le soir, la police libéra onze carabiniers retenus par les rebelles, et le PCI ainsi que le Comité de libération tentèrent enfin la médiation envisagée la veille.


  Ils reçurent même l’appui de l’évêque, Mgr Di Donna, et firent des propositions au commandant Fiaschetti. Ils lui demandèrent de retirer les militaires, assurant que les manifestants, au vu de ce geste, suspendraient leur protestation, suscitée par la colère devant l’intervention de l’armée, alors qu’ils n’avaient demandé que l’application de la loi. Fiaschetti refusa, si bien qu’aucune des deux parties ne déposa les armes.


  Celui qui atteignit cet objectif fut, le 6 au soir, à son arrivée de Rome, le secrétaire général de la CGIL, Di Vittorio, dont les autorités elles-mêmes avaient demandé l’intervention. Les ouvriers agricoles avaient confiance en lui, c’était un « cul-terreux » comme eux : à la différence des autres, qui « portaient la veste », il était encore de leur côté. Dans les villages des Murge, sur le buffet de chaque maison, son portrait trônait à côté de celui de la Sainte Vierge.


  La situation fut donc débloquée, et on annonça le retour à la normale. Di Vittorio devait prendre la parole le lendemain, 7 mars, à cinq heures et demie de l’après-midi.


  Mais le nombre des victimes avait déjà augmenté : quatre civils et trois carabiniers tués. Et encore de nombreux blessés.


  Le 7, alors que le calme semblait revenu et que l’on attendait le meeting du secrétaire général de la CGIL, un coup de feu partit du toit du Palazzo Porro, juste en face de la place de la Mairie, où la population s’était massée.


  Il y avait plus de cinq mille personnes. Les gens semblaient calmes, ils bavardaient entre eux et commentaient ces trois jours de violences ; la protestation semblait s’être apaisée. Mais ces coups de feu semèrent la panique. En un instant, tout le monde se mit à crier et à courir çà et là. Certains, épouvantés, se précipitèrent vers leurs propres maisons, mais d’autres, plus nombreux, se ruèrent vers la porte de la demeure des Porro, qui était barricadée.


  Les tirs provenaient de là, les gens en étaient sûrs. Pour eux, c’était encore une provocation des propriétaires terriens. Le premier groupe, une centaine de personnes, se jeta sur la porte d’entrée, d’autres contournèrent l’édifice, en quête de l’entrée de service, dans la rue située à l’arrière. C’était justement par cette porte qu’étaient en train de s’enfuir, apeurées, les soeurs Porro.


  Décontenancés par la réaction soudaine de la foule, les dirigeants syndicaux se rendirent à la section du PCI : ils savaient que Di Vittorio, l’ancien maire et le sous-secrétaire au ministère des Finances, qui avait accompagné dans les Pouilles le secrétaire de la CGIL, s’y trouvaient. Mais lorsqu’ils arrivèrent, fébriles, il était trop tard pour arrêter une foule en furie. Le drame se déroula en moins d’une demi-heure.


  Les forces de l’ordre, dont la présence en ville avait été massive les deux jours précédents, avaient disparu au moment de la tragédie. Sur place, on ne voyait aucun policier, carabinier ou militaire. Personne. Le maire avait démissionné la veille au soir.


   


  Ceux qui s’étaient laissé emporter par la colère rentrèrent chez eux déboussolés.


  La nuit, après ce mouvement de folie collective, la ville se replia sur elle-même, effrayée par son propre comportement. Dans les rues, on ne voyait plus personne.


  Le lendemain, 8 mars, la Journée internationale de la femme fut célébrée par le discours que Di Vittorio aurait dû prononcer la veille, dans une ville qui n’avait pas encore compris ce qui s’était passé.


  Depuis 1943, de nombreux massacres avaient ensanglanté la région, mais celui-ci apparut comme le plus terrible et le plus incompréhensible. Parce qu’il n’avait pas été perpétré par une bande de tueurs ou d’émeutiers, mais avec le soutien d’une foule, des pauvres de toute la ville.


  Les heures qui suivirent, des dizaines de personnes, essentiellement des ouvriers agricoles, furent arrêtées et allèrent rejoindre les autres dizaines appréhendées les deux jours précédents sur la route de Barletta.


  Il y eut une centaine d’arrestations le mois suivant, d’autres en août, et encore quelques-unes en octobre. On raconta que la police n’avait pas voulu intervenir avant, parce qu’il y avait les élections municipales à Andria, et l’on craignait un regain de tension. C’est ce qui se produisit lors de la dernière vague d’arrestations : elles se déroulèrent de manière tellement spectaculaire qu’une note de protestation officielle fut envoyée par le représentant du préfet au préfet de Bari, le 17 octobre. Elle disait : « Je sens de mon devoir, dans l’intérêt de la paix et de la tranquillité, d’attirer l’attention de votre Excellence sur la manière dont ces arrestations se sont déroulées, et sur le moment choisi : une démonstration de force disproportionnée par rapport au but recherché, vu que, pour arrêter une femme, on a envoyé plus d’une soixantaine de policiers armés jusqu’aux dents, qui placèrent une mitrailleuse dans un point central. Est-il vraiment nécessaire d’alarmer la population et de créer un climat d’incertitude et de peur ?»


  Parmi les hommes victimes de la dernière vague d’arrestations, il y eut aussi un ancien combattant revenu du front sicilien après le 8 septembre. Un ouvrier agricole. Un des étudiants de la même troupe, qui était resté son ami, se sentit en devoir de se rendre chez lui pour demander à la famille si elle avait besoin d’aide. C’était la première fois qu’il franchissait le seuil d’une de ces caves. La rencontre fut embarrassante : l’étudiant se sentit presque coupable de ne pas se trouver, lui aussi, en prison. Il sentit que ceux qui lui faisaient face se posaient la même question et le regardaient avec méfiance.


  Le jour du vote, une semaine avant cette vague d’arrestations, le 10 octobre, communistes et socialistes réunis avaient obtenu la majorité absolue : 7,5 % pour les socialistes, 51,8 % pour les communistes.


   


  La presse n’accorda pas une grande attention aux événements d’Andria ou d’ailleurs. Ni la presse du Nord, ni celle de la capitale, ni les éditions locales.


  Le 12 mars, le résultat des élections municipales est annoncé : « Triomphe incontestable de la gauche. » En petit : « Manifestations d’anciens combattants et de chômeurs. Trente-deux blessés à Palerme, un ouvrier et un commissaire du PS tués. [… ] On distribue des vivres, et c’est le retour au calme. » Le 15, on commente à nouveau le résultat des élections municipales. On signale encore deux morts et vingt-neuf blessés à Ruvo di Puglia. Le 19, c’est la deuxième série de communes qui vote : sur 362, 251 sont remportées par la gauche. Désormais, on ne parle presque plus d’Andria.


  


  Le procès


  Le procès pour le meurtre des deux soeurs Porro commença à la cour d’assises de Trani plus de deux ans après, le 8 juin 1948. Au total, cent trente personnes avaient été arrêtées et accusées.


  Trente-six avaient moins de vingt ans, neuf seize ans à peine. Les analphabètes étaient très nombreux, même parmi ceux qui étaient nés à la fin des années 1920. Presque tous étaient chômeurs.


  Désigner les coupables s’avéra très vite une tâche ardue, car il s’était agi d’une révolte collective et les délits avaient été commis par la foule. Dans la sentence, on parle de « deux mille insurgés, dont quelques-uns seulement purent être identifiés ». À part les soixante-dix arrêtés le 5 et le 6 mars sur la route reliant Andria à Barletta, les autres furent arrêtés à leur domicile, les jours et les mois suivants.


  Les interrogatoires témoignent du caractère arbitraire des arrestations, ainsi que des difficultés auxquelles les accusés se heurtèrent : quand on ne sait pas écrire, on a du mal à raconter. Et puis, il y a le juge qui coupe la parole, qui cherche, avec ses sarcasmes, à mettre l’accusé face à ses propres contradictions, au lieu de l’aider à s’exprimer clairement.


  N.C., marchand de fruits et légumes, 49 ans, 5 enfants, a milité (c’est le terme utilisé pour dire qu’il a été sous les drapeaux, donc, qu’il a fait la guerre), sans avocat : « Le matin du 5, j’ai pris le train à huit heures pour me rendre à Barletta. Mais au bout de cinq cents mètres, nous avons été arrêtés par une foule qui nous a ordonné de descendre. Ils criaient : “Tous ceux qui sont d’Andria doivent descendre.” Tout de suite après, on entend des coups de feu et moi et les autres on se réfugie dans la maisonnette du chevrier, non loin de là. C’est aussi là que l’on soigne plusieurs carabiniers, et aussi des officiers. À cinq heures de l’après-midi ils nous mettent en rang et nous encadrent jusqu’à Barletta, et là, un carabinier me demande mon identité, parce qu’il dit que je voulais le désarmer. »


  G. Q., 43 ans, journalier occasionnel, 2 enfants, analphabète, a fait la guerre, sans défenseur. « Je suis descendu du train par curiosité parce qu’on m’a dit qu’il y avait des chars et je voulais regarder. »


  R. N., 20 ans, a fait la guerre : « J’habite tout près de là et je suis allé regarder par curiosité. Après, je me suis réfugié dans la maison du chevrier. »


  A.C., 19 ans, paysan : « J’étais sur la place de la Mairie quand il est arrivé des gens qui parlaient de chars d’assaut sur la route de Barletta, j’y suis allé par curiosité. »


  V. D., 16 ans, paysan, analphabète : « J’allais travailler sur le lopin de terre de mon oncle qui habite tout près de là, et je suis allé regarder par curiosité. »


  N. S., 20 ans, paysan, analphabète : « Moi aussi, par curiosité. »


  M. M., 17 ans, paysan, analphabète : « Par curiosité. »


  P. P., 20 ans, paysan, analphabète : « Je ne sais pas pourquoi il est dit que je suis retourné à Andria le 6, moi j’ai dit le 5, mais je n’ai pas vérifié le procès-verbal parce que je suis analphabète. »


  G. C., 21 ans, paysan, analphabète : « Les accusations se portent sur moi parce que je suis très connu à Andria étant donné que je suis le porte-drapeau du Front des Jeunes communistes. Mes déclarations ont été enregistrées par les carabiniers et j’ai mis ma signature sans lire, étant analphabète. »


  Il est plus facile de juger ceux qui détenaient une arme, mais cela ne constitue pas une preuve absolue, car, dans ces années-là, tout le monde était armé.


  G. C., 19 ans, analphabète : « J’ai trouvé la baïonnette dans la propriété où je travaillais, je m’en servais pour la chicorée. »


  G. D., 73 ans, paysan, analphabète : « Le pistolet avec deux balles, que les carabiniers ont trouvé chez moi, je l’ai trouvé dans la campagne en 1944. »


  D. S., 20 ans, paysan, analphabète : « Les trois chargeurs que j’avais chez moi, je les ai trouvés il y a trois ans, dans la campagne. Rouillés. »


  Les témoignages furent très vagues, et ceux à charge presque tout de suite retirés : par peur des représailles, ou par solidarité. Il en fut ainsi même pour ceux qui s’étaient déclarés, ou que l’on savait, démocrates-chrétiens. C’est le cas pour un certain Caterino, dont le prénom revient continuellement dans les centaines de pages des interrogatoires joints à la sentence.


  N. G., 34 ans, lavandière, analphabète : « Caterino me veut du mal en dépit de l’amitié qui existe entre nous, parce que je suis inscrite au PCI, comme mon mari. »


  Un autre témoin essentiel, Mastrorilli, se rétracte lui aussi : de toute façon, on pouvait douter de sa fiabilité, car il était presque aveugle. Tous étaient liés par des relations familiales ou de voisinage, et donc, de vieilles vengeances locales se mêlaient à la vérité.


  P. M. : « Mastrorilli me calomnie parce que, quand ma première fille était à marier, il voulait qu’elle épouse son mari actuel et moi je n’étais pas d’accord parce que cet individu provenait d’une famille qui ne jouissait pas de ma confiance. » Le rédacteur de la sentence ajoute que P. M. n’a pas donné son avis sur celui qui a fini par devenir son gendre, ni si sa fille était contente, ou non, de son mari.


  Troia Riccardo, 11 ans, fut accusé d’effronterie : « Se trouvant en état d’arrestation dans le bureau de la Sécurité publique d’Andria, soupçonné d’on ne sait quel vol, il confia à l’agent La Pietra qu’il connaissait deux des meurtriers des soeurs Porro. » L’agent lui demanda de l’accompagner dans le quartier et de lui montrer « l’habitation des deux hommes dont il venait de parler. Mais par la suite, pendant l’instruction, le jeune Troia a tout nié effrontément ».


  Quant aux témoins les plus importants – Mgr Di Donna et les deux soeurs Porro survivantes –, ils refusèrent de témoigner.


   


  L’aspect le plus controversé de la sentence concerna toutefois l’interprétation du crime. En effet, la cour de Trani décida de ne pas le considérer comme un délit collectif ni de lui attribuer un mobile politique, comme l’avait demandé la défense, un groupe d’avocats soutenus par des comités de solidarité créés par l’avocat Muciaccia qui, pendant des années, recueillit des fonds pour les familles des détenus et rendit visite aux prisonniers. Il est vrai, dit la sentence, qu’« il était difficile d’invoquer la responsabilité pénale, s’agissant d’un délit commis par plusieurs auteurs, voire par de très nombreux auteurs, qui devaient être des dizaines et des dizaines. […] Pourtant, conclut-elle, nous avons trouvé les cent trente responsables. » Quant au mobile, il est vrai que, « à la base de tout, il y a les privations, la gêne, l’indigence, mais la manière de l’exprimer interdit toute excuse ». Il est ensuite question d’« égoïsmes individuels et collectifs ».


  La harangue du procureur, plus dure encore que la sentence, fut prononcée en un jour fatal : le 14 juillet 1948, quelques heures avant l’attentat contre Togliatti. Une fois de plus, les faits dramatiques d’Andria étaient engloutis par la politique nationale.


  Au terme de la lecture de la sentence – de longues peines d’emprisonnement dont sept condamnations à perpétuité –, prononcée le 8 août, le président du tribunal de Trani s’adressa aux carabiniers présents dans la salle et leur dit : « La prochaine fois, soyez attentifs et tirez. »


  Le jugement de la gauche, concernant la décision de justice rendue par la cour de Trani, fut extrêmement dur : « Un frémissement d’indignation », écrivit, avec des termes d’une violence inhabituelle, dans l’éditorial de l’Unità, Mario Alicata, responsable de la politique méridionale du PCI, « a parcouru, dimanche, toutes les Pouilles, un cri solennel de protestation s’est élevé des masses populaires, de tous les démocrates de cette région. » Puis, citant Matteo Renato Imbriani [11], « un bourgeois radical du siècle dernier qui, à la Chambre, fit entendre la voix des Pouilles assoiffées d’eau et de justice », il se demande ce qu’a fait l’État italien, de l’unité au fascisme, pour briser ce cercle maudit et fatal. « Rien, sinon étouffer par le fer et le feu les explosions de colère populaire qui, régulièrement, se produisent sur la terre des Pouilles, telles des éruptions volcaniques. » Lors de la chute du fascisme, ajoute-t-il, « les affamés de la Capitanata et des Murge crurent, de manière illusoire, que l’heure de la justice avait sonné. […] Pour savoir ce qui s’est passé dans l’âme des ouvriers agricoles des Pouilles entre 1944 et 1946, il faut bien autre chose que les sermons du matraqueur Scelba [12] ; il faut le Tolstoï de Guerre et Paix, capable de décrire les mystérieux courants souterrains de rébellion qui parcouraient périodiquement les campagnes, dans la Russie des tsars ».


   


  La sentence prononcée par la cour d’appel, le 6 mars 1953, accueillit deux des principales objections soulevées par la défense, lors du premier procès. À savoir que les accusés avaient agi poussés par la foule en tumulte et que, sinon pour tous, du moins pour l’immense majorité d’entre eux, le mobile politique devait être reconnu – mobile qui avait justifié les amnisties et les remises de peine décidées entre-temps.


  Il y eut ainsi de nombreuses remises en liberté, car les peines ainsi réduites avaient déjà été purgées pendant les années qui s’étaient écoulées entre les arrestations, en 1946, et le jugement définitif, en 1953. D’autres obtinrent de fortes réductions de peine, et six condamnations à perpétuité furent commuées en vingt-quatre ans de réclusion. Mais cinq de ces condamnés étaient morts dans l’intervalle, et plusieurs détenus étaient restés en prison bien plus longtemps que la peine infligée par la cour d’appel.


  En revanche, les circonstances atténuantes réclamées par la défense ne furent pas reconnues lors de ce second procès – à savoir que tout était arrivé à la suite de la provocation constituée par les tirs partis du côté latéral du Palazzo Porro, en direction de la foule qui attendait le discours de Di Vittorio. Quoi qu’il en soit, le tribunal n’ordonna aucune enquête sur ces tirs.


  Presque soixante-dix ans plus tard, interrogé sur les auteurs de ces tirs, le vieux sénateur Riccardo Di Corato, ouvrier agricole de vingt ans, présent le 7 mars place de la Mairie, n’a aucun doute.


  « Les tirs sont partis du Palazzo Porro », répond-il sans hésitation. « Qui d’autre, sinon ?»


  Mais pour le secrétaire de la Démocratie chrétienne d’Andria, Fattibene, la thèse est différente : « C’était sans doute un groupe de gamins qui jouaient sur les toits, avec un vieux fusil. »


   


  Aucune autre région d’Italie n’a connu des faits analogues à ceux-ci, une guerre qui s’est prolongée bien au-delà de ce tragique mois de mars 1946. Les troubles persistèrent longtemps, parce que la faim persista longtemps. Et ce qui l’aggrava encore, ce fut l’exaspération du conflit au niveau national et international : la gauche avait été expulsée des gouvernements d’unité nationale qui avaient caractérisé l’immédiat après-guerre, et la guerre froide avait commencé.


  Le 24 juin, un peu plus de trois mois après le drame d’Andria, à Bitonto, le maire et le premier adjoint furent agressés parce qu’on ne les trouvait pas assez engagés dans la lutte contre le chômage. Le 16 juillet, à Corato, six mille personnes descendirent dans la rue et bloquèrent l’accès à la ville. Le 23, toujours à Andria, on évita de justesse un affrontement entre embauchés et non embauchés. Le 26, ce fut au tour de Barletta de se révolter, et on utilisa des carabines et des grenades des deux côtés. À Bisceglie, le 4 août, des centaines de chômeurs menacèrent d’assaillir la prison pour libérer des manifestants récemment arrêtés. Le 6 août, Bari vit affluer des chômeurs et des anciens combattants venus de toute la province, qui tentèrent d’envahir la préfecture. Le 18 septembre, à Bitonto, deux mille chômeurs occupèrent la mairie, et il en fut de même à Casamassima…


  Les incidents dus au manque de travail se prolongèrent pendant des années. On était déjà en 1947 quand, à l’occasion de la grève générale de novembre, des fusillades éclatèrent : à Gravina, le maire convoqua les deux parties, mais la mairie fut prise d’assaut par des centaines d’ouvriers agricoles, les chaises et les tables volèrent et la police dut intervenir. On arriva à un accord partiel, mais il fut annulé par l’entrée, piazza San Michele, d’une colonne de blindés de carabiniers. Deux véhicules furent pris par les manifestants, qui hissèrent le drapeau à bord. Le lendemain, il y eut plus de quatre-vingts arrestations : pour y échapper, une vingtaine de personnes, soutenues par le PCI, trouvèrent refuge de l’autre côté du rideau de fer. À Altamura, Minervino, Lucera, Ascoli Satriano, San Severo, Corato, Terlizzi, on compta des dizaines de morts, des centaines de blessés et d’arrestations.


  À Cerignola, la même année, alors que se déroulait le énième bras de fer entre propriétaires terriens d’un côté, métayers et salariés de l’autre, un journalier cria au plus acharné des propriétaires, le baron Cirillo Farrusi : « À la fin, tu iras piocher la terre toi aussi. » L’autre lui répliqua qu’il les mettrait tous à tirer la charrue, à la place des boeufs. Un silence de plomb suivit cette déclaration, les carabiniers eux-mêmes se figèrent. Le lendemain matin, un millier de manifestants mirent le feu au siège de la Démocratie chrétienne, au Bureau du travail et à la demeure du baron. Ce dernier s’était enfui mais les gardiens, apeurés, n’opposèrent aucune résistance et, entrés par les balcons, les assaillants saccagèrent les meubles, les bibelots, les miroirs, la vaisselle, les tapis.


  Là aussi, étant donné que tout le village avait réagi, on arrêta, le lendemain, une centaine de personnes prises au hasard.


  Cerignola avait été rebaptisée « le petit Kremlin », parce que c’était, depuis toujours, une place forte communiste. C’était la patrie de Di Vittorio qui, lorsqu’il avait été élu député en 1921 – le premier ouvrier agricole entré au Parlement –, se trouvait en prison. À sa sortie de prison, le sous-secrétaire de la Camera del Lavoro alla l’attendre, avec une voiture à cheval prêtée par un de ses amis, professeur. Une couverture rouge damassée avait été étendue dessus ; et des milliers de gens l’acclamaient en criant « Vive San Nicola !», « Vive Di Vittorio !».


  Tous les propriétaires terriens ne partageaient pas cet avis. En 1945, Di Vittorio eut une rencontre privée avec le comte Pavoncelli, originaire du même village que lui, et ils parvinrent à un accord équitable. Mais les autres propriétaires le désavouèrent, refusant toute négociation.


  En 1948, au cours de la campagne pour les législatives du 18 avril, les heurts se multiplièrent.


   


  Peu à peu, le caractère de la protestation changea, devenant moins anarchique et plus politique. Les syndicats et les partis de gauche, le PSI et le PCI – qui, dans les Pouilles, atteignit le plus haut pourcentage d’inscrits de tout le Mezzogiorno (dans l’ensemble de l’Italie, ils étaient deux millions) – en avaient pris le contrôle et avaient réussi à éduquer, culturellement et politiquement, les ouvriers agricoles, en les persuadant de la nécessité de former des alliances et de se donner des objectifs de réformes plus générales. Les luttes s’élargirent ainsi à d’autres catégories sociales. On ne brûla plus les mairies, mais on se focalisa sur la réforme agraire et, pour l’obtenir, on occupait les terres et on les travaillait sans permis, pratiquant ainsi le travail dit « arbitraire », la « grève à l’envers ».


  Par ailleurs, une fois disparus les vieux libéraux monarchistes qui avaient représenté les propriétaires terriens, il y avait désormais la Démocratie chrétienne qui, d’un côté, recherchait le compromis et la représentation des milieux paysans intermédiaires, tandis que, de l’autre, elle ne renonçait pas à utiliser la police de Scelba contre les sans terre. Dans le climat préélectoral, extrêmement tendu, les spectaculaires arrestations en masse, exécutées dans un grand déploiement de forces, visaient à créer un climat d’inquiétude.


  C’était l’époque, tragique, des massacres de Melissa, Montescaglioso, Torremaggiore, où les forces de l’ordre de la République tirèrent aux côtés des campieri, les gardes des latifundistes.


  Dans les Pouilles, il y avait eu les massacres, mais aussi l’occupation des terres, qui présenta des aspects particuliers : les femmes qui s’allongeaient par terre, le ventre gonflé par des chiffons, pour faire croire qu’elles étaient enceintes. De sorte que personne ne pouvait les toucher. Plusieurs cachaient des bombes dans leur giron, à toutes fins utiles. Les Pouilles connurent aussi le plus grand nombre d’arrestations, à la suite du soulèvement provoqué par l’attentat contre Togliatti, le 14 juillet : 992, contre 800 en Sicile, 796 en Toscane et 777 en Émilie.


  C’est parce qu’il y avait eu, entre 1943 et 1947, des incidents d’une telle violence, que la campagne pour les législatives, qui eurent lieu le 18 avril 1948, fut encore plus intense qu’ailleurs dans les Pouilles. À cause de leur position sur la Méditerranée, juste en face des Balkans et de la Grèce, cette région occupait une position stratégique.


  La veille des élections, le conseiller à la Maison-Blanche, George Frost Kennan, suggéra au secrétaire d’État américain Dean Acheson de demander au gouvernement italien la mise hors la loi du PCI, de manière à déclencher une guerre civile, et offrir aux États-Unis un prétexte pour réoccuper l’Italie ; ils pourraient ainsi utiliser à nouveau, pour leurs opérations militaires, l’aéroport de Foggia, construit par les Allemands. Une ressource importante, parce que cette base se trouvait juste en face de la Grèce, où se déroulait une guerre civile dramatique. Une solution violente et sanglante, ajouta-t-il, mais qui était toujours préférable à une victoire des communistes.


  Il fallut des décennies pour que ces échanges de courriers soient connus ; à l’époque, ils étaient secrets, mais les communistes l’avaient tout de suite écrit dans l’Unità, défiant une opinion publique incrédule.


  Quant aux ouvriers agricoles, ils furent très nombreux à émigrer dans le nord de l’Italie. Dans les années 1950, les Pouilles perdirent quatre cent mille habitants. Les terres conquises grâce à la loi de réforme agraire, en 1950, peu étendues et laissant les bénéficiaires sans argent pour les transformer, ne suffisaient pas pour survivre, et ils durent les abandonner aux vieux.


  Plusieurs de ceux qui s’étaient, installés en Belgique ou en Allemagne répondirent pendant des années à l’appel que la gauche lançait à chaque élection : « Revenez pour voter, votez pour revenir. »


  Ils revenaient à chaque élection, à bord de longs trains spéciaux, salués dans les gares de transit d’Émilie et de Lombardie par des femmes de l’UDI qui leur offraient de la nourriture et des boissons, au milieu d’une forêt de drapeaux rouges, dans l’espoir que leur terre changerait, tôt ou tard. Ils revenaient à cause de ce mirage, mais ils revinrent aussi après, quand les attentes s’estompèrent et qu’ils comprirent qu’ils resteraient là-haut, dans le Nord. Mais c’était une façon de se sentir encore partie prenante d’une épopée historique, de retrouver la fierté de sa propre identité. Les enfants revenaient uniquement pour les vacances, les petits-enfants ne revinrent pas, même pour celles-ci.


  Les Pouilles changèrent enfin dans les années 1960 : sur les terres apparurent les vignes en rideaux, les légumes, les cultures les plus riches et les techniques agricoles les plus modernes. Mais très peu d’ouvriers agricoles purent devenir les acteurs et les bénéficiaires de ce changement. Dans les années 1950, le chômage agricole, dans la province de Bari, avait même augmenté, le décret sur l’imposition de main-d’oeuvre était de moins en moins appliqué, l’embauche des journaliers, sur les places, existait toujours. Dans les années 1960, la propriété terrienne, au lieu de se fragmenter, s’était même reconstituée en entreprises plus étendues, modernisées grâce à l’intervention de l’État et à une gestion déséquilibrée de la part des consortiums agraires, qui favorisaient les gros propriétaires. Le rapport entre la ville et la campagne avait changé, grâce au poids acquis par la grande distribution, et à l’apparition de l’industrie alimentaire.


  Sous l’influence des syndicats et des partis de gauche, les ouvriers agricoles n’étaient plus des culs-terreux. Le pain n’occupa plus la place centrale qu’il avait eue pendant des siècles. Mais ils avaient perdu leur bataille pour devenir les acteurs de la transformation des Pouilles.


  
    Si on les retournait comme des sacs, on sentait leur foi messianique en la justice, une foi confuse, imprécise, mais destinée, tôt ou tard, à se transformer en parole vivante, à se traduire en conscience, intelligence, haut niveau de vie, liberté d’action politique, vie morale. Les ouvriers agricoles : fermés, silencieux, plein d’une rancoeur qui couve et qui est capable d’explosions soudaines. C’est ce mélange inextricable de sentiments, de rancoeur et d’espérance, d’envie de lutte qui débouche comme un ruisseau dans le sillon de la gauche post-fasciste, celle des partis et celle de la tradition anarchiste et syndicaliste du prolétariat agricole des Pouilles [13].


    Manlio Rossi-Doria
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  Chronologie


  1943


  10 juillet-septembre : Débarquements alliés en Sicile, à Salerne et Tarente.


  25 juillet : Destitution de Mussolini.


  26 juillet : Constitution du gouvernement Badoglio sans participation des fascistes.


  28 juillet : Dissolution du parti fasciste.


  3 septembre : Signature d’un armistice entre l’Italie et les Alliés.


  8 septembre : Proclamation par Eisenhower de l’armistice, suivie de l’occupation de Rome par les Allemands.


  10 septembre : Le roi Victor-Emmanuel III et le maréchal Badoglio se réfugient à Brindisi.


  12 septembre : Mussolini libéré par un commando de parachutistes allemands fonde la République de Salo.


  1944


  Un flot de réfugiés se déverse sur les Pouilles.


  4 juin : Rome est libérée.


  1945


  27 avril : Arrestation et exécution de Mussolini.


  2 mai : Capitulation des forces allemandes.


  1946


  2 juin : Référendum sur les institutions.
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  notes


  [1] CGIL (Confederazione Italiana del Lavoro), important syndicat italien, créé pour fédérer et mutualiser les associations d’ouvriers. Après la guerre, il connut une véritable refondation et comptait, en 1947, plus de 5 millions d’adhérents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)[Ret]


  [2] Des troupes italiennes et allemandes stationnaient ensemble dans l’île grecque de Céphalonie. Après l’annonce officielle, le 8 septembre 1943, de l’armistice signé entre l’Italie et les Alliés, les amis d’hier devinrent ennemis et le combat fit rage. Les Allemands reçurent des renforts, mais pas les Italiens. Après une semaine de pilonnage par l’aviation allemande, la division Acqui décida de se rendre, mais Hitler donna l’ordre de les massacrer.[Ret]


  [3] Créé par Mazzini en 1853, il fut dissous en 1947. C’était un parti radical, républicain et socialiste modéré.[Ret]


  [4] Promontoire des Pouilles, dans la province de Foggia, qui s’avance dans l’Adriatique.[Ret]


  [5] Chef de l’administration communale, pendant le régime fasciste.[Ret]


  [6] Présidents du Conseil ayant institué des mesures autoritaires et répressives dans des gouvernements successifs entre 1887 et 1900.[Ret]


  [7] Nés à la fin du XIXe siècle sur le modèle de la Bourse du travail à Paris, ces organismes visaient à protéger les droits des travailleurs (hommes, femmes et enfants), les éduquer, les aider à lutter contre le chômage. Ils furent la base constitutive de la CGL (Confederazione Generale dei Lavoratori), créée à l’initiative des militants socialistes.[Ret]


  [8] Giovanni Giolitti (1842-1928), homme politique italien, cinq fois président du Conseil entre 1892 et 1921.[Ret]


  [9] Alessandro Pertini (1896-1990), grande figure du Parti socialiste italien, il fut président de la République de 1978 à 1985.[Ret]


  [10] Palmiro Togliatti (1893-1964). Homme politique italien, un des fondateurs du Parti communiste italien, dont il fut longtemps commissaire général. Exilé en Union soviétique pendant la Seconde Guerre mondiale, il rentra en Italie en 1944.[Ret]


  [11] Matteo Renato Imbriani (1843-1901), homme politique italien, membre du Parti radical. Élu député, il mit toute son énergie pour doter les Pouilles d’un aqueduc.[Ret]


  [12] Mario Scelba (1901-1991). Il fut ministre de l’intérieur de 1947 à 1952 et renforça les pouvoirs de la police, qui réprima durement plusieurs manifestations de grévistes (150 victimes durant cette période).[Ret]


  [13] In Meridionalismo democratico e socialismo : la vicenda politica e intellettuale di Tommaso Fiore, ouvrage collectif, De Donato, Bari, 1979.[Ret]
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    La Découverte du monde, Actes Sud, 2013

  


  Luciana Castellina, journaliste et écrivain, est une figure de la gauche italienne. Inscrite au PCI en 1947, elle en fut radiée en 1969 quand elle devint l’une des fondatrices du groupe Manifesto puis du quotidien éponyme. Pendant plus de vingt ans, elle a été parlementaire en Italie et au Parlement européen. Elle est l’auteur de plusieurs essais et d’un livre de mémoires, La Découverte du monde, finaliste du prix Strega.
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  Note de l’auteur


  Les deux parties de ce livre se répondent de loin.


  De loin, parce que la distance entre les événements et leur signification est presque impossible à combler. L’histoire des soeurs Porro, que je raconte, prend sa source dans des documents précis et dans mon imagination, tandis que la reconstruction effectuée par Luciana Castellina colle aux événements et à l’Histoire.


  Même si seule l’Histoire, comme le dit Manzoni, est digne d’être interrogée et offre une telle abondance de faits mémorables qu’il devient vain d’en inventer d’autres, seul le roman peut rétablir ce que l’Histoire ne transmet pas au travers des documents et révéler, par le biais de l’imaginaire et de la sympathie, cette part d’Histoire qui s’est perdue.


  Luciana et moi nous avons cherché à faire, à notre niveau, ce que Manzoni fait dans Adelchi [14].


  À moi, la tragédie singulière des soeurs Porro ; à Luciana, le choeur de la multitude qui passe sur la terre, sur sa terre, sans laisser de trace.


  Chacun des faits évoqués par Luciana aurait mérité un roman.


  Les journaliers qui se pressaient à quatre heures du matin sur la place Catúma réclamaient de devenir des personnages. Les rescapés de la guerre aussi. Et les Savoia, débarquant à deux heures au port de Brindisi, l’après-midi du 10 septembre 1943, en catastrophe, sans argent et sans valises, auraient pu devenir les protagonistes d’un opéra-bouffe.


  Les réunions des commissions paritaires pour « l’obligation de main-d’oeuvre » méritaient à elles seules un drame. La tragédie des cent trente accusés arrêtés pour l’homicide des soeurs Porro exigeait d’être écrite. Et la fabuleuse aventure des faméliques enfants des Pouilles, rachitiques, estropiés ou scrofuleux, qui, à bord des « trains du bonheur », s’en allèrent en Émilie-Romagne, pour y être accueillis par des familles qui leur donneraient trois repas par jour ? N’était-elle pas matière à roman ?


  Mais ce sont les soeurs Porro, les protagonistes de ce livre. Et autour d’elles, derrière elles, tout un pan de l’Histoire de l’Italie qui, comme beaucoup d’autres, n’avait pas encore été raconté.


  
    Le courage de poser les bonnes questions au bon moment lui avait manqué, comme au chevalier Gauvain, qui, lorsqu’il vit l’épée et la coupe mystérieuse dans le château enchanté où il ne devait passer qu’une seule nuit, n’osa rien demander et perdit le Graal. Trop courtois, le chevalier Gauvain laissa ainsi passer l’occasion d’élever son destin à la hauteur espérée.


    Ginevra Bompiani, La Neige

  


  


  Première partie


  Souvent, elle se disait que les soeurs Porro ne servaient à rien, mais elle aimait bien aller chez elles. Il y régnait une grande paix : le tic-tac de l’horloge, un fumet appétissant qui montait de la grande cuisine, leurs visages penchés sur les ouvrages au crochet ou les broderies, le rougeoiement du crépuscule inondant les pièces, ou un petit crachin serré frappant les carreaux. Quelle paix ! Chaque chose à sa place. Pourtant, dès qu’elle en sortait, elle pensait aussitôt qu’en vérité rien n’était à sa place, qu’il n’y avait là aucune paix, que cette atmosphère qui lui plaisait tant était comme ces mirages dans le désert, avec des palmiers et un point d’eau limpide, où ne vous attend nul repos, seulement la mort. Et dès qu’elle prenait conscience de cela, son coeur battait la chamade et elle ressentait une peur immense et mystérieuse, comme si quelque chose de monstrueux devait arriver tôt ou tard. Mais ce devait être ce qui se passait depuis des années dans les Pouilles qui l’inquiétait. La guerre, et aussi les milliers de soldats démobilisés qui, après le 8 septembre, n’avaient pu regagner le Nord parce que les Allemands y étaient, et dormaient dans les vignes, et crevaient de faim. Et aussi tous ces Slaves, Albanais, Grecs, Africains et même des Juifs rescapés des camps qui, des Pouilles, espéraient rejoindre la Palestine. Et les misérables qui survivaient en vendant à la sauvette de la chicorée, des pleurotes, du fenouil, des escargots et de petits paquets de grenouilles. Et l’ignoble marché aux esclaves sur la place Catúma, où à trois, quatre heures du matin, les massiers, gardes-chiourme des grands propriétaires terriens, choisissaient qui aurait du travail ce jour-là. Et les ouvriers agricoles qui dormaient sur place, dans les masserie, les domaines, parfois quinze jours d’affilée, et parmi eux des petits de huit ou dix ans, qui ne mangeaient que des herbes bouillies avec une lichette d’huile. Et les enfants rachitiques, scrofuleux, estropiés, atteints de trachome, tous nourris d’eau et d’herbes. Et ce que racontaient les institutrices, des enfants sains qui, en classe, pleuraient de faim.


  Dans le palais de ses amies, l’un des plus beaux d’Andria, sur la place de la Mairie, en compagnie des soeurs penchées sur leurs ouvrages de dames, elle pouvait enfin jouir d’un peu de tranquillité. Hors du monde. C’est cela qu’elle appréciait.


  D’ailleurs, les êtres humains ne pourraient pas vivre s’ils devaient endurer les souffrances de tous les autres, et ceux qui souffraient là-dehors n’étaient qu’une masse anonyme. Elles ne connaissaient aucune vendeuse de chicorée et de petits paquets de grenouilles, ni un seul esclave journalier de la place Catúma, elles n’avaient jamais vu un enfant pleurer de faim, ni rencontré un soldat en déroute, ou un Juif espérant embarquer du port de Brindisi pour la Terre promise.


  Au palais Porro, derrière les fenêtres closes aux lourds rideaux opaques, on eût dit qu’il ne se passait jamais rien, et que tout cela, ce n’était que de la politique.


  Que pouvaient-elles y comprendre, ces faibles femmes, à la politique ?


  « Ils ont dévalisé l’une de vos fermes !» avait-elle annoncé une fois, en arrivant chez ses amies Porro, tout essoufflée.


  « Il y a eu des vols ? Nous n’en savions rien.


  — Des vols de pain, on ne peut pas vraiment appeler cela des vols. Les sans-travail, comme les propriétaires ne les embauchent pas et qu’ils meurent de faim, prennent ce qu’il leur faut pour manger.


  — Les pauvres ! Et pourquoi ne l’ont-ils pas demandé gentiment ?


  — Parce que c’est une guerre. On leur a envoyé la troupe, mille huit cents hommes aujourd’hui, cinq cents hier, deux cents avant-hier. Des mitrailleuses lourdes, des fusils, des pistolets, des mortiers de tranchées et des explosifs contre ces malheureux traîne-misère. Dire que ces gens-là veulent seulement travailler.


  — Et ces chantiers en Extrême-Orient ? Ceux que lance l’amirauté britannique ? Nous en avons entendu parler, nous qui ne sommes jamais au courant de rien. Et ces gens-là ? Ils l’ignorent ? Trois ans, et pour d’excellents salaires. Un travail, quand on en veut vraiment un, on le trouve !


  — Vous me faites penser à Marie-Antoinette et à sa maudite brioche ! Les Alliés engagent des médecins, des ingénieurs. Il faut même savoir parler l’anglais. En quoi tout cela concerne-t-il nos malheureux journaliers analphabètes qui ne savent rien faire d’autre que cultiver la terre ?


  — Mais puisqu’il n’y a pas de travail, sur nos domaines.


  — C’est ce qu’ils nous font croire, à nous faibles femmes et à ces misérables. Mais le territoire d’Andria compte quarante-quatre mille hectares de terrains, les oliviers n’ont pas été taillés ni les vignes sarclées. Vous voyez bien qu’il y aurait de quoi faire, si seulement les grands propriétaires voulaient améliorer leur production. Mais ils s’en moquent, ceux-là, ils ne pensent qu’à leur confort. Et en admettant qu’il n’y ait vraiment pas de travail. Qu’ils l’inventent. Qu’ils les paient pour cueillir des fleurs ! Pourquoi, à votre avis, ai-je engagé autant de domestiques alors que je suis seule avec mon vieux mari ? Pour leur donner du travail. Je les paie pour qu’elles tournicotent dans la maison le plumeau à la main. Mais je le leur ai expliqué, ah oui, je ne voudrais pas qu’elles me détestent et me prennent pour une paresseuse, une gâtée !


  — Tu ne devrais pas te montrer aussi familière avec le personnel. »


  Elle aimait bien les soeurs Porro, mais elle se disait souvent qu’elles ne servaient à rien.


  Leur maniaquerie, par exemple, ne servait à rien : quand elles faisaient repasser leurs draps, elles exigeaient qu’on en fixe les coins avec des épingles pour que les ourlets coïncident parfaitement. Leur richesse ne servait à rien, car elles vivaient comme des pauvresses, non par pingrerie, mais parce que leur façon de penser et d’être était ainsi faite, par nature. Elles possédaient un cahier dans lequel elles notaient les entrées et les sorties d’argent, et les réunions pour l’économie de la maison se tenaient dans la cuisine.


  À tout l’espace de cette somptueuse demeure, Vincenza préférait un recoin sous une fenêtre, où elle travaillait au crochet, Luisa et Carolina brodaient ou cousaient dans un autre coin, à l’écart.


  Elles se retrouvaient toutes ensemble pour prier, sur les bancs sévères de leur chapelle privée. Elles auraient pu prendre leurs aises sur les nombreux sofas de leurs salons, s’ils n’avaient été recouverts de draps blancs qui leur donnaient des allures de fantômes.


  Elles mangeaient comme dans une cantine pour nécessiteux, même si désormais la guerre était finie et qu’à cette table, on aurait pu servir bien d’autres mets. Le fait est qu’elles n’allaient pas au marché, parce que ça n’aurait pas été convenable, pour des dames. Mais elles ne laissaient pas non plus le champ libre à leurs domestiques, auxquelles elles dictaient de tristes, pitoyables listes de courses.


  Si d’autres les invitaient à déjeuner, naturellement elles disaient non. Et quand elle expliquait aux soeurs Porro à quel point elle était gourmande, et comment elle engraissait, en décrivant avec force ah ! et mmmh un bon petit plat, elles souriaient, en ayant l’air de compatir pour cette intempérance qu’elle avait avec la nourriture.


  Leur mère leur avait fait perdre le goût de se rassasier, peut-être en pensant de loin à ceux qui souffraient de la faim, mais surtout parce que ça n’était pas bienséant.


  Outre les enthousiastes ah ! et mmmh au sujet du manger, beaucoup de choses manquaient d’élégance aux yeux des soeurs Porro. S’éterniser en bavardages avec des gens croisés en chemin ; poser mille questions sur l’état de bonheur ou de malheur de quelqu’un, même si cette personne avait abordé d’elle-même le sujet ; rire ou pleurer pour un rien ; aller à la messe aux heures où tout le monde y allait, et s’attarder à la sortie de l’église pour discuter, ce qui, pour elles, revenait à cancaner.


  D’ailleurs elles commerçaient peu, hormis avec elle, qui venait les voir presque chaque jour sans y être invitée, leur imposant sa présence.


  Pendant ces visites, elles lui adressaient toujours des tsss ! tsss !, lui reprochant ses outrances verbales et le timbre de sa voix, trop aigu. Elles trouvaient vraiment inconvenant qu’une dame comme elle dise « Ça me fait vomir », si une chose lui déplaisait, ou « Ça m’a noué les tripes », lorsqu’elle était irritée.


  À leurs yeux, l’élégance primait sur tout, et elles la pratiquaient sans le moindre effort. Bien qu’un peu décaties, lorsqu’elles entraient dans une pièce toutes ensemble, elles produisaient un certain effet avec leurs mines solennelles et, aussi désuète fût-elle, elles avaient une élégance naturelle, posée.


  Elles possédaient de belles psychés, dans lesquelles elles auraient pu se voir tout entières, mais il leur suffisait de se regarder dans ces petits miroirs de chambre, l’un au-dessus de leur nécessaire de toilette, l’autre à la main, pour vérifier que leurs cheveux étaient bien rassemblés en un parfait chignon, bas sur la nuque. Elles ne se regardaient en pied que pour s’assurer que l’ourlet de leur robe ne dépassait pas de leur manteau.


  Avaient-elles jamais porté une robe de bal ? Un vêtement coloré, à motifs, à pois, qui ne soit pas gris, noir ou blanc ? Quelque chose de froufroutant, comme elles auraient dit ?


  Elle les avait toujours connues ainsi, portant d’épais bas noirs même l’été, sous des robes noires de bonne coupe et d’étoffe de prix, mais qui faisaient penser à des blouses d’écolières, peut-être à cause du petit col blanc de dentelle censé leur conférer une touche de gaieté. De couleur noire ou grise les chaussures à lacets, la pochette sous le bras, les pardessus et les manteaux aussi, de fine et chaude laine, mais taillés comme des robes de chambre.


  Luisa et Carolina avaient de longs visages doux, celui de Vincenza était plus rond, et elles avaient toujours l’air un peu effrayé malgré leur caractère calme et serein, la bouche fermée, scellée, les yeux sombres, le regard bon et le plus souvent baissé, les mains jointes, poings serrés, qu’elles fussent assises ou debout.


  Elles semblaient être tombées là, dans le somptueux palais des Porro del Quadrone à Andria, par le plus pur des hasards, et n’y faire absolument rien, et elle avait le sentiment qu’ils étaient nombreux, dans leur milieu, à le penser.


  Elles vivaient comme des pauvresses, certes, et elles étaient un peu spéciales, mais la richesse était partout autour d’elles, dans les grands escaliers de marbre, l’argenterie, les tableaux, les énormes buffets, les sofas, la campagne où elles passaient leurs vacances, les égards des personnes qui les croisaient, les servaient, ou gardaient leur demeure.


  Elles étaient riches, même si elles n’avaient pas la moindre idée de l’étendue de leur domaine, et si les voitures de luxe ne s’arrêtaient devant leur somptueux palais que pour de brèves visites de politesse qui ne leur étaient jamais vraiment destinées.


  Elles étaient riches, quoique différentes, et à mille lieues de ce maelstrom d’ares, d’hectares et de palais qui constituait leur monde, auquel elles s’agrégeaient par devoir et sans enthousiasme.


  Les demoiselles Porro n’étaient séduisantes d’aucun point de vue, timides, douces mais peu affectueuses, elles n’avaient guère de conversation, se montraient prudentes dans leurs jugements et n’étaient pas friandes de ragots. Elles n’inspiraient pas l’admiration.


  Quand les riches bourgeois, entre eux, voulaient dire du bien d’une femme, ils racontaient qu’elle avait contribué à faire prospérer le patrimoine familial de son époux grâce à ses dons, à sa grande beauté ou à ses manières délicieuses, en société. Ces dames-là, lorsqu’elles mouraient, étaient fort regrettées.


  Les soeurs Porro n’étaient pas belles, elles n’avaient pas de manières délicieuses et avec leur dot, elles se contenteraient de faire prospérer le patrimoine de leur frère Vincenzo.


  Lui, le seul après tant de morts à pouvoir assurer la descendance des Porro del Quadrone, avait épousé la vive et très riche Maria Scardinale-Sottani, héritière d’un fabuleux palais pourvu d’une terrasse lumineuse, romantique, recouverte d’une verrière colorée, sur la route qui menait d’Andria à Trani.


  Maria Scardinale, elle la connaissait à peine. À Andria, on la disait vaillante, attachée aux valeurs de la religion et habituée des salons intellectuels et réformateurs ; et aussi, que son union avec son mari Vincenzo Porro del Quadrone était indéfectible tant du point de vue financier que familial. Lorsqu’au sujet d’un mariage, elle entendait parler de liens économiques et de fondation dynastique, il lui venait la nausée, car l’amour semblait relégué au dernier plan.


  Quoi qu’il en soit, les soeurs Porro avaient été exclues du marché matrimonial malgré le soin qu’on avait mis à les préparer à une vie d’épouse, et bien qu’elles n’eussent cessé d’assister à des mariages à l’église de San Francesco, de participer à de somptueux banquets nuptiaux dans leur propre demeure, de s’entendre seriner la façon de nouer des ententes et de multiplier les possibilités de passer des accords, et d’être informées des listes interminables des trousseaux et dots des mariées.


  Devant les hommes, elles baissaient les yeux. Ah, si elles ne les avaient pas baissés, même sur le court chemin menant de leur demeure, place de la Mairie, à San Francesco !


  Pourtant, elles étaient heureuses du succès, de la beauté et de l’éclat des autres. Tant pis si cela ne leur était pas destiné. Les soeurs Porro ignoraient tout de l’envie. Elles étaient innocentes.


  Elles ne lui avaient jamais montré une seule photographie des noces tardives de leur soeur Stefania, qui s’était mariée presque quadragénaire en 1929, une vieille fille pour l’époque. Elles en avaient exhibé tant et plus des mariages de leur parentèle, mais de celui de leur soeur Stefania, les seules qui l’auraient vraiment intéressée, pas une.


  Malgré son âge, s’était-elle aussi mariée en blanc, avec sur la tête un de ces bandeaux qu’on portait ces années-là ?


  Elle aurait voulu qu’on le lui décrivît en détail, non par curiosité malsaine, mais parce qu’il la touchait car c’était une exception à la règle, cet amour sur le tard.


  Au sujet de ce mariage-là, elle n’avait jamais entendu ressasser la litanie habituelle des bâtiments, fermes, vignobles, amanderaies, champs de céréales et tout le saint-frusquin. C’est bien pourquoi elle aurait voulu tout savoir de Stefania Porro del Quadrone et de Michele Spallucci, comment ils étaient tombés amoureux, l’histoire de leur rencontre. Mais plus elle insistait, plus ses amies expédiaient ses questions en trois mots.


  Pas une once de matériau pour ses rêveries. Pas un détail d’étoffe ou de couleur après tout ce gris et ce noir dont Stefania avait dû s’affubler toute sa vie, comme les autres. Pas une description ni une anecdote pouvant laisser entendre que Stefania et son mari couchaient ensemble et étaient heureux, et lui offrir la satisfaction de lancer à la cantonade : « Tiens ! Vous pensiez qu’elles resteraient toutes vieilles filles, les pauvrettes ?»


  Mais les soeurs ne lui concédaient aucune fantaisie et Stefania non plus, quand, de Corato, elle venait leur rendre visite à Andria. Aucune d’elles ne lui permettait d’emmieller cette histoire de mariage qui la rendait si heureuse.


   


  Stefania arrivait, et elle faisait exactement comme les trois autres, il n’y avait pas moyen d’en savoir davantage. Que s’était-il passé pour que, si semblable à ses soeurs, avec le même chignon bas sur la nuque, des vêtements également gris, noirs ou blancs, le même regard baissé, elle ait eu un destin différent ?


  Chaque fois qu’elle la rencontrait, mille questions se bousculaient dans sa tête, mais elle ne pouvait pas les lui poser, Stefania se serait sentie comme un cobaye examiné dans un laboratoire.


  À Vincenza, Carolina et Luisa aussi, elle aurait aimé poser des questions. Avaient-elles déjà rêvé d’amour, par exemple, et de sexe ?


  Ou bien elle était la seule à être obsédée par le sexe, elle à qui ses parents avaient fait épouser un vieux, espérant accroître leur pouvoir économique et consolider leur parentèle, et qui en matière d’amour et de sexe avait dû tout imaginer.


  Depuis longtemps, un inconnu lui apparaissait en rêve et se mettait à l’embrasser doucement sur les lèvres, puis dans le cou, et elle ressentait un désir qui était presque une douleur, juste là, jusqu’à ce qu’ils se perdent l’un dans l’autre, complètement.


  Une fois, elle rêva qu’elle était sur une carriole conduite par cet inconnu, mais il lui fallut rêver de lui bien des fois, avant de comprendre qu’il n’était en rien un inconnu, il n’était ni beau ni laid, ni bourgeois, ni mendiant. Et cet homme était à la place du cheval, et elle le regardait d’en haut. À un moment donné, elle eut honte et lui dit : « Ce n’est pas juste. » Elle descendit de la carriole et l’invita à s’asseoir par terre avec elle. Elle se sentait très belle, et très excitée par ce rapprochement. Il murmura quelque chose en rougissant. Il parla si bas qu’elle n’entendit pas ce qu’il disait, mais elle était certaine de l’avoir compris et lui répondit : « Oui, moi aussi j’ai envie de coucher avec vous. » Il se leva brusquement, effrayé, et jura qu’il n’y avait même pas pensé, à faire l’amour avec elle, mais il ne répéta pas ces mots. Il lui prit la tête entre les mains et du doigt, lui caressa les lèvres, puis il lui dit, d’une manière claire cette fois, que certes elle n’était plus une jeune femme et qu’à son goût, elle était aussi trop politisée, mais qu’elle était très belle et qu’il allait lui en expliquer un peu, lui, de la politique.


  Elle se réveilla à côté de son mari, qui était vieux et gros et grand propriétaire terrien, exploiteur de journaliers déjà du temps de leurs noces. Elle était excitée, avec une violente envie d’amour, mais de cet amour romantique et plein de passion, qui n’avait rien à voir avec les pitoyables amours favorisant les parentèles et les intérêts économiques typiques de leur classe, et qu’on appelait « amours de raison ». Elle n’aimait pas les amours de raison. Elle voulait des amours enfantines, même si elle avait plus de cinquante ans.


  Elle l’avait raconté, ce rêve, en le toilettant un peu, à celles qu’elle considérait comme ses amies, et les soeurs Porro avaient ri comme elles avaient coutume de le faire, en se cachant la bouche de leur main.


   


  Étaient-elles restées demoiselles parce que personne ne les avait remarquées ? Parce qu’elles ne rêvaient pas d’amour ? Ou pour rester entre elles ? Leur absence totale de désir d’aventure leur venait-elle de leur éducation ? N’aimaient-elles pas les voyages ? Elles auraient pu se les permettre, qui sait si, loin d’Andria, elles n’auraient pas trouvé un mari. Pour l’amour aussi, il faut s’investir, quand les parents ne s’en occupent pas. Leur père, en l’occurrence.


  Peut-être les avait-on trop brimées, dès l’enfance, ou bien pas assez. Peut-être les avait-on laissées parler sans les écouter et, personne ne répondant à leurs questions, s’étaient-elles habituées à l’idée d’être inexistantes. Elles n’existaient toujours pas, et tout le monde s’accordait à penser qu’elles étaient inutiles, ni chair ni poisson, et qu’elles ne comptaient pas.


  Elles ne semblaient avoir une importance extraordinaire qu’aux yeux d’une seule personne : une enfant servante de douze ans qui, quant à elle, n’existait pour personne, sinon pour elles, et que personne, sinon elles, n’appelait par son prénom, Angela. Pour tous les autres, elle était la petite bonne.


  Angelina les aimait d’un amour inconditionnel et ses patronnes, bien qu’elle fût absolument insignifiante, semblaient avoir fait de son éducation leur raison de vivre.


  Elles lui enseignaient des choses complètement absurdes que la petite bonne apprenait avec zèle, se sentant devenir, sans doute, une grande dame. Des corvées compliquées, comme de faire coïncider parfaitement les ourlets des draps ou des serviettes après les avoir ôtés de la corde à linge, et mille autres maniaqueries révoltantes, de son point de vue à elle. Comment aurait-il pu en aller autrement, puisqu’elle détestait les règles ?


  Elle, qui adorait chanter, mais n’avait pas réussi à apprendre le solfège et, pour ce qui était de la danse, n’en parlons pas, avec tous ces pas. Aux bals de la bonne société, à Bari, à Rome ou à Naples, elle restait vissée à sa chaise. Ah, si seulement on avait inventé une danse où chacun puisse remuer ses bras, ses jambes et son derrière au rythme de la musique, sans règle d’aucune sorte !


  Pour en revenir à Angelina, cette petite ne savait rien faire. Si elle était née riche, comme elle, qui était également une bonne à rien, cela n’eût pas été bien grave, mais c’était une pauvresse et seules les Porro, avec leur patience infinie, leur très chrétienne aptitude au pardon quand elle cassait verres et assiettes, et leur façon d’être rétives au réel, pouvaient garder la fillette à leur service, en lui mettant en tête mille bizarreries quant à ce qui était important d’apprendre dans la vie.


  La petite bonne, elle, voyait en ses patronnes de splendides personnages d’un autre monde, celui des contes sans aucun doute, et après avoir brisé un verre ou une assiette, elle s’excusait en disant pardon ! en français.


  Les soeurs Porro, en toute bonne foi, pensaient faire son bien. Cette enfant était toujours esseulée, mais elle avait l’air heureuse au milieu des lourdes tentures, du cristal et de l’argenterie, et des portraits des ancêtres. Elle devait croire de toutes ses forces à ce monceau de règles inutiles : se tenir bien droite sur sa chaise, ne pas mettre les coudes sur la table en mangeant ; ne pas tremper un biscuit ou du pain dans le thé ou dans le lait, ou dans le bouillon parce qu’on ne devait pas avoir de bouillie plein la bouche ; garder le silence un temps illimité après qu’un interlocuteur s’était tu pour s’assurer qu’il ne souhaitait pas ajouter quelque chose ; s’asseoir tout au bord des divans et des fauteuils ; ne jamais, au grand jamais, exprimer un désir ; ne pas adresser la parole aux adultes ; toujours répondre à voix basse.


  La fillette ne parlait que le dialecte et elle était analphabète. Plutôt que de lui apprendre l’italien, ses patronnes lui expliquèrent qu’on ne devait jamais tremper son pain dans le lait ou son biscuit dans le thé. Elles auraient pu lui acheter un cartable en cuir, un joli tablier avec un noeud, un stylo-plume, une paire de souliers robustes et, pourquoi pas, une ombrelle coquette, et puis l’envoyer à l’école en la payant, comme si elle servait chez elles.


  Mais la théorie des demoiselles Porro était que le monde est ainsi fait, que depuis que le monde est monde, les pauvres ne parlent que le dialecte et sont analphabètes, et que l’école n’est pas indispensable pour une femme.


  Cependant, même si, depuis que le monde est monde, les fillettes pauvres savent manier le savon, le fer à repasser, l’aiguille et le fil, le balai et la serpillière, cette petite bonne-là était l’exception qui confirme la règle. En travaux domestiques, elle était nulle, tandis qu’elle assimilait avec succès les enseignements vains de ses patronnes, qui étaient convaincues d’oeuvrer, avec ces règles d’or, pour son bien.


  D’ailleurs, les Porro ignoraient le mal, c’étaient des créatures simples, et lorsqu’il leur arrivait de tomber sur quelque chose de compliqué, d’obscur et de menaçant, tout de suite elles se défendaient avec ces gestes rassurants : vérifier que l’ourlet de la robe ne dépasse pas, ne pas avoir de bouillie plein la bouche, et tout le tralala.


  C’est surtout pour cela qu’elle allait chez elles si souvent et sans y être invitée. Et c’est pourquoi l’enfant servante se sentait avec elles à l’abri de tout ce qui, dans le monde, est tordu et hostile.


   


  Les soeurs Porro restaient toujours ensemble, ne se déplaçaient jamais seules, sauf si l’une d’elles était souffrante, ensemble, toujours, elles se mettaient en rang, debout ou sur un divan déhoussé pour l’occasion, les mains jointes posées sur les cuisses, attentives. Après avoir poliment écouté, elles échangeaient des regards, se concertant pour répondre. Si elles procédaient en formation compacte, elles n’excluaient personne, au contraire de ce qu’elle-même faisait quand, avec ses soeurs, elles commençaient à parler à bâtons rompus de secrets de famille avec des mines de conspiratrices.


  Non, les soeurs Porro ne se livraient pas, même entre elles, on avait l’impression qu’elles ne se disputaient jamais, ni ne se faisaient de confidences, ou ne se disaient des méchancetés. Du reste, ç’aurait été impossible car leur relation n’était pas élastique, comme l’était la sienne avec ses soeurs, qui pouvaient se balancer des horreurs, après quoi, tout était comme avant. Non, ce que les Porro disaient, ou ce qu’on leur disait, c’était définitif. Bien sûr, il y avait bien des différences, entre l’une et l’autre. Mais malgré leurs douze ans d’écart, on comprenait que Luisa et Carolina, vaille que vaille, étaient d’accord sur tout ; Vincenza les désapprouvait souvent, et elle avait une autre opinion, mais elle ne l’exprimait pas, car toute décision devait être commune, et elle se contentait donc de se taire, et de prendre l’air vaguement orageux, mais sans éclairs ni coups de tonnerre. Stefania, parce qu’elle s’était mariée, n’avait plus vraiment voix au chapitre quand les décisions étaient d’importance, et elle se ralliait à la majorité.


  Bref, il en ressortait qu’au fond aucune question ne pouvait être considérée comme un vrai problème, et elle trouvait cela insupportable, puisqu’elle faisait étalage de ses faiblesses, et qu’elles n’en avaient aucune.


  Parfois, elle s’effondrait sur une chaise et éclatait en sanglots, disant qu’elle ne savait plus quoi faire d’elle-même. Elles, en revanche, ne perdaient jamais leur calme, n’abordaient que des sujets d’ordre général, inoffensifs, jamais compromettants, et toujours, elles se montraient très chrétiennement reconnaissantes et sereines. Elle aurait voulu les voir de temps à autre désespérées, qu’elles fondent en larmes à cause de leur vie si terne, couleur gris souris, et qu’elles maudissent Dieu pour cela. Au lieu de quoi elles louaient infailliblement le Seigneur.


  Il lui venait l’envie de les attraper par les cheveux et de les cogner contre les murs, pour voir si elles étaient au moins capables de pleurer de douleur. Pensez-vous, elles l’auraient plainte et consolée pour sa brutalité même.


  Elles lui lâchaient si peu la bride qu’elle n’aurait pas dû éprouver un désir si puissant de les fréquenter, et pourtant elle se précipitait chez elles pour vider son sac. Elle se querellait en pensée avec tout le monde, des disputes enragées avec cris et injures. Personne ne le savait, puisque tout cela n’advenait qu’en son for intérieur, mais au fond elle était une grande acariâtre, chicaneuse et agressive, et souvent, il lui arrivait de haïr des gens, à peine croisés dans la rue, et de vouloir les rouer de coups, pour leur façon de s’habiller, ou pour un geste d’eux qu’elle trouvait intolérable. Par la suite, si elle faisait plus ample connaissance avec ces fâcheux, elle cessait de les détester et leur inventait toutes les excuses du monde.


  Bien au contraire, ses amies ne rencontraient personne d’insupportable et n’avaient jamais rien à reprocher ou à cracher au visage de quiconque, elles étaient toujours supérieurement distinguées. On les avait en effet élevées, dès l’enfance, afin qu’elles fussent distinguées avant tout. Les petits des pauvres se démenaient dans la rue. Elles, non. Ceux des riches gambadaient dans les jardins des palais. Elles, avaient toujours un deuil à respecter à cause duquel il eût été déplacé de s’amuser.


  Une photo d’elles, jeunes filles, montrait Luisa et Carolina, inséparables. L’une se tenait debout, avec un grand chapeau à large bord, une petite robe croisée noire et un fin cache-col blanc à volants, fermé par une broche précieuse ; et l’autre, assise, vêtue d’une jupe grise et d’un chemisier noir orné d’un petit col de dentelle blanche et d’un rang de perles. Toutes deux les poings fermés, comme si elles avaient peur, l’air de s’excuser d’être au monde et de craindre de déranger. Cet air qu’elle leur connaissait à l’âge mûr, depuis qu’elle avait décidé de devenir leur amie.


  Elles ne s’animaient que rarement, à l’arrivée de leur neveu Giovanni, par exemple, ou quand l’enfant servante avait appris une nouvelle et vaine maniaquerie. Mais pour elle aussi, elles s’enthousiasmaient, à leur manière naturellement. Ce qui la remplissait d’orgueil. Une fois elle les avait même vues rire vraiment, sans mettre la main devant leur bouche.


  En ces temps de guerre, seuls les riches pouvaient se procurer du savon, les autres lavaient leur linge au moyen d’une mixture à base de cendres. Alors elle déclara que cela lui semblait injuste d’utiliser du savon qui pouvait servir aux hôpitaux, et que ses domestiques faisaient donc la lessive avec cette mixture.


  Les soeurs Porro ne firent pas de commentaires, mais Stefania, puisqu’elle était la seule à pouvoir prononcer le mot « culotte », car les trois autres appelaient les culottes « les premières » et les soutiens-gorge « les seconds », osa une question : « Et les culottes aussi, avec cette mixture ?


  — Tu veux savoir s’il reste des taches sur les culottes ? répondit-elle pour les choquer.


  — Exactement.


  — Oh, les taches sur les culottes s’éclaircissent considérablement !»


  Les soeurs ouvrirent de grands yeux, puis elles rirent de si bon coeur qu’elles en oublièrent de se cacher la bouche.


  Elle adorait les étonner et les scandaliser et pour cela, elle se donnait en spectacle en chantant chez elles. Personne, dans sa famille, ne s’était aperçu qu’elle avait une fort belle voix, et qu’elle connaissait par coeur de nombreux opéras. Les soeurs Porro aimaient entendre ses trilles, mais cela les choquait qu’elle chante aussi les rôles masculins. Alors, elle le faisait exprès et bondissait d’un côté à l’autre de la pièce en jouant d’abord Don Giovanni :


  Not ci darem la manooo !


  et ensuite Zerlina :


  Vorrei e non vorreeeei !


  Là aussi, il arrivait parfois qu’elles rient en oubliant de mettre la main devant leur bouche. Elles l’aimaient bien parce qu’avec elle, elles s’amusaient, les pauvrettes !


  Elles n’avaient pas eu non plus le privilège, comme les autres jeunes filles riches, d’une adolescence prolongée. Leur mère était morte et elles avaient dû très tôt renoncer à toute espèce de divertissement juvénile pour prendre le deuil, comme le prescrivaient les règles de leur classe sociale, règles dont elles étaient fières et sur lesquelles elles se sentaient le devoir de veiller.


  Et en effet, les seuls discours sur lesquels elles étaient intarissables, elles, si laconiques sur n’importe quel autre sujet, étaient les hagiographies de leurs ancêtres.


  Elles auraient voulu descendre des de Porris, famille lombarde liée aux Visconti, rien que ça ! Un certain Ottavio de Porris apparaissait comme feudataire sur des documents du XIIe siècle. Malheureusement, disaient les soeurs Porro, rien ne venait certifier qu’ils fussent leurs ancêtres, mais dans la saga des Porro on ne manquait pas une occasion de citer ce feudataire Ottavio comme ancêtre probable.


  Comme ancêtres certains, au début du XVIIIe siècle, elles avaient en revanche Giovanni, charretier puis tavernier, sa femme Teresa et leur nombreuse famille, avec tant de bouches à nourrir. Le pauvre Giovanni était mort jeune, mais son fils Nicolò, quoique analphabète, était très intelligent, très ambitieux et aussi fort malin, il sut donc lier les bonnes amitiés et conclure les bons mariages pour ses frères et pour lui-même. Sur la partie de la saga familiale concernant les charretiers analphabètes, les soeurs parlaient bref. Elles ne s’attardaient sur les détails qu’à partir du moment où les Porro devenaient fermiers, c’est-à-dire gérants de la masseria Rasciatano des comtes Marulli, qui se flattaient de faire partie de la noblesse depuis l’époque de la Grande-Grèce.


  Alors, les Porro devinrent à leur tour des Messieurs.


  De leurs ancêtres, les soeurs disaient qu’ils avaient toutes les vertus : éducation, sobriété, modération, réserve. Vertus auxquelles ses naïves amies attribuaient la prospérité économique des Porro, et qu’elles se sentaient en devoir de préserver, deux siècles plus tard, comme le véritable patrimoine de la famille, en se comportant toujours de manière éduquée, sobre, modérée et réservée.


  À la fin du XVIIIe siècle, grâce à une judicieuse stratégie matrimoniale, nouant d’avantageuses alliances en prenant garde à ne pas diviser leur patrimoine, les Porro pouvaient enfin prétendre à la noblesse et à une demeure appropriée. En effet, en 1805 eut lieu la grande, la vraie rupture historique de la lignée : l’acquisition d’une imposante résidence via Francesco. Austère façade, percée d’un portail en son centre, donnant accès à la cour ; resserres, écuries, abri pour le carrosse et logements de service au rez-de-chaussée, escalier de pierre menant à l’étage noble, où logeait la famille, avec chambres à coucher, salon, salle à manger, bibliothèque, chapelle et même une salle de bal.


  Et là, les soeurs Porro attaquaient l’épopée qui les concernait plus directement : l’achat du domaine de Quadrone aux ducs Carafa, et les alliances dynastiques grâce aux mariages de l’arrière-grand-père Francesco Paolo Porro, du grand-père Riccardo et du père Giovanni avec les grandes femmes qui avaient contribué au rayonnement familial. D’après le récit des soeurs, toutes ces femmes étaient exceptionnelles et exemptes du moindre défaut.


  La douce, bonne et enjouée Vincenza Porzio, l’arrière-grand-mère, était morte trop jeune et avait laissé place à la marâtre du grand-père Riccardo, Teresa Ieva. Une femme un peu trop intéressée par l’argent, certes, bien plus attentive à sa progéniture qu’au petit orphelin Riccardino, certes, quelque peu semeuse de zizanie, certes, mais néanmoins exceptionnelle. Exceptionnelle, sans aucun doute.


  Mais la grand-mère, ah, la grand-mère ! Teresa Iannuzzi était la meilleure. En se mariant, elle n’apportait pas seulement une dot fantastique, mais surtout une alliance avec les familles les plus prestigieuses de l’élite urbaine et extra-urbaine d’Andria. Les noces, qui furent aussi fastueuses que possible et soignées jusqu’au moindre détail, furent fêtées dans le somptueux palais de la via San Francesco.


  Grand-mère Teresina Iannuzzi était exceptionnelle et, si l’on demandait aux soeurs Porro en quoi elle l’était, la liste de ses vertus suivait invariablement cet ordre : épouse aimable, prolifique, soutien de son époux dans l’accroissement du patrimoine.


  Tous ces aïeux étaient la perfection même, en deux cents ans, pas un pour s’entêter à vouloir exercer une profession réprouvée par les siens, pas un d’assez mal à l’aise dans ce monde pour se suicider, pas un qui fût devenu fou, ou bien, parmi les parents les plus proches, ceux sur lesquels on pouvait se renseigner, pas un qui souffrît même de simples insomnies.


  Les Porro étaient tous des personnes parfaitement adaptées, et le pire scandale était venu de ce Nicola Porro Regano, qui en 1913 avait épousé la femme de ménage, Francesca Terlizzi, puis, deux ans plus tard, la soeur de celle-ci, Riccardina. On en parlait comme d’un éternel, attendrissant petit jeune homme, qui élevait des colombes et cultivait des roses. On disait de lui que c’était un innocent, mais elle savait bien qu’en Italie du Sud, « innocent » n’est pas vraiment un compliment et sous-entend un peu débile.


  L’autre imparfaite était la grand-tante Emilia, belle-soeur du grand-père : elle avait eu la malchance de tomber sur un mari qui avait dilapidé son patrimoine, mais il était évident que c’était son conjoint le fautif et pas elle, une Porro.


  Les Porro, en somme, étaient des êtres d’exception et, semblaient conclure les soeurs avec leurs histoires, il était impératif que cette exceptionnalité perdurât, telle quelle.


   


  Voilà une chose qu’elle ne pouvait pas comprendre. Êtres d’exception, monde immuable, allons donc ! Elle sortait du palais si furieuse qu’elle parcourait en zigzag le chemin qui la ramenait chez elle. Qu’y avait-il d’exceptionnel dans le fait de savoir harponner les épouses et les époux des lignées les plus fortunées ? Ou peut-être ses amies voulaient-elles lui faire avaler que ces mariés – dont la sentence pragmatique, chez le notaire, était : « C’est une grande occasion, qui pourrait ne plus se représenter » – étaient amoureux ?


  Et qu’y avait-il de si précieux dans ce monde de redingotes noires, de faux-cols et de chapeaux haut-de-forme, de baldaquins et de buffets froids, qui avait fait fortune sur le dos des pauvres gens trimant de l’aube au crépuscule pour un peu de pain ?


  Et les femmes, ah, les femmes ! Des modèles de beauté et de vertu. Si la beauté faisait défaut, la vertu compensait, et si la vertu, aussi, était douteuse, elles avaient de si délicieuses manières.


  Si seulement, au moins une fois en passant, elles avaient eu l’idée folle d’en médire, de leur monde si distingué ! Au lieu de quoi elles s’étaient mis en tête d’en être les anges tutélaires, en gardant leurs yeux et leurs oreilles bien fermés.


  Mais ce qu’elle trouvait vraiment le plus énervant, chez les Porro, c’était leur conscience de soi, ou plutôt, étant donné qu’elles s’excusaient d’être au monde, leur conscience du nous. « Chez nous… » et de chanter leurs propres louanges. Ces personnes étaient satisfaites d’elles-mêmes et elle, justement, se méfiait avant tout des personnes satisfaites d’elles-mêmes.


  Avec solennité, elles lui montraient les photos de famille et elle, comme un inspecteur de police, les scrutait en détail, traquant d’éventuels vices : un adultère commis par l’une de ces femmes si exquises, par exemple. Alors elle étudiait les ressemblances. Il devait y avoir eu des naissances illégitimes, des bébés échangés au berceau. C’était un jeu d’enfants, en ce temps-là, d’être envoyée chez les bonnes soeurs, d’y accoucher, et de garder le secret sur l’affaire. Elle cherchait de fausses identités, des disparitions qui pouvaient être des homicides. Un maillon faible, en somme, dans cet impeccable enchaînement généalogique.


  Parfois elle lançait un : « Mais il ne ressemble pas du tout à son père ! Vraiment pas du tout !»


  Et elles, incapables du moindre soupçon, faisaient la moue et tournaient la page, pour qu’elle puisse admirer d’autres portraits d’ancêtres.


  Mais non, elle ne découvrirait aucun vice de ce genre, rien de tout cela. Le vice originel de tous ces ancêtres résidait dans le mécanisme implacable qui faisait d’eux des affameurs, sans le moindre sentiment de culpabilité, car ils pensaient qu’au fond, les pauvres étaient responsables de leur pauvreté, qu’ils ne s’étaient pas donné de mal pour devenir riches comme eux, les Porro, l’avaient fait.


  Elles pouvaient bien se vanter, pauvres soeurs Porro ! D’ailleurs, ce n’était pas vraiment de la vantardise, elles étaient trop intelligentes et trop bonnes chrétiennes pour cela.


  Mais ces airs qu’elles prenaient, lorsqu’elle racontait ses propres tares familiales, lui étaient insupportables. Celle de son frère par exemple, qui souffrait de désordres nerveux après avoir été, tout jeune, dans les tranchées du Carso pendant la Grande Guerre : pour le soigner en famille, ils avaient dilapidé leur patrimoine et, puisque grâce à son mari, elle était la plus riche, elle devait pourvoir.


  Ah, comme elle le leur reprochait, ce sacrifice, à ses soeurs ! Et elles, ces harpies griffues, lui crachaient au visage que de toute façon, folle comme elle était, personne d’autre que ce vieux prétendant, veuf et sans descendance, n’aurait jamais voulu d’elle.


  On prenait soin du frère dans d’onéreuses cliniques privées, qui n’avaient rien à voir avec les asiles où l’on enfermait les fous du commun. Il en revenait bouffi, ralenti dans ses mouvements, mais il allait mieux. Seulement, parfois, il pleurait sans raison, et l’on voyait couler ses larmes. Certes, le frère était alcoolique, mais ce n’était pas sa faute, c’était celle de la Grande Guerre.


  Il lui avait raconté qu’on leur distribuait de l’alcool avant les assauts, pour qu’ils s’étourdissent. On n’avait donc distribué d’alcool à aucun des Porro avant les assauts ? Elles voulaient lui faire croire qu’on peut rentrer d’une guerre sans dommage ?


  Jamais un commentaire de la part des Porro, et elle les soupçonnait de penser que certaines choses n’arriveraient jamais, dans leur famille.


  Chez les Porro aussi, les hommes avaient fait la Grande Guerre, dont il ne fallait pas oublier l’heureuse victoire qu’elle semblait négliger, et aucun d’eux n’était rentré fou ni alcoolique.


  Mais elles ne disaient rien, et restaient penchées sur leur ouvrage avec une mine déconcertée, et si elle s’acharnait, à un moment donné elles lui demandaient si, par hasard, elle souhaitait boire quelque chose de chaud. C’est Luisa, la plus vieille et la plus sage, qui se chargeait de conclure : « Le monde est ainsi fait, et nous n’y pouvons rien changer. Il y aura toujours des guerres, ce qui ne veut pas dire qu’il ne se trouve pas de braves gens prêts à nourrir et à cacher les soldats ennemis.


  — Justement ! Justement ! bondissait-elle. C’est en ces braves gens qu’il faut espérer pour que les guerres cessent. Il suffirait qu’il y en ait davantage, qu’ils forment la majorité. »


  Et si vraiment elles voulaient le savoir, même si à première vue cela n’avait aucun rapport, il y en avait bel et bien un, pourtant, et comment, si elles voulaient le savoir, ce qui causait les guerres c’était de penser qu’on avait raison et que l’ennemi avait tort.


  Elles la reprenaient quand aussitôt après, elle s’excusait de ses erreurs, en lui disant, péremptoires, qu’elle n’avait pas à s’excuser puisqu’elle pensait avoir raison. Pourquoi sinon éclataient donc les guerres, sinon à cause de cette maudite raison et de ce maudit tort ?


  Avec ses enfants aussi, elle avait agi de cette manière, et c’est pourquoi, peut-être, elle ne les avait pas bien élevés. Elle les grondait, mais si, le soir venant, ils ne lui avaient pas demandé pardon, c’est elle qui allait les trouver pour faire la paix.


  Les Porro secouaient la tête et appelaient : « Angela ! Angela ! Prépare quelque chose de chaud pour la dame !»


  La petite bonne apparaissait juste devant elle, tenant le précieux plateau sur lequel elle avait disposé la tasse de porcelaine, le sucrier, la cuillère en argent, et l’inévitable petite serviette brodée du blason des Porro.


  Dans leur famille, naturellement, les parents ne cherchaient jamais à faire la paix, pire, ils se gardaient bien d’expliquer les raisons de leur froideur, les enfants devaient les comprendre d’eux-mêmes, et se faire pardonner. Bien sûr, chez les Porro, les parents avaient tous été parfaits, depuis des générations.


  Mais peut-être, songeait-elle en tenant sa tasse en l’air, que sauvegarder ce monde était le seul moyen dont disposaient les Porro pour se consoler de leur solitude.


  Il lui aurait suffi qu’elles disent, de temps à autre, un peu de mal de leur père, qui n’avait rien fait pour les marier, les laissant vieilles filles.


   


  Ce vent de fronde survenait surtout lorsqu’elle rentrait à Andria après être allée à Gravina chez ses soeurs, fâchée parce qu’elles ne venaient jamais la voir chez elle, bien que Gravina, le village où elles étaient nées et avaient grandi, fût à deux pas.


  Elle ne supportait pas que ses soeurs se vantent sans cesse de savoir faire tant de choses, car enfin, dans la famille, qui donc résolvait vraiment les problèmes ? Et quand elles la provoquaient, avec leurs prétentions, elle leur balançait à la figure leurs quatre vérités.


  Luisa, la porte-parole de l’opinion commune, lui faisait valoir qu’il était inutile de se disputer, qu’elle aurait mieux fait de ne plus aller là-bas.


  Mais puisqu’elles ne lui rendaient jamais visite ! Oh, la raison, les torts ! Elle n’était jamais certaine d’avoir raison, elle continuait donc à aller voir ses soeurs, à se disputer avec elles et à s’excuser de l’avoir fait, parce qu’elle ne voulait pas rompre toute relation.


  Et puis, une fois, à Gravina, elle avait vécu une aventure merveilleuse.


  C’était le 24 septembre 1944, le gouvernement fasciste était tombé, la guerre était finie dans les Pouilles, et l’on commémorait Giuseppe Di Vagno, en présence de Giuseppe Di Vittorio.


  Elle ignorait tout de ces gens-là, excepté que Di Vagno, le pauvre, avait été assassiné par les fascistes, et c’était suffisant pour qu’il fût juste de se rendre à sa commémoration. Naturellement, elle ne le dit pas à ses soeurs, qui considéraient ce type de manifestations comme des réunions de subversifs.


  Elle apprit que Giuseppe Di Vagno, surnommé « le bon géant » à cause de sa stature, avait obtenu un siège au parlement au nom des miséreux et des déshérités du Sud. Dans la soirée du 25 septembre 1921, après une réunion électorale, il fut abattu par des fascistes de plusieurs balles dans le dos.


  Di Vittorio raconta bien des anecdotes à son sujet, mais l’une d’elles la toucha en particulier : un jour, dans les couloirs de Montecitorio [15], un fasciste du nom de Cappa avait tenté d’agresser l’Honorable Matteotti, qui était si freluquet. Di Vagno avait alors littéralement pris dans ses bras ce Cappa, comme un petit enfant, et l’avait reposé à terre, à bonne distance de Matteotti. Il aurait pu lui faire très mal, géant comme il l’était, au lieu de quoi il s’était juste assuré qu’il ne puisse plus malmener Matteotti. Il était comme ça, Peppino.


  Elle se mit à pleurer sa mort, comprenant que ces hommes-là, Di Vagno comme Di Vittorio, pensaient juste. Restait le fait qu’elle ne pouvait pas se sentir l’une des leurs. Elle ne pouvait être certaine qu’ils n’assassineraient personne, dans certaines circonstances.


  Mais c’était là une occasion peut-être unique de parler avec ceux de l’autre camp. Dans son milieu, tout le monde avait été fasciste, sauf son pauvre frère fou, puis soudain antifasciste, parce que Mussolini était tombé, et certes pas pour avoir changé d’opinion.


  Di Vittorio était grand et fort, d’aspect bienveillant et paternel, avec une tête pleine de cheveux bien drus, qu’il gardait rentrée dans les épaules, comme font les timides, et une allure de paysan endimanché, avec veston, cravate, et tout. Ces communistes à l’air convenable lui inspiraient confiance. Elle décida donc de l’approcher, pensant que c’était un bon moyen pour donner un peu de sens à sa vie et comprendre quelque chose au monde.


  « Je ne pourrai jamais être des vôtres, c’est dommage, lui dit-elle après s’être présentée. Vos idées sont très belles, mais on a commis tant de violences au nom de grandes idées. Et moi, je suis contre la violence.


  — Nous avons de la chance, parce que d’autres se sont sali les mains pour changer les choses, et qu’aujourd’hui nous vivons dans un monde plus juste, sans remords et les mains propres. Vous n’y pensez pas, à ça ?»


  C’était un fait, ainsi qu’elle le lui avait dit, elle était contre la violence. Il devait bien y avoir un moyen de construire une société plus juste sans assassiner personne. Il y a toujours un moyen. On pourrait commencer par exemple par apprendre aux enfants à détester la guerre et non l’ennemi. Bannir les films ou les livres exaltant l’héroïsme et la fureur tragique des batailles, ne pas célébrer la victoire de Vittorio Veneto [16]. Il fallait ôter aux enfants le goût des compétitions avec vainqueurs et vaincus, amis et ennemis. Même le sport aurait dû être interdit. Il incitait à la guerre.


  « Pas de sport non plus ?» demanda Di Vittorio.


  Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire, on pouvait garder le sport, s’il consistait en une compétition avec soi-même, où l’on gagne lorsqu’on atteint l’objectif qu’on s’est fixé, sans quoi l’on perd, mais jamais contre quelqu’un d’autre.


  « Comme au cirque, non ?»


  Il reprit bien vite son sérieux, et lui dit qu’elle avait un réel talent politique, que ses idées étaient très en avance sur celles de son temps, et qu’un jour, qui sait si… Vraiment, gâcher un talent pareil en travaux de broderie et de couture, puisque c’était l’usage, dans sa classe sociale, d’y reléguer les femmes.


  « Oh, je ne sais même pas faire cela !»


  Di Vittorio éclata alors d’un bon gros rire, un rire tonnant et plein d’allant qu’elle n’oublierait jamais plus et, lorsqu’elle le salua pour ne pas abuser de son temps, il retint sa main dans la sienne.


  « Il la méritait, sa commémoration, notre Peppino, ou non ?


  — Il la méritait, et comment ! Quand je pense que nous ne savions rien de lui, ni ma famille, ni moi…


  — Nous avons le devoir de savoir, et celui de dire ce que nous savons. Il ne faut jamais laisser passer l’occasion de donner le meilleur de nous-mêmes. Vous êtes d’ici ?


  — J’habite à Andria, mais je suis de Gravina.


  — Alors, vous connaissez sans doute Canio Musacchio ?


  — Qui est Canio Musacchio ?


  — Le premier grand défenseur des travailleurs des Pouilles. Un jour ou l’autre, il faudra lui élever un monument ici, à Gravina. “Relève ton échine courbée depuis des siècles, travailleur des Pouilles…” Ça vous dit quelque chose ?


  — Hélas, non. Dans ma famille, on ignore tout de ce genre de personnage. Mais je veux tout savoir, à présent. Vous voyez cette maison, là-haut ? Celle avec ses airs de château, ses fenêtres géminées et ses corniches à fioritures ? Ce style de demeure vous explique pourquoi nous ne connaissons ni Musacchio ni Di Vagno. Voilà, c’est là qu’habite ma famille, ou plutôt, là qu’elle habitait, car nos parents sont morts, et je vis à Andria. Mes trois soeurs l’occupent, maintenant, et moi quand je leur rends visite, puisque c’est toujours moi qui viens et qu’elles ne viennent jamais chez moi.


  — C’est un palais de conte de fées.


  — Oh oui ! On dirait un château, il est habité par trois harpies griffues à l’apparence de dames, mes soeurs, et une folle, moi. »


   


  Giuseppe Di Vittorio revint hanter ses nuits, c’était un inconnu dans ses rêves, mais, au réveil, elle comprenait que c’était lui et il lui venait le vague espoir d’un monde meilleur.


  Parfois, elle éprouvait un léger remords. Rêver qu’on trompe son mari est un péché, mais la religion est trop peu indulgente pour ce genre de choses.


  Et ses amies Porro ? Elles devaient bien aspirer à d’autres joies qu’à celles, si fastidieuses, de l’outre-tombe catholique. Elles avaient forcément, elles aussi, une vie secrète, grâce à laquelle elles n’étaient pas malheureuses.


  Pourquoi ne s’étaient-elles pas rebellées ? En épousant un pauvre, par exemple, un journalier ! Pourquoi ne s’étaient-elles pas mélangées en faisant leur propre révolution ?


  Le Parti communiste – car après cinq minutes de discussion avec Di Vittorio, elle n’ignorait plus rien des syndicats et du communisme –, avec toutes ces idées égalitaires, était né en 1921, et deux mille ans auparavant, il y avait eu Jésus, qui en matière d’idées sur l’égalité et le mélange, avait dépassé tout le monde.


  Pourquoi ne s’étaient-elles pas enfuies avec un journalier ? On les aurait déshéritées. Et alors ? Un pauvre eût pu les aimer sans dot, ne serait-ce que pour la curiosité de voir une vraie dame de près. Leur enfant servante ne les adorait-elle pas pour cette raison ?


  Dès qu’elle en avait l’occasion, elle les incitait avec véhémence : « Faites-vous respecter ! Dites non, non et non !»


  Ses amies Porro, quand elle faisait cela, la traitaient comme si elle était malade et lui demandaient, selon leur usage, si elle désirait quelque chose de chaud. Elles appelaient l’enfant servante qui, avec une discrète et parfaite inclinaison de pur style Louis XVI, lui servait le thé sur son sempiternel plateau d’argent.


  Si au moins elles avaient eu une passion, un talent, comme elle pour le chant. Leur vie eût été tout autre, avec une passion. Certes, dans leur famille, on l’eût aussitôt contrariée. Mais elles n’essayaient même pas d’être plus heureuses. Elles affirmaient que cette existence immuable leur convenait tout à fait. C’étaient des femmes quelconques, sans aspirations.


  Le fait est que, tout en vivant comme des femmes ordinaires, loin de tout faste, et bien qu’elles n’eussent jamais pris part à la vie de la bonne société sauf pour les noces ou les funérailles des membres de leur famille, elles ne l’étaient pas, des femmes ordinaires. Elles étaient les demoiselles Porro del Quadrone.


  D’aimables demoiselles se consacrant à leurs bonnes oeuvres. Mais le monde venait de vivre la catastrophe de la Seconde Guerre mondiale, et dans cette atmosphère de guerre civile, la philanthropie, la compassion, la générosité et la bienveillance ne suffisaient pas. Il aurait fallu avoir le génie d’accomplir un acte extraordinaire, et ce génie-là, les demoiselles en étaient trop dépourvues pour pouvoir seulement l’imaginer, cet acte extraordinaire.


  Leur modèle était leur mère, Riccardina Durso-Fasoli, morte une froide journée de janvier, en 1898, quand Carolina avait six ans, Stefania, sept, Vincenzo, dix, Vincenza, douze, Antonia, seize, Luisa, dix-huit, Riccardo, dix-neuf et Teresa, vingt-trois.


  Leur mère, dans les souvenirs de ses filles, était pieuse, modeste, gentille, toute dévouée à sa famille. Elle avait étudié au conservatoire et connaissait la musique et les lettres. C’était une femme charitable et, avec les dames les plus en vue d’Andria, elle faisait partie du Sodalizio dell’Immacolata et du Pio Ufficio della Madonna di Pompei [17]. Bref, il n’y avait pas une oeuvre de dévotion et de piété dont elle ne fût membre et sa préoccupation majeure était de sauver son âme.


  Elle s’était mis en tête, sans savoir pourquoi, puisque, n’étant amie des Porro que depuis la fin des années trente, elle n’avait jamais connu leur mère, que celle-ci avait été une créature terriblement ennuyeuse. Peut-être parce que cette dame si inquiète ignorait que le salut d’une âme exige bien autre chose ? Mais quoi ?


  Tolstoï avait écrit : « Nous devons nous-mêmes vivre une vie bonne. »


  Mais elle non plus ne savait pas ce qu’il fallait faire pour vivre une vie bonne.


  Et elle se permettait de critiquer Riccardina Durso-Fasoli parce qu’elle avait accompli tant de bonnes actions, tout en veillant âprement à conserver son rang et sa fortune. Trop facile. Dieu n’en avait rien à faire, de ce genre de bonnes actions. En outre, elle reprochait à Riccardina de s’être rendue inégalable aux yeux de ses filles.


  Ah, quelle plaie que la perfection ! Elle ne pouvait pas supporter les gens parfaits. Et puis, Riccardina Durso-Fasoli était morte, et le froid et la mélancolie que tant de vertu avait fait peser sur la famille avaient empiré.


  L’année suivante, leur frère mourut à son tour, il lui était sympathique, lui, un bon garçon, le pauvre. Comme avant lui tant d’autres frères tout petits, que les soeurs n’évoquaient, distraitement, que dans leurs prières.


  Le père, désespéré par la perte de sa femme et de son fils, était mort lui aussi, de douleur peut-être.


  C’était un homme cultivé, il avait écrit un livre sur les temps modernes, dans lequel il expliquait que dans ce monde, même quand tout paraît différent, en réalité, rien ne change jamais.


  Voilà d’où venait le discours résigné de ses filles, sur le monde qui est ainsi fait, auquel on ne peut rien changer.


  Elle aimait bien Stefania, la mariée de quarante ans. Elle se l’imaginait jetant aux orties sa garde-robe grise et noire, et son crochet, pour se dédier au sexe avec son époux, monsieur Michele Spallucci. Bravo, Stefania ! Sauf que Stefania ne portait pas de vêtements colorés.


  Enfin, parmi ceux qu’elle n’avait jamais connus, Teresina aussi lui était sympathique, parce que ses soeurs disaient d’elle qu’elle était affectueuse. Après la mort de leur mère, elle avait pris soin de la famille et de la maison, puisqu’elle était l’aînée, et ce jusqu’à son mariage, à vingt-neuf ans, avec un richissime et brillant avocat, grand propriétaire terrien.


  Grâce à la renonciation de ses soeurs Luisa et Antonia, Teresa reçut de son père une dot vertigineuse de trente-six mille cinq cents lires à titre de succession anticipée. Avec la somme extravagante qu’elle hérita de sa mère Riccardina Durso, sa dot s’élevait au bout du compte à quarante-cinq mille lires.


  Bien que Teresina n’eût rien fait de particulier, qu’elle fût affectueuse et joyeuse la lui rendait aimable, et quand les soeurs Porro lui racontaient qu’elle était morte jeune, la semaine suivant son accouchement, dans les bras de son époux hurlant de douleur, elle avait toujours envie de pleurer.


  Elle pleurait aussi ce bon garçon, leur frère Riccardo, mais pour la mère et le père, rien, elle n’avait jamais versé une larme.


  Pourtant, la mère avait dû être bien bonne, mais d’une bonté timide, commode, prudente, de celles dont on calcule raisonnablement les conséquences, un peu timorée. Ses amies avaient tout pris de leur mère.


  Elle avait honte de ses pensées, car au fond, elle qui critiquait tant, qu’avait-elle accompli d’inconfortable et de courageux ? Certes, elle avait de grandes idées, dommage que sa bravoure se limitât au domaine de l’imagination.


  Le trousseau des demoiselles Porro, par exemple, qui était d’un raffinement si exquis. Elles le lui avaient montré, conscientes de son inutilité, désormais, et elle s’était exclamée, enthousiaste : « Et partager toutes ces merveilles entre les mariées pauvres ? Une fine chemise à l’une, une culotte brodée à l’autre. Des serviettes, des draps et des combinaisons comme s’il en pleuvait. Vous imaginez ça, comme les colis de nourriture des avions américains !»


  Mais les soeurs avaient éclaté de rire en se cachant la bouche de leur main.


   


  Pourquoi ne s’étaient-elles pas enfuies avec ce qu’elles avaient sur le dos ? Elles auraient pu rassembler l’argent nécessaire, juste ce qu’il leur fallait, et puis se réfugier dans une petite pension de famille, ou bien chez des religieuses, à Bari, mettons, l’air de la ville rend libre, elles auraient pu faire d’excellentes couturières.


  Des rêves. Des rêves. Du reste, ne vivait-elle pas de rêves ?


  Et au bout du compte, elle non plus ne s’était pas rebellée lorsqu’on lui avait choisi un mari vieux et gros, de bonne famille et bien nanti. « Tu dois te préparer », lui avait dit sa mère, si on pouvait appeler ça une mère, « à vivre un amour de raison. »


  Elle ne voulait pas d’amours de raison. Elle voulait des révélations, des coups de théâtre, des fuites romantiques, le couronnement d’amours impossibles. Le mariage n’était pas ce qui l’attirait le plus.


  Jeune fille, elle avait eu la vague certitude qu’elle se marierait, et aussi une vague idée des plaisirs qui en découleraient, pour les avoir expérimentés toute seule.


  Ce ne fut guère difficile, avec son mari. Grâce à son imagination fervente, elle s’éprit de lui, jeune homme, sur une photographie. Elle avait même eu des enfants, en se concentrant sur le portrait de son mari à l’époque où il était jeune et maigre, et où elle n’était pas encore née.


  Au fond, elle ne différait des Porro que par son imagination.


  Autre chose, tout de même. Dans sa famille, on l’avait vite percée à jour et l’on redoutait fortement qu’elle ne fasse une folie, du genre se prendre de passion pour un journalier, pour un communiste, ou quelque chose de cet ordre.


  On ne tolérait pas des femmes la moindre extravagance et elle, cela semblait évident, était de celles qui risquaient d’en commettre, ce qui était très fâcheux.


  On s’était donc hâté de la neutraliser en la mariant au premier qui avait demandé sa main, un homme plus âgé qu’elle de trente ans, très riche.


  Bien que bizarre, elle était honnête et on ne douta pas qu’elle n’oserait jamais le quitter, ce vieil homme, pour ne pas lui faire de peine.


  Elle avait donc dû s’en accommoder et, lorsqu’elle couchait avec son mari qui ne lui plaisait pas, elle plaçait bien en vue sur la commode de la chambre son portrait en jeune homme, qui l’excitait beaucoup, et en se concentrant sur cette image, parvenait à se satisfaire.


  Elle avait essayé quelquefois d’exprimer ses idées à son mari, pour se rapprocher de lui, mais il s’était assoupi dans son fauteuil.


  Ce jeune homme sur la photographie, elle aurait pu l’aimer. Non seulement il l’excitait beaucoup, mais il lui était sympathique et lui inspirait de longues discussions. Mais ce gros mari en chair et en os, rien du tout.


  Elle n’avait jamais pardonné tout cela à ses parents et nourrissait de la rancoeur à leur égard, bien qu’ils fussent morts depuis bien longtemps. On ne pouvait pas considérer comme de vrais parents des gens pareils. Dire qu’en la sacrifiant à ce vieillard, courageusement, ils parlaient d’elle comme s’ils l’avaient aimée : « Nous vous confions notre chère enfant en espérant qu’elle recevra de vous toutes les attentions et tout l’amour qu’elle mérite. »


  Elle exultait quand elle lisait, dans Les Fiancés, le passage où le narrateur dit du prince dont la religieuse de Monza est la fille : « Nous n’avons pas le coeur de lui donner le nom de père. » Non qu’elle prît parti pour Gertrude, bien au contraire, elle ne pouvait pas la souffrir. À rebours de la religieuse de Monza, elle était fière d’avoir choisi l’autre voie, suivant laquelle son âme « avait ployé pour embrasser avec entrain ce qui lui avait été injustement imposé ».


   


  Les soeurs Porro, quant à elles, n’avaient pas un reproche à faire à quiconque.


  Encore moins à leurs parents. Elles étaient toujours d’accord entre soeurs et ne se disputaient jamais, ce qui, pour elles, signifiait bien s’aimer.


  Elle et ses soeurs s’aimaient bien, mais elles échangeaient souvent des méchancetés, elles haussaient le ton, cherchant à prendre le dessus et quand l’une d’elles s’enthousiasmait trop pour une personne, les autres, jalouses, la démolissaient, et si au contraire elle la blâmait avec excès, les autres prenaient sa défense, par pure contradiction.


  Mais gare à l’étranger qui s’avisait de critiquer l’une des soeurs : voilà qui n’était pas tolérable, elles étaient les seules autorisées à se dénigrer et à se lancer des rosseries.


  Les conflits les plus violents éclataient au sujet de la politique. Pas une n’y comprenait quoi que ce soit, mais aux yeux de ses soeurs, elle était une rebelle, bien qu’elle ne se soit jamais rebellée contre rien ni personne.


  Elles lui disaient : « Tu les aimes, toi, ceux qui ont tué ce pauvre Giannotti parce qu’il dérangeait une réunion de communistes avec sa motocyclette ! Et ceux qui ont tendu un piège à ce pauvre De Feo, avant d’assassiner son frère et sa fillette ! Et il te plaît, Di Gaetano, qui se prenait pour un shérif du Far West ou bien Robin des Bois, avec son poignard dans sa botte et son pistolet à la ceinture !


  — Je croyais que vous n’étiez au courant de rien ! Ils ne vous informent que de ce qui les arrange ! Non, ceux-là, je les hais. Vraiment, ils me font tous vomir. Il faut se révolter sans assassiner personne, comme Peppino Di Vagno qui prit un fasciste dans ses bras comme si c’était un enfant, et le reposa plus loin, pour ne pas qu’il fasse de mal à l’Honorable Matteotti, qui était si freluquet. Voilà le genre de personnes que j’admire. Vous, en revanche, vous préférez ceux qui tiennent le marché aux esclaves sur la place. Ce sont eux, que vous admirez.


  — Nous n’en avons rien à faire, de ce Di Vagno dont tu as la bouche pleine. Et de quel marché aux esclaves parles-tu ? Il n’y a pas de marché aux esclaves à Gravina. Tu dois confondre avec Spartacus. Ah ah ! ricanaient-elles. Tu as parlé deux minutes avec ce subversif de Di Vittorio et tu l’as pris pour une réincarnation de Spartacus !


  — Harpies griffues et ignares ! Quelle idiote je fais, à tout vous raconter. Vous n’êtes même pas dignes de prononcer le nom de Giuseppe Di Vittorio !»


  Puis, au moment de quitter Gravina pour rentrer à Andria, il lui venait de lourds remords, d’avoir ainsi gâché son séjour en provoquant toute cette révolution entre soeurs. C’était plus fort qu’elle. « Je devrais me mordre la langue », se disait-elle, mais lorsqu’elle entendait certains discours, elle perdait tout contrôle.


  Ses amies Porro aussi la traitaient de rebelle. Quand elle faisait l’une de ses sorties, elles lui disaient : « Chut ! Si quelqu’un t’entendait. » Comme quand elle lâchait, menaçante : « Ah, si je les tenais, cet Hitler et ce Mussolini !» ou qu’elle déclarait que le Duce était grotesque et que ses meetings étaient à se rouler par terre de rire.


  Parfois, cela ne concernait rien de politique ou de dangereux. Seulement des choses un peu décalées. Ses amies Porro se signaient et priaient le Seigneur de la pardonner, car elle n’était pas une méchante femme, mais elle parlait sans réfléchir et elle interprétait même les Saintes Écritures à sa façon. Elle disait par exemple qu’elle aurait voulu que ce soient les assassins de Jésus qui se rendent au tombeau, et que l’ange assis sur la pierre aurait dû faire un vilain geste comme pour dire : « Tiens, bien fait pour vous. Vous faisiez les malins, c’était Dieu, il est ressuscité et il s’est barré. »


  Ça la mettait en rage que Jésus fût parti en catimini, sans en profiter un petit peu.


  « Tu aimes les communistes », concluaient, peinées, ses amies Porro, en lui adressant la formule d’exorcisme : « Vade retro Satana !»


  Elle avait eu quelque sympathie pour le parti catholique de Don Sturzo. Et puis, après la guerre, Monseigneur Di Donna, l’évêque d’Andria que les Porro vénéraient aveuglément, le considérant comme un saint, avait déclaré dans une homélie qu’il était illicite pour tous les catholiques d’adhérer aux théories et aux organisations sociales condamnées par l’Église, se référant au communisme, et que quiconque transgressait cet interdit serait considéré comme dangereux, et ne pourrait plus recevoir l’absolution en confession, ni la communion, ni devenir parrain ou marraine de baptême ou de confirmation, alors le parti de Don Sturzo aussi lui avait semblé bête et méchant. Et Monseigneur Di Donna avec lui.


  Lorsqu’elle tirait à boulets rouges sur tout le monde et affirmait que son pape idéal serait celui qui excommunierait et considérerait comme hérétique quiconque ne refusait pas de devenir soldat, les Porro auraient voulu barricader portes et fenêtres.


  Les soeurs s’affolaient. Si quelqu’un l’entendait ! Pour l’amour de Dieu, avec cette voix perçante ! Que la petite bonne lui apporte tout de suite une boisson chaude.


  Alors, elle s’enflammait, en véritable rebelle. Mais s’était-elle un jour vraiment rebellée ? Et, puisque la violence lui donnait la nausée, pourquoi n’avait-elle donc jamais fait une grève de la faim ? Pourquoi ne s’était-elle pas couchée dans la rue pour empêcher le passage des convois en partance pour le front ? Ou allongée dans les champs, comme les femmes de Gravina, le ventre tourné vers le ciel, simulant une grossesse afin que personne n’osât les empoigner et les chasser ? Elle ne jouait les héroïnes que devant ses amies, pour le plaisir de les choquer.


  Elle blâmait l’immoralité du paisible farniente des dames riches, clamant qu’elles auraient toutes dû travailler la terre pour apprendre ce qu’est la vie, et de retour chez elle après une visite sur ses terres, elle nettoyait ses souliers à fond, ou plutôt, elle les faisait nettoyer à fond par l’une de ses domestiques.


  Du reste, si elle avait avoué ses pensées en famille, on l’aurait déclarée incapable et enfermée à l’asile.


  Mais au domicile de ses timides et peureuses amies, derrière des portes et des fenêtres bien closes, elle faisait la révolution. Au fond, en participant avec conviction aux réunions des ACLI [18] et de l’Azione Cattolica [19] dans les paroisses d’Andria, et en trouvant mille justifications au roi et à la reine et au pape, au temps jadis, et même à Mussolini, peut-être étaient-elles malgré tout meilleures qu’elle.


  Elle qui ne savait pas trouver sa place. Dans un autre monde, complètement différent. Voilà où était sa place.


  Elle avait dû lire trop de romans. Comme toutes ces riches bourgeoises qui avaient trop de temps pour elles. Les soeurs Porro, qui auraient pu en avoir tellement, du temps pour elles, n’en profitaient jamais, avoir du temps pour soi était un vice.


  Elle, en revanche, avec toutes ses idées extravagantes, était bel et bien une dame riche, trop gâtée et presque vieille. Elles avaient pitié d’elle, c’était évident, mais elles l’aimaient bien et elle était la seule à qui elles permettaient de frapper à leur porte sans motif valable, la distance qu’elles maintenaient vis-à-vis des autres étant telle que personne ne se serait permis d’aller les voir en passant.


  Gracieuses, raides et efflanquées, elles l’accueillaient, elle, pataude et replète, qui, assise sur le sofa avec les jambes trop écartées, faisait la révolution. Elles l’écoutaient, prenaient peur, et riaient en se cachant la bouche.


  En réalité, à propos de cette foule de miséreux à qui l’on refusait du travail, elle ne s’était même pas disputée avec son mari. Elle s’était bornée à bouder un peu, sans rien expliquer et sans exiger aucune explication.


  Semblable à ses amies Porro qui, si bien élevées, ne demandaient jamais le pourquoi de quoi que ce soit. On pouvait débarquer chez elles en larmes, et elles faisaient semblant de rien. Elle trouvait cela inacceptable et absurde, et se mettait en colère. Elle était toujours en colère contre quelqu’un, quand ses amies considéraient la colère comme un sentiment indigne.


  Quelle vie était la leur, elles qui ne pleuraient jamais, ne hurlaient pas de rage et riaient en se cachant la bouche ? Elles lui faisaient de la peine.


  Mais elle se disait souvent qu’elle n’était pas moins pitoyable qu’elles, ni que les miséreuses d’Andria, et qu’au fond, nous sommes tous vraiment pitoyables.


  Une fois, elle se décida à leur dire : « Je suis encore plus malheureuse que vous. »


  Naturellement, elles ne lui demandèrent pas pourquoi elle était si malheureuse, mais elle le leur dit tout de même : « Parce que moi, j’ai un mari qui ne me plaît pas et que je n’aime pas. Parce que mon mariage aussi est un de ces maudits mariages arrangés pour sceller des alliances profitables. »


  Elles continuèrent à broder, tranquilles, ce qui la désespéra : « Je suis si malheureuse !», elle s’effondra sur une chaise et se mit à pleurer. Alors, elles cessèrent de broder et Luisa, la plus âgée et la plus sage, répondit, tandis que les autres approuvaient d’un signe de tête : « Le bonheur n’est pas une chose à laquelle on peut prétendre. Prie, et ne reste pas oisive tout ce temps. Rends-toi utile. Tu es trop gâtée. »


  Alors, elle devint mauvaise : « Parce qu’il sert à quelque chose, votre travail ? Toutes ces broderies inutiles pour les parements d’autel de l’église !»


  Non, elle n’était pas du tout gâtée, et elle ne se consolait pas en se donnant de grands airs, avec de belles toilettes, et une armée de domestiques. Ah non, qu’on ne la compare pas à certaines de ces dames, gâtées pourries !


   


  Elle désirait seulement de l’amour, du sexe, des enfants et des petits-enfants. Les enfants et les petits-enfants, elle en avait, mais ils ne lui rendaient que de courtes visites de politesse, de plus en plus courtes.


  C’est pour cela qu’elle ne s’intéressait plus guère à sa maison, ni à son jardin. Elle l’avait tant soigné, ce jardin. S’en souvenait-elle ? Maintenant, les broussailles pouvaient bien l’envahir. Elle ne l’avait pas abandonné pendant la guerre, y créant une harmonie de couleurs et de formes en attendant la fin de toute cette souffrance, le moment où tous seraient enfin réunis, grands-parents, enfants et petits-enfants. Elle avait imaginé les petits gambadant parmi les fleurs odorantes, elle avait rêvé de les voir faire toutes sortes de caprices, au moment de partir, pour rester chez leur grand-mère.


  Puis la guerre avait pris fin et, grâce à Dieu, tous s’en étaient sortis, mais le bonheur, celui qu’elle avait espéré si fort en cultivant ces fleurs pour l’accueillir dignement, n’était pas venu.


  En visite, ses enfants et ses petits-enfants restaient assis tout au bord du sofa, les parents, l’oeil rivé à leur montre, les enfants, prêts à bondir à l’heure du départ.


  Elle s’était complètement déprise du jardin et de la maison. Il y avait eu jadis une fantastique variété de couleurs, lilas, rose, blanc, jaune, vert, orange, violet, rouge, bleu, désormais elle laissait tout aller à vau-l’eau, sans plus lutter. À quoi bon arroser, protéger, lier, étêter, effeuiller, arracher les mauvaises herbes ?


  Un jour, elle avait pris l’autocar et elle était allée chez ses enfants, puisqu’ils ne venaient plus chez elle, bien qu’ils eussent une voiture et que Conversano ne fût pas si lointaine. Elle était bien décidée à vider son sac et à leur dire qu’elle avait prié pour eux durant toute la guerre, sans jamais se lasser d’égrener des rosaires, avec une telle énergie qu’ils avaient pu en revenir sains et saufs.


  Elle n’était pas une mère glaciale ou indifférente, comme leur vieux père. Alors, pourquoi ne venaient-ils pas la voir ? Pendant la guerre, c’était compréhensible : pour les petits, les villages étaient préférables aux villes. Mais maintenant ?


  Pourtant, elle n’avait rien dit à aucun de ses fils. Ils avaient parlé de tout et de rien, et elle avait compris qu’ils craignaient qu’elle ne rate son autocar et qu’il fallût l’imiter à dormir ou la ramener chez elle en voiture. Elle avait vraiment échoué, en tant que mère.


  Elle ne pouvait pas s’épancher auprès des pauvresses d’Andria, non, bien sûr, comment leur dire, à elles qui souffraient de la faim malgré que la guerre fût finie, qu’elle aussi, avait faim. Une faim d’un autre ordre.


  Pendant la guerre, les Américains avaient débarqué dans les Pouilles, et puis cet incapable de roi était arrivé, elle ne pouvait pas le souffrir, celui-là, depuis qu’après la Marche sur Rome, il s’était permis de badiner en racontant que sa fille avait tué deux cailles à la chasse.


  Avant, il y avait eu la campagne d’Albanie et à Andria, beaucoup l’avaient faite, les pauvres, et pauvres Albanais, et puis le bouffon et le monstre avaient signé ce pacte abominable, et déclaré la guerre aux pays qui lui étaient si sympathiques, la France et l’Angleterre. C’est alors que ses fils étaient partis à la guerre à leur tour, et pour elle, l’enfer s’était déchaîné.


  Elle n’y serait pas arrivée sans les soeurs Porro, qui avaient pris soin d’elle comme d’une enfant, et qui la rassuraient de leurs prières ferventes.


   


  En ville, il n’était plus resté que des femmes et des enfants, presque tous privés de pain, sans vêtements ni chaussures, à part les riches qui, s’ils étaient sous la coupe des voyous du marché noir, possédaient toutefois de l’or et des objets précieux à échanger contre des vivres.


  Enfin, tous ceux que les Allemands n’avaient pas faits prisonniers après le 8 septembre étaient rentrés à la maison. Ses fils, grâce à Dieu, et la foule de soldats démobilisés qui s’étaient retrouvés à Andria, livrés à eux-mêmes, désorientés.


  C’est ainsi que commença une autre tragédie, celle des épouvantables conflits sociaux.


  Elle allait s’épancher auprès des soeurs Porro. À quoi bon ces massacres, si c’était pour tomber d’une calamité dans une autre ? Malheureux pour malheureux, il aurait mieux valu crever, comme les infortunés habitants d’Hiroshima et de Nagasaki. Les soeurs se signaient, et priaient le Seigneur pour qu’il la pardonne, malgré ces blasphèmes qu’elle proférait, car elle n’était pas une mauvaise femme, et tout son mal naissait de ce torrent de désirs, de fantasmes et de regrets pour une vie à laquelle elle n’était pas destinée, et une jeunesse qui, désormais, s’en était allée. Pourquoi ne prenait-elle pas exemple sur elles, en se contentant d’exister, au lieu de pleurer sans relâche les infinies possibilités de la vie ?


  Elles ne protestaient pas et ne demandaient rien de plus qu’exister.


  Eh oui, leur existence couleur gris souris, toujours égale, sans une entorse à la règle. Ah, comme elle aurait voulu les voir apparaître derrière le portail de sa maison, à l’improviste, pour une visite surprise ! Elle les avait invitées tant de fois, jamais elles ne s’étaient montrées.


  Tout était prévisible avec les soeurs Porro, à y bien penser, c’était peut-être cela, qui était bon, dans cette amitié, de toujours savoir où elles se trouvaient, ce qu’elles faisaient à toute heure, et ce qu’elles feraient le lendemain.


  


  Deuxième partie


  Ce 7 mars 1946, après dix ans d’une paisible inertie, que même les années de guerre n’avaient pas troublée, elle se rendit chez les soeurs Porro et les trouva toutes les quatre assises sur des fauteuils renversés, au milieu de couverts, de serviettes, de draps, de souliers, de linge et de matelas éparpillés sur le sol.


  Elles lui racontèrent qu’une cinquantaine d’enragés, une horde de misérables, avait exigé d’entrer chez elles pour vérifier qu’on n’y cachait pas d’armes.


  Déconcertées, elles n’avaient pas compris ce dont on les accusait, et le porte-parole de la horde de misérables leur avait expliqué qu’il était fini, le temps où les Porro parcouraient leur domaine pendant que les malheureux plantaient, replantaient, brouettaient, en suant, en gelant, en jurant.


  Les soeurs avaient alors répondu : « Entrez donc, nous pensons que vous faites erreur, mais s’il vous plaît, vérifiez », et Angela, parfaite malgré sa terreur, avait adressé à la horde sa petite révérence d’usage.


  Elles avaient dormi sur des lits défaits et, le matin suivant, prenaient leur petit déjeuner sur des fauteuils retournés, tasses et soucoupes sur les genoux.


  Sans s’expliquer pourquoi, elle se dit qu’elles devaient éprouver une certaine jouissance dans tout ce désordre, un sentiment de joyeuse liberté, à voir détruit l’ordre de toute leur vie. Comme les enfants lors des déménagements, ou quand des ouvriers travaillent dans la maison.


  La petite bonne qui, étant encore une enfant, aurait dû apprécier ce remue-ménage, pleurait, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle pleurait à cause de la vaisselle qu’elle ne parvenait pas à rappareiller, à cause des serviettes chiffonnées, parce qu’il était presque impossible de ranger chaque chose à sa place dans les buffets, et les draps aux ourlets désormais désunis dans les armoires.


  Elles auraient voulu qu’elle s’en aille, mais la petite s’était entêtée et, devant une abnégation aussi résolue, elles avaient fait venir son père chez elles.


   


  Toutes, Angelina comprise, étaient parfaitement mises, et n’avaient pas profité de cette catastrophe pour, cédant à la paresse, ne pas se laver ni se coiffer. Elles sentaient la violette de Parme.


  Le désordre, qui lui aurait permis, à elle, de bouleverser au moins une journée de sa vie si ennuyeuse, n’avait pas eu la plus petite influence sur la leur.


  Elles se tenaient là, plus éteintes qu’à l’habitude, et récitaient des psaumes, assises bien droites sur l’envers des fauteuils retournés, soucoupes et tasses sur les genoux, dignes et émouvantes, ignorantes du pourquoi de tout ce qui leur arrivait.


  Les Ciriello, qui occupaient un appartement du palais Porro, lui racontèrent les choses à leur manière. Le soir précédent, cinquante excités avaient cogné à la porte, à la recherche d’armes, les demoiselles et madame Stefania, polies et de bonnes manières même avec la racaille, leur avaient dit : « Entrez donc, nous pensons que vous faites erreur, mais vérifiez. » Les Ciriello, quant à eux, les auraient bien frappés avec ce qu’ils avaient sous la main, mais ils avaient respecté la décision des maîtresses de maison.


  Ils les regardaient, assises devant eux, comme elle les regardait aussi, se les imaginant en équilibre sur les rebords des fenêtres, usant de toutes leurs forces pour ne pas pencher d’un côté ou de l’autre.


  Leur somptueux palais sens dessus dessous. Ces canailles avaient fouillé partout, racontèrent les Ciriello, jusque dans la chapelle. Ils soupçonnaient qu’on avait caché là des armes, ces ignobles blasphémateurs, ces mécréants. Ils n’avaient rien trouvé, et après s’être excusés, ils étaient partis et la petite bonne leur avait fait sa petite révérence.


  « Pauvres gens, dit-elle, ce n’est pas tout à fait sans raison. Le moment où ils n’en pourraient plus d’avoir la faim au ventre, d’être couverts de haillons et de mouches l’été, de toiles de sac et d’engelures l’hiver devait arriver.


  — La raison, c’est que ce sont des assassins surgis tout droit de l’enfer, et qu’ils veulent nous mener à la catastrophe », conclut quant à lui monsieur Ciriello.


  Les hommes des familles de grands propriétaires étaient restés en ville, fusils en joue, prêts à tirer, parce qu’une commission paritaire entre propriétaires et journaliers pour décider des embauches, c’était inacceptable. Les dames riches avaient quitté Andria.


  Les Porro et elle faisaient partie des rares à être restées.


  Elle, pour ne pas abandonner son vieil époux grabataire, les Porro parce qu’elles avaient la conscience tranquille, que fuir eût été déshonorant, et qu’elles trouvaient absurde l’idée d’être en butte à la colère de personnes auxquelles elles n’avaient rien fait de mal, qu’elles avaient secourues au contraire, en offrant cinq cent mille lires à l’Église pour la construction de la nouvelle paroisse, qui donnerait du travail à nombre de chômeurs.


  Non, elles n’avaient rien donné aux journaliers rebelles, car l’Église savait ce qui était bien et ce qui était mal, et utiliserait pieusement cet argent.


  Elles n’étaient que des faibles femmes et ne comprenaient rien à la politique. Il ne pouvait rien leur arriver. Il y avait du monde, au palais, les gardiens, la petite bonne et son père, la famille Ciriello.


  Et puis, à présent, après l’irruption de la veille, le calme semblait revenu et ces malheureux, puisqu’ils s’étaient même excusés, avaient certainement compris qu’elles n’y étaient pour rien.


  Même leur neveu Giovanni, resté pour protéger ses tantes, s’était rassuré et ne reviendrait que pour déjeuner.


  Les jours précédents, plusieurs membres de la famille avaient fui, le frère Vincenzo s’était installé dans un hôtel à Bari, avec son fils, la belle-soeur Maria, à Rome avec sa fille, et avant de partir, tous avaient cherché à les convaincre de quitter le palais et Andria, mais elles répondaient qu’elles préféraient rester, et personne ne les aimait au point de les empoigner et de les emporter loin de là.


  Elle non plus ne voulait pas partir, et pour aucun des siens elle n’était assez précieuse pour être emmenée de force. Ni pour ses fils et ses belles-filles. En somme, les Porro et elle étaient les femmes les moins aimées d’Andria.


  Puisqu’elle était là, elle les aida à remettre les choses en ordre, en s’efforçant de rester calme et en obéissant à chacune de leurs maniaqueries, durant toute cette matinée froide et pleine de nuages de cet hiver qui n’en finissait pas.


  Elle fit en sorte de ne pas s’énerver même après Angelina, qui mettait un temps infini à refaire les lits parfaitement au carré, après de savantes manoeuvres, car il était exclu de les lisser de la main.


  Puis elle les laissa, inquiètes de ce qu’elles serviraient à leur neveu pour le déjeuner, et du moyen de replier impeccablement leur linge, tandis que la petite bonne, une fois les lits faits, effaçait à l’aide de son haleine et d’un petit chiffon les traces de doigts sur les meubles, et lavait les couverts souillés par cette multitude de mains sales.


   


  Elle revint chez elles l’après-midi avec une idée en tête : il fallait qu’elle assiste, le soir à six heures, au meeting de Giuseppe Di Vittorio, la meilleure personne, la plus captivante et sensée qu’il lui ait été donné de rencontrer.


  Monsieur Ciriello, sur le ton qu’on prend quand on parle aux ivrognes, lui répétait de rentrer à la maison, il se chargerait de l’accompagner lui-même, car elle devait être sérieusement secouée pour s’imaginer qu’une dame comme elle pouvait se mêler à toute cette racaille, et les entraîner dans cette folie.


  Les soeurs opinaient du chef, monsieur Ciriello disait vrai, elle devait se faire raccompagner chez elle et s’y barricader, ou bien rester avec eux dans la loge et réciter son rosaire.


  Mais, comme toujours quand cela la prenait, elle s’obstinait à ne pas vouloir entendre raison.


  Les soeurs mirent un terme à la discussion en lui promettant de prier pour elle aussi, et il lui sembla que, se regardant l’une l’autre à la dérobée, elles étaient prises d’un de leurs petits rires, qu’elles dissimulèrent aussitôt de la main, car en dépit du caractère dramatique de la situation, cela devait leur paraître très drôle de s’imaginer toutes ensemble au meeting de ce communiste de la CGIL.


  « J’y vais !» conclut-elle.


  Mais d’abord, elle aida Luisa et Carolina à remplir deux valises dans lesquelles elles voulaient ranger leurs effets les plus précieux afin qu’ils ne les salissent pas s’ils revenaient mettre tout sens dessus dessous, et qui, à son avis, ne les aideraient pas à survivre une minute en cas de fuite.


  « J’y vais !» répéta-t-elle à monsieur Ciriello.


  Il chercha encore à l’en dissuader : « Cela grouillera de ces caïds propagateurs de mensonges.


  — Mais aussi de beaucoup de braves gens qui demandent justice. Et en toute bonne foi. »


  Le ciel était lourd de nuages, et elle n’avait pas de parapluie, comme d’habitude. Comme elle arrivait sur le seuil, elle entendit ses amies l’appeler : « Un parapluie ! Tu n’as pas de parapluie ! Tu te feras tremper ! Angela, trouve un parapluie pour la dame !»


  Et la petite bonne courut dans le vestibule pour y choisir le parapluie le plus élégant, qui la protégerait au mieux.


  Sur la place, la marée humaine affluait tant et plus, elle sut plus tard qu’ils étaient cinq mille. La foule ondulait d’avant en arrière, immense et dense et gonflée d’espoir, il serait impossible de la disperser.


  Sortir de la demeure des Porro et s’avancer jusque-là, sur la place devant le palais, avait été un long voyage, d’un monde – reclus derrière les lourds rideaux et les fenêtres closes – où la rumeur sourde de la protestation parvenait étouffée, à un autre monde.


  Elle se sentait bien, et applaudissait même si Di Vittorio n’était pas encore là, dressant le cou, impatiente, excitée parce qu’enfin, elle allait le revoir.


  Elle lui donnait raison, et à cette foule aussi, bien que la foule en général lui fût antipathique, elle donnait raison.


  Quelle personne extraordinaire, ce Di Vittorio, un pauvre journalier qui, enfant, notait les mots difficiles sur un cahier et économisait pour s’acheter un dictionnaire, pas de ceux qui jouaient les antifascistes chez des amies, derrière des fenêtres closes, comme elle. Son antifascisme, il l’avait payé de la prison, de la relégation, et il avait risqué sa peau en résistant, dans les Brigades Garibaldi.


  Tout, chez Di Vittorio, l’enthousiasmait.


  La foule, elle ne supportait pas la foule. Il suffisait d’un seul diable pour que tous fussent possédés. Pourtant cette foule, rassemblée dans l’attente de Di Vittorio, au contraire de toutes les autres, ne lui faisait pas horreur, et elle était fière d’en faire partie.


  C’était merveilleux de faire partie de l’humanité, une humanité qui lui causait toujours beaucoup de peine, mais il lui semblait à présent qu’ensemble, ils pouvaient trouver un moyen d’en causer moins. Il devait bien y avoir un moyen.


  Quand soudain, brusquement, la terreur. Un coup de tonnerre, une explosion. On avait tiré.


  Tous se mirent à courir et en quelques secondes, la foule se dispersa.


  C’étaient forcément les propriétaires terriens, armés jusqu’aux dents, qui avaient tiré, voulant faire entendre à tous ces gens qui commandait et commanderait toujours dans ce monde.


  Elle entendit crier : « On a tiré sur nous du palais des soeurs Porro !»


  La place où cinq mille personnes avaient attendu le légendaire syndicaliste de la CGIL se vida. Tous fuyaient.


  Alors, elle se mit à suivre ceux qui criaient « On a tiré sur nous du palais des soeurs Porro !» en s’efforçant de crier plus fort qu’eux : « C’est ridicule ! C’est ridicule ! Elles récitaient leur rosaire dans la loge quand je les ai quittées !»


  Mais personne ne l’écoutait. Alors elle courut aussi vite qu’elle le pouvait sans plus penser à rien, sinon à sa peur.


  Chez elle, elle se jeta sur un divan, saine et sauve. À mesure que sa peur pour elle-même s’estompait, montait l’angoisse pour ses amies.


  Elle se consolait en se disant qu’elles devaient être en train de prier, bien à l’abri dans leur demeure, la porte barricadée. Elle courrait les voir dès demain, et jamais elle ne leur raconterait qu’elle avait entendu crier : « On a tiré sur nous du palais des soeurs Porro !» Elle ne voulait pas les blesser.


  Elle dormait, paisible, quand ses domestiques, frigorifiées et serrant leurs châles, frappèrent à la porte de sa chambre.


  « Madame ! Ils veulent tous les tuer, les gens comme vous ! Vos amies ont tiré de leur terrasse, et ces malheureux se sont fait justice !


  — Vous ne savez plus ce que vous dites. Plus personne ne sait ce qu’il dit. J’entends partout des discours absurdes.


  — Ils les ont prises, madame, vos amies, ils les ont sorties du palais, parce qu’elles tiraient sur ceux qui réclament seulement un quignon de pain. Elles cachaient des bombes dans leurs valises, vos amies.


  — Leurs valises, je les ai aidées à les faire, et je me suis énervée parce qu’elles y mettaient les albums de photographies de leurs ancêtres et les nappes brodées par leur mère. Mais où sont-elles, maintenant ?»


  Elles répondirent d’un geste, comme pour dire qu’elles l’ignoraient. Elles aussi s’étaient enfuies, enveloppées dans leurs châles pour ne pas être reconnues, mais elles avaient entendu que la foule était entrée dans le palais pour y prendre les soeurs Porro.


  « Et Di Vittorio ? demanda-t-elle. Il a fait son meeting ?


  — Pas de meeting, madame. Di Vittorio n’a fait aucun meeting. Demain matin, à ce qu’on nous a dit. »


  Il était trop dangereux de sortir à cette heure pour aller voir. Elle se tourna de l’autre côté et, pour se rendormir, imagina qu’elle les trouverait le lendemain matin priant dans un coin, ou écossant des petits pois pour le déjeuner.


  L’idée que quelqu’un ait pu pénétrer dans le palais avec sa porte barricadée ne tenait pas debout. Le palais Porro était inexpugnable.


   


  Elle resta éveillée et, aux premières lueurs de l’aube, courut place de la Mairie. Mais tout ce qui avait toujours été là n’y était plus. Elle avait parcouru pendant des années ce chemin entre sa maison et celle de ses amies Porro sans jamais penser, même au temps de la guerre, que ce monde à l’écart des horreurs, sûr et inchangé au cours des siècles, pouvait disparaître.


  « Faites qu’il ne leur soit rien arrivé, pria-t-elle. Faites qu’elles soient saines et sauves quelque part à l’intérieur du palais. »


  Elle se sentait sombrer dans un puits d’eau noire, stagnante et glacée. Elle savait, au fond d’elle-même, que tout était fini. Mais elle se suspendit quand même à la cloche de l’entrée et sonna encore et encore. Le palais était vide, il n’y avait personne nulle part.


  Elle tourna dans les rues désertes, partout, des restes d’abattoir.


  Elle semblait être la seule à avoir osé sortir de chez elle. Dans les ruelles, nombre de portes étaient entrouvertes, mais on les lui claquait au nez dès qu’elle s’approchait.


  À onze heures, elle errait encore. Elle vit se repeupler la place, on célébrait la Fête de la Femme, et on attendait le meeting de Di Vittorio annulé la veille.


  Elle ne voulait pas rester sur la place, mais elle ne savait quoi faire d’elle-même. Elle alla s’asseoir sur une grosse pierre, dans une rue alentour, et s’aperçut alors que sa chemise de nuit dépassait de son pardessus, et qu’elle avait aux pieds deux souliers différents.


  Tant de choses décousues lui passaient par l’esprit, et elle se rappela ce jour où elles rentraient ensemble du cimetière, ses amies Porro et elle.


  Des femmes, derrière elles, s’étaient mises à leur jeter des pierres dans les jambes.


  « Vous avez senti ? avait-elle dit. On nous lance des pierres !


  — Non, nous n’avons rien senti », avaient répondu les soeurs en continuant à marcher, tranquilles.


  Mais elle s’était arrêtée, s’était plantée au milieu de la route et avait affronté ces femmes : « Pourquoi nous lancez-vous des pierres ? Je ne bougerai pas d’ici tant que vous ne me l’expliquerez pas. »


  Les femmes l’avaient regardée, sidérées, et l’avaient dépassée en riant. Alors, elle les avait suivies, les talonnant : « Si nous vous avons offensées, ou fait du mal, dites-le, nous pouvons réparer. »


  Les soeurs Porro avaient disparu. Les femmes avançaient, avec de grands éclats de rire, l’une d’elles se retourna et lui dit en la tutoyant, mais presque gentiment : « Rentre chez toi, va. »


  Avant de rentrer chez elle, elle avait frappé à la porte du palais Porro, mais elles ne lui avaient pas ouvert.


  Sans doute lui en voulaient-elles de s’être abaissée au niveau de ces femmes de peu, et de ne pas avoir maintenu la distance convenable.


  Les jours suivants, quand elle voulut à tout prix aborder ce sujet, expliquant qu’elle s’était arrêtée pour savoir le motif de ce jet de pierres, les soeurs Porro persistèrent, obstinées, malgré leurs évidentes blessures aux jambes, affirmant qu’elles n’avaient reçu aucune pierre.


  En février non plus, elles semblaient ne rien avoir compris, quand les affamés avaient séquestré trente-sept propriétaires et les avaient emmenés jusqu’aux sièges des organisations de travailleurs, pour les contraindre à embaucher. Elles étaient restées bouche bée, puis s’étaient signées en disant qu’il fallait prier pour que les âmes des uns et des autres trouvent la paix.


  Les jours d’avant la tragédie, elles ne s’étaient pas davantage rendu compte de ce qui se passait. Il ne se passait jamais rien, à leurs yeux. C’était elle, qui avait un tempérament porté au drame.


  Et maintenant, elle n’arrivait même pas à pleurer, alors qu’elle aurait voulu fondre en larmes et, comme une fillette, crier : « Je veux mes amies ! Rendez-moi mes amies !»


   


  Bien plus tard, elle convainquit Vincenza et Stefania de parler. Mais le macabre récit avait à peine commencé qu’elle espérait qu’il cesse.


  « Ils tambourinaient à la porte du palais, raconta Vincenza. Nous sommes restées calmes, et nous avons invité les autres à ne pas avoir peur. D’ailleurs, quand la veille, ces gens avaient retourné tout le palais à la recherche d’armes, ils s’étaient ensuite excusés. Ils avaient été raisonnables, polis. Nous ne leur en voulions pas, nous les avions déjà pardonnés et nous priions le Seigneur qu’il les pardonne Lui aussi. Nous pouvions encore fuir. Mais pourquoi, puisque nous n’étions coupables de rien ?


  « “À mort ! hurlaient-ils, déchaînés. À mort ! Elles ont des bombes sur elles ! ”


  « Dans mon sac à main, j’avais mis les clefs de la maison, un flacon de Fernet-Branca pour la digestion, les livrets bancaires et les missels, un chapelet et une petite boîte avec de menus objets en or. Les valises de Luisa et de Carolina, tu les as aidées à les faire, tu t’en souviens ? Ce que tu t’étais mise en colère, parce qu’il n’y avait dedans que des choses inutiles ? Et Stefania n’avait même pas de sac, où aurait-elle pu cacher ces bombes ?»


  Carolina et Luisa étaient mortes. Vincenza et Stefania avaient survécu, mais ils les avaient massacrées. Elles lui offrirent, en souvenir de leurs malheureuses soeurs, de petits objets de couture et de cuisine qu’elle conserverait soigneusement, et aussi de ces brosses avec lesquelles elles faisaient toujours briller leurs souliers, afin d’être impeccables pour sortir.


  Vincenza, qui avait été traitée de « putain » et frappée à coups de chaussures au visage, ne pouvait désormais plus rien comprendre au monde. Elle tournait et retournait dans ses mains le petit paquet contenant les vêtements lacérés et sanglants de ses soeurs et répétait, comme ensorcelée, que Luisa et Carolina étaient innocentes.


  « N’est-ce pas ? A-t-on jamais vu des innocentes plus innocentes que mes soeurs ?»


  Stefania lui raconta qu’elles aussi avaient eu très peur de ce coup de feu, et pensé qu’un voyou s’était caché à l’étage et s’apprêtait à venir les tuer tous, pendant qu’ils récitaient le rosaire.


  Il ne leur vint pas le moins du monde à l’esprit que quiconque, là-dehors, puisse penser que l’une d’entre elles avait pu tirer. Elles avaient réagi en victimes, et non en suspectes.


  Pétrifiées, elles s’étaient regardées comme pour se dire : « On a tiré sur nous de l’étage ?»


  Mais là-dehors, quelqu’un cria : « On a tiré sur nous du palais des soeurs Porro !»


  Ils se mirent à tambouriner sur la porte, et Luisa était prête à expliquer qu’elles aussi avaient peur. Quelqu’un qui s’était caché chez elles, à l’étage, voulait les assassiner, et peut-être que tous ces gens, si nombreux, pourraient les aider.


  Mais dans l’entrée se pressait une masse hurlante et menaçante de gens persuadés que les Porro étaient des bourreaux, et il était clair désormais qu’il n’y aurait pas moyen de les convaincre du contraire.


  Elles s’échappèrent. Avec la maladresse de qui a la conscience tranquille et trouve injuste de fuir, et n’a pas les réflexes affûtés.


  Vincenza et les Ciriello passèrent par une porte de service et se cachèrent dans une maison en face. Mais elle s’aperçut que ses soeurs, enfuies en même temps qu’eux, ne les avaient pas suivis, et elle sut qu’elle ne voulait pas se sauver sans elles. Elles étaient toute sa vie.


  Une vie, c’était la première fois que Vincenza se livrait de cette manière depuis dix ans qu’elle la connaissait, qui n’avait de sens que parce qu’elles l’avaient vécue ensemble.


  Une vie inhabitée, pleine d’absences, mère, mari, enfants et à certains moments, c’était terrible à dire, sans même Dieu.


  Elle aurait aimé faire un mariage d’amour avec un brave homme, avoir des enfants et être femme au foyer, vraiment, une femme au foyer qui cuisine et fait le ménage. Elle aurait donné tous ses biens pour cela. Au lieu de quoi, elle avait traversé l’existence en ne supportant pas le beau ciel bleu et la lumière des Pouilles.


  C’était peut-être aussi le cas de Luisa et de Carolina, qui tiraient toujours les rideaux et, quand la lumière était trop forte, fermaient les persiennes, sous prétexte que le soleil abîmait les meubles.


  Elle aurait été prête à renoncer à tout pour l’amour, mais quel homme pauvre aurait voulu d’elle sans son argent, étriquée et terne et insignifiante et peu désirable qu’elle était ? Personne ne l’avait jamais regardée d’un oeil ardent et elle n’avait jamais regardé personne d’un oeil ardent, ni espéré d’un homme en particulier qu’il demande sa main.


  Elle revint donc dans l’entrée du palais, et avec la témérité du désespoir, elle se mit à chercher : « Où sont mes soeurs ? Avez-vous vu mes soeurs ?»


  Naturellement, ils la reconnurent, se jetèrent tous sur elle et la malmenèrent, sans écouter ce qu’elle s’obstinait à vouloir expliquer, puisqu’ils étaient certains de connaître la vérité : les soeurs Porro étaient des criminelles.


  Alors Vincenza encaissa les coups qu’on lui donnait sans se rebeller. Si paisible sous la grêle qu’elle laissait son corps tomber d’un côté ou de l’autre, tel un sac. Ils la relevaient pour mieux la battre, puis elle retombait et ils la frappaient à coups de pied, comme si elle avait été un ballon, et non un être humain.


  En réalité, elle ne sentait plus rien, désormais. Ils pouvaient bien lui faire ce qu’ils voulaient, puisqu’ils refusaient de l’écouter.


  La seule chose qui la tira de cette indifférence à la douleur fut la gifle qu’une femme lui asséna, car elle comprit qu’elle n’était pas destinée à ce sac qu’elle était devenue, mais à elle, Vincenza Porro, avec ses soixante années d’existence dans ce monde.


  Cette gifle la fit souffrir plus que tout le reste et à cause de cette gifle, elle se sentit mourir. Elle se réveilla à la Croce Verde où, blessée, Stefania fut aussi amenée.


  Ce qui était arrivé à Luisa et à Carolina, Vincenza le pressentait. Elle devinait pourquoi elles n’avaient pas dû résister. Certainement parce qu’un malheureux estropié les avait battues avec sa béquille. Elles qui avaient montré tant de compassion chrétienne pour les infirmes. À Andria, la rumeur courait qu’en mourant, Luisa avait dit à ses bourreaux : « Que Dieu vous pardonne. » Car Luisa était ainsi faite, et qu’il n’y avait rien d’autre à dire.


  Ensuite, il semble qu’ils se mirent à supplicier les cadavres et qu’une femme leur asséna de multiples coups de couteau en hurlant : « Fini de commander, putains ! Tous les gens comme vous crèveront comme vous avez crevé ! Et tiens, voilà un dernier hommage. »


  « Comme madame de Lamballe », dit-elle à mi-voix, quand Vincenza eut achevé son récit.


  « Qui est madame de Lamballe ?


  — Une amie chère de Marie-Antoinette, celle des brioches, phrase qu’on lui a d’ailleurs attribuée à tort. Marie-Antoinette et madame de Lamballe étaient si proches qu’on pensait qu’elles étaient amantes, lesbiennes, quoi. Cette madame de Lamballe suivit la famille royale à la Tour du Temple. Lorsqu’elle fut emmenée pour être jugée et exécutée, elle déclara : “Je n’ai rien à dire, mourir tout de suite ou plus tard m’est égal.” On dit qu’elle fut tuée à coups de marteau. Et peut-être violée. Ce qui est sûr, c’est qu’on lui coupa la tête, qu’on la planta au bout d’une pique, qu’on éventra son cadavre pour orner une autre pique de ses entrailles, et qu’on promena ces deux trophées dans Paris. »


  Vincenzina ne manifesta aucun dégoût pour cette histoire ignoble et ne tiqua même pas aux mots « lesbienne » ou « viol », elle avait d’ailleurs prononcé dans son récit le mot « putain » avec flegme, elle qui appelait les culottes « les premières » et les soutiens-gorge « les seconds ». Elle demanda : « Qu’avait fait madame de Lamballe ?


  — Rien, elle était madame de Lamballe.


  — Ils ont voulu traîner les corps de mes soeurs à travers la ville. Comme Achille avec le cadavre d’Hector. Puis Achille a eu pitié de Priam, père infortuné, et lui a rendu le corps de son fils. Mais c’est toi qui as raison, c’est une autre histoire, Hector était un ennemi et il avait combattu Achille. Il n’a pas été tué comme ça, seulement parce qu’il était troyen. »


   


  Il lui fallut du temps avant de se décider à revenir chez les soeurs rescapées.


  Elle se mettait au lit et restait là toute la journée, couchée sur le flanc, à fixer le mur en pleurant. Tous pensaient qu’elle pleurait ses amies, elle savait bien qu’elle pleurait sur elle-même.


  Elles lui manquaient désespérément, elle aurait tant voulu demander pardon à Luisa et Carolina d’avoir pensé qu’elles étaient inutiles, et d’avoir eu envie si souvent de les cogner contre un mur.


  Elle quittait son lit pour aller jusqu’au palais, sur la place de la Mairie, mais elle ne sonnait pas à la porte, elle restait plantée là devant, égrenant ses souvenirs. Qu’allait-elle faire, à présent, sans elles ?


  Qui la convaincrait que, quels que soient les aléas de cette vie, la mort n’en était pas la fin puisqu’il existait un Au-delà où, si nous avons été bons, saint Pierre nous ouvre la porte, ou bien, au pis, Caton d’Utique [20] ?


  Qui, après qu’elle eut décrit la mer de ses rêves, piscines turquoises parmi des massifs vert bouteille, et dedans, de petits poissons noirs et des fleurs de corail rose, lui dirait que c’était cela, le Paradis ?


  Qui la gronderait parce qu’une dame de son rang ne devrait jamais avoir des boutons de pardessus qui pendouillent, des ourlets décousus ou des robes qui dépassent du manteau ?


  Et ce calme, imperturbable, et ces petits rires à cause de ses rêves d’amour et de sexe qui, au fond, avaient quelque chose de comique, pour une femme de cinquante ans passés.


  Le palais Porro, sur la place de la Mairie, avait été pour elle, qui ne savait jamais où se mettre, la seule lumière de la ville d’Andria.


  Mais elle, qui se considérait comme leur amie, la révolutionnaire à grands discours, elle qui était si différente des autres, pourquoi, au lieu de courir se réfugier dans sa maison, n’était-elle pas revenue chez elles, où on les massacrait, et n’avait-elle pas hurlé, en s’interposant entre ses amies et la foule assassine, « Laissez-les ! On ne touche pas aux soeurs Porro !» comme avait fait Peppino Di Vagno avec Matteotti ?


  Elle en serait morte, mais au moins aurait-elle fait quelque chose d’extraordinaire dans sa vie.


  Le monde a besoin d’actes extraordinaires, pas de gens qui s’enferment chez eux en se bornant à espérer que le pire ne se produise pas. Comme elle l’avait fait.


  Di Vittorio avait raison : « Nous avons le devoir de savoir, et celui de dire ce que nous savons. Il ne faut jamais laisser passer l’occasion de donner le meilleur de nous-mêmes. »


  La vérité, c’est qu’elle se contentait de se rebeller, sans plus. D’ailleurs, elle n’éprouvait plus autant de bonheur à scandaliser Vincenza maintenant que celle-ci avait changé.


  Elle avait été jusqu’à dire : « Si la République l’emporte, les vieilles filles ne seront plus les mêmes qu’avant. »


  Vincenza s’était mise à donner moins d’importance à l’ordre. Désormais, d’imperceptibles détails clochaient dans sa manière de s’habiller, ou dans ses broderies. Ses vêtements étaient légèrement froissés, ses souliers gardaient des traces de la poussière de ses sorties précédentes et un jour, elle fut certaine d’avoir aperçu un petit trou dans un bas de soie, juste en dessous du genou. Elle voulut mieux regarder, mais vive comme l’éclair, Vincenza croisa les jambes. Elle qui ne croisait jamais les jambes.


  Elle avait aussi remarqué que Vincenza ne restait plus aussi longtemps sagement assise, elle allait et venait dans la pièce et, si ses cheveux restaient rassemblés en un dense chignon, ce n’était plus le parfait chignon d’autrefois, une impeccable couronne de trois centimètres de rayon, absolument régulière. Elle aurait juré que son diamètre était toujours de six centimètres, quant au rayon, ah, le rayon ! le rayon n’était plus de trois centimètres en partant du centre.


  Les changements étaient infimes, pourtant elle était persuadée qu’ils étaient le prélude à une véritable révolution, et au fond, elle préférait Vincenza Porro del Quadrone telle qu’elle l’avait toujours connue.


  « Vous allez me manquer », disait-elle en pensée à Luisa et Carolina, et à la Vincenza de jadis. « Qui d’autre pourrai-je étonner et scandaliser ? En quelle compagnie me sentirai-je une révolutionnaire ? Contre quel courant lutterai-je ?»


  Peut-être ne tenait-elle pas vraiment à ce que les choses changent et n’était-elle éprise que de contradiction.


  Parfois, l’inconnu réapparaissait dans ses rêves. Elle lui avouait son amour, lui révélant qu’elle rôdait à dessein dans les lieux du rêve dans l’espoir de le rencontrer, et qu’elle manquait s’évanouir chaque fois qu’ils se frôlaient.


  Elle admettait sans honte son besoin d’amour. Elle le lui disait simplement, puis elle s’enfuyait. Il la suivait dans la rue, se mettait à marcher à sa hauteur et lui prenait la main, elle comprenait alors qu’il l’aimait. Elle se réveillait en sursaut, désorientée et heureuse.


  Un jour, elle dit à Vincenza : « Il est revenu.


  — Qui donc ?


  — L’inconnu. Cette fois-ci j’ai pris mon courage à deux mains, et je l’ai embrassé sur la bouche.


  — Tu as bien fait.


  — Et le reste aussi, Vincenzina. Nous étions en train de nous saluer, très tristes tous les deux. Sûrement à cause des derniers événements. Je ne sais pas pourquoi nous nous saluions, ni où nous devions aller. Nos bouches se sont effleurées en passant d’une joue à l’autre, comme nous échangions les baisers d’usage. Nous n’avons pas réussi à nous détacher l’un de l’autre, et nous sommes allés chez lui.


  — Où habite-t-il ?


  — Ni dans une grotte de Sant’Andrea, ni dans une demeure bourgeoise. Il vit dans une maison banale, de celles qui n’existent pas par ici, seulement dans les rêves.


  — Ne serait-ce pas par hasard un soldat allié ?


  — Avec tout le respect que je dois aux Alliés, un homme en uniforme ne hanterait jamais mes rêves, ou si c’était le cas, je ne l’embrasserais pas. »


  Elle était de plus en plus souvent en compagnie de l’inconnu. Un jour, elle crut être devenue folle. Elle marchait dans la rue principale d’Andria, elle allait chez Vincenza et naturellement, il marchait à côté d’elle. Elle pensa : « Si l’on nous voyait ? Quel scandale. »


  Lorsqu’elle fut rendue chez Vincenza, elle lui dit, comme ça, pour dire une bêtise, histoire de parler d’autre chose que de la tragédie : « Un jour où l’autre, l’inconnu sera découvert.


  — Fais bien attention. »


  Elles se regardèrent et éclatèrent de rire, pour la première fois depuis la tragédie. Elle se sentit presque heureuse, d’abord parce que Vincenza avait ri sans mettre sa main devant la bouche, et aussi pour la surprenante ironie dont son amie faisait preuve, tout à coup. Finalement, elle n’était plus très sûre de préférer la Vincenza d’autrefois.


  Alors, elle prit son courage à deux mains et lui révéla le nom de l’inconnu du rêve.


  « C’est Giuseppe Di Vittorio, le syndicaliste de la CGIL. »


  Le visage de Vincenza se décomposa, comme frappé d’épouvante.


  « Ce communiste ?» s’exclama-t-elle avec terreur.


  À Andria, on arrêta au hasard des dizaines de journaliers, certains étaient encore des enfants, analphabètes. Tous déclarèrent que le soir du carnage, ils s’étaient approchés du palais Porro par curiosité. Ceux qu’on trouva portant un couteau dirent qu’il leur servait à ramasser la chicorée. D’autres prétendirent être venus acheter des oranges, ou avoir pris le petit train reliant Andria à Barletta, à l’arrêt à cause des coups de feu.


  Tous se perdaient en conjectures jusqu’à n’en plus pouvoir rien dire, ni rien écouter.


  Il était clair cependant qu’aucun ne portait le moindre intérêt aux soeurs Porro.


  Personne ne les connaissait, on ne les aurait pas assassinées sinon, ni pour leur richesse, puisqu’elles vivaient si petitement, ni par jalousie, puisque personne ne convoitait la place de ces demoiselles élégantes et grises, pas même les femmes les plus pauvres, ridées et édentées, qui allaient à la messe avec un fichu sur la tête.


  On lançait aussi des hypothèses sur d’éventuels complices. D’un côté, on disait que c’étaient les gardiens qui avaient ouvert aux rebelles et les avaient introduits dans la maison, de l’autre, que ces mêmes gardiens, ou bien le père de la petite bonne, avaient caché les propriétaires terriens qui avaient tiré, parce qu’ils s’opposaient à la médiation en cours entre propriétaires et journaliers.


  Certains affirmaient aussi que les Porro en personne avaient tiré depuis leur terrasse.


  D’ailleurs, pourquoi étaient-elles restées en ville, quand toutes les dames riches s’enfuyaient, sinon pour mettre en joue leur fusil ?


  Quant à ceux qui prétendaient les défendre, en faire des victimes expiatoires, un holocauste bourgeois, on comprenait vite qu’ils ignoraient tout d’elles et ils en parlaient d’une manière qui lui donnait la nausée.


  Ils les décrivaient comme des créatures maniérées, des « petites dames », selon leur expression agaçante, qui se faisaient des ondulations, portaient de coquets jabots et aimaient à concocter des liqueurs sucrées. De lisses et roses petites vieilles à la voix fluette.


  Ils rappelaient la joie du prêtre, le « petit curé » selon leur expression agaçante, quand il avait reçu des quatre soeurs un demi-million de lires pour construire le nouvel oratoire salésien, et la joie qu’elles éprouvaient à faire le bien, comme il était de tradition dans leur famille. Bah !


  Ils disaient que dans leur palais, tout était arrangé de manière placide et honnête. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Existait-il une façon nerveuse et malhonnête de disposer les meubles ? Non, personne ne les connaissait. La charité, elles l’exerçaient par l’intermédiaire de l’Église, sans aucun de ces échanges de civilités qui adviennent parfois entre riches et pauvres. Elles n’échangeaient rien non plus avec ceux de leur propre classe.


  Pâles et noires, elles rentraient chez elles en sortant de la messe.


  


  Troisième partie


  Cependant, quelque chose changea dans sa vie.


  Elle décida, contre l’avis de sa famille et malgré les murmures du personnel, de faire abattre le mur d’enceinte de la villa et de le remplacer par une grille. Ses soeurs, lorsqu’elles l’apprirent, sautèrent dans l’autocar et descendirent en piqué de Gravina à Andria, ces harpies griffues.


  Elles eurent beaucoup à dire sur la destruction du mur. N’importe qui pouvait escalader une grille aussi basse. Elle n’avait décidément rien retenu de l’histoire des soeurs Porro puisqu’au lieu de renforcer sa sécurité, elle se jetait en pâture à la racaille.


  Elle demanda à ses soeurs si Di Vittorio avait déclaré quelque chose à propos du carnage. Car elle passait tant de temps au lit qu’elle ne savait plus rien du monde.


  Elle les trouva au courant, cette fois. Elles lui répondirent que l’énergumène avait écrit dans La Voce qu’il fallait « réfléchir aux causes profondes des terribles faits d’Andria ». Les causes profondes ! Comme si ces égorgeurs pouvaient arguer de justifications !


  Elle demanda ce qu’avaient relaté les journaux des événements du 7 mars. Avaient-ils parlé de ses amies ? Elles lui répondirent que ces journaux qu’elle aimait tant, L’Unità, Avanti ! [21] disaient seulement que lors des incidents, deux femmes étaient mortes, et que ces faits sanglants étaient le fruit de la provocation des grands propriétaires, de leur refus obstiné d’entendre les revendications de la foule des chômeurs de la région. « Provocation des grands propriétaires ! Provocation des grands propriétaires !» répétaient-elles, indignées.


  Ses enfants aussi, ayant appris la destruction du mur, vinrent plus souvent la voir, un peu pour s’assurer que tout allait bien, un peu pour la convaincre de le faire remonter.


  Les petits-enfants se mirent à gambader parmi les mauvaises herbes du jardin à l’abandon, et pour cela, elle se leva de son lit, ne serait-ce que pour arroser.


  L’un de ses petits-fils se mit même à faire des caprices chaque fois qu’il était l’heure de rentrer à la maison, et ils le laissèrent là de plus en plus souvent.


  Ce petit était un vrai diablotin, il ne pouvait s’empêcher de clamer tout ce qui lui passait par la tête. Un jour où ils l’avaient emmené en visite chez une grande dame, l’obligeant à rester assis bien droit sur un divan pendant une éternité, cette dame ne cessant de se lamenter, il avait lancé tout à trac : « Mais pourquoi elle se fracasse pas la tête contre un mur ?»


  Son fils et sa belle-fille n’avaient pas l’air fâchés de s’en débarrasser un peu, afin que sa grand-mère, en se le trimballant, assume sa part de honte.


  Cet enfant riait avec tout son corps, démesurément, pour la moindre bêtise. Il se vautrait sur le premier siège venu et se tordait en ruant. Ses parents agissaient avec lui comme les siens l’avaient fait avec elle, lui intimant de se taire : « Chut ! chut !» Tout était inconvenant, chez lui, il était incapable de rester tranquille plus de quelques minutes et écrasait consciencieusement les crottes dans la rue, anéantissant tout projet de visite à quiconque.


  Ils le trouvaient sot, c’était le rejeton le plus exaspérant de la famille.


  Ce petit ne pouvait jouer avec personne, ni avec les enfants pauvres, trop sales, ni avec les riches car alors c’était lui, l’enfant trop sale, à cause des crottes qu’il piétinait et des éclaboussures systématiques qu’il se faisait en mangeant.


  Par conséquent, c’est bien volontiers qu’ils lui refilaient le marmot car ils étaient nombreux ceux chez qui ils ne pouvaient plus se montrer.


  À ses yeux, il était au contraire le plus charmant des enfants, seulement un peu différent, et inadapté à leur monde à eux. Dans un monde nouveau, alors, oui, il eût été parfait.


  De tout ce que, dans sa vie, elle avait apprécié par devoir – mariage, enfants, confort, argent, santé –, ce petit-fils était le seul qui lui plaisait seulement parce qu’il lui plaisait. Ce devait être ça, le bonheur.


  Que disait Mozart ? Vivre bien et vivre heureux, voilà deux choses différentes, et sans un peu de magie, il est certain que je ne connaîtrai pas la seconde. Immense Amadeus ! Et dire que beaucoup le considéraient comme un crétin.


  Elle était fière de son petit-fils, il avait tout pris d’elle, même l’amour de la musique.


  « Mais quel amour de la musique ?» lui demandaient son fils et sa belle-fille, intrigués.


  « Comment, vous ne vous êtes jamais aperçus que je chantais ?»


  Non, ils ne s’en étaient jamais aperçus.


  Elle prit la défense de son petit-fils fou quand ses parents voulurent l’envoyer en pension, pour qu’on l’y redressât avec fermeté et qu’on lui apprît l’éducation, et elle proposa de le garder chez elle. Son fils et sa belle-fille, à mille lieues de connaître les extravagances de la grand-mère, qui ne les avait révélées qu’à ses amies Porro, et pensant que l’affaire du mur n’était qu’un coup de folie dû à son chagrin récent, acceptèrent, confiants.


  Dès qu’elle eut son petit-fils, elle ne nourrit plus autant de rancoeur envers ce Dieu que les soeurs Porro avaient injustement adoré, et eut moins d’antipathie pour le printemps qui était revenu, apportant comme toujours avec lui de vagues et absurdes espoirs.


  Elle croyait que, de là-haut, Carolina et Luisa s’en étaient mêlées, mais celles-ci y auraient vu une diablerie et auraient sans conteste préféré qu’elle dît que les voies du Seigneur sont infinies.


  Elle se remit à rendre régulièrement visite à Vincenza et Stefania et il lui arrivait de penser que les soeurs Porro, au fond, n’étaient pas tout à fait innocentes. Sur le chemin du retour, elle s’efforçait de jouer l’avocat de la défense, et chaque fois, sa plaidoirie manquait de force. Mais si ces pauvres femmes étaient coupables, elle ne l’était pas moins qu’elles.


  « Nous avons le devoir de savoir, et celui de dire ce que nous savons. Il ne faut jamais laisser passer l’occasion de donner le meilleur de nous-mêmes. » Di Vittorio avait raison.


  Pour que la défense soit valable, il fallait faire quelque chose d’extraordinaire.


  À y bien réfléchir, ce qu’il y avait de plus beau dans sa vie, ses émotions les plus bouleversantes, appartenaient au monde de l’imaginaire, elle n’avait jamais essayé de réaliser ses rêves.


  Ses rêves amoureux étaient irréalisables, il aurait fallu le concours de l’inconnu, et elle ne savait plus bien comment il était, en vérité, tant de temps avait passé depuis le 24 septembre 1944.


  Mais de tous ses autres rêves, lequel pouvait devenir réalité ?


  Elle pensait que tout être humain sur cette terre a le droit d’avoir ses dents et des chaussures aux pieds, surtout l’hiver, et de l’eau pour se laver, pas seulement pour ne pas crever de soif, et qu’il fallait faire quelque chose pour que cela advînt.


  Mais elle se sentait seule, parmi les siens, à penser ainsi. Et seule, elle n’était rien.


  Alors, un jour, elle se présenta, l’air solennel, chez ses amies Porro et leur dit : « Une belle âme en général, un bon chrétien en particulier, ne peut pas se borner à ne faire de mal à personne. Vous, et je parle aussi de Carolina et de Luisa, vous êtes différentes de ceux qui, sur cette terre, s’empiffrent de douceurs et de bons vins cachés derrière leurs murs d’enceinte, et se confondent en courbettes et bavardages sous leurs chapeaux, pendant que les pauvres gens triment pour le pain du corps.


  — Le pain du corps ?


  — C’est une expression pour dire travailler durement toute la journée et gagner juste assez de pain pour nourrir son corps. Vous n’avez jamais fait de mal à personne et peut-être que jadis, cela pouvait suffire, mais plus à notre époque. En temps de catastrophe, si l’on veut que le monde reste debout, il faut avoir la force de le retourner comme un gant. Oui ou non ?


  — Oui, répondirent-elles en choeur. Angela ! Apporte une boisson chaude à la dame ! Angela ! Angelina ! Où es-tu donc ?


  — Angela n’est plus comme avant. Vous l’avez remarqué ?


  — Avant ?


  — Avant le malheureux incident.


  — Cela n’a pas été un incident.


  — Je voulais dire, ce malheureux mois de mars. Elle n’a grandi que de quelques lunes, et on ne la reconnaît plus. Elle est… elle est…


  — Elle est ?


  — Antipathique et impolie. Vous voyez ? Elle ne vient pas. Elle ne vient plus quand vous l’appelez. Quand vous lui demandez de l’aide pour faire les pâtes, elle en fait des petits bonshommes et vous la laissez les cuire. Elle devrait se contenter des chutes, pour s’amuser… Elle ne dit même plus pardon quand elle casse quelque chose.


  — C’est la croissance.


  — Seulement quatre mois ont passé.


  — À son âge, les mois comptent pour des années. Et puis, elle va aller à l’école. Nous avons donné l’argent pour cela à son père, Angelina aura de l’instruction.


  — Pourquoi ne pas vous en être occupées en personne ? Pourquoi ne l’avez-vous pas inscrite vous-mêmes à l’école ?


  — Parce qu’un père sait ce qui est bon ou mauvais pour sa fille. »


  Après une éternité, Angela apparut. Elle tenait son plateau avec une mine effrontément nonchalante et agacée, signifiant : « Je vais rester plantée là longtemps, à attendre que tu prennes ta tasse pourrie et que tu y flanques un foutu sucre ?»


  Un accès de rage lui vint, qu’elle tenta de dissimuler en buvant son thé le plus vite qu’elle pouvait, craignant d’exploser.


  Angelina avait compris, ou bien quelqu’un lui avait mis cela en tête, que les Porro n’avaient désormais plus aucun pouvoir. Elles étaient faibles, et même, faciles à tuer. Elles n’étaient plus, en somme, de véritables maîtresses à qui obéir.


  Elle revint le lendemain, après avoir bien réfléchi à la manière de formuler sa proposition d’acte extraordinaire, en résistant à son envie d’exploser à propos d’Angela qui, au fond, n’était qu’une enfant.


  Elle aborda le sujet avec une certaine distance : « Vous auriez dû faire comme vous l’entendiez, de temps en temps, au lieu de vous soumettre aveuglément aux lois de la famille Porro et de l’Église. Je parle surtout pour toi, Vincenza, et pour Luisa et Carolina, puisque Stefania s’est mariée.


  — L’Église sait ce qui est bien et ce qui est mal.


  — On a pu le constater. Il suffit de penser à l’Inquisition ! Le plus beau, c’est que les inquisiteurs pensaient agir pour le bien, chasser le diable de la terre, exactement comme l’hydre nazie, convaincue de libérer la planète d’une race impure. Ces monstres étaient sûrement animés de bonnes intentions. J’en ai par-dessus la tête, des bonnes intentions. Le moment est venu d’agir de manière différente. Nous ne connaîtrons plus la paix, sinon. Il y a eu la guerre, un monde s’est écroulé, et je me demande comment nous parvenons à avoir encore des certitudes. Et pourtant, beaucoup d’entre nous ont repris leurs grands airs d’autrefois, et se remettent à batifoler, forts de leur argent, de leurs demeures et de leurs terres. Les belles dames folâtrent dans les cercles de nantis, le verre et l’assiette à la main, en riant comme pour dire : “Tout va bien. Il ne s’est rien passé.” Des dames dont les domestiques remplissent les verres d’eau pour ne pas qu’elles aient à le faire toutes seules.


  — Oui, mais qu’avons-nous à voir avec tout cela ?


  — Tout. Nous sommes tous concernés ! Personne n’est en dehors.


  — Et donc…


  — Donc, ce qu’il nous reste à faire, ce sont des gestes de bonté modeste, des miettes de bonté, d’être humain à être humain. Il faudrait que les femmes riches, peut-être en cachette des hommes, fassent l’inventaire de leurs propriétés, vignes, amanderaies, terres cultivables, dépendances dans les fermes fortifiées, sous-sols inhabités en ville, monceaux de linge, argenterie, objets divers. Toutes ces choses que nous possédons, serrées dans des armoires et jamais utilisées !


  — Et ensuite ?


  — Et ensuite, toutes ensemble, les riches, nous devrions aller distribuer tout cela aux pauvres d’Andria ! Voilà qui ne nous mettrait nullement sur la paille, nous avons tant de tout, et qui constituerait un acte extraordinaire. Quelle satisfaction de pouvoir rendre quelqu’un heureux ! Imaginez la surprise de ces pauvres femmes ! Ce serait un geste de réconciliation entre femmes, riches et pauvres. Un exemple pour ces messieurs !


  — Eh, oui ! répondirent Stefania et Vincenza après un interminable silence. Mais ne pensons plus à la politique, si nous devions souffrir pour tous les maux et toutes les injustices du monde, nous ne pourrions plus vivre. Seuls les saints sont capables de cela. Angela ! Angela ! Apporte à la dame quelque chose de chaud ! Nous avons fait de nouveaux gâteaux. Il faut que tu les goûtes. »


  Elle mangea sans rien dire les nouveaux biscuits, but son thé, et s’était déjà décidée à partir lorsque Vincenza dit : « Nous avons eu de la chance, cette nuit terrible, les albums de famille dans les valises de Luisa et Carolina sont restés intacts.


  — Les albums des ancêtres ?


  — Il y a là toute notre histoire. »


  Vincenza alla prendre un album et enfourcha le cheval de bataille des femmes superbes des diverses branches de la famille Porro.


  Ce fut trop pour elle : « Mais qu’elles sont vilaines ! lança-t-elle. Ce sont des laiderons ! Comment pouvaient-ils tous prétendre qu’elles étaient belles ?»


  Les soeurs examinèrent les portraits de leurs ancêtres et, silencieuses, feuilletèrent l’album une fois de plus. Puis elles se regardèrent l’une l’autre, et elle fut certaine qu’elles retenaient un de leurs petits rires.


  Comme on se jette à l’eau, soudain, Stefania se leva et partit. Elle revint avec une boîte.


  « Ce sont les photographies de mon mariage », annonça-t-elle en la laissant bouche bée.


  « Tu ne me les as jamais montrées !


  — Elles ne sont pas montrables.


  — Pourquoi ?


  — Ce ne fut pas une cérémonie digne des Porro. Ce fut une honte. »


  Elle se jeta sur les photos éparses dans la boîte. Stefania ne les avait jamais rassemblées dans un album.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait un très beau mariage !


  — Le carrosse, les fleurs, les demoiselles d’honneur, le buffet : tout fut un fiasco. Mes soeurs, après la cérémonie, pleurèrent.


  — De joie, devant ton bonheur ? De douleur, parce qu’elles te perdaient ?


  — De honte. Les Spallucci, la famille de Michele, voulurent organiser et ne furent pas à la hauteur. »


  Les photos cachées du mariage de Stefania. À n’y pas croire. Tous ces changements excitaient vraiment sa curiosité.


  Elle revint aussi le jour suivant.


  Elle les trouva toutes les trois, Stefania, Vincenza et Angelina qui cherchaient quelque chose sous les tables, les buffets, les tapis. Vincenza avait perdu un bouton.


  « Tout de même, ce n’est qu’un bouton !» dit-elle après l’avoir longuement cherché elle aussi.


  « Il était parfait pour cette robe.


  — Mets-la sans le bouton.


  — On ne peut pas porter une robe à laquelle il manque un bouton, juste sur le ventre.


  — Tu n’as qu’à les changer tous.


  — Mais je n’en trouverai pas de semblables. Tu vois, ces boutons sont gris, comme la robe, mais ils sont faits d’une matière qui reflète la lumière de façon à ce qu’on ne les confonde pas avec l’étoffe. Enfin, le fait est que la couleur des boutons et de la robe est identique, mais qu’on distingue les boutons.


  — Eh bien déplace le bouton du col pour remplacer celui du ventre et garde ton col ouvert. Personne ne le remarquera.


  — Moi, je le saurai, que je me promène avec un bouton manquant. Tant pis, je ne mettrai plus cette robe. »


   


  Quelques jours plus tard, voyant Vincenzina vêtue de sa robe, parfaitement boutonnée, elle faillit se réjouir de la réapparition du bouton, puis elle remarqua le col ouvert et se mordit la langue.


  Un changement historique était à l’oeuvre au palais Porro, c’était indéniable, mais pas suffisant pour parvenir à un acte extraordinaire. Il lui faudrait agir seule.


  Elle s’aperçut que son petit-fils avait une grande sensibilité musicale. Après la messe, l’enfant courait à l’orgue et pianotait ce qu’il avait entendu chanter. Il avait, comme elle, des velléités artistiques.


  Elle lui achèterait un piano et lui ferait prendre des leçons, tôt ou tard. Elle lui parlerait des soeurs Porro et, une fois adulte et grand musicien, il composerait pour elles une musique, les rendant immortelles, qui sait.


  Ah, quelle vengeance merveilleuse que celle de l’art ! Quelle défense sans appel ! Mais trop éloignée dans le temps.


  Elle était contente d’avoir le champ libre avec ce petit-fils et de pouvoir lui enseigner de grandes choses. Elle n’avait pas été à la hauteur, avec ses enfants, et puis ils n’avaient pas les dispositions.


  Ce petit-fils-là, en revanche, avait le talent de l’homme nouveau.


  Elle empaqueta toute seule l’argenterie, le linge et le reste. Et plus elle empaquetait, plus elle se rendait compte de toutes ces choses inutiles qui s’accumulaient dans leurs demeures de riches, inutiles au point de moisir oubliées dans des buffets et des armoires qu’il n’était jamais nécessaire d’ouvrir.


  Le petit assistait à l’empaquetage, et voulut mettre dans chaque paquet un objet lui appartenant, pour se sentir lui aussi le protagoniste de cette grande aventure secrète.


  Les pauvres d’Andria vivaient dans les rues. Les enfants, hurlants, ignares et malpolis, allaient pieds nus. Les femmes étaient édentées.


  Avec leurs paquets, ils allèrent jusqu’aux iusi, les sous-sols creusés sous les fondations des maisons et les revêtements des routes, dans les grottes, dans les étables. Il en sortait un vacarme incessant, bruits de chocs et vociférations, cris d’animaux, et puis, à l’intérieur, le vide et la misère.


  Pendant que son petit-fils cavalait et jouait dans la boue et la fiente de poules avec les enfants pouilleux et en loques, aux yeux infectés par le trachome, on la faisait asseoir à une table, avec méfiance. Jamais elle n’oublierait la façon dont on la regardait quand, après avoir prononcé la phrase : « Je fais cela au nom de Luisa et de Carolina Porro », elle déballait ses bienfaits, lumière dans la nuit noire.


  Au moment de partir, on posait devant elle un petit paquet : « Ces grenouilles, madame, vous les faites avec de la sauce tomate et des linguine. »


  Mais ce qui lui plaisait plus que tout, lors de ces visites surréelles, c’était de prendre place au sein de ces assemblées de femmes qui travaillaient ensemble, assises en demi-cercle. Quel bonheur de se sentir acceptée par le groupe, au moment d’énumérer ses dons. Il lui fallut plusieurs visites pour comprendre en quoi consistait leur tâche : ces femmes changeaient le feuillage de leurs paillasses.


  Dans ces caves à l’odeur de moisi, parmi ces pauvresses coiffées de fichus noirs, aux cheveux ternes, aux visages marqués, aux dents cassées et aux mains gonflées et abîmées, elle cherchait les traits des mégères qui avaient insulté et massacré ses amies, et ne les trouvait pas.


  Certes, à première vue, ces hommes mal rasés, ces femmes aux chignons défaits : tous avaient la mine patibulaire. Mais en les regardant mieux, ces êtres émaciés et misérables, elle ne voyait pas d’assassins.


  Ses pensées voguaient du paquet de grenouilles gentiment offert au paquet rassemblant les reliques ensanglantées de Luisa et Carolina, qu’on avait restituées à leurs soeurs.


  Une fois, elle demanda à l’une de ces malheureuses : « Et d’après vous, qui a tiré du palais Porro ?


  — Ce sont les Porro qui ont tiré, bien sûr !


  — Cela ne vous fait pas de peine, qu’on les ait tuées comme ça ?


  — On ne pourrait pas vivre, si on avait de la peine pour tout le monde, il n’y a que les saints, pour faire ça !»


  Elle revenait de ces tournées avec l’enfant somnolent, morte de fatigue.


  Et jamais, au grand jamais, ce petit-fils qui avait l’air dérangé ne conseilla à aucune de ces personnes, qui se plaignaient bien plus dramatiquement que la fameuse grande dame, d’aller se fracasser le crâne contre un mur.


  Et puis un jour, ils entendirent un grand vacarme, de l’autre côté de la grille, ils se mirent à la fenêtre de la pièce où se trouvait le piano qu’elle avait acheté à son petit-fils, et ils virent des gamins des rues jeter dans le jardin des cailloux et des saletés en se tordant de rire.


  L’enfant voulait aller à leur rencontre, pensant qu’ils étaient venus le chercher pour jouer, ils ne l’avaient pas fait depuis si longtemps.


  Ils criaient son nom, certes, mais associé à des injures et à des cochonneries en dialecte que, par chance, le petit ne comprenait pas, car on parlait l’italien à la maison. Elle, en revanche, saisissait hélas parfaitement que ces mots signifiaient « idiot » et « débile mental ».


  Elle avait voulu éveiller cet enfant à des grandes choses, et elle en avait fait un souffre-douleur.


  En allant distribuer leurs merveilleux cadeaux à la mémoire des soeurs Porro, grand-mère et petit-fils s’étaient ridiculisés, on les avait pris pour des imbéciles.


  Les domestiques intervinrent, menaçant avec balais et tapettes la marmaille qui, pour se moquer, montrait son derrière à travers les barreaux.


  Elles lui crièrent qu’on lui avait bien dit, de ne pas remplacer le mur du jardin avec cette grille, que ces gens-là étaient dangereux, et qu’ils savaient tous qu’elle était une amie des Porro, que c’étaient leurs parents qui les avaient envoyés chez elle, ces morveux, et qu’un jour ou l’autre, ils massacreraient aussi sa famille.


  « Le monde est ainsi fait, disaient les Porro avec un léger geste des bras et un petit haussement d’épaules. Que pouvons-nous y faire ?» Cette attitude qui l’avait toujours mise hors d’elle.


  Pourtant, elles avaient peut-être raison : le monde est ainsi fait, et rien ne change jamais vraiment, ce sont seulement les rôles qui s’échangent.


  Et qui sait si, dans le futur, les Juifs ne feraient pas à d’autres ce que les nazis leur avaient fait, si les pauvres ne réduiraient pas les riches en esclavage, si les personnes bien élevées qui refusaient de dire des gros mots, de manger avec leurs doigts ou de roter en public ne seraient pas raillées. Si les homosexuels n’excluraient pas ceux que l’autre sexe attirait. Si les femmes ne mèneraient pas les hommes à la baguette. Tout aurait changé dans ce monde-là, sauf sa substance.


  Le front contre la vitre, elle se sentait si triste que pour se consoler, elle ne put que penser qu’elle ferait regretter à ces marmots leur effronterie éhontée, et que son petit-fils deviendrait un jour un grand pianiste tandis qu’eux resteraient à jamais de misérables scrofuleux.


  Cagliari, février 2014
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  notes


  [14] Tragédie historique d’Alessandro Manzoni (1822), inspirée par le renversement de la domination lombarde par Charlemagne et contenant des allusions voilées à l’occupation autrichienne précédant l’unité italienne. (Toutes les notes sont ds la traductrice.)[Ret]


  [15] Le siège du parlement, à Rome.[Ret]


  [16] Où, lors de la Grande Guerre, l’Autriche-Hongrie fut vaincue par l’Italie en novembre 1918.[Ret]


  [17] Associations caritatives catholiques.[Ret]


  [18] Associazioni Cristiane Lavoratori Italiani : associations chrétiennes des travailleurs italiens.[Ret]


  [19] Action catholique.[Ret]


  [20] Caton d’Utique, ou Caton le Jeune (95-46 av. J.-C.), homme politique romain ; il est le gardien du Purgatoire dans La Divine Comédie.[Ret]


  [21] L’Unità, quotidien fondé en 1924 par Antonio Gramsci, devint l’organe officiel du Parti communiste italien. Le quotidien Avanti ! était l’organe officiel du Parti socialiste italien.[Ret]
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