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        À Fabrizia, Livia et Ottavia,
mes compagnes de confinement.
      


  



  

    

      « Mais qu’y a-t-il donc de si périlleux dans le fait que les gens parlent, et que leurs discours indéfiniment prolifèrent ? Où est donc le danger ? »


      Michel Foucault,
L’Ordre du discours, 1970


    


    

      « Une tolérance sans limites ne peut que mener à la disparition de la tolérance. Si nous étendons une tolérance sans limites même à ceux qui sont intolérants, si nous ne sommes pas préparés à défendre une société tolérante contre l’assaut des intolérants, alors les tolérants seront anéantis, et avec eux la tolérance. »


      Karl Popper,
La Société ouverte et ses ennemis, 1979


    


  



  

    
        
        
          Je suis de la même promotion de l’ENA qu’Emmanuel Macron. Un vrai sésame. C’est grâce à ça que j’ai été nommé président de l’AFP, en avril 2018. Cela vous étonne ? Pourtant, c’est comme ça que ça marche, c’est bien connu, faut vraiment être naïf pour penser que ça puisse se passer autrement. D’ailleurs, à l’époque, les médias se sont fait l’écho de ma proximité avec le pouvoir. Mon boulot, quand on y réfléchit bien, n’est pas très compliqué. Chaque matin, je reçois de l’Élysée une liste de consignes que je répercute à la rédaction. Après, repos. Au pic de la Covid, j’ai eu par exemple pour consigne de faire en sorte que soit exagérée la portée de la pandémie et passé sous silence tout remède possible. Je vous donne un exemple : le 22 mai 2020, la commande, c’est de relayer l’étude de la revue scientifique The Lancet qui discrédite l’hydroxychloroquine, que beaucoup commençaient à voir comme une solution – cela devenait trop dangereux. La dépêche de l’AFP tombera très vite et sera reprise par les médias du monde entier, comme il se doit. Du travail bien fait, efficace.

          Ce n’est pas moi qui le dis, mais un film où j’apparais : Hold-up. Dans les quinze jours suivant sa sortie, en novembre 2020, il a été vu 2,5 millions de fois et a suscité quatre cent mille tweets. Il s’en prend à une entreprise de manipulation globale qui monterait en épingle la Covid, en réalité pas plus nocive que la grippe, pour le plus grand bonheur de l’industrie pharmaceutique et de l’État sécuritaire. On y voit médecins, universitaires, chercheurs, pharmacologues, mais aussi un Prix Nobel de chimie, un ancien ministre de la Santé, une députée, un lanceur d’alerte : tous sont décrits comme des « résistants » à l’idéologie dominante. Des célébrités ont posté sur leur compte Instagram l’affiche du film, où apparaît très nettement le logo de l’AFP dans les yeux d’un homme masqué, incarnation des forces du mal.

          J’ai vérifié – je suis quand même à l’AFP. Je suis de la promo Denis-Diderot, 1984-1986, Emmanuel Macron de la promo Léopold-Sédar-Senghor, 2002-2004. À l’heure où je termine ce livre, je n’ai toujours pas rencontré Emmanuel Macron – remarquez, je n’ai jamais demandé à le voir, même si bien sûr j’en serais honoré. Pour être précis – je suis quand même à l’AFP, haut lieu du fact-checking –, je l’ai aperçu trois fois dans ma vie : à la remise de Légion d’honneur d’un ami, à un dîner du Crif (il y avait prononcé un beau discours sur la haine en ligne), une dernière fois à l’occasion d’« états généraux de la culture » – mais nous étions pas loin de trois cents et j’ai été très vite découragé de tenter de l’approcher. Quant à ma proximité avec le pouvoir, des six candidats à l’élection à l’AFP (car c’est une élection par le conseil d’administration, pas une nomination, et les représentants de l’État n’y ont que trois voix sur dix-huit), j’étais sans doute le moins connu de la « macronie », n’étant pas de la même génération que les nouveaux occupants des lieux et ayant fait l’essentiel de ma carrière en entreprise.

          Ah, une dernière chose : il suffirait que je cherche à passer une quelconque « consigne » éditoriale pour que ce soit l’hallali. Et ce serait d’ailleurs l’assurance d’un effet exactement contraire à ce qui était recherché… L’AFP est une entreprise de droit commercial d’un genre un peu particulier puisqu’elle n’a pas d’actionnaire, cela pour la soustraire à toute influence. Son indépendance est protégée par un statut sur mesure auquel les salariés tiennent comme à la prunelle de leurs yeux.

          Certains ont dit de ce film qu’il ferait rire si la situation n’était pas si grave. Ce qui m’a frappé, c’est combien ce « documentaire », au fond, n’a pas surpris plus que cela.

          Et en effet : le pire, c’est qu’on finit par s’y habituer.

          À chaque breaking news est maintenant associé son pendant sous forme d’information sortie de son contexte, fabriquée de toutes pièces ou légèrement retravaillée. Plus aucun événement ne semble échapper à ce qu’une théorie complotiste vienne s’y greffer. Les campagnes de déstabilisation sont devenues si courantes qu’elles font rarement la une des médias. Les annonces de suppression de faux comptes par centaines de milliers par les plateformes n’étonnent plus. La distribution par le Washington Post des « Pinocchio », ces labels recensant les mensonges de l’homme le plus puissant du monde, a fini par lasser tant les chiffres semblaient ne plus rien dire. À chaque crise majeure, un palier supplémentaire est franchi : la Covid a été dès les premiers jours qualifiée d’« infodémie » et l’homme le plus puissant du monde, détenteur des codes du « gros » bouton nucléaire, s’est vu retirer l’accès à l’arme autrement redoutable qu’était devenu son haut-parleur Twitter.

          L’âge de la désinformation, l’empire du faux, le chaos informationnel : il n’est plus de semaine qui passe sans qu’un éditorial ne stigmatise l’époque. Le faux exerce sur nous une double emprise : intellectuelle et psychique d’abord, au point que les spécialistes de la « sociologie cognitive » s’inquiètent désormais de ce qu’il fait à notre cerveau – « ce qui nous menace, c’est que la vie publique soit contrôlée par les régions postérieures du cerveau, et non plus par le cortex orbifrontal1 »… L’emprise renvoie aussi tout simplement à l’occupation d’un territoire, et c’est probablement là que réside la grande rupture des temps récents : voyant sa production et sa distribution fantastiquement accélérées par les réseaux sociaux, le faux envahit l’espace de l’information, s’immisce partout, pollue tous les débats.

          Prendre toute la mesure du fléau est utile, mais le constat accablé de la situation ne suffit plus : le temps de la lutte est venu. De premiers progrès sont relevés, les pistes de réforme apparaissent plus clairement. C’est le message principal des pages qui suivent, le sens de mon immixtion dans le débat, non comme l’essayiste que je ne suis pas mais comme le responsable d’un média pleinement impliqué dans la riposte.

        

      


  



  

    


    

      1. Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, PUF, 2021.
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        LA PUISSANCE DU FAUX
      


  



  

    
        
        
          « Je me souviendrai toujours où j’étais lorsque Donald Trump a été banni de Twitter : j’étais sur Twitter. » Ce bon mot saisi sur le réseau dit tout de l’importance de l’événement comme de notre addiction aux réseaux qui l’ont largement rendu possible. Peu avant cette interdiction, la puissance du faux s’était incarnée d’une manière éclatante, qui marquera l’histoire des États-Unis. Car il ne faut pas s’y tromper : nombre de ceux qui ont envahi le Capitole croyaient véritablement que Donald Trump avait été volé de sa victoire. D’ailleurs cent quarante-sept membres du Congrès ont fini par contester le résultat de l’élection, donnant ainsi du crédit au mensonge même qui les avait forcés une poignée d’heures auparavant à se cacher pour se protéger des envahisseurs.

          L’insurrection du Capitole a été le point culminant d’années de désinformation, de propagation de contenus de haine et de thèses complotistes, d’incitation à la violence, de division. Certains y voient un événement fondateur, le point de départ d’une nécessaire clarification. L’histoire dira s’ils ont été entendus. Sans attendre, historiens et journalistes n’ont pas manqué de s’interroger sur la manière dont cet événement, que beaucoup avaient pourtant vu venir, avait pu se produire sur fond de passivité voire de complaisance des grandes plateformes numériques. Ils ont relevé combien il différait, par le rôle qu’y joue le faux, de précédents s’en rapprochant – la marche des ligueurs sur l’Assemblée nationale française le 6 février 1934 ou l’incursion de membres de la garde civile au cœur du Parlement espagnol lors du putsch raté du 23 février 1981.

          Un de ces historiens, Timothy Snyder, a osé un autre parallèle et prévenu : « Le mensonge survit au menteur. L’idée que l’Allemagne avait perdu la Première Guerre mondiale en 1918 à cause du “coup de poignard dans le dos” des judéo-bolcheviques courait déjà depuis quinze ans quand Hitler est arrivé au pouvoir. Quel effet le portrait de Trump en martyr en chef aura-t-il dans quinze ans sur le pays1 ? » Et d’évoquer le précédent du putsch de la brasserie de Munich, le 8 novembre 1923, devenu un mythe fondateur du régime nazi : il s’était soldé par un échec cuisant pour Hitler mais l’avait poussé à revoir sa stratégie de conquête du pouvoir, avec le succès que l’on sait.

          Pour aider les historiens de 2035 à comprendre comment de brillants esprits en étaient arrivés quinze ans plus tôt à faire de tels parallèles, essayons de décomposer la mécanique du faux contemporain et d’en comprendre les ressorts.
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    Les invariants de la désinformation


    

      « Un bruit a traversé le pays : les brigands attaquent. Des bandes de plusieurs milliers de personnes ont été vues ici et là ; des témoins confirment ; on s’affole ; on sonne le tocsin ; certains font leurs dernières prières ; on se réfugie dans les bois ; on se cache où l’on peut2… » C’est la Grande Peur, développée dans les campagnes françaises dans la seconde quinzaine du mois de juillet 1789. Elle jouera un rôle majeur dans ce geste décisif pour l’histoire de France que fut, dans la nuit du 4 août 1789, l’abolition des privilèges.


      Qui répand la rumeur ? Des voyageurs, des médecins, des curés, les employés des messageries. Les autorités s’en mêlent aussi : dans la crainte d’une attaque imminente, elles informent elles-mêmes les villages du danger. L’autosuggestion est à son comble. Rien ne peut ébranler la crédulité publique en ces temps de tradition orale : le bouche-à-oreille transmet l’alarme sans réserve, sans méfiance, grossissant à chaque relais le contenu de la rumeur. De plus des meneurs, en divers endroits, chauffent les esprits en faisant circuler de faux placards du roi.


      La rumeur, alimentée par l’émigration des princes après le 14 juillet, se double de la dénonciation d’un complot aristocratique : les nobles veulent se venger, ils sont soupçonnés de vouloir mater la Révolution en affamant le peuple ou en ouvrant les frontières à des troupes étrangères. « On croit voir, bientôt on a vu, les troupes de mercenaires anglais, piémontais ou allemands auxquels ils ont livré le pays ; on a surpris les troupes de brigands qui s’apprêtent à couper sur pied les blés à venir, à rançonner et à massacrer les communautés. Au hasard de son cheminement, de proche en proche, la rumeur s’enfle de nouveaux détails qui la rendent plus crédible ; du coup, tout signe est spontanément interprété de façon à prendre place et sens dans la fable qui court les campagnes3. »


      Les paysans font leur entrée dans la Révolution, une entrée inattendue, qui a longtemps embarrassé les historiens : l’épisode, par ce qu’il a d’irrationnel puisque les brigands étaient surtout dans les têtes, fait figure d’archaïsme. Il ne saurait se comprendre sans le contexte économique inquiétant de 1788-1789 : les mauvaises récoltes, l’envolée du prix du pain, l’appréhension de la famine, les émeutes, les errants. Il se nourrit de la peur du vagabond et du soldat.


      Fausse nouvelle, rumeur, complot, faux, imaginaire collectif débridé, influence sur la petite et la grande histoire : notre époque n’a rien inventé. « Les fausses nouvelles sont aussi vieilles que le gouvernement des hommes », disent souvent les historiens pour relativiser le phénomène actuel de désinformation massive, le réinscrire dans le temps long.


      Et en effet, les grandes catégories de la désinformation contemporaine se repèrent aisément dans l’histoire. Quant à la responsabilité des médias dans la propagation des fausses nouvelles, elle n’est souvent pas très différente de celle des réseaux sociaux dans l’explosion de fake news aujourd’hui. S’il ne s’agit naturellement pas ici d’écrire une histoire du faux, quelques exemples peuvent souligner que la rupture avec le passé, qui est profonde, se situe ailleurs.


      

        La fausse nouvelle, le bobard et la rumeur


        « Le Canard enchaîné prendra la liberté grande de n’insérer, après minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. Chacun sait en effet que la presse française, sans exception, ne communique à ses lecteurs, depuis le début de la guerre, que des nouvelles implacablement vraies. Eh bien, le public en a assez ! Le public veut des nouvelles fausses… Il en aura4. » Cet éditorial ironique du premier numéro, en septembre 1915, de ce qui est encore un journal de tranchée témoigne de l’ampleur de la disqualification de la presse d’information dès le début du premier conflit mondial.


        Relais peu regardant de la propagande d’État et du « bourrage de crâne » patriotique, la presse n’est pas non plus avare d’articles mensongers, pour lesquels sera forgé dans les tranchées le néologisme « bobard ». Un humoriste de l’époque écrivait que « l’opinion prévalait aux tranchées que tout pouvait être vrai à l’exception de ce qu’on laissait imprimer ». La rumeur peut être mobilisatrice, quand elle vise par exemple la barbarie supposée de l’ennemi : l’une des plus fameuses voulait que les Allemands coupent systématiquement les mains des enfants dans les zones occupées, en Belgique et dans le nord de la France. La rumeur peut aussi être démoralisatrice, comme toutes celles qui disaient les chefs vendus à l’ennemi.


        Rumeurs et fausses nouvelles ont fasciné ceux qui ont vécu la Première Guerre mondiale. Dès le lendemain du conflit, des inventaires en sont dressés avec l’ambition de servir le débat scientifique. Marc Bloch leur a consacré en 1921 une « réflexion d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre », faisant du « bobard » un objet de recherche respectable et voyant dans la guerre une « immense expérience de psychologie sociale5 ». Pour l’historien, « une fausse nouvelle naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance ». Il décrit le rôle de la censure qui, en interdisant l’information juste, favorise les fantasmes qui se propagent par le brassage de la population mobilisée et la méconnaissance de l’autre. Il précise un trait caractéristique constant, qui résonne particulièrement en temps de pandémie : l’émotion et la fatigue détruisent le sens critique. Et il établit les fondamentaux de l’analyse sociologique en des termes très modernes : « L’erreur ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’à une condition : trouver dans la société où elle se répand un bouillon de culture favorable. En elle, inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes, toutes leurs émotions fortes. Seuls de grands états d’âme collectifs ont le pouvoir de transformer une mauvaise perception en légende… La fausse nouvelle est le miroir où la conscience collective contemple ses propres traits6. »


        Les soldats arméniens qui revenaient du front du Haut-Karabakh, en novembre 2020, auraient pu méditer ces fortes phrases, eux qui exprimèrent leur fureur d’avoir été envoyés à une déroute assurée et d’avoir à ce point été trompés par un discours qui n’avait cessé de vanter les progrès face aux assauts azerbaïdjanais : l’aspect rudimentaire du combat – usage intensif des drones mis à part – n’était pas le seul point commun avec la Première Guerre mondiale.


      


      

        Le faux


        Le boycott pendant trois ans du Qatar par ses voisins de la péninsule Arabique a été déclenché fin mai 2017 par une fausse dépêche attribuant à l’émir du Qatar des propos conciliants à l’égard de l’Iran. Les agents des Émirats arabes unis avaient piraté l’agence officielle qatarie et orchestré l’opération de bout en bout, la fausse dépêche ayant été montée en épingle par les médias du camp saoudien. Ce faux est venu s’inscrire dans une longue histoire qui démarre avec la donation de Constantin, acte prétendument établi au IVe siècle par lequel l’empereur romain était censé avoir donné au pape l’« imperium » sur l’Occident et dont la papauté se servit pour justifier ses prétentions territoriales et politiques.


        Le plus célèbre faux de l’histoire occidentale est sans conteste les Protocoles des Sages de Sion, publié dans la Russie prérévolutionnaire du tout début du XXe siècle. Plagiat de plusieurs essais et romans publiés au cours du XIXe siècle, ce texte vraisemblablement assemblé par la police secrète tsariste est censé retranscrire les comptes rendus de séances secrètes tenues par les chefs suprêmes du peuple juif et retracer un projet de domination mondiale par la force et la corruption. Le fait qu’ils aient été très vite considérés comme un faux n’a pas empêché les Protocoles de devenir dans les années 1920 un best-seller, grâce notamment aux achats effectués par l’industriel antisémite Henry Ford pour en doter les écoles américaines7.


        Présentant l’avantage de ne pas être précisément datable ou localisable, ce texte va être constamment recyclé. Il est d’abord utilisé par les Russes blancs, qui voient dans le meurtre de la famille impériale la preuve d’un complot judéo-bolchevique. Dans les années 1920, il est intégré dans Mein Kampf par Hitler, qui ne doute pas de son authenticité. Après la création de l’État d’Israël, en mai 1948, il sert à dénoncer le « complot sioniste mondial ». La propagande islamiste lui donne une nouvelle vie, particulièrement après les attentats du 11 septembre 2001. Aujourd’hui, il se conjugue avec l’antimondialisme et la diabolisation de la « finance internationale ». Sa force ? Probablement la simplicité de l’accusation et la séduction d’une offre qui promet de révéler les secrets de l’ennemi caché.


        Beaucoup moins connu en Occident, mais par bien des aspects le pendant asiatique des Protocoles par sa description d’un projet de conquête du monde, cette fois par le Japon, le « plan Tanaka » fut abondamment représenté par la propagande américaine de l’entre-deux-guerres comme l’équivalent japonais du Mein Kampf nazi. Ce document publié en 1929 était considéré comme authentique dans les années 1930 et 1940 en raison de la correspondance parfaite entre le plan de conquête décrit par le plan Tanaka (conquête de la Mandchourie puis de la Chine, établissement de bases dans le Pacifique puis conquête des États-Unis) et la politique impérialiste japonaise (invasion de la Mandchourie en 1931 puis de la Chine en 1937, attaque de Pearl Harbor en 1941 et déclenchement de la guerre du Pacifique). Lorsque, après la guerre, les Alliés recherchèrent des documents pour prouver la préméditation des crimes de guerre du Japon, rien ne permit de remonter au « plan ». Les historiens penchent en majorité pour la thèse d’un faux élaboré par les communistes chinois – d’ailleurs les manuels scolaires de la Chine actuelle le présentent toujours comme authentique.


      


      

        L’imaginaire du complot


        La volonté obstinée de rechercher le « chef d’orchestre clandestin » qui ordonne le monde en secret ? le goût des explications mystérieuses pour donner aux événements une cohérence rassurante ? la séduction de la recherche de la cause cachée du mal ? Autant de ressorts qui font le succès de Hold-up et qui ne sont bien sûr pas le propre du conspirationnisme moderne. Nous en retrouvons la trace dans trois grands récits, trois organisations occultes, trois complots – juif, jésuite et maçonnique –, dont l’historien Raoul Girardet a montré les points communs8.


        À chaque fois, la logique de la manipulation se voit substituée à l’imprévisibilité des accidents de l’histoire. Ainsi, pour l’abbé Barruel, auteur de la première œuvre qualifiée de théorie du complot9, la Révolution française ne serait autre que le fruit d’une volonté dûment méditée et contrôlée des francs-maçons qui, à rebours de ce qu’on croit être un mouvement populaire spontané, suivraient avec méthode un plan mûri de longue date. Ils se sont attaqués d’abord à la religion : Constitution civile du clergé, culte de l’Être suprême, calendrier républicain. Puis à la monarchie : le duc d’Orléans, Grand Maître du Grand Orient de France, n’avait-il pas voté la mort du roi ? Enfin, à l’ordre social : en leur sein, la secte des Illuminati, née en Bavière, projette de fomenter dans le monde entier des révolutions semblables à celle de 1789. C’est là une idée qui traverse tout l’imaginaire complotiste : tout est écrit, rien n’arrive par accident.


        Dans chaque cas, une organisation apatride, anonyme, à prétention universelle, qui noyaute tous les rouages de l’État et constitue un danger pour la nation : le Grand Sanhédrin de la Juiverie universelle, la Compagnie de Jésus ou les loges maçonniques. Ainsi des jésuites : dès la création de leur ordre, en 1540, leur esprit universaliste et supranational au service de Rome suscite l’hostilité des milieux soucieux d’affirmer la dimension nationale de l’Église et opposés au centralisme autoritaire du Saint-Siège : protestants, anglicans, gallicans, plus tard anticléricaux. Pour les complotistes, rien n’est tel qu’il paraît être, tout ce qui arrive est le résultat d’intentions cachées : si les jésuites ouvrent des collèges, c’est pour pervertir la jeunesse ; s’ils confessent les rois, c’est pour les manipuler ; derrière chaque attentat politique se dissimule leur main. Tout est lié, pour peu qu’on prenne la peine d’y réfléchir.


        À chaque fois, l’annonce d’un plan méthodique, rigoureusement articulé, de conquête et d’asservissement du globe, à l’image des Protocoles des Sages de Sion qui servent d’assise au complot juif. Et comme si cela ne suffisait pas, puisque chacun de ces complots répond à une même logique, pourquoi ne pas les fusionner, ce qui permet quand même de simplifier ? Lors des grandes batailles entre républicains conquérants et monarchistes catholiques qui suivent la défaite de 1870, les royalistes recourent à l’amalgame pour accréditer la thèse d’un complot « judéo-maçonnique », concept aussi improbable que tenace, dont les adversaires de la République laïque useront à chaque crise pour fustiger le noir complot dirigé contre le catholicisme.


        À chaque fois se retrouvent les mêmes codes : la même protection des regards extérieurs par la loi du secret, la même rigueur du cloisonnement interne, la même imagerie des rencontres nocturnes entre des individus masqués et vêtus de noir, les mêmes pratiques d’espionnage mutuel, de trahison et de manipulation.


        À chaque fois, enfin, le mythe est d’autant plus fort que la société se sent menacée. « Quand la société souffre, elle éprouve le besoin de trouver quelqu’un à qui elle puisse imputer son mal, sur qui elle puisse se venger de ses déceptions », disait le sociologue Émile Durkheim. Le complot judéo-maçonnique est ainsi particulièrement prégnant dans les vingt dernières années du XIXe siècle, quand la vieille France chrétienne se sent menacée au plus profond de son être par l’anticléricalisme républicain. C’est la fonction sociale du complot qui offre une grille d’interprétation aux événements les plus déroutants et les plus angoissants. Comme l’écrit Raoul Girardet, « l’inconnu infiniment redoutable des questions sans réponse cède devant un système organisé d’évidences nouvelles. Le destin redevient intelligible : une certaine forme de rationalité, à tout le moins de cohérence, tend à se rétablir dans le cours déconcertant des choses10… » L’explication par le complot tire son succès de ce qu’elle rend intelligibles les situations qui défient la raison par leur complexité. Là où l’historien se perd dans une documentation contradictoire, le complot utilise la puissance émotive de la causalité unique : tout devient lumineux.


      


      

        Le mensonge et l’intoxication


        En 1990, une jeune femme koweïtienne décrivait devant le Congrès américain les atrocités commises par des soldats irakiens sur des bébés dans l’hôpital où elle se trouvait. Ce témoignage, dont on dit qu’il fit basculer le vote au Congrès en faveur d’une intervention américaine dans la première guerre du Golfe, était un faux conçu par une agence de communication travaillant pour le Pentagone : la jeune femme était en réalité la fille de l’ambassadeur du Koweït à Washington. L’opération n’allait pas conduire les médias à plus de vigilance lors de la seconde guerre du Golfe. Le 5 février 2003, devant le Conseil de sécurité des Nations unies, le secrétaire d’État américain Colin Powell exhibait des photos de tubes prétendument utilisés à enrichir l’uranium, de camions présentés comme des laboratoires mobiles de guerre bactériologique, d’installations supposées être des usines d’armes chimiques. Dix ans plus tard, il confesserait que Saddam Hussein ne possédait « pas un gramme » d’armes de destruction massive.


        Les historiens, eux, inscrivaient ces mensonges d’État dans une longue tradition. Pour s’en tenir à la seule histoire américaine, la manipulation irakienne faisait écho à deux célèbres épisodes alimentés par la complicité des médias. D’abord la destruction du cuirassé Maine dans la baie de La Havane en 1898, qui servit de prétexte à l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Espagne et à l’annexion de Cuba, de Porto Rico et des Philippines : elle fit l’objet d’une campagne de presse qui chauffa l’opinion publique contre les agresseurs espagnols alors que le navire avait été en réalité coulé par une explosion accidentelle dans la salle des machines. La consigne de W.H. Hearst, alias Citizen Kane, à son correspondant à La Havane était claire : « Fournissez les dessins, je vous fournis la guerre. » Bis repetita en 1964 avec la prétendue attaque de deux destroyers américains par des torpilles nord-vietnamiennes dans le golfe du Tonkin : télévision et presse hurlèrent à l’humiliation, le président Johnson en prit prétexte pour réclamer du Congrès une résolution qui engageait l’armée américaine dans une guerre dont elle sortirait vaincue onze ans plus tard. Or cette attaque n’était que pure invention…


        La manipulation des médias a pu d’ailleurs déclencher l’intervention du législateur et déboucher sur une de ces « lois de circonstances » que dénoncent fréquemment les puristes du droit. Lorsque la grande loi française sur la liberté de la presse de 1881 introduisit un délit de fausse nouvelle, c’était en réponse au traumatisme de la « dépêche d’Ems ». Moins de dix ans plus tôt, au début de l’été 1870, alors que la France entendait en effet contenir les ambitions de la Prusse, l’ambassadeur de France se rend à Ems pour voir le roi de Prusse Guillaume Ier qui y fait une cure. Pour éviter l’encerclement de la France, il veut obtenir la confirmation qu’un prince Hohenzollern ne briguera pas la couronne d’Espagne. La candidature est retirée, mais l’ambassadeur demande au roi de promettre qu’il n’y aura plus jamais d’autres candidatures, ce que le roi refuse. Le chancelier Otto von Bismarck, sûr de sa force et voyant le parti qu’il peut en tirer, envoie un télégramme officiel à toutes les ambassades en éludant volontairement le retrait de candidature et en mettant l’accent sur le refus du roi de donner une nouvelle audience à l’ambassadeur. Courroucés, les députés français votent les crédits pour la mobilisation. La déclaration de guerre de la France est notifiée à Berlin le 19 juillet. Moins de deux mois plus tard, le Second Empire s’effondre. Le 18 janvier 1871, la France, défaite, perd l’Alsace-Lorraine.


      


      

        La manipulation de l’image


        Les premiers photographes ont vite compris le parti pris qu’ils pouvaient tirer des malformations congénitales de l’invention. Retoucher, détourer, recadrer, effacer ont très tôt fait partie de leur métier. En témoignent les photos retouchées d’Abraham Lincoln, qui n’aimait pas son physique, et plus encore les photomontages de la Commune de Paris représentant l’exécution de Mgr Darboy, archevêque de Paris, collé à un mur avec d’autres otages et faisant face à des hommes prêts à les fusiller. Cet assemblage assez grossier de photos retouchées et repeintes était destiné à circuler sous forme de cartes postales pour illustrer la sauvagerie des communards.


        Les régimes totalitaires ont fait de ce procédé un art : dès la fin des années 1920, Trotski disparut des photos officielles, ce qui renvoyait à la damnatio memoriae pratiquée sous l’Empire romain contre certains empereurs déchus. Histoire moins connue : alors qu’on ne dispose que de très peu de photos retraçant la geste héroïque de la Longue Marche de Mao en 1934, les manuels d’histoire ont été illustrés de clichés tirés, pour la plupart, des nombreux films inspirés par la saga – la manipulation consistait à les faire passer pour authentiques. La retouche la plus cocasse est sans doute celle d’une photo de 1942 montrant Mussolini à cheval, sabre au clair : l’original dévoile un palefrenier tenant par la bride la monture pour s’assurer qu’elle reste bien sage.


        Bien sûr, le supposé charnier de Timisoara, qui accéléra la chute de Ceaușescu en décembre 1989, reste à ce jour l’exemple le plus connu de désinformation passant par la seule force émotionnelle de l’image, en l’espèce totalement sortie de son contexte : le prétendu charnier de quatre mille cinq cents cadavres n’était « prouvé » que par huit corps, toujours les mêmes. Les fosses communes desquelles ces prétendues victimes de la police politique de Ceaușescu avaient été prétendument exhumées ne furent jamais montrées. Autre indice troublant : toutes ces dépouilles portaient les stigmates classiques d’une dissection pratiquée par un médecin légiste. Et pour cause, puisque ces cadavres venaient en fait de la morgue. Une manipulation « pour la bonne cause » puisqu’elle a contribué à accélérer la chute d’un régime honni, mais une manipulation tout de même… En France, la concurrence toute nouvelle entre télévisions poussa à chercher le scoop et à ne pas trop s’interroger sur la source – l’agence yougoslave, dont l’hostilité à l’égard du régime était connue. C’est de cette date que s’intensifie la défiance envers les médias. Le procès de Nuremberg, entre novembre 1945 et octobre 1946, intenté par les puissances alliées contre vingt-quatre des principaux responsables du IIIe Reich, avait été le premier ou presque à utiliser l’image filmée comme élément de témoignage dans un procès : aujourd’hui nous savons que l’image peut aussi être l’arme du mensonge.


      


      

        Le pamphlet et la calomnie


        Les tweets venimeux d’aujourd’hui ne rivalisent pas toujours avec ces « écrits pleins de poison » que furent les pamphlets, placards, libelles, chansons et brochures d’antan. Ces petits écrits très agressifs et souvent violents prospèrent particulièrement dans les moments de crise de l’autorité : « mazarinades » pendant la Fronde, libelles de la France prérévolutionnaire déployant une haine quasi pathologique contre Louis XVI et Marie-Antoinette.


        La diffusion de la presse populaire, dans la seconde moitié du XIXe siècle, permet un changement d’échelle. En France, la violence contre la République naissante est encouragée par la loi de juillet 1881 sur la liberté de la presse, la plus libérale d’Europe, qui donne aux pamphlétaires un sentiment d’impunité. Le pamphlétaire est un redresseur de torts au fond très moderne : porteur d’une vérité à ses yeux aveuglante, il se vit à la marge, seul à défendre une cause, à dénoncer un scandale. Une autre des figures de l’époque, Jules Vallès, résume ce qu’est un pamphlétaire en des termes qui sont un clin d’œil à ce que nous pouvons connaître sur les réseaux sociaux : « C’est un homme qui ne voit des choses que leur mauvais côté, des acteurs de la comédie humaine que leurs vices, des institutions sociales que leurs lacunes, des mœurs que leurs imperfections11. » Se plaçant dans le registre de l’outrance, le pamphlétaire se moque du bon goût, revendique le « parler-vrai », met en scène sa marginalité, non sans mauvaise foi, parfois avec talent. Il sera de tous les bons coups, de l’affaire Dreyfus au scandale de Panama, dans ce qui restera comme l’âge d’or du pamphlet. Il est un écrivain de combat, adepte avant l’heure des punchlines d’aujourd’hui.


        La calomnie partage avec le pamphlet le goût pour la violence langagière, et notre époque peut sous cet angle paraître bien fade et mesurée. Prenons l’exemple de l’« affaire Salengro », du nom du ministre de l’Intérieur du Front populaire poussé au suicide par la presse d’extrême droite qui l’accusait, à tort, de désertion pendant la Première Guerre mondiale. Que croyez-vous que titra cette presse pour annoncer sa disparition ? « Salengro déserte une deuxième fois ».


        La chasse à l’homme n’avait pas attendu les trolls des réseaux sociaux et Léon Blum fit à l’occasion de l’enterrement de son ministre une oraison funèbre que l’on pourrait reprendre mot pour mot aujourd’hui : « Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir, quoi qu’on fasse, dans le cerveau des indifférents, des hommes de la rue comme dans le cœur de la victime. Il pervertit l’opinion. Car depuis que s’est propagée chez nous la presse de scandale, vous entendez se développer dans l’opinion un goût de scandale. Tous les bruits infamants sont soigneusement recueillis et avidement colportés. On juge superflu de vérifier, de contrôler, en dépit de l’absurdité parfois criante… Seul le résultat compte, et s’il ne peut être utilement obtenu que par le mensonge et la calomnie, va pour le mensonge et la calomnie. Si un homme souffre et meurt, tant pis. La fin justifiera les moyens12. »


      


      

        Le canular


        Lorsqu’en décembre 2006 la RTBF interrompit sa programmation pour diffuser une émission spéciale en direct annonçant la déclaration unilatérale d’indépendance de la Flandre et montrer de premières images évoquant la prétendue fuite du roi Albert II pour le Congo-Kinshasa, ou le blocage des frontières entre les régions, il s’agissait dans l’esprit des réalisateurs de pousser le pays à réfléchir aux conséquences de son éclatement. Ce faisant, la RTBF innovait dans le genre du canular, ici à vocation pédagogique quand d’habitude il avait surtout pour finalité de gonfler les ventes des médias. Ainsi de la supercherie connue sous le nom de « Great Moon Hoax » et publiée par le New York Sun en 1835, qui prétendait (déjà) que de la vie avait été découverte sur la Lune : son énormité, doublée d’une immense efficacité commerciale, provoqua la jalousie d’Edgar Allan Poe, qui cherchait pourtant à sortir de la misère par l’écriture de canulars similaires.


        Bien sûr, le canular médiatique le plus célèbre demeure l’émission radio d’Orson Welles, dite de la « guerre des mondes », en référence au livre de H. G. Wells. L’histoire est connue, croit-on souvent. En réalité, elle est marquée par un étonnant redoublement du faux. Ce qui est connu : le soir du 30 octobre 1938, les Américains qui écoutaient la radio eurent la surprise d’entendre un bulletin d’information spécial racontant la chute d’une météorite dans la campagne du New Jersey. Au fil des minutes, les témoignages, dans un faux direct associant envoyés spéciaux et fausses hésitations devant l’ampleur de l’événement, évoquèrent une invasion extraterrestre par d’étranges créatures dotées d’implacables machines de guerre. Orson Welles s’amusait.


        L’histoire qui nous a longtemps été racontée, et que nous aimions croire, veut que cette émission ait provoqué une panique générale : police saturée d’appels, fuite en masse bloquant l’ensemble du réseau routier, tentatives de suicide, etc. La réalité est bien différente : Welles lui-même aurait monté en épingle quelques incidents. Dans les faits, les rues étaient restées calmes, il n’y avait pas eu de suicide – en tout cas pas pour ces raisons-là.


        Cette panique a été littéralement fabriquée par la presse écrite de l’époque, qui reprochait à la radio d’aspirer tous les revenus publicitaires et d’hypnotiser le public – la radio, il est vrai, avait joué un rôle indéniable dans la prise de pouvoir par Hitler13. Ce canular, fabriqué de toutes pièces par la presse de l’époque pour stigmatiser un média concurrent, était donc doublé d’un autre, pour faire croire en son efficacité…


        La sophistication de ce dernier exemple montre que notre époque n’a rien inventé : le faux est consubstantiel de l’histoire des médias, toutes les figures de la désinformation contemporaine sont en réalité anciennes, notre volonté de croire – qui unit toutes ces catégories – est éternelle. Si l’arrivée des réseaux sociaux a apporté des changements, ce n’est pas là.
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    La banalité du faux


    

      « Un journaliste de la fin du XIXe siècle qui se serait téléporté dans une rédaction des années 1970 n’aurait pas été vraiment dépaysé1 », décrit l’ancien rédacteur en chef du Guardian, Alan Rusbridger. La fabrique de l’actualité comme sa diffusion n’avaient pas fondamentalement changé en cent ans. Le nombre d’organisations capables de produire, publier et diffuser de l’information était limité parce que la ressource était rare : pour la presse, il fallait disposer de capacités industrielles permettant d’imprimer et de distribuer ; pour les radios et les télévisions, il fallait avoir accès à des fréquences hertziennes, peu nombreuses. On ne parlait pas trop alors de modèle économique, de technologie, d’éthique, de « disruption ». Un dessin décrivait le vieux monde de la presse sous forme d’un mur de haute taille au-dessus duquel la rédaction jetait les journaux à des lecteurs dont ils ignoraient tout. Le métier était ainsi caricaturé : « Vous arrivez le matin, vous passez quelques coups de fil, vous écrivez votre histoire, vous la donnez à l’éditeur et vous allez boire un coup. »


      Après l’informatisation des rédactions est arrivé Internet. D’abord le Web dit « 1.0 », qui ne permettait des interactions que limitées avec le lecteur : celui-ci restait passif, ne pouvait que lire les articles, ce qui allait encore bien aux grands médias. À compter de 1999, le Web 2.0, qui met en relation les individus, change la donne. Le Web 1.0, c’était « je regarde ». Avec le Web 2.0 primait le « je participe » – une tout autre histoire, à laquelle les médias pour le coup n’étaient pas préparés. Sur une période extraordinairement concentrée apparaissaient les outils de notre vie quotidienne actuelle : Google en 1998, Facebook en 2004, YouTube en 2005, Twitter en 2006. Le premier iPhone était commercialisé aux États-Unis en juin 2007, engageant la révolution du mobile.


      Pourquoi raconter cette histoire ? Parce que tout change à partir de là. Parce qu’elle est au fond assez récente. Et parce que sur le coup, peu nombreux sont ceux qui avaient vu venir la révolution dont elle serait synonyme.


      Le faux devrait être un champ d’étude parfait pour la médiologie, cette démarche portée par Régis Debray qui s’intéresse à la manière dont les conditions matérielles de circulation des idées jouent sur celles-ci. L’invention de l’imprimerie avait favorisé la réforme protestante : les quatre-vingt-seize thèses de Luther auraient pu rester placardées pendant des années sur la porte de son église, elles n’auraient pas changé la face du monde si des admirateurs ne les avaient pas imprimées au point d’en faire circuler trois cent mille exemplaires en un an à partir de 1517. L’arrivée des réseaux sociaux, elle, a permis la banalisation du faux.


      Le grand remplacement
Jusqu’au Web 2.0, l’information était descendante et étroitement contrôlée, les canaux d’accès par lesquels elle transitait étaient en nombre limité. Les journalistes avaient le monopole de la diffusion des informations, dans une certaine mesure de la fabrication de l’opinion. Ils étaient les gardes-barrière de l’actualité : un petit nombre de professionnels détenaient la clé du choix, de la nature et du contenu des messages. Les mêmes dictaient aussi l’agenda médiatique, organisaient la conversation publique sans grande concurrence. Ce qui était tenu pour vrai et important faisait l’objet d’une forme d’harmonisation.
Avec les réseaux sociaux, tout change. L’accès devient immédiat et à coût quasi nul. Le rôle de garde-barrière, en théorie, n’a plus lieu d’être puisque précisément il n’y a plus de barrières. Chacun devient en puissance un média, le droit de prendre la parole en public s’élargit à la société tout entière. La sélection et la hiérarchisation des discours s’effacent, nous assistons à la dérégulation du marché des idées.
Puisque chacun peut désormais produire, diffuser, partager, commenter comme il l’entend, se développe le thème du « tous journalistes ». Les experts anglo-saxons des médias parlent de « mass amateurization », leurs pairs français évoquent le passage « des médias de masse à la masse des médias ». En pratique, les plateformes numériques ont récupéré le rôle de gardes-barrière et vont même bien au-delà puisqu’il est difficile de se priver d’elles comme on peut se désabonner d’un média.
Dans ce passage de témoin d’une catégorie d’acteurs à l’autre, il est au moins une différence marquante : lorsqu’un média se trompait, il pouvait en juger lui-même puisqu’il était généralement doté d’une charte éthique ; il procédait souvent à un travail d’introspection, parfois publiait une enquête sur les raisons de son erreur : nous savions qui était responsable. Les nouveaux gardes-barrière, eux, ne se sentent pas responsables des contenus qui circulent sur leurs voies, n’ont dès lors pas besoin de charte éditoriale et n’ont souvent même pas de responsable légal clairement identifié dans les pays où ils ont pourtant des millions d’adeptes.
La rupture est du même ordre pour l’établissement de l’agenda médiatique : hier, quelques journaux et télévisions ayant pignon sur rue donnaient le tempo, lançaient les thèmes ; aujourd’hui, ce sont les algorithmes des plateformes qui s’en chargent, à l’image des « sujets tendance » de Twitter. Avec là aussi des différences par rapport au temps d’avant : d’abord, ce n’est plus nous qui allons à l’actualité, mais plutôt celle-ci qui vient à nous, se découvre sur nos « fils » au hasard du choix des algorithmes ; ensuite, l’agenda n’est plus fixé pour la collectivité, mais pour chacun d’entre nous pris séparément, en fonction de centres d’intérêt propres définis par les données captées par les plateformes : aucun fil Twitter, aucun agrégateur d’actualités ne ressemble à un autre.



      

        Le changement d’échelle de la désinformation


        Les réseaux sociaux nous font entrer dans la loi des grands nombres, en témoignent les trois milliards d’utilisateurs d’au moins un réseau social dans le monde. La suppression des coûts de fabrication et de diffusion de l’information en ligne a conduit à une explosion des contenus. Dans un monde de plus en plus dominé par l’image, chaque jour huit milliards de photos et vidéos seraient chargés sur Internet, dont la moitié sur les réseaux sociaux. Dès 2016, YouTube avait franchi le cap du milliard d’heures de vidéos vues par jour, dont le visionnage prendrait cent quatorze mille années à un individu. En texte, ce sont cent millions de contenus d’information qui seraient produits quotidiennement : nous n’avons jamais autant écrit… Des chercheurs de l’université d’Oxford ont estimé que l’information produite sur notre planète en cinq ans, au tournant du XXIe siècle, avait été quantitativement supérieure à l’ensemble de l’information imprimée depuis Gutenberg. Alors qu’ils s’astreignaient à suivre la prodigieuse augmentation du contenu disponible entre 1945 et le début des années 2000, ils se sont résolus à abandonner la partie, devenue trop difficile à traduire en pourcentages.


        Logiquement, la part de la désinformation croît à proportion de cette inflation des contenus. C’est là que réside la rupture principale avec le passé. Une rupture encore fraîche puisqu’elle remonte à la fin de la décennie 2010 : la désinformation, qui a toujours joué un rôle dans l’histoire mais revêtait un caractère sporadique, notamment en raison du coût d’accès à l’audience, est désormais massive. Elle est un goutte-à-goutte permanent, qui s’empare de tous les sujets.


        L’analogie a pu être faite entre la désinformation et la question climatique : dans un cas comme dans l’autre, nous assistons à une montée inexorable des températures, à la multiplication des événements extrêmes, parfois à des cas d’empoisonnement. Un effet d’accoutumance se développe : le faux est notre quotidien, il est devenu banal. Depuis le début de la pandémie de Covid par exemple, l’AFP a publié plus de deux mille fact-checks, YouTube a retiré deux cent mille vidéos jugées « dangereuses ou trompeuses », Twitter a reconnu que 20 % du contenu partagé sur sa plateforme sur le sujet était de nature toxique. Par le passé, c’est le manque d’information qui était le principal obstacle à l’action contre les épidémies ; désormais, c’est plutôt le trop-plein d’information, avec ce qu’il charrie de fausses nouvelles, qui pose problème.


      


      

        Un changement de nature


        La rupture ne tient pas qu’au changement d’échelle. La désinformation s’est d’abord démocratisée. Hier, elle restait l’affaire d’un petit nombre : produire de fausses nouvelles ou diffuser une théorie conspirationniste supposait d’écrire un article dans un support diffusé et distribué, parfois de faire publier un livre. Pamphlétaires et conspirationnistes se vivaient en écrivains.


        Ces barrières ont sauté, tout le monde peut s’exprimer et la planète entière potentiellement nous lire. L’accès n’est plus un problème, désinformer est à la portée de tous.


        La propagande étatique peut désormais être menée à bas coût, loin de la sophistication des campagnes d’intoxication d’antan. Lors de l’élection présidentielle américaine de 2016, le petit village de Vélès, en Macédoine, est devenu célèbre : les adolescents du village ont inondé les réseaux de messages pro-Trump au point que certains estiment qu’ils ont pu avoir leur part d’influence sur le résultat final2. Leur motivation ? Aucunement politique, uniquement financière : soutenir la cause de Donald Trump était ce qu’il y avait de plus profitable, les contenus pro-Trump étaient davantage partagés, donc généraient davantage de revenus publicitaires. Certains de ces adolescents macédoniens gagnaient 5 000 dollars par mois, dans un pays où le salaire moyen mensuel était de 400 dollars.


        C’est que la désinformation est aussi devenue un gagne-pain : les titres racoleurs menant à des articles au contenu trompeur permettent de générer du trafic, donc d’accroître les revenus publicitaires – dont les plateformes prélèvent une partie. La désinformation est un métier à plein temps pour quelques-uns, qui hurlent à la mise à mort économique lorsque le changement d’algorithme d’une plateforme leur donne moins de visibilité, sans parler des cas de déréférencement. Ce n’était pas le cas par le passé. Certes, « très brillante mais pourrie jusqu’à l’os, la presse est largement stipendiée jusqu’en 19403 », rappelle l’historien Jean-Noël Jeanneney. Mais rares sont ceux qui vivaient de la désinformation, au-delà de quelques pamphlétaires ou « gazetiers » qui cherchaient surtout à monnayer leur silence et gagnaient leur vie par les articles qu’ils n’écrivaient pas…


        Avec la suppression des barrières à l’entrée, chacun peut avoir son quart d’heure de célébrité, parfois davantage. Les plus habiles peuvent acquérir une visibilité qui aurait été impensable hier. Un complotiste notoire comme Alex Jones, le Texan qui, sur son site infowars.com, est allé jusqu’à remettre en cause la réalité de l’attentat de l’école primaire de Sandy Hook – vingt-huit morts en décembre 2012 –, aurait eu dans un passé encore récent beaucoup de mal à émerger, un peu comme ces illuminés qui haranguent les foules au Speakers’ Corner de Hyde Park. Mais à l’ère des réseaux sociaux, il a pu réunir jusqu’à deux millions de personnes sur sa chaîne YouTube, avant que des sanctions ne finissent par être prises contre lui.


        Avec les réseaux sociaux, l’information est traitée comme les autres contenus, ni plus ni moins : elle est mélangée avec tous les autres, sans que la séparation soit toujours repérable. Les médias connaissent bien sûr le mélange des genres – le « publireportage » en est un exemple –, mais le plus souvent ils sont attentifs à bien séparer ce qui n’est pas du journalisme. Sur les plateformes en revanche, le canular voisine avec l’information professionnelle, qui elle-même n’est pas loin du message publicitaire : tout est traité selon l’efficacité économique de chaque composante, qui est bien souvent fonction de son potentiel de viralité. Les réseaux sociaux nivellent aussi les discours, mettant à égalité le savant qui a travaillé sa vie durant sur un sujet et le porteur d’un « point de vue », surtout s’il est singulier. Les médias imitent d’ailleurs les codes des réseaux sociaux, donnant volontiers un temps équivalent de parole aux experts et aux porteurs de thèses farfelues, dans le souci de refléter la diversité des points de vue. Ce faisant, ils donnent une prime au loufoque, cèdent au jeu de l’amplification des positions les moins nuancées, organisent des battles entre invités : le débat cède au clash.


        Autre caractéristique de la désinformation contemporaine : elle ne connaît pas les frontières. Hier, le champ de la désinformation restait essentiellement local, à l’exception de quelques grands mythes du complot. Aujourd’hui, la fausse nouvelle voyage bien, est souvent recyclée d’un pays à l’autre. Les équipes de fact-checking de l’AFP ont décomposé par exemple le parcours d’une vidéo très virale, servant à dénoncer les migrants, d’un homme ivre « de type méditerranéen » agressant une infirmière : captée par la caméra de surveillance d’un hôpital de Novgorod, en Russie, elle a été reprise en France, en Italie, en Espagne, en Belgique, en Turquie. À chaque fois, elle était accompagnée d’une légende adaptée à l’imaginaire local, en fonction de la prévalence de telle ou telle communauté de migrants. Quant au délirant mouvement QAnon, qui semblait spécifiquement américain parce que dénonçant un complot satanique des élites démocrates et hollywoodiennes, il a essaimé avec une facilité déconcertante.


        Les réseaux sociaux ont aussi changé l’espace-temps. Twitter rend instantanée la breaking news et il en va de même, logiquement, pour la fausse nouvelle. Hier, quand un événement troublant se produisait, le temps nécessaire à la sédimentation d’une « bonne histoire » pouvait manquer, une actualité chassant l’autre ; aujourd’hui, le temps d’incubation est supprimé, le réflexe l’emporte sur la réflexion. Sur YouTube, le chargement d’une vidéo sur un événement majeur se fait en moyenne dans l’heure qui suit son déclenchement. Lors de l’action terroriste contre le Bataclan, il n’a fallu qu’une demi-heure pour que se diffuse l’idée d’un attentat provoqué par l’État comme prétexte d’un renforcement de l’appareil sécuritaire. Désormais, le faux comme le vrai se développent en parallèle, instantanément ou presque, et s’entremêlent à chaque événement.


        Dernier changement notable : la parole s’est libérée, désinhibée, un peu sur le modèle des « brèves de comptoir ». Les réseaux sociaux, défouloirs des « passions tristes », prennent parfois des airs de réseaux de cas sociaux…
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    La fabrique de l’infox


    

      Les réseaux sociaux n’ont évidemment pas créé le mouvement « antivax ». Dès le XIXe siècle s’est formée une opposition dans laquelle certains ont vu le premier mouvement organisé de désobéissance civile. Les antivax ont recouru dès cette époque aux images – photos morbides ou dessins –, de la même manière que les militants d’aujourd’hui utilisent les mèmes sur les réseaux sociaux. Ils ont aussi anticipé sur la publicité ciblée d’aujourd’hui en scrutant par exemple les annonces de naissances pour envoyer aux nouveaux parents des cartes postales décrivant les ravages commis par la vaccination des nouveau-nés1.


      Les réseaux sociaux n’ont donc rien inventé, mais ils ont servi de fantastique accélérateur. Avant même la Covid, une étude de la concurrence entre pro- et anti-vaccination sur Facebook, réalisée à l’occasion de la résurgence de la rougeole aux États-Unis en 2019, avait montré qu’il existait sur la plateforme davantage de communautés anti- que pro-vaccination2. Elle montrait aussi que la viralité des messages anti-vaccination était bien supérieure, parce que adaptée aux nouveaux usages : celle des partisans de la vaccination, de nature scientifique, en appelait à la raison autour d’un unique message centré sur la sécurité et l’efficacité de la vaccination. Les opposants, eux, menaient une vraie campagne politique, en appelaient aux émotions, variaient les messages pour plaire au plus grand nombre et les adaptaient à chaque cible : un message promouvant une approche « holistique » de la santé pour une adepte du yoga, un message appelant à la résistance contre le gouvernement pour un libertaire.


      Au pic de la première vague de la pandémie de Covid, les contenus provenant des dix sites les plus connus pour leur rôle dans la propagation de la désinformation avaient été consultés quatre fois plus que les dix sites d’information officielle les plus courants3. Au cœur de la seconde, près d’un Français sur deux disait ne pas compter se faire vacciner. La seule nouvelle un peu rassurante, c’est que nous savons beaucoup mieux comment nous en sommes arrivés là. Depuis le double choc de 2016 – référendum sur le Brexit et élection présidentielle américaine –, nous avons beaucoup progressé dans notre connaissance des mécanismes du faux. Nous maîtrisons mieux les ficelles du métier, les circuits de diffusion, le fonctionnement des plateformes. La surprise ne peut plus être un prétexte à l’inaction : l’ennemi est connu.


      Typologie du faux
Il est de bon ton aujourd’hui de ne plus utiliser le terme de « fake news ». D’abord parce que les fake news ne sont pas systématiquement des fake : l’information peut être exacte mais sortie de son contexte, c’est même le cas le plus fréquemment rencontré. Ensuite parce que ce ne sont pas nécessairement des news : ce peut être par exemple un assemblage disparate de théories pour mener une croisade contre le port du masque.
Surtout, la compréhension du terme est brouillée depuis que Donald Trump, et à sa suite nombre de gouvernants, l’ont rendu synonyme de « contenus partisans fabriqués par les grands médias » et l’ont instrumentalisé pour dénoncer tout contenu qui leur était désagréable. L’expression fake news a fini par incarner une forme de populisme hostile à la liberté de la presse : elle est souvent utilisée pour discréditer la profession de journaliste, par une triste résurgence de l’histoire puisque avant et pendant le IIIe Reich, le terme Lügenpresse, ou « presse menteuse », avait poursuivi les mêmes objectifs…
Aux fake news est préféré généralement aujourd’hui le terme plus générique de « désinformation », entendue comme de l’information fausse, inexacte ou manipulée, diffusée avec l’intention de tromper. Quant au pendant francisé de fake news, l’« infox » – un néologisme plutôt bien trouvé –, il a beaucoup mieux résisté, probablement parce qu’il est encore beaucoup moins utilisé, et jamais à ce jour pour dénigrer la profession.
Les contenus de désinformation prennent des formes différentes, qui peuvent être illustrées en conservant l’exemple de la Covid4 :
– les contenus fabriqués de toutes pièces, 100 % faux : dans le cas de la Covid, ce sera par exemple la prétendue déclaration du virologue congolais Jean-Jacques Muyembe, un des découvreurs du virus Ebola, selon laquelle « la peau noire ne peut être infectée par la Covid » ;
– les contenus authentiques mais sortis de leur contexte, par exemple des photos présumées de cadavres à Wuhan, qui provenaient en réalité d’une performance artistique à Francfort ;
– les contenus retravaillés, souvent des images retouchées pour tromper, comme la photo affichant sur les murs de la Fondation Bill-et-Melinda-Gates la mention d’un « centre pour la réduction de la population humaine mondiale », ou le montage avec changement de la bande-son de deux épisodes de la série Les Simpson, laissant entendre qu’elle avait prédit la pandémie dès 1993 ;
– les contenus trompeurs, à base de vrais contenus mais dont certains détails sont subtilement retravaillés, ou présentés de manière biaisée, à l’instar de graphiques légèrement déformés pour laisser entendre que la virulence de l’épidémie était volontairement exagérée, ou de relèvements subtils de seuils pour montrer que tout reste sous contrôle ;
– les impostures, imitant les codes des sources officielles ou des grands médias, par exemple une fausse circulaire du ministère de l’Intérieur annonçant le report des vacances d’été, ou une fausse dépêche AFP annonçant le quadruplement du prix de la chloroquine, sous l’effet de son succès ;
– les contenus satiriques, qui poussent par exemple à respirer l’air brûlant d’un sèche-cheveux pour tuer le virus ;
– les « pièges à clics », générant du trafic vers des sites publicitaires sous forme de titres aguicheurs déconnectés du contenu réel, parfois de liens vers des sites proposant des remèdes miracles.



      

        Portrait de groupe


        Les motivations de la désinformation peuvent être de quatre ordres : le militantisme idéologique, pour servir une cause ; la poursuite d’un intérêt personnel, politique ou commercial ; la volonté d’amuser, parfois de « bordéliser le système » ; enfin le simple souci altruiste de partager de bonne foi une information, sans savoir qu’elle est fausse.


        Les acteurs de la désinformation peuvent être anonymes ou célèbres, agir seuls ou en bande, sous couvert d’avatar ou à visage découvert, être ou non assistés par des « trolls », ces spécialistes du harcèlement en ligne qui se cachent derrière un nom d’emprunt, ou par des bots, ces comptes automatisés qui démultiplient le message. Les catégories d’acteurs recouvrent :


        – le simple blagueur, qui veut amuser et est parfois gagné par un désir irrépressible de semer le chaos. Il diffusera par exemple une capture d’écran montrant des blindés de l’armée investissant les rues de Paris aux premiers jours du confinement ;


        – le membre de la famille qui veut bien faire, mais aussi parfois faire l’intéressant, en diffusant une information prétendument privilégiée « au cas où » ; ou l’initié, « à qui on ne la fait pas », dont le meilleur ami connaît la fille du président d’un laboratoire pharmaceutique, etc. ;


        – le politique, qui pratique la désinformation avec plus ou moins d’habileté et d’ardeur ;


        – la célébrité ou la star des réseaux sociaux, qui doit alimenter ses millions de followers, parfois au point de propager les pires thèses ;


        – le propagandiste, stipendié par un gouvernement étranger ou acteur domestique, logé ou non dans une « usine à trolls » ;


        – l’escroc qui a besoin de nos coordonnées bancaires pour effectuer un remboursement de charges sociales en compensation de l’épidémie, ou qui commercialise le « kit Covid » d’un fameux maître yogi ;


        – l’amateur de théories du complot, jamais en panne d’imagination pendant la Covid, comme en témoigne par exemple le lien prétendument établi entre l’épidémie et le développement de la 5G.


         


        Le complotiste mérite d’ailleurs un portrait plus détaillé, tant il est en quelque sorte la figure la plus aboutie du petit monde de la désinformation. Rudy Reichstadt, le fondateur du site Conspiracy Watch, en a fait un portrait assassin5 :


        – le complotiste a d’abord l’« arrogance de l’ignorance » : une loi de la psychologie veut en effet que moins on sait, plus on affirme. Le complotiste s’improvise tour à tour détective, historien, économiste, virologue, « récusant la division du travail sans laquelle nos sociétés complexes ne pourraient fonctionner » ;


        – le complotiste est saisi par le « vertige narcissique de la dissidence » : il a le sentiment d’appartenir à une aristocratie invisible et plus légitime que celle qu’il pourfend ; il se fait de lui-même une image héroïque, son immodestie réside « non seulement dans la conviction qu’il est suffisamment important pour qu’on puisse vouloir comploter contre lui mais aussi qu’il serait doté d’une sorte de sixième sens, le rendant plus clairvoyant que les autres » ;


        – le complotiste a le sentiment d’appartenir à une avant-garde éclairée ayant entrevu le dessous des cartes. Il se croit dépositaire d’un savoir particulier, quand il ne se sent pas investi d’une mission sacrée ;


        – le complotiste est un « censeur qui s’ignore », puisqu’il vante la liberté d’expression la plus absolue, mais refuse le plus souvent toute contradiction. La rétractation est très rare chez les complotistes, même devant les preuves les plus flagrantes ;


        – enfin, le complotiste est porteur d’une vision du monde manichéenne, qui ne s’embarrasse pas trop de la complexité. Ses accents sont volontiers apocalyptiques, car le complotiste a toujours le sentiment de se trouver face à un tournant majeur.


      


      

        Parcours de l’infox


        Pour qu’une infox accède à la notoriété, il lui faut d’abord frayer son chemin jusqu’aux grands réseaux sociaux. Les cas les plus complexes sont ceux qui naissent d’abord sur le Dark Web, seulement accessible via des logiciels spécialisés, ou plus souvent sur des forums de discussion autogérés par leurs membres et privilégiant généralement l’anonymat, tels que 4chan, 8chan, Discord. Ces forums, à l’origine des « faiseurs de tendance » dans des univers comme les jeux vidéo, sont des lieux où la censure est quasi absente et dont le système d’affichage favorise les sujets les plus controversés. Certains de leurs sous-forums, imprégnés d’une culture du « LOL » et de la provocation, ont fait du trolling – le harcèlement en ligne – une pratique courante.


        Un retweet ou un like fait passer l’infox des bas-fonds du Web au sommet de la hiérarchie des réseaux sociaux, sur YouTube, Twitter, Facebook ou Instagram. L’infox atteint cependant vite un plateau si elle ne reçoit pas le coup de pouce d’un grand média, qui joue alors un rôle de « blanchiment » en faisant oublier l’origine parfois obscure du message et en lui donnant une forme de respectabilité. C’est la seconde étape à franchir, car il est encore très rare qu’une infox gagne une notoriété forte sans le relais d’un média.


        Prenons l’exemple des théories du complot. Le podcast Mécaniques du complotisme (Radio France) dégage une constante dans les cas qu’il décrypte : à chaque fois, c’est un « grand média » qui a fait décoller la théorie. C’est par exemple le Times londonien qui, en 1920, donne une nouvelle jeunesse aux Protocoles des Sages de Sion, dont même le tsar Nicolas II, tout à sa politique antisémite, avait refusé de faire usage. Dans le cas du négationnisme, c’est Le Monde du 29 décembre 1978 qui offre une tribune à Robert Faurisson sur le « problème des chambres à gaz », dans laquelle se déploie la rhétorique de la démystification qui fait l’ordinaire des théories du complot : Le Monde pensait exposer ses mensonges et mettre un terme à une polémique qui n’avait pas lieu d’être, en réalité l’article lançait la seconde carrière d’un universitaire en mal de reconnaissance. Dans le cas du 11 Septembre, la théorie selon laquelle les attentats auraient été perpétrés par le gouvernement américain pour justifier ses projets de guerre au Moyen-Orient est l’objet d’un « livre-enquête » de Thierry Meyssan, L’Effroyable Imposture, qui se vendra à deux cent cinquante mille exemplaires après le passage de son auteur en prime time chez Thierry Ardisson. C’est le même Thierry Ardisson qui offrira aussi une tribune au « révisionnisme par inversion » du capitaine Barril, faisant des Tutsis les bourreaux et non les victimes du génocide rwandais de 1994 : puisque les Tutsis ont fini vainqueurs de la crise, c’est bien qu’ils en étaient à l’origine – c’est le « à qui profite le crime », clé de nombreuses théories du complot. Enfin, c’est un article publié en 1998 dans la revue scientifique The Lancet, établissant un lien entre la vaccination contre la rougeole et l’autisme, qui relancera le mouvement anti-vaccination : la revue aura beau publier très vite un article démontant la thèse du lien, rien n’y fera.


        Restent les cas où le faux naît et prospère sur les seuls médias, sans coup de pouce particulier d’un réseau social : ainsi de l’idée que le vote par correspondance aux États-Unis était synonyme de fraude, qui a été promue surtout par la presse conservatrice américaine. Mais il s’agit là plutôt de l’exception qui confirme la règle.


      


      Prime au faux
Lors du passage de l’ouragan Irma sur l’île de Saint-Martin, en septembre 2017, les vidéos en direct les plus diffusées sur Facebook ou YouTube ont été celles qui exposaient des situations de proximité avec la mort et d’expression de terreur. Venaient ensuite les images de rage contre le sentiment d’abandon, de colère contre le gouvernement, ou les rumeurs sur les prisonniers évadés du côté néerlandais de Saint-Martin. Les messages aidant à coordonner les secours, à distribuer les aides ou à donner des informations aux familles à distance étaient, de manière attendue, relégués en arrière-plan6.
La raison en est désormais bien connue : les plateformes privilégient les contenus qui génèrent de l’« engagement ». Ce sont généralement les contenus dont la charge émotionnelle est la plus forte, dont le potentiel viral est le plus important. Jouer sur la surprise, la colère, l’indignation, l’outrance, c’est l’assurance d’une prime à la visibilité et au partage. C’est une politique affichée et assumée : début 2018, par exemple, Facebook a décidé de privilégier les « interactions qui ont du sens » (meaningful interactions), les contenus qui « déclenchent les réactions et amorcent les conversations ». Privilégiant les liens personnels et les accords émotionnels, elle a fait de l’information dite « sérieuse » un contenu de second rang.
À ce jeu, l’infox bénéficie d’un avantage compétitif évident : elle est souvent rédigée dans un style spectaculaire, émotionnel, capte plus facilement l’attention que des contenus nuancés. La raison ne fait pas recette, c’est l’émotion qui est le déclencheur le plus efficace des réactions espérées par celui qui cherche à augmenter likes et retweets. Des études ont montré par exemple que les infox étaient diffusées six fois plus vite que les autres messages sur Twitter : nous avons en effet tendance à partager ce qui nous a surpris davantage que ce que nous avons besoin de connaître. Le modèle économique des plateformes pousse dans le même sens : une enquête du site technologique The Markup a révélé que la campagne de Donald Trump avait payé ses publicités sur Facebook moitié moins cher que celle de Joe Biden – les excès de l’un étaient plus « vendeurs » que la modération de l’autre.
La désinformation bénéficie donc d’une sorte de bonus : elle progresse bien plus rapidement que sa part dans l’ensemble des contenus d’information ne le voudrait. Le fonctionnement des réseaux sociaux la favorise et distord les proportions.
Dernier avantage compétitif sur le marché des idées : la fausse information est bien moins chère à fabriquer que l’information honnête, ce qui la fait parfaitement coller au modèle de l’économie de l’attention, fortement consommatrice en contenus. Notre cortex nous réclamerait toutes les neuf secondes une nouvelle distraction, une nouvelle injection, incapables que nous serions de fixer notre attention plus longtemps7. À ce jeu, l’infox, peu chère à produire, est bien placée.
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    L’âge d’or du complotisme


    

      Qui, en ouvrant ce livre, entend parler pour la première fois de QAnon habite une bulle d’information intéressante. Que ce mouvement soit devenu à ce point connu alors qu’il véhicule des théories délirantes est en soi révélateur de l’époque. Que les meilleurs journalistes politiques en viennent à élaborer de savants scénarios sur l’avenir de la mouvance maintenant que son héros, Donald Trump, n’est plus au pouvoir en dit long sur son impact. Mais reprenons : à l’origine, c’était probablement une blague. En octobre 2017, sur le forum 4chan, un soi-disant haut gradé du renseignement militaire américain signait un premier message de la lettre Q, qui désigne aux États-Unis ceux qui ont une habilitation secret défense. Le mouvement QAnon – contraction de la lettre Q et de l’abréviation d’anonymous – était né : il a compté jusqu’à cinq millions de fidèles sur Facebook, avant que la plateforme ne décide de sévir à l’été 2020.


      La thèse a le mérite d’être percutante : un réseau pédophile et satanique serait animé par des membres de l’élite politico-financière et médiatique et protégé par l’« État profond », composite de la haute administration et des services secrets. Si le financier Jeffrey Epstein, par exemple, est mort en prison dans des circonstances troubles dans l’attente d’un procès pour viol sur mineures, c’est parce qu’il fallait empêcher cet ami des puissants de révéler l’ampleur du réseau.


      Vaste rigolade ? L’ironie des origines a été recyclée avec le plus grand sérieux : quand bien même cette théorie voit dans le gouvernement un dangereux ennemi, le mouvement comptait quatre-vingts candidats à l’élection au Congrès américain.


      Inoffensif ? Le rôle de la mouvance QAnon dans la charge contre le Capitole, le 6 janvier 2021, est désormais bien documenté et les services secrets américains rangent la communauté parmi les organisations terroristes domestiques. QAnon est d’ailleurs un dérivé du scandale dit du « Pizzagate », une autre théorie complotiste née en octobre 2016 qui, s’appuyant sur des e-mails piratés au comité national démocrate, affirmait que plusieurs pontes du parti violaient des enfants dans la cave d’une pizzeria de Washington. Un homme, persuadé de l’existence de ce réseau, avait voulu en avoir le cœur net et était allé y ouvrir le feu.


      Un mouvement pour faibles d’esprit ? Les études montrent que ses adeptes sont généralement éduqués, souvent évangélistes, sincèrement mobilisés par la lutte contre la pédophilie. L’auteur des coups de feu contre la pizzeria était d’ailleurs un parent des plus ordinaires, qui eut le mérite de reconnaître après coup que « [ses] renseignements sur ce coup-là n’étaient pas fiables à 100 % ». Facebook, Twitter, YouTube suppriment-ils des comptes QAnon par milliers, après avoir largement nourri la communauté par leurs algorithmes ? C’est bien la preuve du complot de l’élite médiatique. Un épiphénomène purement américain ? Le mouvement a commencé de gagner l’Europe, le Brésil, le Japon. Un mouvement en plein désarroi après la défaite électorale de Donald Trump ? Les connaisseurs du mouvement parient sur sa survie, tablant sur l’étonnante plasticité des thèses QAnon. Ils font aussi remarquer que déjà par le passé, comme lorsque l’arrestation d’Hillary Clinton avait été annoncée comme imminente, les prédictions de QAnon avaient pris en pleine face le mur du réel sans que cela décourage un noyau d’ultras très prosélytes.


      Une telle théorie nous conduit naturellement très au-delà du champ de la désinformation ordinaire. Comment expliquer que nous puissions en arriver à de telles extrémités ?


      

        Ressorts de la crédulité 2.0


        « L’homme est de glace aux vérités ; il est de feu pour les mensonges1. » La Fontaine prouve par ces mots que nous n’avons pas attendu que se construise la discipline de la psychologie pour nous interroger sur notre attraction pour le faux : la vérité est souvent grise et décevante, le faux, lui, souvent divertissant. À quelques siècles de distance, l’inventeur du cirque moderne, Phineas Taylor Barnum, racontait que sa principale découverte, « ce n’est pas à quel point il est facile de tromper le public, mais à quel point le public aime être trompé, pour autant qu’il soit diverti2 ».


        Notre crédulité est d’abord, tout simplement, encouragée par une forme de paresse intellectuelle qui nous pousse à préférer la simplicité trompeuse à l’honnêteté complexe, à ne pas vérifier les sources, à ne pas trop réfléchir avant de partager. Interviennent aussi ce que les psychologues appellent des « biais cognitifs », ces raccourcis que fait notre cerveau pour prendre des décisions ou porter des jugements de façon moins laborieuse qu’en passant par un raisonnement analytique qui tiendrait compte de toutes les informations pertinentes mises à notre disposition. Bien connus de l’univers de la publicité, ces biais se comptent en centaines et les chercheurs continuent d’en identifier régulièrement. Le « biais de confirmation » par exemple est la tendance que nous avons à préférer les informations qui confirment nos croyances, nous confortent dans nos positions, ne heurtent pas nos sensibilités, au détriment des hypothèses allant à leur encontre. Le « biais de représentativité » amène à faire d’un seul exemple une vérité universelle. Le « biais de disponibilité » nous conduit à fonder notre raisonnement principalement sur les informations immédiatement disponibles, sans chercher à en acquérir de nouvelles. Enfin, le « biais d’intentionnalité » nous conduit à voir derrière chaque événement une intention, une volonté, à considérer que « tout a une cause ».


        Si nous avons donc une prédisposition naturelle à la crédulité, la technologie sert de fantastique accélérateur. Pour une première raison très simple : Internet sort de la confidentialité des thématiques qui, autrefois, circulaient sous le manteau et n’étaient connues que d’un très petit nombre. « Pour lire les Protocoles des Sages de Sion dans les années 1990, il fallait se rendre dans une librairie d’extrême droite ou connaître quelqu’un ayant accès à ce genre de littérature. Aujourd’hui, vous trouvez le texte intégral en deux clics3. » Des groupuscules qui hier seraient restés dans l’ombre se voient donner un accès prime time, comme l’a montré par exemple le sort réservé par CNews au film Hold-up, traité sans grande contradiction à l’antenne.


        Les réseaux sociaux creusent également nos « failles cognitives ». Prenons l’exemple du biais de confirmation : d’abord, les moteurs de recherche nous permettent, dans l’immensité du contenu disponible, de toujours trouver ce que nous cherchons ; toute requête finit par être satisfaite, c’est-à-dire que si je demande si la Terre est plate, le moteur fera remonter les thèses platistes aux premiers rangs des réponses, quand bien même le nombre de ceux qui croient à cette thèse est limité. Ensuite, les algorithmes de personnalisation des plateformes numériques sélectionnent pour nous l’information en croisant leur connaissance de notre comportement passé, les goûts d’utilisateurs qui nous ressemblent, les contenus qui sont similaires à ceux que nous aimons, ceux qui sont les plus populaires auprès de l’ensemble des utilisateurs et qui se rapprochent de ceux que nous aimons, etc. Ce faisant, ils nous poussent toujours plus vers ce que nous aimons ou croyons.


        Les algorithmes nous font nous réfugier dans une « bulle de filtrage4 », une sorte de cocon confortable où la contradiction est rare, où l’on ne fait que conforter ses opinions, où l’on s’enferme dans sa propre vision du monde, se convainc de la justesse de ses opinions et « s’endoctrine avec ses propres idées ». Éric Fottorino l’illustre ainsi : « Imaginez un kiosque d’un genre nouveau. Un kiosque où vous ne trouverez qu’un journal, celui qui correspond à vos opinions, et rien d’autre. Aucune confrontation, même de quelques secondes, avec un journal dont le titre pourrait déranger vos convictions. Un kiosque où vous iriez en toute tranquillité, assuré de n’être exposé à aucune influence susceptible de heurter votre manière de voir la vie, l’époque, la société, le monde qui vous entoure. Ce confort absolu, ou cette panne organisée de la pensée, c’est ce que nous renvoie l’univers de Facebook. Une assignation à résidence intellectuelle et cognitive, un rétrécissement du réel refaçonné par des algorithmes chargés de vous maintenir enfermé dans un groupe d’amis pensant pareil, réagissant aux mêmes infos, se mobilisant pour les mêmes causes, et surtout contre. Nourris par des contenus volontairement clivants destinés à déclencher des réactions moutonnières à sens unique. Des meutes numériques5. »


        Les bulles de filtrage divisent l’espace public en autant de communautés d’intérêts spécifiques. La variété cède devant le semblable, le familier. Se forment des bulles de l’entre-soi, en particulier sur les sujets très marqués idéologiquement. Paradoxalement, les réseaux dits « sociaux » ont plutôt tendance à nous enfermer sur nous-même et tiennent dès lors plus des réseaux asociaux.


      


      

        Algorithme de la radicalisation


        L’enfermement peut se doubler d’une radicalisation progressive, qu’encouragent également les mécanismes des réseaux sociaux. The Daily, podcast du New York Times qui fait référence dans le domaine du journalisme, s’intéresse régulièrement à ce que les réseaux sociaux font de nous. Une longue série de ce podcast a permis de suivre le parcours de radicalisation d’un jeune Américain, à partir de l’étude de son historique de consultation sur YouTube de douze mille vidéos. C’est l’histoire très documentée d’une chute lente mais inexorable dans un « terrier à lapin » – Rabbit Hole est le titre de la série, qui renvoie naturellement à Alice au pays des Merveilles, à ceci près que les théories conspirationnistes, misogynes et suprémacistes y tiennent lieu de merveilles.


        Le podcast montre combien le lavage de cerveau est puissamment aidé par l’algorithme de recommandation de YouTube, qui est une particularité du réseau : contrairement à Facebook ou Twitter par exemple, où les utilisateurs voient le contenu des comptes qu’ils ont choisi de suivre, YouTube recommande des vidéos que les utilisateurs n’auraient probablement pas vues autrement. Ces recommandations sont à l’origine de plus de 70 % du temps de visionnage, aussi cet algorithme façonne-t-il largement ce que les gens regardent.


        À l’origine, les recommandations étaient liées au nombre de vues, mais les créateurs, qui se rémunèrent sur un partage des revenus publicitaires, ont multiplié les vidéos aux titres trompeurs, conçus pour générer des clics. YouTube a donc changé la formule de l’algorithme en 2012, pour privilégier le temps passé à visionner une vidéo. Ce critère est supposé refléter la satisfaction de l’internaute ; il permet aussi de proposer plus de publicité. L’efficacité du nouvel algorithme a été indéniable puisque le temps passé sur YouTube a progressé de moitié chaque année jusqu’en 2015, alors même que le nombre de vues reculait.


        Le problème de cet algorithme est qu’il poussait les internautes à consulter toujours le même type de contenu – en quelque sorte, après une vidéo de chat, une autre vidéo de chat, et ainsi de suite jusqu’à saturation. Entrent alors en scène les équipes de Google Brain, qui utilisent une nouvelle technique permise par l’intelligence artificielle, dite « deep neural network » : elle imite la manière dont le cerveau humain fonctionne pour proposer des connexions nouvelles, auxquelles un humain ne penserait pas nécessairement et qui sont très légèrement désaxées par rapport à un centre d’intérêt donné. L’idée restait de maximiser l’engagement des utilisateurs, mais cette fois en les poussant vers des contenus connexes, légèrement différents de celui consulté à l’origine, selon des chemins qu’un humain, seul, ne pourrait identifier.


        La série montre comment ce changement de formule a eu en réalité pour effet de pousser les utilisateurs vers des contenus sans cesse plus extrêmes : d’abord parce que ce sont les messages les plus forts qui suscitent le plus d’engagement, ensuite parce que ce biais est amplifié par la simple consommation de ces messages clivants, qui poussent le réseau à en proposer toujours plus. On connaissait la théorie dite « des six degrés de séparation », appelée aussi « théorie des six poignées de main », qui évoque la possibilité que toute personne sur le globe puisse être reliée à n’importe quelle autre au travers d’une chaîne de relations individuelles comprenant au plus six maillons. Cette théorie, beaucoup plus inquiétante, veut que l’algorithme de YouTube suggère à chaque étape de visionnage une version un peu plus intense que la version précédente et nous mène en moins de dix clics vers un contenu complotiste. Ainsi, quiconque visionnait une vidéo sur un vaisseau spatial se retrouvait en peu de temps, en laissant seulement jouer la fonction de lecture automatique, à regarder une vidéo expliquant que l’homme n’a jamais marché sur la Lune.


        Depuis, YouTube s’est attaqué aux contenus les plus nocifs : il faut aujourd’hui vraiment bien chercher pour trouver des vidéos complotistes sur le 11 Septembre, et la plateforme ne promeut plus les thèses des « platistes » (ceux qui croient que la Terre est plate). Toujours est-il que de telles dérives, maintenant très documentées, ont alimenté le procès de réseaux sociaux prêts à tout pour capter le plus de parts du « marché de l’attention » : la technologie vient exploiter nos « failles cognitives » pour encourager une montée aux extrêmes et les algorithmes ont pu être qualifiés de « weapons of maths destruction ».


      


      

        La séduction du complot


        Notre temps est fait à la fois d’une incrédulité totale – on ne croit rien de ce qu’on nous dit, on remet tout en question, tout particulièrement ce qui vient des paroles d’autorité – et d’une crédulité formidable : on en arrive à gober des bobards abracadabrantesques. Ce qui surprend, c’est l’efficacité des théories les plus folles, leur surreprésentation sur les réseaux sociaux.


        Des sondages laissent entendre par exemple que trois Américains sur quatre adhèrent à la thèse du complot quand il s’agit de l’assassinat de Kennedy, que six Britanniques sur dix pensent que l’homme n’a jamais marché sur la Lune, ou encore que huit Français sur dix croient à une ou plusieurs thèses conspirationnistes… Un sondage Ifop-Fondation Jean-Jaurès réalisé en 2018 montrait que 22 % des sondés pensaient qu’il existe un complot sioniste mondial, 19 % que le trafic de drogue est contrôlé par la CIA, 18 % que la théorie de l’évolution est une fable, 15 % que certaines traînées blanches dans le ciel sont des produits répandus pour des raisons secrètes, etc.


        Paradoxalement, les théories conspirationnistes rassurent : elles offrent des explications, permettent de croire en la puissance de l’intervention humaine. Elles donnent une cohérence à des faits qui n’en avaient pas jusque-là, permettent de trouver du liant entre des événements apparemment indépendants : selon les complotistes, il n’y a pas de hasard, seulement des puissances extérieures qui nous manipulent pour leur profit. Le philosophe Karl Popper l’avait expliqué dès 1960 : « Il existe une thèse selon laquelle il suffirait, pour expliquer un phénomène social, de découvrir ceux qui ont intérêt à ce qu’il se produise. Elle part de l’idée erronée que tout ce qui se passe dans une société, guerre, chômage, pénurie, pauvreté, etc., résulte directement des desseins d’individus ou de groupes puissants6. »


        QAnon, par exemple, offre à ses adeptes une explication simple des problèmes du monde, un bouc émissaire sur lequel se défouler : la lutte contre la pédophilie est un thème aisément fédérateur et sert d’ombrelle pour toutes sortes d’autres complotismes qu’abrite QAnon, qualifié de ce fait de « métathéorie » du complot, se nourrissant à mesure qu’il recycle les produits de la méfiance envers les institutions et les élites – QAnon est ainsi devenu pendant la pandémie de Covid le repère des « anti-masques ». La référence à un pouvoir occulte est décisive pour caractériser le complot, et suffisamment floue pour entretenir l’incertitude quant à ce qui relève ou non du complot.


        Plus que le contenu, c’est le sentiment d’appartenance à une communauté qui prime et suffit souvent à emporter les meilleurs arguments rationnels. QAnon par exemple a ses codes d’appartenance, dont témoignent entre autres les tee-shirts siglés « Q » ou les casquettes griffées « WWG1WGA » (pour Where we go one, we go all). Elle a son manuel d’utilisation, comme les vidéos YouTube type do it yourself qui vont jusqu’à expliquer ce qu’est l’adrénochrome – une substance dérivée de l’adrénaline et qu’on trouverait prétendument dans le sang des enfants, que le réseau pédophile chercherait à prélever. Son succès tient aussi à l’engagement qui est attendu des adhérents : la communauté a sa hiérarchie, les nouveaux venus étant invités à poser des questions aux plus anciens ; elle a ses rendez-vous pour créer du lien, comme pour créer une fan culture. Les plus doués des adeptes deviendront des influenceurs : ils sont en quelque sorte coauteurs de la théorie du complot. Certains membres de QAnon enrichissent d’ailleurs leur profil LinkedIn d’une mention Q researcher, comme s’il s’agissait d’une compétence recherchée.


        Et bien sûr, tout simplement, les théories du complot assouvissent notre besoin d’histoires, introduisant la fiction dans un réel souvent rude. L’historien Raoul Girardet disait que l’explication par le complot participait d’un besoin de « réenchantement du monde », que nous étions en présence d’une « sublimation du religieux sous une forme sécularisée7 ». L’ésotérisme explique une grande part du succès rencontré par QAnon, qui a son mode quasi cryptique de communication, les drops, ces miettes que Q laisse sur son passage et qui doivent servir à retrouver son chemin. Les membres sont invités à conduire leur propre recherche, à trouver les indices donnant du sens aux messages. Le mouvement se renouvelle sans cesse au gré des drops et des événements d’actualité qui fournissent de nouveaux signes à interpréter : la résolution d’énigmes ressemble à un « jeu en ligne massivement multijoueur ».


        Plus largement, à l’âge des réseaux sociaux, le complot donne au monde un sens que ne donnent plus les idéologies, les religions ou les romans nationaux.


      


      

        Un combat inégal


        Qui n’a pas été désorienté face à quelqu’un défendant une thèse complotiste ? Le combat, simple en apparence, se fait en réalité à armes inégales.


        La première raison tient à la multiplicité et la diversité des arguments qu’il faut essayer de démonter un à un. Une enseignante explique : « Sur la question du 11 Septembre par exemple, mon élève avait affirmé que l’acier qui composait la structure des tours jumelles n’avait pas pu fondre à cause de la chaleur de l’incendie causé par l’explosion, car la température était trop basse. Comment aurais-je pu savoir que la température de fusion de l’acier, 1 350 degrés environ, n’avait pas besoin d’être atteinte pour que le métal ploie, ou que la structure n’était pas uniquement en acier mais aussi en aluminium, qui fond à 660 degrés ? Quand il a affirmé qu’un Prix Nobel soutenait sa théorie, comment aurais-je pu savoir qu’il s’agissait en réalité d’un Prix Nobel de… littérature, donc sans aucune connaissance en génie civil ? Ainsi de suite pour une liste d’affirmations longue comme le bras. Un non-expert confronté à une telle salve finit par se dire qu’il n’y a pas de fumée sans feu8. » Cette enseignante s’est heurtée au « mille-feuille argumentatif9 » par lequel les complotistes cherchent à noyer leurs opposants sous une avalanche de thèses et de détails pour créer un effet d’intimidation – dans le cas du 11 Septembre, il faudrait avoir des connaissances dans les domaines de l’aéronautique, de la résistance des matériaux, de la sismologie, des explosifs…


        Chacun des arguments pris isolément est très faible, mais l’ensemble peut semer le doute chez les plus aguerris. Pire, certains doutes ou remarques peuvent être justes, des données authentiques être insérées dans la trame : le mélange de vrai et de faux est encore plus toxique qu’un continuum de faux. Cette même professeure poursuit sur une autre difficulté récurrente : « Pour mon élève, il avait raison parce que je ne pouvais pas prouver qu’il n’y avait pas de complot, même après lui avoir présenté tous mes arguments rationnels. » C’est l’inversion de la charge de la preuve : c’est à ceux qui croient en la version établie de démontrer qu’il n’y a pas eu de complot. Et elle ajoute : « Si vous n’êtes pas d’accord avec eux, soit vous péchez par crédulité, soit vous faites partie du complot. »


        Par ailleurs, la rétractation n’est pas le fort des complotistes. Certaines théories comme QAnon sont de nature eschatologique : le grand soir est promis, le moment de la « remise à zéro » des compteurs est fixé, un rendez-vous précis annoncé. L’échec de ces prophéties n’ébranle en rien les croyants, bien au contraire. C’était déjà l’objet d’une étude célèbre dans les années 1950 de la part d’un chercheur qui avait infiltré un groupe persuadé de l’imminence de la fin du monde. Il avait constaté que l’absence de soucoupe volante dans laquelle les croyants étaient prêts à embarquer à l’aube du 21 décembre 1954 avait soudé la communauté au lieu de la décourager, la persuadant que le cataclysme avait été annulé parce que « le petit groupe, assis toute la nuit, avait répandu tant de lumière que Dieu a sauvé le monde de la destruction10 ». L’option du renoncement à la croyance était impossible. Il sera intéressant de voir s’il en ira de même, dans la durée, avec les militants de QAnon, pour qui le 20 janvier 2021 devait être le « jour de la tempête », celui où des tribunaux militaires jugeraient en masse les membres de l’État profond, et qui dans la vie réelle fut celui de l’investiture du nouveau président.


        Enfin, le combat est rendu inégal par l’asymétrie de la passion entre les tenants de ces théories du complot d’une part, les sceptiques ou indécis d’autre part : les premiers sont généralement motivés à défendre leurs théories quand ceux qui pourraient les contester – les « experts » – n’y ont souvent guère intérêt puisque cela ne leur apporterait aucune reconnaissance de la part de leurs pairs et qu’au contraire ils pensent s’abaisser en cherchant le contact11. Les réseaux sociaux sont le lieu d’une asymétrie de la passion : le grand nombre ne va pas passer des heures à rédiger des messages qui ne font que rappeler des choses connues, sinon des évidences, tandis qu’une minorité agissante va chercher à réveiller les consciences. Au final, les « croyants » resteront plus militants que les non-croyants.


        Le complotisme est une addiction qui n’a pas encore trouvé sa cure. Les dégâts peuvent être similaires à ceux rencontrés avec les emprises sectaires. « On dit souvent qu’une secte, c’est un territoire, une communauté et un chef ; aujourd’hui, le territoire est virtuel, la communauté en ligne et le chef, sur YouTube12 », explique Pascale Duval, porte-parole de l’Union nationale des associations de défense des familles et de l’individu victimes de sectes (Unadfi). Que peut-on faire pour aider un proche pris dans le piège du conspirationnisme ? « On sait au moins ce qu’il faut éviter, poursuit-elle : les postures de surplomb, qui ne font que stimuler le complotisme en renforçant le sentiment du “eux contre nous”. C’est important de maintenir du lien. Il faut éviter de parler de ce qui fâche, mais parler de ce qui rapproche, des bons souvenirs, de l’amour. Cela ne sert à rien de chercher à les convaincre. La déradicalisation, ça ne marche pas, car plus quelqu’un cherche à vous en éloigner, plus cela renforce le lien avec la croyance13. » Pour d’autres spécialistes, il faut s’attacher à réintroduire le doute dans les raisonnements, sur le mode du « je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais si c’est vrai je m’attendrais à ce qu’il se passe ceci… ». Parce que le problème des complotistes n’est pas qu’ils doutent, mais plutôt qu’ils ne doutent pas assez.
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    Le génie sorti de sa bouteille


    

      En novembre 2013, Aela Callan, une journaliste australienne, rendit visite à Facebook pour rendre compte d’une situation inquiétante au Myanmar, l’ex-Birmanie. Le pays venait de s’ouvrir à Internet et au Smartphone : en l’espace de trois ans seulement, la moitié de la population d’un pays de cinquante trois millions d’habitants avait ouvert un compte Facebook. Or l’application commençait d’être utilisée pour diffuser des messages de haine contre la minorité musulmane des Rohingyas.


      Un porte-parole du président avait par exemple dénoncé des actions terroristes imaginaires, une femme avait été payée pour dire qu’elle avait été violée par des Rohingyas, provoquant des lynchages en représailles. Facebook, qui à l’époque n’avait pas un seul employé parlant birman sur place, écouta Aela Callan mais ne fit rien. Au contraire, des messages décrivant les attaques subies par les Rohingyas ou prévenant des lieux où elles se préparaient furent supprimés, parce que décrivant des actes de violence…


      Les discours de haine s’intensifièrent, les récits appelant à un Myanmar « libéré des musulmans » et à la purification ethnique devinrent viraux. L’essentiel de cette propagande incendiaire émanait des extrémistes bouddhistes et des militaires. Leurs messages s’avéraient d’autant plus efficaces qu’ils émanaient de figures d’autorité, dans un pays encore très peu au fait des techniques de manipulation. En août 2017, quelque sept cent vingt-cinq mille réfugiés rohingyas n’eurent d’autre choix que de traverser la frontière séparant le Myanmar du Bangladesh, tandis que dix mille d’entre eux étaient massacrés.


      En mars 2018, l’ONU conclut que Facebook avait joué un « rôle déterminant » dans la purification ethnique des Rohingyas, un peu à l’image du rôle joué par la « Radio des Mille Collines » pendant le génocide des Tutsis au Rwanda, en 1994. L’ONU alla même jusqu’à parler d’un « cas d’école » de nettoyage ethnique. Ce n’est qu’en août 2018 que Facebook entreprit d’agir, supprimant notamment le compte du commandant en chef de l’armée birmane et celui d’une chaîne de télévision gérée par les militaires, recrutant des « modérateurs » parlant birman qui s’attaquèrent à éliminer les messages les plus nocifs, adaptant ses règles internes pour que les attaques contre la religion soient prohibées de la plateforme dans ce pays.


      Aujourd’hui, malgré cette réaction, les discours de haine circulent toujours et se sont adaptés. Puisque Facebook a ajusté ses règles internes dans le pays pour que les attaques contre la religion soient prohibées de sa plateforme, les attaques se déportent vers la notion de pureté ethnique, contre ceux qui ne sont pas de « purs Bamar », l’ethnie sino-tibétaine dont sont issus les deux tiers des habitants. Puisque l’intelligence artificielle a appris à reconnaître le birman, les messages sont souvent écrits dans l’un des nombreux dialectes du pays. Et puisque Facebook redouble de vigilance, c’est WhatsApp qui est utilisé comme support, avec l’« avantage » d’être crypté : les équipes de Facebook ne peuvent savoir ce qui y circule que si le récipiendaire d’un message le leur transmet décodé.


      Le génie est sorti de sa bouteille : ce qui promettait d’être un instrument de libération de la parole dans un pays enfin délivré de l’oppression militaire s’est révélé l’instrument d’un génocide. Comment en est-on arrivé là ? Bien sûr, l’éloignement, l’ignorance du pays peuvent ici être stigmatisés. Mais l’impression d’une créature qui a échappé à ses concepteurs bien intentionnés se diffuse dans le berceau même de la Silicon Valley.


      

        La liberté d’expression en bandoulière


        Le premier amendement de la Constitution américaine, qui interdit au Congrès de légiférer pour limiter la liberté de parole, fait aux États-Unis l’objet d’une vénération quasi religieuse. Même s’il a été rédigé en 1791, ce n’est que dans les années 1920 qu’il a commencé d’être l’objet d’une jurisprudence abondante en défense intransigeante de la liberté d’expression, en réaction aux poursuites engagées pendant la Première Guerre mondiale contre tous ceux qui avaient dit leur opposition à la guerre. Cette jurisprudence a, de fait, été d’une grande efficacité pour refouler une censure gouvernementale devenue invasive. Elle est sous-tendue par la vision optimiste chère aux Pères fondateurs, résumée par Thomas Jefferson, pour qui « il n’y a aucun danger à tolérer des erreurs et des idées fausses quand il est permis à la raison de les combattre ». L’inspiration libérale est évidente : la libre concurrence entre les idées est le meilleur moyen de faire émerger la vérité ; plus le « marché des idées » sera laissé libre, plus le citoyen, être de raison, se ralliera aux « bonnes idées ». La jurisprudence de la Cour suprême américaine se nourrit de l’idée que la libre rencontre des opinions fait spontanément triompher les opinions les meilleures pourvu que l’État se contente de veiller au respect du droit à la libre expression : l’arrêt fondateur de 1919, Abrams v. United States, affirme que « le meilleur test de la vérité d’une idée réside dans sa capacité à s’imposer dans la concurrence des idées ».


        La liberté d’expression doit donc être garantie même si elle est utilisée pour tenir les propos les plus abjects, dès lors qu’il n’y a pas de menace d’action illégale et imminente. C’est ce que disait le grand penseur libéral John Stuart Mill dans son traité De la liberté en 1859 : « Il devrait y avoir la pleine liberté de professer, en tant que conviction éthique, n’importe quelle doctrine, aussi immorale puisse-t-elle sembler. » Un exemple d’application ? Pas plus tard qu’en 2011, la Cour suprême américaine défendait le droit d’insulter les soldats homosexuels morts au combat : « Protéger un discours même blessant sur des questions publiques assure qu’on ne limite pas le débat public1. » Le premier amendement est un permis de diffamer : même les opinions les plus répugnantes doivent pouvoir être exprimées. Et ce n’est pas à l’autorité publique de se prononcer sur ces opinions, seulement aux tribunaux, qui ne condamnent que quand les discours haineux sont accompagnés d’appels à la violence.


        La différence avec le droit français est frappante, puisque la loi fondatrice de 1881, complétée par la loi Gayssot de 1990, interdit de diffamer, d’appeler à la haine raciale, antisémite ou xénophobe, ou de tenir des propos négationnistes. Dans cette conception, qui est voisine de celle d’autres pays européens comme l’Allemagne, la concurrence des idées n’est jamais pure et parfaite, la croyance absolue dans la raison est moindre. Dès lors, l’État doit jouer un rôle actif dans le débat public et corriger les excès de la liberté d’expression en légiférant.


        Mais c’est bien de la culture américaine du free speech que les responsables des plateformes sont imprégnés. Les dirigeants de Twitter en particulier se définissent régulièrement comme l’« aile la plus radicale du parti de la libre expression ». Interrogé en juillet 2018 sur les raisons pour lesquelles il ne s’attaquait pas à certaines thèses extrêmes, Mark Zuckerberg rappelait que la mission que s’était assignée Facebook était de « donner aux gens un moyen d’expression afin qu’ils puissent exprimer leur opinion ». Il ajoutait : « Nous défendons le droit de dire des choses même si elles ne sont pas bonnes, ou si elles sont fausses. »


        Cette conception de la libre expression n’est autre que la traduction de l’ultra-libéralisme dans le domaine des idées. Jusqu’à l’automne 2020, Facebook a notoirement refusé de censurer la négation de l’Holocauste : pour Mark Zuckerberg, ceux qui le niaient ne le faisaient pas « intentionnellement », ce qui suggérait qu’ils étaient juste dans l’erreur plutôt que partisans d’une idéologie néfaste en elle-même et condamnée par les tribunaux. Pour lui, la négation de l’Holocauste avait sa place dans le libre commerce des idées, il fallait être patient : la bonne monnaie finirait bien par chasser la mauvaise. Débordé par l’ampleur des contenus négationnistes sur la plateforme, il lui a fallu battre en retraite. Mais le mal était fait : comme souvent, l’ultra-libéralisme avait introduit le renard dans le poulailler…


      


      

        Casuistique moderne


        À leur création, les plateformes n’avaient généralement pas pensé à se doter de règles internes définissant ce qui pouvait être autorisé à circuler et ce qui ne l’était pas. Elles étaient là pour connecter l’humanité, « faire le bien ». Un des premiers employés de Facebook raconte que, jusqu’au début des années 2010, la règle était simple : « Si vous voyez quelque chose sur la plateforme qui vous fait mal aux tripes, alors supprimez-le. » Les règles en la matière tenaient sur une page, avec des recommandations du type : « Les gens n’ont pas le droit de dire des choses sympas sur Hitler2. » Idem chez YouTube, où, à la même époque, la petite équipe d’une soixantaine de personnes chargée de contrôler les vidéos signalées par les utilisateurs se voyait donner une seule page de grandes catégories très simples de contenus à proscrire : la cruauté envers les animaux, la pornographie, l’hémoglobine, la nudité, etc.


        Une décennie plus tard, face aux scandales à répétition et à la pression de l’opinion publique, les lignes rouges sont tracées : a minima, elles portent sur la menace explicite de passage à l’acte, la violence avérée. Progressivement, la doctrine a été précisée et consignée dans des « bibles » internes. Les « standards de la communauté » Facebook, accessibles par tout un chacun, sont un document de vingt-sept pages, tandis que les instructions données aux équipes de contrôle font quatre-vingt-huit pages. Il ne s’agit plus de dire « supprimez tout ce qui est à caractère raciste », mais plutôt de définir ce qui est raciste ou non, d’enlever toute subjectivité possible dans l’interprétation, de définir des règles… et des exceptions à ces règles.


        Le site Motherhead a mis la main sur des documents de formation internes à Facebook. On y lit par exemple :


        « Tous les Blancs sont racistes – autorisé.


        Tous les Noirs sont racistes – autorisé.


        Je suis raciste – interdit.


        Je suis raciste et fier de l’être – interdit (acte de célébration).


        Je suis fier d’avoir molesté un Juif – interdit (acte violent).


        Je suis fier d’être un nazi – interdit (représentation d’un mouvement haineux).


        Je suis fier d’être un violeur – interdit (violent/célébration d’un crime3). »


        Cette casuistique est naturellement le reflet de la difficulté de la tâche, qui cherche à « modérer l’immodérable4 ». Parfois, c’est clair : non, on ne doit pas laisser circuler des images de viscères humains. Ailleurs, on entre dans des circonvolutions déroutantes, surtout dans le domaine de la haine en ligne, où l’on s’efforce d’affiner les règles en fonction du contexte. Par exemple, si une célébrité dit quelque chose de raciste, il est permis d’en diffuser le message en précisant « cette célébrité a dit cela », parce que c’est une illustration de sa personnalité et une information en soi. On ne peut pas ajouter : « c’est pour cela que je l’aime bien », parce que ce serait encourager le racisme. Mais peut-on évoquer d’abord la citation raciste puis seulement dire de qui elle est ? Ce n’est pas clair5…


        Chaque plateforme recrute des spécialistes des droits de l’homme, du terrorisme, de la violence domestique, chargés de préciser la doctrine. Des équipes entières finissent par débattre de la proportion de nudité jugée acceptable, du degré de violence tolérable. Était-ce le projet originel ?


      


      

        Lumpenprolétariat plutôt que high-tech


        De même, les plateformes avaient-elles imaginé qu’elles finiraient, pour nettoyer la Toile, par payer des milliers de « modérateurs », formés sur une ou deux journées seulement, installés dans des usines à vérifications, agissant en marge, un peu comme ces employés d’entreprises de ménage qu’on ne voit que si l’on vient au bureau très tôt le matin ? Peu probable.


        Les plateformes ont longtemps cru que la technologie réglerait le problème. De fait, l’intelligence artificielle a permis des progrès évidents dans les domaines où les définitions font l’objet d’un consensus. C’est le cas notamment des contenus illégaux, à caractère pédopornographique ou terroriste, surtout pour les images : ces contenus sont de plus en plus facilement repérés de manière automatisée et supprimés avant même d’être partagés.


        Mais dès lors qu’on entre dans la zone grise des contenus « non manifestement illicites », la réponse n’est pas « blanc ou noir » et il faut appliquer un jugement. Entrent donc en scène les modérateurs, qu’il faudrait plutôt appeler les nettoyeurs de la Toile. Recrutés en nombre à partir du début des années 2010, ils seraient selon les sources entre 15 000 et 30 000 employés par Facebook, 15 000 par YouTube, 3 000 par Twitter, le plus souvent dans des structures tierces dont les plus connues sont Deloitte, Accenture ou Cognizant. Au moins la haine en ligne crée-t-elle de l’emploi…


        L’essentiel du travail se déroule dans des call centers aux Philippines, au Mexique, en Inde, en Europe de l’Est. Un sous-genre du journalisme s’est d’ailleurs récemment développé : celui des reportages sur ce « lumpenprolétariat » des temps modernes, souvent mal payé (de l’ordre de 15 dollars de l’heure) et surtout exposé à longueur de journée au pire de ce que propose la Toile – des décapitations, des viols en réunion, des actes de torture. Nombreux sont ceux qui ont ainsi développé un syndrome de stress post-traumatique6.


        Leur tâche ? Ils reçoivent un flux de contenus à vérifier qui leur sont signalés soit par l’intelligence artificielle, soit par les utilisateurs – ceux de Facebook signaleraient par exemple un million de contenus par jour dans le monde. Les signalements se font directement sur la plateforme, via des fonctionnalités d’alerte renvoyant à des catégories (haine en ligne, violence, etc.). Dans des cas comme le harcèlement, certaines plateformes ont mis au point des outils de signalement aux amis, pour essayer de régler le problème à la source. Dans d’autres, comme les risques de suicide ou les menaces de violence sur autrui, les autorités publiques peuvent être immédiatement mises en copie de ces signalements.


        Les modérateurs ont en moyenne moins d’une minute pour prendre une décision, en comparant le contenu avec les règles des plateformes. La fonction de modération ne passe pas uniquement par le retrait de contenus considérés comme nocifs. Il existe toute une palette de réponses possibles selon le type de contenu et le degré de dommage potentiel : mise en quarantaine, cache avec un message de prévention, déréférencement, mise en garde, rappel au règlement de la communauté, démonétisation, pédagogie ciblée, etc. Sur Facebook, lorsqu’un contenu est supprimé, son auteur reçoit un message l’avertissant du retrait et le renvoyant aux standards de la communauté. Un récidiviste peut voir son compte suspendu provisoirement, puis définitivement. Sur YouTube, des pénalités peuvent entraver la capacité de l’utilisateur à poster de nouvelles vidéos. Un appel des décisions est toujours possible. Ce travail est-il efficace ? Un indicateur pour en juger est le nombre d’appels qui sont faits des décisions de retrait par les modérateurs. Des statistiques récemment produites par YouTube et Facebook ont montré qu’un quart des décisions environ étaient erronées.


      


      

        Les affres de la modération


        La modération est un exercice difficile : « Elle est fortement consommatrice de ressources humaines et représente un travail harassant. Parce qu’elle exige de faire des distinctions difficiles, parfois intenables. Parce que les règles ne sont pas claires et sont changeantes. Et parce qu’une seule erreur peut provoquer la fureur publique et passer sous silence les millions de petits succès obtenus par ailleurs7 », explique le professeur de communication Tarleton Gillespie.


        L’erreur la plus fameuse commise par un modérateur, plus exactement une décision prise sans connaissance du contexte historique, est celle de la suppression répétée de la photo dite de la « petite fille au napalm », prise pendant la guerre du Vietnam et qui avait valu à son auteur un prix Pulitzer. Au centre de la photo, une petite fille courant nue, brûlée par la bombe incendiaire. Un écrivain norvégien l’avait utilisée pour illustrer un article sur les « six photos qui ont changé le monde ». Pour les modérateurs, les règles étaient claires, la photo devait être supprimée. Il allait falloir des mois de discussions, l’intervention d’un Premier ministre (norvégien), un arbitrage de Mark Zuckerberg en personne pour qu’une exception à la règle concernant la nudité enfantine soit faite pour cette photo à caractère historique, qui avait provoqué un retournement de l’opinion publique américaine.


        Autre erreur célèbre, qui a fait dire que Thomas Jefferson aurait été censuré par les réseaux sociaux : en 2018, un journal local du Texas, The Vindicator, décide à des fins pédagogiques de reproduire le texte de la Déclaration d’indépendance américaine sur sa page Facebook. Un paragraphe dénonce le roi d’Angleterre : « [Ce dernier] a excité parmi nous l’insurrection domestique, et a cherché à attirer sur les habitants de nos frontières les Indiens, ces sauvages sans pitié, dont la manière bien connue de faire la guerre est de tout massacrer, sans distinction d’âge, de sexe ni de condition. » Facebook, conformément à ses règles internes, censure ce passage qui déprécie une communauté. Commentaire du rédacteur en chef : Jefferson aurait dû parler d’« Amérindiens à une étape difficile de leur développement ». Et d’ajouter : « Malheureusement, Jefferson, comme la plupart des colons britanniques de son époque, n’avait pas une vision entièrement amicale des Amérindiens. »


        Dernier exemple, d’une autre nature et autrement tragique : en mai 2011, une vidéo chargée sur YouTube montre le corps battu, brûlé, castré d’un adolescent. Hamza, c’est son nom, avait 13 ans et avait participé à une manifestation contre le régime syrien. Cette vidéo va illustrer la sauvagerie du régime et marquer le début de la rébellion. Mais YouTube la censure, puisque ses règles internes interdisent de montrer des corps sans vie. Il faudra des jours de débat sur sa valeur historique pour que YouTube la rediffuse, avec des restrictions d’accès. Plus tard, alors que la rébellion documente comme elle le peut le recours à la torture et l’usage d’armes chimiques par le gouvernement syrien contre son propre peuple, les fidèles de Bachar el-Assad organisent le signalement de ces vidéos aux modérateurs des plateformes. Méconnaissant le contexte, ceux-ci suppriment à tour de bras des contenus qui pourraient servir à prouver l’existence de crimes de guerre.


      


      

        Les plateformes prises au piège


        « Avec tellement de contenu diffusé chaque jour, déraciner la haine, c’est comme chercher une aiguille dans une meule de foin. » Ces propos, c’est Nick Clegg, l’ancien vice-Premier ministre britannique et désormais directeur des affaires publiques de Facebook, qui les a tenus dans son blog. Ils sont le reflet d’une inquiétude de nature existentielle : et si la tâche était tout simplement hors de proportion, la bête trop grosse pour être apprivoisée ?


        Dans leur nettoyage de la Toile, les plateformes ne trouvent jamais grâce aux yeux de l’opinion. Il leur est reproché d’abord de n’intervenir que sous pression, en réaction, toujours avec un temps de retard. Les plateformes se décident-elles à bannir infowars.com ? Les vidéos conspirationnistes ont déjà été « poussées » quinze milliards de fois par YouTube. Facebook se résout-il à bannir la négation de l’Holocauste ? La réaction instinctive est plutôt de se dire : ah bon, ce n’était pas déjà le cas ? Quand elles agissent, leur interventionnisme est souvent taxé d’autoritarisme et leurs choix sont dénoncés comme arbitraires, erratiques, voire comme des atteintes à la démocratie, comme l’ont montré certaines réactions au bannissement de Donald Trump de Twitter et Facebook.


        Il existe par ailleurs autant de politiques de « modération » qu’il y a de plateformes. Ainsi, lorsque à la veille de l’élection présidentielle américaine le New York Post a publié des e-mails du fils de Joe Biden supposés évoquer une opération de corruption en Ukraine, chaque plateforme a pris des décisions différentes. Twitter a d’abord supprimé les mentions de l’article du New York Post, au motif qu’il s’agissait d’une violation de la vie privée. YouTube n’a pas bougé. Facebook a réduit la visibilité de l’information dans l’attente que des vérificateurs externes lui permettent d’y voir plus clair. Politiques différentes donc, mais réprobation commune. Twitter a été violemment critiqué par le camp républicain, qui a crié à la censure de masse et à l’interférence d’un acteur privé dans une élection. Revenant sous la pression sur sa décision, il l’a alors été naturellement par le camp démocrate. YouTube a été stigmatisé pour son inaction, Facebook pour l’hypocrisie de son renvoi de la responsabilité à des tiers…


        Plus complexe, mais tout aussi délétère, les plateformes se voient reprocher d’être en réalité biaisées dans leurs décisions. « Jack, ban the nazis » fut quelque temps un message très populaire sur Twitter, dans une adresse à Jack Dorsey, le patron d’une plateforme accusée de se montrer très complaisante dès qu’il s’agissait du suprémacisme blanc. Pour l’état-major de Twitter, tant qu’il n’y avait pas d’appel explicite à la violence, les propos mettant en avant la supériorité de la race blanche ne constituaient pas une violation de la politique de la plateforme. Mais certains y voyaient surtout l’effet de la pression exercée par la frange extrême du camp républicain pour que la sacro-sainte liberté d’expression protège une partie de leurs supporters.


        Le New Yorker a documenté cette complaisance avec laquelle ont été traités les mouvements suprémacistes blancs en retraçant les très nombreuses alertes, non suivies d’effets, qui étaient remontées au plus haut de la hiérarchie des plateformes sur les messages racistes de Britain First, lesquels finiront par inspirer un acte de terrorisme dans une mosquée de Londres8. Même chose pour les appels à la lutte armée postés par une milice locale de Kenosha, dans le Wisconsin, qui allaient conduire un suprémaciste blanc à tuer deux manifestants du mouvement Black Lives Matter.


        Ces exemples alimentent l’accusation selon laquelle, contrairement à ce que dit Nick Clegg, le problème ne viendrait pas d’une question de capacité mais de volonté. Comme si la politique des plateformes consistait surtout à gérer les priorités au gré des sensibilités publiques et politiques. À l’appui de cette accusation, certains opposent cette mollesse à agir à la quasi-éradication de la propagande pro-Daech. D’autres remarquent que les plateformes se sont dotées des outils leur permettant de respecter scrupuleusement les règles de copyright parce qu’il y a de l’argent à la clé. De manière plus anecdotique, la célérité des plateformes à ajuster leurs règles pour protéger du harcèlement en ligne une célébrité comme Greta Thurnberg, par contraste avec ce que vit le commun des mortels, est troublante. Enfin, bien sûr, la coïncidence de la décision par les réseaux sociaux de sévir contre Donald Trump avec l’arrivée au pouvoir d’une nouvelle majorité démocrate a alimenté le procès en opportunisme politique des plateformes. De nombreux exemples – Birmanie, Inde, Philippines au premier chef – accréditent l’idée qu’elles se montrent complaisantes avec les pouvoirs en place et agissent avec plus de célérité lorsque les propos incriminés sont tenus dans des pays où elles se savent sous surveillance de l’opinion. Le sort qui sera réservé dans les mois à venir aux messages des Bolsonaro, Modi, Erdogan et autres Duterte sera scruté de près. Une chose est sûre : complexe et coûteuse, la modération est un exercice éminemment politique.
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    Au service de la force


    

      Au moment des manifestations iraniennes de 2009, puis à l’occasion des Printemps arabes, en 2011, ou encore lors des manifestations du parc Gezi, à Istanbul, en 2013, le miracle des réseaux sociaux était célébré : « Le journalisme citoyen se développait, les blogs permettaient aux activistes de s’exprimer en se jouant des frontières et des censures, YouTube révélait des images de répression au monde entier, Facebook rassemblait les foules contre les autocrates, Twitter diffusait les mots d’ordre à la rue insurgée. Le peuple allait contrôler le pouvoir à travers ses écrans, et non plus l’inverse. Les démocrates du monde entier pourraient se coordonner en ligne, la vérité ne saurait plus être étouffée par la censure, les communautés virtuelles auto-organisées contribueraient à la liberté réelle1 », écrit le politologue François-Bernard Huyghe.


      Certains demandaient : est-ce Twitter qui a engendré ces mouvements, ou sont-ce ces mouvements qui ont « fait » Twitter ? Entre les manifestations iraniennes de 2009 et celles d’Istanbul de 2013, le nombre de ses utilisateurs décuplait. Le hashtag « Occupy » devenait une franchise pour tous les mouvements de contestation, des Indignados d’Espagne aux anticapitalistes de Wall Street. Les réseaux sociaux ne disaient pas seulement l’histoire : ils devenaient cette histoire, associés qu’ils étaient aux idées de progrès, de jeunesse, de changement.


      Mais nous allions vite déchanter. En 2014, la crise ukrainienne était l’objet d’une fantastique bataille de désinformation et l’invasion de la Crimée était précédée de manifestations pro-russes attisées par les réseaux sociaux. La même année, l’« État islamique » déployait une stratégie réseaux sociaux très efficace, fondée sur la terreur de décapitations en direct : le hashtag « AllEyesOnISIS » remplaçait celui d’« Occupy » ; des clips de propagande très hollywoodiens, s’inspirant de la série de jeux vidéo Grand Theft Auto, circulaient sur Twitter, Facebook, Instagram, imitant parfaitement les codes de la culture populaire, abandonnant aux messageries fermées, de type Telegram, les échanges plus « sérieux2 ».


      Au même moment, les mouvements de contestation populaires s’étiolaient, en partie pour les raisons mêmes qui avaient fait leur succès initial : inorganisation consubstantielle, refus d’incarnation par des « leaders », manque de structure de décision pour trancher les inévitables différends entre participants, impréparation au « coup d’après », absence d’innovation tactique – comme si le rassemblement spontané valait seule stratégie. L’apprentissage des réseaux sociaux par les gouvernements, notamment autoritaires, se faisait quant à lui à grande vitesse et allait retourner l’arme contre ses premiers adeptes : l’élève avait dépassé le maître, le cyberactivisme perdait de son crédit, les outils qui avaient réuni les manifestants étaient les mêmes que ceux qui avaient servi aux régimes en place à les briser.


      

        Un substitut à l’action militaire


        « Le plus incroyable blitzkrieg par la désinformation que l’histoire ait connu. » Ce sont les mots du commandant en chef de l’OTAN, le général Philip Breedlove, pour qualifier l’invasion de la Crimée par la Russie et la guerre dans l’est de l’Ukraine. Tout l’arsenal de la désinformation y fut en effet déployé pour créer un sentiment de panique : des acteurs posant comme réfugiés fuyant les hordes fascistes de l’est de l’Ukraine, une femme racontant comment les ultra-nationalistes ukrainiens avaient crucifié un enfant, des récits de leur prétendue progression vers la Crimée, majoritairement peuplée de Russes, la mise en scène de partis séparatistes ukrainiens et de prêtres orthodoxes implorant Poutine de les sauver. Le terrain était prêt, les forces armées pouvaient entrer en scène, reprenant à leur compte les codes des « révolutions de couleur » : appellation de « printemps russe » en réminiscence du printemps de Prague pour qualifier la contre-offensive, détournement du symbole de la révolution du peuple ukrainien avec les images de pneus brûlés le long des routes.


        Hier, la propagande venait en complément d’une action militaire. Dans les crises d’aujourd’hui, c’est parfois l’inverse : l’action militaire peut n’être utile qu’à fournir de belles images aux propagandistes, comme au service d’une stratégie de désinformation assumée. Toujours, la désinformation est une arme intégrée à l’arsenal militaire.


        Le cas russe, qui est loin d’être unique, est probablement le plus documenté. En 2011, la concomitance des Printemps arabes et de la contestation populaire des élections législatives russes, deux événements perçus comme le produit de manipulations occidentales, a conduit le Kremlin à inscrire dans la doctrine militaire le « potentiel de protestation de la population » comme l’une des variables les plus importantes des conflits armés3. La doctrine Guerassimov, du nom du chef d’état-major des armées russes, popularise alors la notion de ce qui sera appelé à l’ouest la « guerre hybride », faisant toute sa place à la militarisation de l’information.


        Pour le général Guerassimov, « les ressources de l’information figurent parmi les armes les plus efficaces. Leur emploi extensif permet de déstabiliser la situation en quelques jours dans un pays… Les actions et les méthodes des guerres hybrides permettent de priver la partie adverse de sa souveraineté sans que le territoire de l’État soit pris4 ». L’objectif n’est plus tant d’annihiler l’ennemi que de le miner de l’intérieur. La confrontation n’est plus nécessairement physique, ce sont les esprits qu’il faut gagner. Et tant pis si cela prend du temps : avec la guerre hybride, la frontière entre guerre et paix s’efface au profit d’une situation de tension permanente. La guerre n’est jamais déclarée, n’a ni début ni fin, à l’image de l’intervention russe en Ukraine. Une chose est sûre : la capacité à mener des opérations de désinformation d’envergure fait désormais partie intégrante des nouveaux attributs de la puissance.


      


      

        La division plutôt que l’attraction


        En 2016, la Suède, dont il se disait qu’elle pourrait être candidate à l’OTAN, a été visée par une vague de fausses informations sur les réseaux sociaux qui a pris tellement d’ampleur que le ministre de la Défense suédois a dû démentir publiquement que l’OTAN s’apprêterait à déployer des armes nucléaires secrètes sur son sol. Puis il lui a fallu nier que l’OTAN pourrait attaquer la Russie depuis le territoire sans l’approbation du gouvernement suédois. Ou encore que les soldats de l’OTAN bénéficieraient d’une immunité juridique les mettant à l’abri de poursuites en cas par exemple de viols commis localement. La Russie, opposée à cette extension de l’OTAN, était derrière cette campagne, caractéristique de la nouvelle désinformation étatique.


        Hier, sous le régime soviétique, la propagande aurait sans doute cherché à convaincre les Suédois de l’existence d’un contre-modèle, d’une vision alternative. Aujourd’hui, pourquoi se donner tant de peine ? Il est tellement plus efficace d’affaiblir l’adversaire en le divisant, en le minant de l’intérieur. La nouvelle propagande a pour objectif que l’ennemi se déchire. Elle encourage les divisions internes, les communautarismes, le séparatisme. Elle prospère sur les sujets clivants : minorités, immigration, religion, genre. En 2016, lors de l’élection présidentielle américaine, le mouvement Black Lives Matter avait été une cible privilégiée des trolls russes. La même année, l’« affaire Lisa », du nom d’une Allemande de 13 ans, prétendument enlevée et violée par trois hommes « de type méridional » alors qu’elle avait seulement fugué pour retrouver un ami, enflammait les réseaux sociaux et allait contribuer à l’essor du parti d’extrême droite AfD. Elle donnait le ton de ce qui est devenu une figure classique de la propagande actuelle.


        Il n’est plus besoin d’un « narratif » en défense, ou alors il n’est pas nécessaire qu’il soit très élaboré. Celui de la Russie par exemple peut être ainsi résumé : l’Ouest est au bord de l’effondrement sous l’effet des migrations, de la faillite du projet globaliste, de l’anarchie ambiante, de la corruption des mœurs. Des forces de destruction clandestines sont à l’œuvre, dont George Soros est le parfait représentant. Le peuple est manipulé, ses manifestations de colère sont artificielles, tout est instrumentalisé. Heureusement, Moscou est la nouvelle Sparte face à un Occident qui a renié ses valeurs chrétiennes et viriles : la stabilité y règne, le « peuple profond » aime son leader, qui le comprend instinctivement. Et si la Russie se retrouve accusée de semer la désinformation, c’est par simple russophobie, pour nuire à ses relations avec ses voisins.


        Quant à l’attaque, elle n’a pas davantage besoin d’être sophistiquée. Hier, la propagande était le fait d’un tout petit nombre d’acteurs de bon calibre au discours plutôt structuré. Aujourd’hui le modèle dominant est celui du très grand nombre qui communique en permanence, sur tout et n’importe quoi du moment que c’est viral et clivant. Puisque l’objectif est moins de convaincre que de semer la confusion, pas besoin de se donner trop de peine. C’est le temps de la désinformation à bas coût, du cheap speech.


        La désinformation étatique contemporaine ne crée pas tant les crises qu’elle n’exploite les tensions, met le doigt sur les vulnérabilités, souffle sur les braises. Il lui faut réduire la capacité de l’ennemi à mener une action qui soit soutenue par l’ensemble des parties, saper la confiance en l’intégrité des institutions politiques, favoriser résignation, cynisme et sentiment d’impuissance chez les citoyens. Au final, il s’agit d’affaiblir la propre perception que l’ennemi a de lui-même.


      


      

        Le nouveau visage de la censure


        En réaction aux manifestations de la place Tahir, en janvier 2011, le président Moubarak avait eu le vieux réflexe de couper Internet. Il était d’une génération pour laquelle un coup d’État se préparait surtout en prenant le contrôle de la télévision et, si nécessaire, de quelques grands journaux. Les parades avaient été vite trouvées, cela n’avait fait qu’intensifier la rébellion contre le pouvoir. En Syrie, Bachar el-Assad s’était bien gardé de commettre la même erreur et avait au contraire pleinement intégré les réseaux sociaux à sa contre-offensive.


        Dans certains pays où il n’existe pas de presse libre mais où les réseaux sociaux sont néanmoins admis, c’est au prix d’une censure aux formes assez traditionnelles. Au Vietnam, les plateformes sont, au nom de la lutte contre la cybercriminalité, obligées de stocker les données utilisateurs et de les remettre aux autorités : résultat, 40 % des prisonniers d’opinion le seraient pour leur activité sur les réseaux sociaux. Et le gouvernement vietnamien de féliciter Facebook et YouTube pour leur célérité à acquiescer à ses demandes de retrait : 95 % de réponses favorables aux demandes, une augmentation de 1 000 % des contenus bloqués en six mois5…


        Mais à l’ère numérique, la censure prend aussi des airs plus neufs : il ne s’agit plus tant de contrôler l’information que de semer le doute, priver le public cible de sa capacité à se faire une opinion, détourner l’attention en saturant l’espace de l’information plutôt qu’en le fermant. Une équipe de Harvard a détaillé certains mécanismes de la nouvelle censure chinoise à partir de la fuite de documents du « parti des 50 centimes », l’armée d’informaticiens que l’on dit au service du régime et ainsi appelée parce que prétendument payée 50 centimes par message6. L’étude a montré que la tâche de ces employés du gouvernement n’était pas tant de répondre aux critiques que de submerger la Toile à des moments critiques comme les commémorations ou les réunions du Parti, pour détourner l’attention sur des sujets mineurs mais auxquels l’effet de masse donnait un semblant d’importance.


        Cette stratégie de distraction par la saturation de l’espace a été illustrée par la stratégie chinoise pour imposer son récit sur l’origine du coronavirus : lorsque Li Wenliang, le médecin qui avait le premier alerté sur l’étrange contamination touchant Wuhan, est mort des suites de la Covid, les autorités, qui l’avaient un temps arrêté et menacé, ont fait pression pour que les sites d’information retirent son nom des « sujets tendance » mais ont aussi mis en branle des légions de commentateurs qui ont inondé la Toile de contenus visant à distraire l’opinion7.


        La même étude a également montré que l’autre objectif de la censure par la désinformation était d’empêcher la formation de mouvements collectifs. La critique, parfois virulente, du Parti communiste chinois et de ses dirigeants ainsi que l’expression d’idées dissidentes y étaient autorisées à condition de rester isolées. En revanche, dès lors qu’une agrégation d’intérêts se faisait jour, y compris sur des thèmes poussés par le gouvernement comme la protection de l’environnement, l’appareil de contrôle se réveillait. L’étude commentait : « Une fois que les gens apprennent à se mobiliser, même si c’est au départ pour nous soutenir, qui sait où cela nous mènera ensuite ? » En somme, la critique individuelle est possible, mais seulement si elle coexiste avec la passivité collective.


      


      

        Le bras armé de la répression


        Aux Philippines, la désinformation tue. Elle vise les opposants au régime de Rodrigo Duterte et déroule un schéma maintenant habituel : fléchage des cibles, affichage des visages, dénonciation de complicité communiste ou terroriste, dénigrement sur les réseaux sociaux, publication des coordonnées personnelles, intimidation par voie de SMS, souvent assassinat – quatre-vingt-neuf militants des droits de l’homme philippins auraient trouvé la mort entre 2017 et 20208. Duterte, sans doute le premier dirigeant à devoir aux médias sociaux son élection à la présidence, en juin 2016, a ouvert la voie. Une sénatrice qui dénonce la « licence de tuer » donnée à la police ? Des barons locaux du trafic de drogue sont amenés à témoigner qu’elle est des leurs. L’archevêque du pays qui critique les bavures à répétition ? La meute l’accuse de pédophilie. La responsable d’un média en ligne qui mène l’enquête ? Les menaces de viol contre la presstitute pleuvent.


        Les régimes autoritaires privatisent la répression auprès d’« usines à trolls », dont celle de Saint-Pétersbourg a fourni un modèle qui s’exporte bien : en témoignent le réseau des « volontaires » iraniens animé par les gardiens de la révolution, les « AK trolls » turcs, le parti des 50 centimes chinois, la « Force 47 » vietnamienne, les soldats de Bolsonaro ou de Duterte. Les dirigeants peuvent facilement s’exonérer de toute responsabilité en renvoyant à des initiatives privées, « citoyennes », quand ce ne sont pas des journalistes proches du régime qui incitent aux attaques, comme en Turquie.


        L’industrialisation de la désinformation est en marche. Partout, c’est la même organisation du travail à la chaîne, avec des blogueurs écrivant des billets, des rédacteurs de nouvelles faisant référence aux billets en question, des trolls diffusant l’ensemble, des cyborgs – mêlant automatisation et intervention humaine – pour répondre aux commentaires. Comme le dit l’auteur d’un récit glaçant sur ces nouvelles formes de la répression, « avant, vous saviez repérer les agents, vous saviez qui venait vous chercher et pourquoi. Mais maintenant ? Vous ne voyez plus l’ennemi. Vous ne pouvez pas dire qui vous combat. L’ennemi est anonyme, partout et nulle part à la fois. Comment contrer une meute en ligne ? On ne peut même pas être sûr du nombre de vraies personnes9 ».


        Les trolls ne s’embarrassent pas de détails, ne font pas dans le tir de précision. On pourrait traduire le terme trolling par « pêche à la traîne ». Alors que les armes de guerre se font de plus en plus précises, pour éviter tout dommage collatéral, la propagande suit le chemin inverse, devenant de plus en plus diffuse et indiscriminée.
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    Au péril des démocraties


    

      Une pandémie : voilà qui aurait dû réconcilier tout le monde avec l’idée que « les faits, ça compte », que la fiabilité des statistiques ou la qualité de l’expertise peuvent faire une différence se comptant en nombre de morts, que la science doit guider les décisions, que la polarisation du débat a ses limites. Il n’en a rien été : le port du masque est devenu un marqueur d’identité politique, les pires théories du complot ont fleuri, comme celle attribuant à Bill Gates le projet de glisser des puces de contrôle mental sous la peau des personnes assez naïves pour vouloir se faire vacciner. Des débats légitimes sur le prix des vaccins, les profits des laboratoires, les risques des procédures accélérées, l’accès au vaccin du plus grand nombre ont été noyés sous une avalanche de messages douteux, rendant problématique toute discussion apaisée, dictant même certaines stratégies vaccinales soucieuses de tenir compte de ces sensibilités.


      Hier, les controverses sur des sujets comme les méfaits du tabac ou la réalité du changement climatique étaient attisées par des « marchands de doute », ces professionnels de l’influence qui, dès les années 1950, avaient réussi en présence de données accablantes à brouiller les pistes en suscitant des controverses artificielles, dressant de prétendus experts les uns contre les autres, appelant à d’incessants compléments d’étude, finançant d’autres recherches1. Un mémo interne de Philip Morris avait en 1969 résumé la stratégie : « Le doute est notre produit, c’est le meilleur moyen de lutter contre le corpus de faits que le grand public a en tête. » Aujourd’hui, la remise en cause des faits se produit presque naturellement.


      Or sans eux, on peut se mettre à croire ce qu’on veut. La fin de la « magistrature des faits », la présentation de mensonges comme des faits, la répétition sans fin des mêmes inventions, le renoncement au raisonnement rationnel fragilisent les démocraties. Les historiens s’interrogent : y a-t-il eu un moment dans l’histoire des sociétés libres où un si grand nombre a cru autant de mensonges ? L’un d’eux, Timothy Snyder, en résume ainsi les dangers : « Abandonner les faits, c’est abandonner la liberté. Si rien n’est vrai, alors personne ne peut critiquer le pouvoir, car sur quelle base le ferait-on ? Si rien n’est vrai, tout est spectacle… On commence à se soumettre à la tyrannie quand on renonce à faire la différence entre ce qu’on veut entendre et ce qu’est la réalité2. »


      

        La fragilité des faits


        « Le commentaire est libre, mais les faits sont sacrés » : il y a cent ans, c’est ce qu’affirmait l’éditeur en chef du Manchester Guardian, dans un essai qui est encore reconnu comme la meilleure définition de ce que doit être le journalisme indépendant. Aujourd’hui, son lointain successeur dans la fonction évoque au contraire la perspective d’un monde sans information fiable, alors même qu’il n’y a jamais eu autant d’informations de par le monde3.


        C’est qu’entre-temps, les faits se sont mis à ressembler à « ce qu’on pense être vrai ». Ce sont bien sûr les fameux « faits alternatifs » opposés par la porte-parole de la Maison-Blanche, Kellyanne Conway, à ceux qui lui faisaient remarquer que Donald Trump avait menti en affirmant qu’il y avait plus de monde à son investiture qu’à celle d’Obama. Quant à cet autre ineffable communicant du président qu’était Sean Spicer, alors qu’on lui opposait la réalité d’une météo continûment pluvieuse à la déclaration du président selon laquelle la pluie s’était arrêtée dès qu’il avait commencé son discours, il avait répondu : « Je pense que nous pouvons parfois être en désaccord avec les faits. »


        Un sénateur américain, Daniel Moynihan, avait mis en garde : « Chacun est libre de ses opinions, mais pas d’avoir ses propres faits. » Barack Obama, lors de son discours d’adieu en janvier 2017, avait pris le relais : « Pour beaucoup d’entre nous, il est devenu plus confortable de nous retirer dans nos bulles, de n’accepter que les informations en accord avec nos opinions, qu’elles soient vraies ou fausses, plutôt que de les confronter à des faits. » Mais, à distance, un partisan du « Leave » lors du référendum du Brexit leur avait en quelque sorte répondu : « Les “Remain” ne parlent que de faits, de faits, de faits, mais ça ne marche pas. Vous devez vous connecter émotionnellement aux gens. »


        Maintenant, donc, à chacun ses propres faits, à chacun de choisir sa version, qui explique les choses de la manière qu’il juge satisfaisante, voire qui donne du sens à sa vie. Il n’y a plus de réalité stable et vérifiable, juste une bataille sans fin pour tenter de la définir. Un peu comme ces controverses attendues sur les « vrais chiffres » des manifestants, selon qu’on est l’organisateur de la manifestation ou la police. Ce qui passe pour des faits n’est plus que le point de vue de quelqu’un qui pense que c’est vrai, voire qui le désire. Si l’on accepte les faits alternatifs, on peut croire ce qu’on sait être faux sans pour autant être un menteur.


        Preuve de cette fragilité des faits : ils ont beau être établis de la manière la plus rigoureuse, ils n’échappent jamais au révisionnisme le plus insensé. Prenons l’exemple du premier pas de l’homme sur la Lune : quatre mille personnes ont été associées à la préparation de l’événement, six cents millions de téléspectateurs y ont assisté, il y a donc des témoins. On sait très bien comment est née la rumeur d’un faux : du livre d’un rédacteur technique ayant travaillé pour une société de conception de fusées, qui prétendait avoir eu accès à des documents confidentiels. Même Fox News a démonté dans un documentaire la thèse du faux, retournant chaque « argument » des tenants du montage : les ombres qui apparaissent sous plusieurs angles alors qu’il ne devrait y avoir qu’une seule source de lumière, le drapeau américain qui flotte alors qu’il n’y a pas d’atmosphère, l’absence de cratère sous le module, le manque d’étoiles, etc. Pourtant, il se trouve encore un pourcentage stupéfiant de « croyants » : comme on l’a évoqué plus haut, un sondage de 2018 montrait par exemple que six Britanniques sur dix croyaient au montage. La démonstration serait la même avec les attentats du 11 Septembre : ils sont documentés minute par minute, mais cela n’empêche pas la multiplication des thèses les plus folles à leur sujet.


      


      

        La vérité déclassée


        Un choc diabétique, ou alors une trop longue exposition au soleil, ou plutôt un auto-empoisonnement. Non, en fait, c’est un complot étranger visant à renforcer les sanctions contre la Russie. Ainsi varient les explications russes sur l’empoisonnement de l’opposant Alexeï Navalny. Le site Conspiracy Watch résume : « Plus le mensonge est gros, plus il passe. À cette citation attribuée à Joseph Goebbels, les experts de la désinformation pourraient ajouter : plus les mensonges sont nombreux, moins la vérité devient audible4. »


        Bien sûr, le mensonge est aussi vieux que la politique. Mais ce qui est nouveau aujourd’hui, c’est d’abord la dimension quasi industrielle que revêt le mensonge chez certains politiques, et non des moindres. L’autre nouveauté, c’est que mentir ne tue plus en politique. Donald Trump a pu répéter les mêmes mensonges jusqu’à une centaine de fois même lorsqu’ils étaient démentis, sans pour autant dérouter son électorat. Vladimir Poutine peut affirmer devant les caméras du monde entier que non, il n’y avait pas de soldats russes en Crimée, puis plus tard admettre sans problème que oui, c’est vrai, ils étaient présents. Pour leur part, les partisans du « Leave » n’ont pas eu peur de reconnaître dès le lendemain du vote sur le Brexit que leur promesse de réinvestir chaque semaine dans le système de santé publique britannique 350 millions de livres des supposées économies faites sur la contribution au budget européen était une fiction. Bref, la vérité ne sert plus de « surmoi moral », les menteurs ne craignent plus le ridicule.


        Amer, l’ancien éditeur en chef du Guardian prédit : « Un jour, on se demandera si quarante nouveaux hôpitaux ont vraiment été construits, si vingt mille postes de policiers et cinquante mille d’infirmières ont bien été créés… Mais la vie aura suivi son cours, et peut-être la majorité d’entre nous aura-t-elle oublié ces promesses de campagne. Les leçons sont claires : dans le chaos actuel de l’information, vous pouvez vous en sortir quelle que soit l’importance de vos mensonges. Vous pouvez corriger des vidéos, supprimer de l’information gênante, éviter des interviewers un peu trop pressants, expulser les journalistes qui ne vous plaisent pas… Au final, rien de tout cela n’a vraiment d’importance. Trouvez le bon slogan et tenez-vous-y. “Get Brexit Done”, c’était brillant, peu importe que sa signification soit loin d’être limpide : nous sommes dans un âge de simplisme, pas de complexité… Comme Trump l’a découvert, les faiseurs de mythes et les manipulateurs ont le vent en poupe5. »


        Que le partage du vrai et du faux devienne secondaire au regard de l’efficacité de l’appel aux émotions est caractéristique de ce qu’on a appelé la « post-vérité ». D’après l’Oxford English Dictionary, la post-vérité se rapporte « aux circonstances dans lesquelles les faits objectifs ont moins d’influence sur l’opinion publique que ceux qui font appel à l’émotion ou aux croyances personnelles ». Le terme de « post-vérité » ne fait pas référence par contraste à un monde d’avant qui aurait été celui de la vérité, mais renvoie plutôt à la notion de dépassement : la vérité n’est plus centrale, elle devient affaire de perspective et d’agenda, elle est plurielle.


        Ainsi, analysant le discours populiste, Marcel Gauchet souligne qu’il se réclame d’une vérité plus « vraie » que la vérité officielle qu’il récuse. « Il tire sa crédibilité du sentiment que la vérité des médias, ce qu’ils donnent pour telle, n’est pas la vérité tout court6. » La fausseté, dit Gauchet, y véhicule une manière de vérité. La post-vérité se conçoit comme un contre-discours, une alternative à la version officielle des « grands médias dominants ».


        Jusqu’à la période actuelle, la distinction entre la vérité et le mensonge n’avait jamais été abolie. « Ce qui est nouveau, ce n’est pas tant que la vérité soit contestée, falsifiée, c’est que ce déclassement ne semble pas avoir plus d’importance que ça7 », précise la philosophe Myriam Revault d’Allonnes. Hier, lorsque le gouvernement américain accusait les Soviétiques de faire de la désinformation, en diffusant par exemple la thèse de la fabrication du virus du sida par la CIA, cela provoquait des réactions outragées des plus hauts dignitaires. Aujourd’hui, quand on fait remarquer au ministre de la Communication russe que l’histoire de la crucifixion d’un enfant russe en Ukraine est un faux, il ne montre aucun embarras.


      


      Le relativisme roi
« Idéalement, dans une démocratie, tout le monde devrait s’accorder sur le fait que le changement climatique est la conséquence de l’action de l’homme, parce que c’est ce que 99 % des scientifiques nous disent. À partir de là, on devrait avoir un débat sur les manières de traiter le problème. C’est comme ça que dans les années 1970, 1980, 1990, les républicains ont approuvé le Clean Air Act… On se disputerait sur les moyens, mais il y aurait une série de faits incontestés qui serviraient de base au débat. Eh bien, on n’a plus ça aujourd’hui… Dans le nouvel écosystème médiatique, tout est vrai et rien n’est vrai à la fois… Une explication du changement climatique par un Prix Nobel de physique est mise à égalité sur Facebook avec une charge niant l’existence même du changement climatique par quelqu’un de stipendié par les frères Koch8. » C’est par ce constat amer que Barack Obama expliquait en grande part l’élection de Donald Trump en quittant la Maison-Blanche.
Si des politiques cyniques peuvent l’emporter en s’affranchissant délibérément de la vérité et en niant des faits avérés ou aisément vérifiables, la démocratie est atteinte par ricochet : elle repose sur l’échange des idées, la délibération, lesquels n’ont de valeur que s’ils sont appuyés par des faits. Le libre-échange des opinions, sur lequel repose la vie politique démocratique, n’est pas possible si n’est pas acceptée la distinction entre l’opinion et le fait, si la réalité peut être tordue pour coller à une opinion, si les faits deviennent subordonnés à un point de vue. Barack Obama, encore lui, le dit en parallèle de la nouvelle élection présidentielle, en novembre 2020 : « Si nous ne sommes pas capables de distinguer ce qui est vrai de ce qui est faux, alors par définition le marché des idées ne fonctionne pas. Et par définition, notre démocratie non plus. Nous entrons dans une crise épistémologique9. »
Hannah Arendt, qui fut elle-même amenée à réfléchir sur le mensonge en politique à l’occasion de la publication des Pentagon Papers par le New York Times et le Washington Post, écrivait dans « Vérité et politique » que « la liberté d’opinion est une farce si l’information sur les faits n’est pas garantie et si ce ne sont pas les faits eux-mêmes qui font l’objet du débat10 ».
La rectification de l’histoire et de l’actualité semblait l’apanage des régimes totalitaires, elle gagne donc désormais les démocraties. Mais avec une différence de taille : l’idéologie totalitaire est construite, très cohérente et systématique. Elle produit une réalité alternative qui se substitue au réel et est imposée au citoyen. Alors que dans les sociétés démocratiques, cette réalité alternative tient plutôt à ce qu’on peut émettre des opinions qui ne sont plus fondées sur des faits, dans une sorte de relativisme généralisé11.



      

        La fabrique du dissentiment


        Le temps des médias de masse n’aura peut-être été qu’une courte parenthèse dans l’histoire. Dans cet intervalle, les médias ont eu à cœur d’organiser la conversation publique, d’exposer aux individus des points de vue contradictoires, de rechercher une forme de neutralité et d’objectivité. Avant eux, chaque courant de pensée lisait sa propre presse d’opinion, ignorant le plus souvent les arguments du camp adverse. L’arrivée des médias de masse a correspondu à ce moment où les journalistes se voyaient reconnaître le rôle particulier de sélectionner et promouvoir les sujets autour desquels le débat d’idées s’organiserait. L’idée n’était naturellement pas que tout le monde partage la même opinion, mais que tout le monde parle à peu près des mêmes sujets, en partageant une même base de faits. Cela ne valait bien sûr que si cette fonction d’organisation entrait en résonance avec les préoccupations de la société.


        Avec les réseaux sociaux, ce rôle des médias a été remis en question et la base d’information commune s’est étiolée. D’abord, l’information est désormais personnalisée en fonction de nos goûts et centres d’intérêt, au point qu’un fil d’actualités Twitter ou Facebook ne ressemble à aucun autre. Les bulles de filtrage, elles, divisent l’espace public en autant de cercles de connivence et nous renvoient au temps où la conversation se déroulait au sein de communautés évoluant en vase clos, entre gens pensant généralement à peu près pareil. Le tribalisme, l’« archipélisation » de la société, l’importance croissante des marqueurs d’identité en politique contribuent à la fragmentation, au cloisonnement. Ajoutons une fracture générationnelle puisque les médias des enfants sont souvent très différents de ceux de leurs parents et le tableau est saisissant : le débat devient difficile non seulement parce que nous ne partageons plus nécessairement les mêmes faits, mais parce que nous ne discutons tout simplement plus obligatoirement des mêmes sujets, parce que nous évoluons dans des univers d’information de plus en plus différents.


        Contestés dans leur rôle de « faiseurs d’agenda », les journalistes se voient aussi reprocher de ne plus refléter la société, de faire remonter des thèmes qui n’intéresseraient en réalité qu’un microcosme. La révolte des « invisibles » du nord de l’Angleterre, de la Rust Belt nord-américaine, des ronds-points de France a pris les médias par surprise. Au final, ce sont trois éléments clés qui font défaut aujourd’hui : une base de faits commune, des sujets de débat partagés, une présomption d’adhérence avec les préoccupations du terrain. Les algorithmes ont récupéré la fonction de faiseur d’agenda, mais ne le font pas pour la collectivité. L’espace public, qui naturellement n’était en réalité pas aussi divers que les médias voulaient l’afficher, devient un espace tribal, où les gens se retrouvent par affinités. Enfin le modèle des plateformes, qui privilégie l’instantané, l’émotion, le clivant, s’accommode mal des lenteurs de la délibération, de la fabrique du consensus. Les plateformes ont montré leur pouvoir comme « machines à protester », ce n’est certainement pas sur elles qu’on peut compter pour construire du consensus.
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          « Sur la modération des contenus, il s’est passé plus de choses en deux heures qu’en quatre ans. » Ce constat d’un éditorialiste du Washington Post à propos de la démarche concertée des grandes plateformes d’interdire de publication Donald Trump disait à la fois la longue passivité des plateformes et leur réveil, enfin. « Sans les tweets, je ne serais pas là », avait reconnu le président américain dans une interview au Financial Times en avril 2017. Il aimait aussi fanfaronner auprès de ses conseillers : « Ils n’oseront pas m’interdire. » Un appel à l’insurrection a semblé aux plateformes une bonne raison de passer outre. Alors bien sûr, et nous y reviendrons, il y aurait beaucoup à dire sur ce que cette interdiction dit de notre monde et sur les problèmes qu’elle pose. Mais elle était nécessaire : parce que les encouragements présidentiels ont débouché sur de vrais morts, et parce qu’une démocratie a bien le droit de se défendre.

          Il y aura un avant et un après 8 janvier 2021, date du début de la « déplateformisation » du président américain. Tournant pour Donald Trump assurément, mais aussi pour l’ensemble de la « big tech », tant les questions posées sont nombreuses : était-ce une réaction normale ou le reflet d’une nouvelle tyrannie d’entreprise ? Dans quelle mesure l’action avait-elle été coordonnée ? Devait-on vraiment atteindre l’irrémédiable pour agir ? Ce qui était possible pour le président des États-Unis le serait-il pour d’autres leaders politiques ? Quel pouvoir laisser aux plateformes ? Les réactions contradictoires à leur décision ont bien montré la complexité du sujet et conduit à des prises de position à front renversé des deux côtés de l’Atlantique – les Européens faisant entendre leur inquiétude sur l’exercice de la censure au pays de la liberté d’expression. « Damned if they do, damned if they don’t », disent les Anglo-Saxons, ce qu’on traduira par : « il n’y a que des coups à prendre ». La période qui s’est ouverte va être passionnante car une chose au moins est certaine : il n’existe pas de solution simple, et tous ceux qui laissent entendre le contraire participent eux-mêmes de la désinformation sur le sujet.

          La tentation existe sous l’effet de la répétition des scandales d’élaborer des scénarios catastrophistes, de redoubler de « Gafa-bashing », de promettre le grand soir à coups de démantèlement des plateformes. Ce n’est pas le chemin emprunté ici. Parce que les plateformes ne sont naturellement pas seules responsables de ce qui est arrivé et que les Fox News, One America News, Newsmax et autres se sont faits tout petits dans la tourmente. Parce qu’elles offrent un service qui est devenu comme l’air qu’on respire. Parce qu’elles font évidemment partie de la solution. Parce que, enfin, sous le seul angle de la désinformation, il n’est pas certain qu’avoir dix Facebook plutôt qu’un seul serait un grand progrès…

          L’autre tentation, plus constructive, consiste à vouloir se projeter dans un monde idéal de plateformes redessinées comme « espaces publics » dans un écosystème assaini, en renouant avec les idéaux d’origine de l’Internet. De telles réflexions sont précieuses, souvent fascinantes, mais il est malheureusement permis de douter qu’elles se matérialisent dans un horizon proche. Aussi le sujet ne sera-t-il pas abordé ici.

          Pas de promesse de grand soir ni de lendemains qui chantent, donc, et pour autant la conviction que le combat est possible. D’ailleurs il est bel et bien engagé et de premiers progrès sont tangibles, qu’il faut savoir reconnaître. Avant même l’assaut du Capitole, les plateformes avaient compris que leur existence était en jeu et avaient commencé de changer de posture. Constatant l’échec de l’autorégulation, le régulateur européen s’est réveillé. Les médias, eux, sont entrés dans la partie et mènent la riposte par le fact-checking. La question du financement d’une information de qualité pour tous est posée. Le modèle de l’économie de la désinformation est mis en cause et la pression monte pour que les plateformes apportent de premières corrections. La puissance publique a un rôle évident à jouer. Une partie de l’opinion se mobilise. Les entreprises s’en mêlent aussi. Nous avançons – de manière un peu désordonnée, mais nous avançons : il y a des raisons d’espérer.

        

      


  



  

    

    


    1


    La fin du déni des plateformes


    

      – 2006 : « Nous avons vraiment fait une erreur. »


      – 2007 : « Nous avons fait du mauvais travail, je m’excuse. »


      – 2010 : « Nous allons parfois trop vite. »


      – 2011 : « Je suis le premier à admettre que nous avons fait pas mal d’erreurs. »


      – 2017 : « Je vous demande de me pardonner, je vais faire en sorte de m’améliorer. »


      – 2018 : « Nous n’avons pas eu une vision assez conséquente de notre responsabilité et ce fut une grave erreur. Et j’en suis désolé1. »


      « Oups, pardon » : ce fut pendant de longues années la ligne de défense du patron de Facebook comme de ses pairs quand ils se voyaient reprocher de ne réagir que sous la pression, avec toujours un temps de retard. C’est qu’au départ ils voyaient la désinformation comme une pollution inévitable mais temporaire, un peu comme le sont les spams. Ils déclinaient en trois points le catéchisme de la Silicon Valley : 1. la mission des plateformes est de permettre à chaque citoyen de se faire entendre ; 2. la technologie est intrinsèquement bonne, c’est la nature humaine qui peut la détourner à des fins malveillantes ; 3. et dans ce cas, c’est encore la technologie qui apportera la meilleure réponse.


      Compte tenu de l’ampleur des dégâts, cette litanie d’excuses – l’« apology tour », moquait-on outre-Atlantique – n’est plus audible. Par ailleurs, le « solutionnisme technologique », cette idée que la technologie est la mieux placée pour réparer ce qu’elle a cassé, a fait long feu. Aussi les patrons de plateformes, comprenant que la menace devenait existentielle, ont-ils changé d’attitude. Ils l’ont fait tardivement, chacun à son rythme, mais la bascule est claire.


      Au lendemain de l’élection présidentielle américaine de 2016, Mark Zuckerberg avait qualifié de « vraiment stupide » l’idée que Facebook ait pu peser sur le résultat. Un an plus tard, devant les preuves accablantes d’instrumentalisation de la plateforme par la propagande russe, il s’était excusé d’avoir été à ce point dans le déni. Susan Wojcicki, la patronne de YouTube, dit quant à elle que c’est à l’occasion de l’attentat de Nice, le 14 juillet 2016, que YouTube a décidé de promouvoir les sources officielles ou « crédibles » au détriment des vidéos suscitant le plus d’engagement : c’était, pour reprendre ses propres termes, la première fois que YouTube prenait ses responsabilités. Quant au patron de Twitter, Jack Dorsey, il est probablement de tous, et depuis plusieurs années, le plus disposé à reconnaître publiquement les défauts inhérents à la plateforme et son rôle dans la polarisation du débat ou la propagation de la haine en ligne2.


      Le vent du boulet
Chasse aux messages QAnon, interdiction de la négation de l’Holocauste, fermeture de comptes de figures complotistes notoires, suppression des messages anti-vaccination, et maintenant bannissement du « troller en chef » : il n’est pas de semaine qui passe sans l’annonce par les plateformes d’une action d’envergure, condamnant ce qui avait semblé admissible pendant des années.
Même les spécialistes du « Gafa-bashing » doivent le reconnaître : le grand nettoyage a commencé. Les chiffres parlent d’eux-mêmes3 : le retrait de contenus liés à la haine en ligne par Facebook a été décuplé en deux ans et la plateforme désactive dix-sept millions de faux comptes par jour, deux fois plus qu’il y a trois ans. YouTube, fort de ses deux milliards d’utilisateurs mensuels, supprime une dizaine de millions de vidéos par trimestre. Twitter, dont la base d’utilisateurs est de « seulement » trois cent cinquante millions, avait supprimé dans la seconde moitié de 2019 pas loin de trois millions de tweets, plus du double de la période équivalente de l’année précédente. Comme si les plateformes avaient senti le vent du boulet.
Pendant la crise de la Covid, les plateformes se sont mises à promouvoir les sources officielles ou « crédibles ». Ainsi, tout utilisateur de Facebook ayant vu, lu, commenté ou partagé un contenu relatif à la Covid reconnu faux par les fact-checkers partenaires de la plateforme voyait apparaître ce message en haut de son fil d’actualités : « Aidez vos amis et votre famille à éviter les fausses informations sur la Covid », suivi d’un bouton permettant de lire et partager la page de l’Organisation mondiale de la santé démontant rumeurs et infox. YouTube, pour sa part, a joué de son algorithme pour lier systématiquement toute vidéo publiée sur le coronavirus à une autre, de source officielle, et a concentré sur sa section « Dernières actualités sur la crise » des vidéos de sources vérifiées. Twitter, Instagram, TikTok ont fait de même, tandis que Google a fait remonter l’information provenant de sources jugées sérieuses dans ses résultats et sur les bannières publicitaires. Alors, ralliement des rebelles de la Silicon Valley à l’establishment, retour dans les rangs des trublions du Net ? En présence d’une telle conversion, on avait presque envie de rappeler que les sources officielles pouvaient elles aussi se tromper, comme lorsque le port du masque fut jugé un temps inutile. L’opportunisme de la démarche, comme s’il s’agissait pour les plateformes de se racheter une conscience à peu de frais, a été naturellement dénoncé et l’efficacité de ces actions au ton parfois condescendant mise en doute. Mais il faut savoir ce qu’on veut : on ne peut tout à la fois accuser les plateformes de donner la primeur au faux et leur reprocher de mettre, pour une fois, leurs outils au service du consensus scientifique.



      

        L’âge des responsabilités ?


        Autre grand test pour des plateformes qui se savaient attendues au tournant : l’élection présidentielle américaine de novembre 2020. Une répétition de l’ingérence étrangère constatée en 2016 aurait déchaîné les passions contre les plateformes. Du coup, elles ont renforcé leurs équipes de sécurité informatique, installé des salles de crise, renforcé leurs systèmes contre les intrusions, multiplié les rencontres avec les agences en charge de la sécurité et du renseignement. Leurs logiciels ont permis de détecter beaucoup plus facilement les faux comptes, les opérations soutenues par des trolls, les messages contenant de fausses indications sur le vote.


        Dans le contexte réglementaire américain très particulier qui autorise la publicité politique, Twitter a décidé de la bannir de sa plateforme, Google et YouTube de restreindre la capacité de ciblage pendant la campagne. Facebook refuse toujours, sauf les jours précédant l’élection, de censurer les publicités politiques. Les plateformes ont enregistré des millions d’électeurs, leur ont rappelé d’aller voter, ont offert des conseils pratiques au plus près du terrain. Facebook et Instagram ont fait la chasse aux contenus qui pouvaient dissuader les électeurs d’aller voter, labellisé comme faux des commentaires de Donald Trump cherchant à décourager le vote par correspondance. Twitter, de son côté, a promu les informations venant de sources « crédibles », fait la chasse aux tweets proclamant la victoire avant la déclaration officielle des résultats, multiplié les messages de prudence pendant le comptage, interdit que certains messages soient retweetés. YouTube a peu fait pendant l’élection mais, une fois le vainqueur clairement désigné, s’est au moins engagé à supprimer tout contenu affirmant qu’une fraude entachait les résultats.


        Nick Clegg, responsable des affaires publiques de Facebook, aime à répéter que tout nouveau média traverse trois phases : l’euphorie, les peurs, la raison – et naturellement, pour lui, le temps de la raison serait venu. Il est difficilement contestable que les plateformes ont pris leurs responsabilités en 2020. Elles doivent désormais donner de nouveaux gages et la matière est toute trouvée : pourquoi ce qui a été possible pour la pandémie et l’élection présidentielle ne le serait-il pas désormais pour d’autres sujets majeurs, par exemple le réchauffement climatique ? Les plateformes se savent d’autant plus attendues au tournant qu’elles ont montré qu’elles savaient organiser la riposte quand l’enjeu l’exigeait.


      


      

        Le tournant de l’assaut du Capitole


        En 2015, l’équipe de campagne du candidat Donald Trump diffusait une vidéo appelant à une fermeture des frontières aux musulmans. Les propos tenus étaient en infraction complète avec la politique de Facebook, mais Mark Zuckerberg décidait de laisser faire au motif que les propos d’un candidat étaient d’intérêt général. Les autres plateformes allaient lui emboîter le pas et le président Trump bénéficier d’un traitement de faveur pour ce même motif – parfois habillé de la nécessité de protéger des messages à valeur nécessairement historique et de permettre aux citoyens de demander des comptes sur les propos tenus.


        Pourtant, deux jours après l’assaut contre le Capitole, c’est l’artillerie lourde qui était dégainée : fermeture des comptes personnels Twitter et Facebook du président, suspension de sa chaîne YouTube, blocage d’applications pro-Trump, fermeture de fait du réseau Parler, aux douze millions de comptes. Les réactions furent de deux ordres : enfin, dirent les uns ; pouvoir de censure exorbitant, dénoncèrent les autres – et beaucoup dirent tout cela à la fois. L’événement est venu gommer tous les progrès faits en 2020 : qui se souviendra que l’élection américaine s’est déroulée dans des conditions jugées tout à fait correctes et que les plateformes ont fait les efforts nécessaires pour qu’il en soit ainsi ? Ce que l’on retiendra surtout, c’est la responsabilité des réseaux sociaux dans la progression dans l’opinion du « grand mensonge » sur l’élection volée.


        Parler d’« événement » n’est pas exagéré : les « règles de communauté », si précises soient-elles devenues, ne prévoyaient vraisemblablement pas le cas de figure d’un appel à l’insurrection par le président de la première puissance mondiale, et les terms and conditions de Twitter ont semblé plus importants que la Constitution. Parler de « tournant » n’est pas prendre beaucoup de risques : le temps du déni est loin, c’est l’arme nucléaire qui a été retenue, et même si le cas est exceptionnel – ce n’est pas tous les jours que le leader de la première puissance mondiale se mue en rebelle en chef –, il sera dans tous les esprits lorsque sera dorénavant scrutée la politique de modération des plateformes.


        Les plateformes avaient parfaitement le droit de censurer le président : la protection de la liberté d’expression par le premier amendement ne vaut que pour les autorités publiques (State actors), pas les entreprises privées. Un tenancier de bistro est libre de mettre dehors un client qui se tient mal : il en va de même pour les plateformes, d’autant que l’encouragement à la violence était avéré. Mais le pouvoir inédit des patrons de plateformes met nécessairement le régulateur sur la sellette et crée un sentiment d’urgence à rompre avec le chaos ambiant.
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    Le réveil du régulateur


    

      « À la fin, deux milliardaires californiens ont fait ce que des légions de politiciens, de procureurs et autres puissants avaient tenté pendant des années sans y parvenir : débrancher le président Trump1. » Subitement, le roi était nu : le roi Trump, bien sûr, privé d’accès à une audience de quatre-vingt-huit millions d’abonnés sur Twitter et de trente-cinq millions sur Facebook, et au-delà de sa capacité à dicter l’agenda médiatique mondial d’un simple glissement du pouce. Mais aussi les patrons de Facebook et Twitter, qui pendant des années s’étaient, pour justifier leur inaction, complus en discours enflammés sur la liberté d’expression et plus filandreux sur la cohérence de leurs règles internes de modération.


      La décision de « déplateformer » le président américain était légitime et nécessaire. Mais elle a été aussi, par son caractère extrême, un terrible aveu d’échec parce que donnant le sentiment que seules deux options étaient possibles : le laisser-faire complet et le bannissement pur et simple. Le président n’avait pendant quatre ans pas été avare d’appels à la violence tout aussi caractérisés que celui qui avait encouragé l’assaut du 6 février : le recours à l’interdiction n’aurait-il pas pu être évité si les coups de semonce avaient été plus nombreux ?


      Comment a-t-on pu en arriver là ? La question s’appliquait aussi au pouvoir exorbitant sur l’exercice de la liberté d’expression de la part d’entreprises privées sans aucune légitimité démocratique. Jamais autant de pouvoir n’a été concentré entre si peu de mains, ont répété à l’envi les éditorialistes. L’étonnement était feint : dès avril 2016, The Economist avait mis en couverture un Mark Zuckerberg déguisé en empereur romain, le pouce levé comme pour signifier son droit de vie ou de mort, à l’appui d’un titre sur ses « ambitions impériales ». Et la dénonciation de ce pouvoir est devenue une figure obligée de l’abondante littérature récente sur la fin de la démocratie. Nous étions prévenus…


      Avant même l’assaut, le régulateur européen s’était opportunément affirmé, déclarant martialement vouloir en finir avec le « Far West numérique » et mettant sur la table, en décembre 2020, un projet de règlement visant à fixer « pour au moins les vingt ans à venir » un nouveau cadre pour la lutte contre les contenus illégaux. Il y a fort à parier que le régulateur américain va lui aussi entrer en scène car le statu quo est tout simplement intenable. La fin de la souveraineté des plateformes sur les contenus qu’elles diffusent est programmée.


      

        Une présomption de quasi-irresponsabilité


        En 1996, Marc Zuckerberg avait 11 ans, Google n’existait pas et le temps de chargement d’une page était largement supérieur à vingt secondes. Pourquoi cette date ? Parce que c’est celle de l’entrée en vigueur du Communications Decency Act américain, dont la section 230 pose le cadre juridique qui prévaut toujours pour la modération des contenus en ligne dans le berceau de la « big tech ». Une courte phrase – les connaisseurs parlent des « vingt-six mots qui ont créé l’Internet » – exonère de toute responsabilité juridique les opérateurs de « services interactifs » qui ne font que diffuser une information produite par d’autres. Ces opérateurs sont considérés comme de simples tuyaux à contenus, sans aucune responsabilité éditoriale. Ils ne sont tenus par le droit américain d’intervenir que dans des cas très limités – contenus constitutifs de crimes fédéraux, infractions au droit de la propriété intellectuelle, commerce du sexe – et sont libres d’agir comme ils le veulent pour tout le reste, qui est immense. Ils le font selon leurs propres règles, dans leur intérêt bien compris, par souci de leur image et de la « promesse client ».


        Comment expliquer un cadre aussi peu contraignant ? À la fin de la décennie 1990, l’enjeu était de développer ce qu’on appelait les « services de la société d’information » : il fallait éviter de faire peser sur ces acteurs des risques judiciaires trop importants. Qu’il n’y ait pas d’ambiguïté : l’idée sous-jacente du texte était, en les libérant de tout risque juridique, plutôt de pousser les acteurs numériques à modérer les contenus. D’une certaine manière, la censure de Trump est une consécration pour la section 230, montrant qu’elle permet tout… L’objectif de développer l’économie numérique a été atteint au-delà de toutes les espérances et l’attachement des patrons de plateformes à la section 230 est bien compréhensible. Ce qui était moins attendu, c’est que ce cadre favoriserait à ce point la prolifération de « mauvais » contenus…


        En Europe, le cadre juridique actuel n’est pas beaucoup plus récent puisque la directive sur le commerce électronique date de 2000. L’esprit de départ, favoriser le développement de l’économie numérique, et le statut des acteurs – de simples hébergeurs – sont identiques à ceux prévus par la section 230. Mais il y a quand même un monde avec le cadre américain, parce que les abus de la liberté d’expression sont bien davantage encadrés par les droits nationaux. Les hébergeurs sont tenus pour responsables devant les juridictions nationales lorsque trois conditions cumulatives sont réunies : les contenus doivent être illégaux (et non seulement « préjudiciables ») ; ils doivent avoir fait l’objet d’un signalement à la plateforme ; enfin, il doit être démontré que la plateforme n’a pas agi suffisamment vite pour retirer ce contenu, ou en rendre l’accès impossible.


        Mais il y a quand même un monde d’écart avec le cadre américain parce que le champ des contenus illégaux, interdits par les droits nationaux, est bien plus vaste qu’aux États-Unis et parce que les abus de la liberté d’expression y sont bien plus encadrés. Ainsi, en France, la loi de 1881 prévoit-elle de nombreuses restrictions à la liberté d’expression : diffamation, injure, incitation à la commission de crimes ou délits, délit de fausse nouvelle, apologie de crimes de guerre, négation ou apologie de crimes contre l’humanité, incitation à la haine et à la discrimination, sans parler des limites spécifiques liées à la protection de l’enfance, au droit à la vie privée, au droit à l’image, au secret professionnel.


        Hors de ces cas de contenus illégaux, dont le champ varie donc énormément des deux côtés de l’Atlantique, les plateformes n’ont d’obligations que celles qu’elles se fixent à elles-mêmes : elles modèrent ce qu’elles veulent, comme elles veulent et quand elles veulent. Elles sont les seuls régulateurs de leur propre espace et jouent même tous les rôles à la fois : elles édictent les règles de la communauté, décident dans quelle mesure elles sont liées par elles, les modifient en tant que de besoin, en assurent seules l’interprétation, communiquent sur des initiatives dont elles sont seules à décider et qu’elles évaluent selon un cahier des charges qui leur est propre… Leurs décisions sont d’autant plus difficiles à comprendre qu’il n’y a le plus souvent pas de doctrine affichée. Chaque plateforme a développé son propre modèle, sans chercher à en débattre. L’analogie souvent faite de la plateforme comme « agora » ou « place publique » des temps modernes est trompeuse : le centre commercial, avec sa sécurité privée, serait une comparaison plus pertinente.


      


      

        Hébergeur ou éditeur ?


        « Notre boulot, c’est de faire en sorte que le court soit prêt, que la surface soit bien plate, les lignes peintes, le filet à la bonne taille. Mais nous ne prenons pas de raquettes pour jouer. Et la façon dont jouent les participants, c’est leur problème, pas le nôtre. » Cet extrait du blog du responsable des affaires publiques de Facebook, Nick Clegg, est le reflet d’une position de moins en moins audible aujourd’hui, selon laquelle les plateformes demeurent bel et bien de simples hébergeurs : elles ne prennent pas de décisions éditoriales, ne proposent qu’un outil, un service.


        Mais un algorithme est-il si différent d’une décision éditoriale ? Un algorithme classe, recommande, personnalise, s’ajuste – jusqu’à cinq cents fois dans l’année dans le cas du PageRank de Google. Par ailleurs, les plateformes modèrent les contenus, conseillent les médias sur les meilleurs formats, pèsent sur l’écriture – les rédactions se sont ainsi mises à produire des vidéos courtes, muettes, verticales et sous-titrées, pour coller aux usages dominants. Surtout, que font-elles si ce n’est un travail éditorial lorsqu’elles promeuvent les sources d’information fiables comme pendant la pandémie ou les élections américaines, ou décident de supprimer les contenus anti-vaccination, comme l’a décidé Facebook, ou encore de censurer le président des États-Unis ?


        Un éditeur est responsable des contenus qu’il diffuse. Pour s’en assurer, la loi française par exemple organise une « cascade de responsabilité », du directeur de la publication au revendeur en passant par l’imprimeur. Être éditeur, c’est accepter les responsabilités qui y sont associées, s’interroger sur les risques qu’on est prêt à courir : un Facebook éditeur aurait sans doute été plus rapide à réagir aux alertes sur la haine en ligne qui se développait contre les Rohingyas. Pour certains, le plus simple serait d’aligner le statut des plateformes sur celui des éditeurs de sites internet, qui sont toujours tenus responsables des contenus qu’ils publient. Mais un alignement complet qui consisterait à rendre les plateformes responsables de tous les contenus qu’elles diffusent est impensable pour une raison toute matérielle : Facebook traite 100 millions de liens par jour, Google 80 000 recherches par seconde, soit 7 milliards par jour, tandis que sur YouTube, 500 heures de vidéo sont chargées par minute. Comment séparer ce qui relève de l’information de ce qui est plutôt de la conversation ? C’est comme si l’on voulait soumettre les discussions de bistro aux lois sur la liberté d’expression.


        Bref, les plateformes ne sont pas seulement des hébergeurs, mais pas non plus vraiment des éditeurs. Il faut donc imaginer pour elles un nouveau statut, à mi-chemin. Évoluant dans son analyse, Nick Clegg donne ainsi sa vision des choses pour le compte de Facebook : « Nous ne sommes pas un hébergeur, car nous avons une responsabilité supplémentaire par rapport aux contenus publiés sur notre plateforme : nous identifions et nous supprimons de notre propre initiative plus de 99,9 % des contenus liés à al-Qaida et à Daech ! Mais nous ne sommes pas non plus un éditeur. Mark Zuckerberg ne s’assied pas dans son bureau pour commander des articles. Il faut trouver un rôle qui ne rentre pas dans les catégories des médias traditionnels2. »


        Il le faut d’autant plus que l’idée désormais partagée des deux côtés de l’Atlantique est qu’il n’est plus possible de laisser une poignée de responsables de plateformes sans aucun mandat électif décider des modalités et limites de la libre expression, de surcroît dans la plus stricte opacité et le plus grand désordre.


      


      

        La fin de la récréation


        « Nous voulions savoir : combien de demandes de retrait de contenus reçoivent-ils ? Comment les traitent-ils ? Sur quelles bases ? Combien de fact-checkers ont-ils ? Des questions assez basiques en somme. On nous répondait chaque semaine qu’on nous donnerait les détails, on n’a jamais rien vu3. » Cette exaspération était celle de l’équipe de campagne de Joe Biden dans ses interactions avec Facebook avant l’élection présidentielle : elle semble le présage d’une réaction de la nouvelle majorité. Il existe désormais aux États-Unis un consensus pour modifier la section 230, mais pour des raisons opposées : les démocrates veulent pousser les plateformes à retirer davantage de contenus, les républicains préconisent l’inverse, se considérant (contre toute évidence d’ailleurs) victimes d’un traitement biaisé – au passage, rien n’interdit aux plateformes d’être biaisées : la section 230 ne leur demande pas d’être « neutres ».


        Le scénario le plus plausible verrait le texte être conservé en l’état, mais son bénéfice conditionné. La métaphore souvent utilisée aux États-Unis voit en la section 230 à la fois une épée (elle incite à agir sur les contenus) et un bouclier (elle permet d’être protégé du résultat de ses actions) : si l’épée reste dans son fourreau, alors le bouclier doit tomber… En somme, le bénéfice de la section est un privilège, pas un droit, et le privilège suppose de respecter des conditions, qui pourraient faire l’objet d’un code de bonne conduite.


        L’Union européenne, elle, a déjà passé ce cap : son code de bonne conduite, remontant à 2016, a permis quelques avancées mais pas suffisantes pour qu’il ne soit décidé de passer à un cadre plus contraignant. La proposition de règlement Digital Services Act, de décembre 2020, veut contraindre les plateformes à ne plus détourner le regard et à prendre davantage l’initiative en matière de lutte contre les contenus illégaux (les contenus « préjudiciables » mais non illégaux ne sont pas concernés). Si le texte est adopté en l’état :


        – les plateformes seront soumises à une « obligation de diligence » et devront mettre en place des dispositifs de signalement par les internautes de contenus illicites aisément accessibles et faciles d’utilisation. Elles devront traiter en priorité les cas signalés par les autorités publiques et par des « tiers de confiance », par exemple les associations dont l’objet social est la lutte contre les discriminations. Elles auront une obligation de coopération avec les autorités publiques tant pour la mise en œuvre des injonctions judiciaires ou administratives que dans la transmission de données permettant l’identification des auteurs de contenus haineux.


        – Elles devront faire un exercice de transparence sur les moyens, humains comme technologiques, qu’elles consacrent à la modération. Elles devront aussi communiquer aux internautes les raisons des décisions de retrait de contenus et mettre en place une procédure de recours.


        – Elles seront soumises à une obligation d’évaluation des risques systémiques induits par leurs algorithmes et leurs services. À l’appui de ce travail d’introspection, elles seront tenues de remettre des rapports périodiques sur leur activité et de se soumettre à des audits réguliers par les autorités nationales.


        – Une gouvernance européenne sera mise en place : désignation d’un interlocuteur unique par pays, référent des autorités publiques nationales ; nomination d’un représentant légal en Europe et d’un responsable « conformité » ; surveillance par les autorités nationales (le CSA en France) et coordination de l’ensemble à l’échelle de l’Union ; mécanisme de sanctions graduées allant jusqu’à 6 % du chiffre d’affaires.


        La proposition devra survivre aux nécessités d’un consensus entre États membres et au lobbying des plateformes. Le règlement ne devrait pas entrer en vigueur avant 2023, mais d’ores et déjà le signal est clair : de la simple tape sur le poignet, on passe au bras tordu, ce qui a fait dire que « si l’Europe n’a pas de géants du Web, elle a des idées pour les encadrer4 ».


      


      

        L’intenable solitude de l’arbitre


        Sed quis custodiet ipsos custodes ? Tout le monde aura – naturellement – reconnu la phrase du satiriste romain Juvénal, prononcée il y a deux millénaires : « Mais qui gardera les gardiens ? » Pour tout le champ des contenus dits « préjudiciables », peut-on laisser les plateformes continuer d’agir comme elles l’entendent ? Sans attendre l’intervention du régulateur, elles gagneraient à réfléchir à de nouvelles modalités de gouvernance, avec l’objectif de partager davantage, d’ouvrir le jeu, de se « déconfiner » en quelque sorte. C’est que, les réactions aux décisions d’interdiction du président américain l’ont confirmé, la matière est incroyablement complexe. Les patrons de plateformes martèlent qu’ils souhaitent un cadre clair et qu’ils ne veulent pas devenir les « arbitres de la vérité ». De fait ils jouent ce rôle, bien malgré eux c’est entendu. Pour poursuivre la métaphore footeuse, il leur faudrait s’adjoindre des arbitres de touche tandis qu’une assistance vidéo ne serait pas de trop.


        Facebook a fait un pas dans cette direction en mettant en place un conseil de surveillance, sorte de Cour suprême de la plateforme composée d’experts de divers horizons au pedigree irréprochable. Ce n’est cependant qu’un demi-pas, car le champ d’action de ce conseil est décevant : le conseil ne pourra se prononcer que sur les cas où des messages ont été supprimés par des modérateurs et pour lesquels des demandes de rétablissement sont faites. Ne sont pas concernés les messages qui circulent encore sur la plateforme, ce qui risque de compliquer la définition d’une doctrine. Il ne lui est pas non plus demandé explicitement de contribuer à définir les règles de la plateforme, seulement de les appliquer.


        Les premières décisions du conseil ont montré un souci très net de protéger la liberté d’expression. Le cas de la suspension du compte Facebook du président américain lui a été soumis et constituera un test à grande échelle de sa crédibilité. Il lui faudra se demander : quels sont les éléments de contexte qui ont conduit à une telle décision, sachant que le président avait pu tenir des propos similaires par le passé sans être sanctionné ? Qu’en sera-t-il de la politique de la plateforme vis-à-vis d’autres personnalités de premier plan ? Le bannissement à vie est-il concevable ? Il lui faudra naviguer entre plusieurs écueils, dont celui, si la suspension à vie est confirmée, d’être accusé de partialité politique, et celui, si elle est infirmée, de servir les intérêts économiques de Facebook.


        En résumé, plusieurs travers frappent aujourd’hui la modération par les plateformes :


        – les règles ne sont ni suffisamment transparentes ni vraiment prévisibles ;


        – le processus de décision reste obscur, à géométrie variable ; les raisons de retrait ne sont pas toujours compréhensibles et les modalités d’appel pas suffisamment explicites ;


        – l’éloignement des centres de modération empêche la prise en compte des différents contextes politiques et culturels – Facebook par exemple n’emploie pas de modérateurs en France ;


        – la modération s’applique aux messages eux-mêmes sans suffisamment s’interroger sur les sources et l’audience. Les priorités – cas de harcèlement scolaire, personnages publics aux millions d’abonnés et détenteurs d’autorité – ne sont pas suffisamment affirmées, comme si là aussi tout se valait.


        Une chose est sûre : les plateformes ne règleront pas seules une situation qui les voit essayer péniblement de colmater les voies d’eau l’une après l’autre, avec toujours un temps de retard. Elles doivent s’adosser à des conseils aussi indépendants que possible, intégrant experts et utilisateurs, qui l’aident à définir une doctrine, à traiter les sujets difficiles, à adapter les décisions aux différents contextes culturels, à communiquer enfin au grand public les raisons des principaux choix.


        Il n’y a pas de fatalité à ce que les plateformes ne soient qu’un accélérateur de la désinformation. Reddit, le sixième site le plus consulté aux États-Unis et longtemps infesté de contenus haineux, a su drainer le marécage grâce à une politique très déterminée. Wikipédia, dans un domaine certes très différent et non soumis aux mêmes contraintes, est devenue beaucoup plus rigoureuse après avoir longtemps été montrée du doigt comme peu fiable. La mise en place d’une batterie complexe de règles et de procédures d’édition, les alertes permettant de détecter immédiatement les fausses informations, intentionnelles ou non, les bandeaux d’édition qui signalent au lecteur les insuffisances d’un article, l’accent mis sur la qualité des sources, les mécanismes de discussion sur la qualité des articles ont contribué à un spectaculaire redressement d’image et montrent que le changement est possible5. Pour les plateformes, le chemin sera long et plein de chausse-trappes, mais il existe.
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    La réponse du fact-checking


    

      En 2011, Oussama ben Laden est tué par les Navy Seals. Une photo de son cadavre commence à circuler. L’équipe de l’AFP en fait l’analyse et parvient à montrer qu’elle est fausse. Belle prise, mais l’agence n’en fait rien, ne diffuse pas sa trouvaille : sa mission, après tout, c’est de dire les faits, pas de raconter le faux. Aujourd’hui encore, cette photo truquée continue d’alimenter les théories conspirationnistes.


      Écrire sur le faux était chose impensable il n’y a pas si longtemps dans les rédactions. C’était naturellement le cas lorsque les journalistes étaient encore les gardes-barrière de l’information et en maîtrisaient la diffusion. Quand sont arrivés les réseaux sociaux, alimentés par les contenus d’utilisateurs, a subsisté pendant encore quelque temps l’idée que le journaliste avait bien assez de travail à raconter le monde tel qu’il est, ou encore qu’il ne fallait pas donner d’importance à des rumeurs ou des idioties en écrivant sur elles.


      Mais la discussion dans les salles de rédaction a progressivement changé de tonalité. Quand éclatèrent les Printemps arabes, à compter de décembre 2010, de fausses informations en provenance des deux camps commencèrent à circuler et des journalistes présents sur place se mirent à demander de l’aide pour vérifier des images. Pendant l’ouragan Sandy, en octobre 2012, il fallut montrer, pour éviter la panique, que des images du New York Stock Exchange sous les eaux ou de la statue de la Liberté en passe d’être engloutie étaient fausses. Ces manipulations ne pouvaient plus être passées sous silence. Lors des attentats islamistes de 2015 en France, les rumeurs, dont celle d’un attentat au Trocadéro, détournaient des forces policières et des journalistes. La désinformation faisait clairement partie intégrante de l’information, il n’était plus possible de la traiter par le mépris.


      Les médias se sont organisés en conséquence. C’est même l’un des faits marquants de l’économie de l’information ces dernières années que la naissance d’une discipline à part entière, le fact-checking, et d’une sous-industrie désormais composée d’environ deux cent cinquante organisations, parfois liées à des médias, parfois indépendantes, avec ou sans but lucratif1.


      

        Le fact-checking pour les nuls


        « Non, cette vidéo ne montre pas des journalistes mettant en scène une noyade de migrants. » C’est la conclusion d’un fact-check réalisé par l’AFP d’une vidéo qui a totalisé en trois semaines plus de 1,2 million de vues sur YouTube, Twitter et Facebook. Elle montre une dizaine de personnes s’avancer dans la mer, à proximité d’une plage. La plupart sont des femmes. Toutes sont habillées et voilées, et deux d’entre elles portent de gros balluchons. Le groupe avance dans la mer, passe à côté de cinq corps flottant à la surface de l’eau, inertes. Puis la caméra se tourne vers la plage, zoomant sur un groupe de trois personnes en train de filmer la scène.


        « Pauvres petits migrants ! C’est exactement comme ça que ça se passe, tout ce qu’ils nous montrent à la télé ! C’est une blague ? La réalisatrice est en train de tourner la scène du “les migrants se noient dans la mer” », explique une voix d’homme en tchèque, qui se dit touriste en Crète. C’était donc la preuve que les images de migrants traversant la Méditerranée au péril de leur vie ne sont qu’une manipulation.


        Comment les fact-checkers ont-ils procédé ? Le b.a.-ba de leur activité explique que la première chose à faire est de remonter à la source2. Dans le cas présent, il fallait d’abord identifier l’endroit où la scène avait été tournée. Quand c’est une image qui est en cause, comme ici, cela passe par une « recherche inversée » : le fact-checker interroge un moteur de recherche pour savoir s’il connaît déjà l’image.


        Si c’est une photo, il l’importe sur un moteur de recherche, par exemple Google Image, fait un clic droit sur le document puis sélectionne « rechercher l’origine d’une image avec Google » : le moteur cherche s’il existe dans sa mémoire des images similaires ou identiques, ce qui peut permettre de remonter jusqu’à l’auteur, la date et le lieu d’une prise de vue. Si c’est une vidéo, comme dans ce cas, il peut utiliser l’extension de navigateur InVid, en accès libre. Cette extension permet notamment de découper une vidéo en une série d’images. À partir de ces dernières, il fait la recherche inversée.


        La recherche inversée ne donne pas toujours de résultats, soit parce qu’une image n’a jamais été publiée sur Internet, soit parce qu’elle n’est pas indexée : dès lors, le fact-checker doit recourir aux indices visuels (enseignes de boutiques, plaques de rues, architecture, mobilier urbain, marquages au sol, végétation, relief, plaques d’immatriculation, etc.) pour retrouver le lieu voire la date d’une image. Divers outils sont alors utilisés, relevant de l’imagerie satellitaire (Google Earth Pro, par exemple) ou de la recherche géolocalisée spécialisée.


        Dans le cadre de cette enquête, les fact-checkers se sont appuyés sur le paysage : à partir d’indices comme la présence d’un arbre sur la plage, très proche de l’eau, de la forme de la plage en croissant de lune, de la présence de nombreux immeubles et d’une montagne en arrière-plan, ils ont survolé le littoral crétois avec Google Maps et sont parvenus à confirmer les indices avec Google Street View : la scène avait bien été tournée en Crète, sur la plage de Ierápetra, dans le sud de l’île.


        Puis ils ont recherché l’auteur de la vidéo. Ils ont pu remonter, de site en page ayant diffusé la vidéo, à un profil Facebook sous pseudo. Avec l’outil Who posted what?, qui permet d’effectuer une recherche avancée sur des posts Facebook, le nom de l’auteur, « Marek Ch », a été relevé. Les fact-checkers ont remarqué qu’il s’était géolocalisé près de la plage, aux dates indiquées sur la vidéo. Contacté, il a confirmé être l’auteur de la vidéo.


        Les fact-checkers ne s’en sont pas contentés : ils ont retrouvé deux des membres de l’équipe de tournage accusée d’avoir mis en scène la noyade. Ils expliquent : ces plans ont été tournés dans le cadre d’un documentaire sur l’exode forcé des Grecs d’Asie Mineure en 1922 : « La scène est censée se passer en Turquie, quand les Grecs ont fui l’incendie d’Izmir. Ils s’échappaient par la mer, beaucoup se noyaient. »


      


      

        Pour ou contre


        Le fact-checking est l’objet de réserves, pour certaines parfaitement légitimes. Commençons par celles qui sont les plus discutables.


        – « Le fact-checking, on en a toujours fait, ce n’est pas la peine d’en faire un plat. » Cette observation, récurrente dans les rédactions au démarrage des opérations, est pourtant facile à contrer : si la vérification est consubstantielle au journalisme, le fact-checking intervient une fois la publication faite et non avant. Il ne s’applique pas au contenu d’un article « fait maison » mais à des contenus tiers. Il suppose une connaissance très pointue du monde parallèle de la désinformation, qu’on s’y consacre à temps plein et qu’on maîtrise un kit de base de cinq à six logiciels de vérification. La technologie s’y mêle étroitement au journalisme. C’est donc bien un nouveau métier.


        – « Le fact-checking, c’est une goutte d’eau dans l’océan. » Bien sûr, comparer le nombre d’informations qu’il faudrait pouvoir vérifier avec la capacité mondiale de vérification est un exercice déprimant. Reste que le fact-checking atteint désormais une masse critique qui lui permet de peser dans le débat : l’AFP par exemple publie en moyenne quatre cents fact-checks par mois. Si l’on étend cette statistique à l’ensemble de la communauté des organismes de vérification, cela commence à représenter un volume considérable, d’autant que cette communauté peut se partager les tâches et collabore volontiers dans un domaine où le « scoop » a peu d’importance. Signe des temps, pas une infox majeure sur la Covid n’est passée au travers.


        – « On ne déjeune pas avec le diable, même avec une très longue cuillère. » C’est une mise en garde récurrente et parfaitement compréhensible puisque ce sont généralement les plateformes qui financent ces programmes de vérification. Les médias qui coopéreraient avec les plateformes se rendraient dépendants des donneurs d’ordre, seraient pour elles un alibi médiatique, leur serviraient la soupe en quelque sorte. L’AFP est bien placée pour en parler, puisqu’elle est de loin le premier acteur du programme mondial de Facebook, avec une centaine de collaborateurs qui se consacrent à plein temps au fact-checking, en vingt langues et sur les cinq continents. L’indépendance éditoriale de son travail en matière de fact-checking est pourtant totale : les vérificateurs sont libres du choix de ce qu’ils vérifient, la discussion avec Facebook est seulement d’ordre commercial et technique, jamais éditoriale. Enfin, il ne s’agit pas d’un travail à la demande : le produit des vérifications est consultable par tous gratuitement, sur des sites spécifiques par langue mais aussi sur des plateformes autres que Facebook.


        – « Le fact-checking, ce n’est rien d’autre qu’un outil de relations publiques pour les plateformes. » C’est une variante de la précédente critique, mais qui vise davantage l’impact du programme. Pourtant, si le fact-checking pris isolément n’est évidemment pas suffisant, son efficacité n’est généralement pas contestée. Quand les contenus « fact-checkés » sont labellisés « faux », « vrai », « partiellement faux », « titre trompeur », « contenu altéré », « contexte manquant », ils font l’objet d’un article explicatif justifiant cette mention. Dès lors qu’un message est jugé faux, il apparaît sur le fil Facebook en grisé et renvoie à un article qui indique que le contenu a été vérifié et que le média vérificateur « a des informations supplémentaires sur le sujet ». Facebook dégrade automatiquement la visibilité des contenus qui ont fait l’objet d’un fact-check – de 80 % selon la plateforme, qui ne fournit cependant pas les données permettant de le confirmer. Si une page ou un site web continue malgré tout de partager l’infox, Facebook peut ne plus l’autoriser à faire de la publicité. Cela va bien au-delà d’une opération de communication…


        – « Le fact-checking ne convainc que ceux qui sont prêts à l’être. » Ce sont surtout les indécis que l’on veut atteindre, ceux qui n’ont pas basculé, se posent encore des questions. Les équipes cherchent à les toucher directement puisque les fact-checks labellisés « faux » apparaissent sur le fil Facebook, en contrepoint de l’infox. Par ailleurs on peut faire valoir, même si c’est probablement impossible à démontrer, que la seule existence du fact-checking peut dissuader à la source les montages les plus grossiers, la répétition des mensonges les plus éhontés. Par exemple, un site bien connu des fact-checkers en France, Santé+ Magazine, dont les pages Facebook sont parmi les plus suivies de France, était coutumier des titres aguicheurs, du type « le rein bionique a été mis au point, adieu à la dialyse » : il est aujourd’hui plus prudent.


        – « Le fact-checking, ce n’est pas du vrai journalisme. » À bien des égards, il en est au contraire la quintessence, parce que sont requises une transparence totale sur la méthode, les sources et le cheminement du raisonnement, de la neutralité dans la présentation des faits et une scrupuleuse honnêteté si la conclusion n’est pas évidente. Les fact-checkers sont naturellement attendus au tournant et une erreur ne manquerait pas d’être exploitée pour les discréditer : il leur faut donc redoubler de rigueur. Par ailleurs, le fact-checking peut mener à de vraies enquêtes, mobilisant plusieurs bureaux sur plusieurs semaines.


        – « Le temps que la vérité mette ses chaussures, un mensonge peut faire le tour de la Terre. » Ce vieil adage prêté à Mark Twain est très juste : il est beaucoup plus facile de fabriquer et diffuser une infox que de la vérifier. Ce constat de bon sens fait même l’objet d’une loi dite « de Brandolini », qui veut que démonter une rumeur prenne dix fois plus de temps que la répandre. Pendant la crise des Gilets jaunes par exemple, un post Facebook très populaire intitulé « Voilà pourquoi il y a les Gilets jaunes » affirmait que l’ancien ministre Jérôme Cahuzac, condamné pour blanchiment de fraude fiscale, continuait de toucher ses indemnités de ministre : la reproduction d’un vieil article du Point dont la date avait simplement été gommée suffisait au faux. Il a fallu une bonne journée de travail en revanche pour remonter à la source, montrer comment le faux avait été diffusé, expliquer pourquoi ce qui était encore possible au moment de la rédaction de l’article ne l’était plus après un changement législatif intervenu en 2013.


        – « Le fact-checking donne de la visibilité à des infox qui n’en attendaient pas tant. » C’est l’effet boomerang : le simple fait de vérifier une infox est une forme d’engagement, de reconnaissance. Quand les médias ont pour la première fois commencé de se pencher sur la théorie QAnon, des utilisateurs du réseau 4chan se sont réjouis de ce que le sujet gagne ainsi en visibilité. La difficulté pour les journalistes, dès lors, consiste à ne pas se laisser prendre, à déterminer le point de bascule où publier un travail de vérification devient à la fois nécessaire – après, ce sera trop tard, le faux aura trop circulé et ne pourra plus être contré –, et bénéfique – avant, c’est trop tôt, on ne fait que populariser quelque chose qui avait vocation à demeurer confidentiel.


        – « Le fact-checking sera supplanté par l’intelligence artificielle et il est dangereux dans ces conditions de recruter et former des fact-checkers dont le travail ne peut être que transitoire. » L’intelligence artificielle permet déjà aux fact-checkers de commencer leur travail de vérification suffisamment tôt – par exemple dès qu’une infox atteint mille partages plutôt que dix mille, ou quand un sujet est recherché x fois sur un moteur. Elle permet aussi un repérage rapide des sources des contenus identifiés, plus ou moins fiables, des termes connotés politiquement, des modalités de partage. Des programmes analysent les fact-checks eux-mêmes, pour essayer de comprendre le raisonnement humain, les schémas types, naturellement dans l’espoir de parvenir à s’affranchir un jour de l’intervention humaine. Mais les algorithmes ne servent que de gare de triage, en appui à une intervention humaine qui restera pour longtemps indispensable.


        – « Le fact-checking est un cache-misère bien commode pour faire des économies dans les rédactions et ne pas envoyer des journalistes en reportage. » Il serait le symbole de ce « journalisme assis » qui gagnerait les rédactions. Le défi des rédactions est en tout cas d’intégrer ce travail d’investigation numérique au cœur de leur activité, de faire coopérer les équipes de fact-checking et celles de reportage de terrain car leurs travaux ont vocation à être complémentaires.


      


      Deep fakes vs. cheap fakes
La vidéo d’un banquier dont les propos font chuter les marchés, d’un ministre qui crée un incident diplomatique, d’un P-DG dont les déclarations entachent durablement la réputation de son entreprise ? Pour l’heure, il n’en existe pas d’exemple. Les deep fakes réussies se comptent sur les doigts d’une main et ce sont généralement toujours les mêmes spécimens qui viennent illustrer des articles volontiers alarmistes : la vidéo de Donald Trump pressant les Belges de sortir de l’accord de Paris, ou celle d’un Matteo Renzi insultant son auditoire puis ses collègues Di Maio et Conte. Certaines ont d’ailleurs été tournées à des fins didactiques, comme la vidéo de Barack Obama évoquant les temps dangereux de la désinformation à venir, qui dévoile elle-même la manière dont elle a été fabriquée, ou celle de la parodie de message de Noël de la reine d’Angleterre, assortie d’une mise en garde sur la manipulation des images.
Le plus souvent, les prétendues deep fakes qui circulent proposent des manipulations encore assez grossières. Et pour l’heure, l’application la plus usitée de ces nouveaux faux relève surtout du revenge porn – ce qui bien sûr n’a rien d’anodin mais ne relève pas de ce cadre d’analyse. La réalité de la désinformation aujourd’hui, il faut le souligner, bien plus que les deep fakes, qui exigent la mise en réseau d’ordinateurs dotés d’une grande puissance de calcul et de cartes graphiques très sophistiquées, ce sont les cheap fakes, les faux souvent très rudimentaires, réalisés avec des bouts de ficelle. L’AFP n’a par exemple à ce jour jamais eu à débusquer une seule deep fake, ce qui signifie qu’aucune de celles qui ont pu circuler n’a été jugée suffisamment nocive pour devoir être vérifiée. Et la crise de la Covid, pourtant riche en infox, n’a engendré aucun exemple de ce type.
Il reste que la technologie fait des progrès rapides et que le domaine permet d’illustrer le jeu du chat et de la souris qui s’organise entre les manipulateurs et ceux qui essaient de les contrer. Les deep fakes sont ainsi qualifiées car elles utilisent des technologies dites de deep learning, par lesquelles les ordinateurs font un apprentissage itératif pour parvenir à restituer une image et un son aussi proches que possible de l’original. Développée depuis 2014, la technologie dite des generative adversarial networks consiste, comme son nom l’indique, à organiser une sorte de combat entre deux réseaux d’ordinateurs, le premier, dit « synthétiseur », qui essaie de créer un nouveau contenu à partir de données originales, le second, dit « discriminateur », qui cherche à repérer les différences entre l’original et la copie. À partir de centaines de milliers de confrontations, chacun essaie de tromper l’autre pour produire quelque chose d’aussi réaliste que possible.
À ce petit jeu, le réalisme progresse à coups d’algorithmes permettant d’améliorer l’imitation faciale, la synthétisation de la voix ou la synchronisation des mouvements des lèvres. Dévoile-t-on dans un colloque un faux reconnaissable à ce que la personne ne cligne pas des yeux, ou qu’on ne décèle pas sur sa peau de vaisseaux sanguins ? Sitôt entendu, sitôt corrigé… Tout ce dont les manipulateurs ont besoin, ce sont d’énormes quantités de données sur les personnes dont ils souhaitent détourner le physique ou la voix – ce qui fait d’ailleurs que les deep fakes à ce jour concernent toujours des célébrités ou des politiques.
Naturellement, les salles de rédaction n’ont pas les moyens de lutter, et ce n’est pas leur métier : c’est à l’écosystème de la technologie de trouver la parade, soutenu par les plateformes. Les principales pistes relèvent de la détection algorithmique des imperfections et retouches, de l’analyse comparative avec des bases de contenus existantes, et de l’apposition d’empreintes numériques sur les contenus, pour permettre d’en prouver l’authenticité.
Une chose est certaine : avec les deep fakes, « croire seulement ce qu’on voit » n’est plus évident, le doute s’installe. La preuve : au Gabon, un coup d’État militaire avorté début 2019 a été encouragé par le doute entourant l’authenticité d’une vidéo d’Ali Bongo adressant un peu péniblement ses vœux à la nation après un accident cérébral. Les militaires impliqués ont estimé à tort que c’était une deep fake, preuve que le président était en réalité soit décédé, soit aux mains d’un groupuscule qui le manipulait.



      

        Nouveaux horizons de la lutte


        Une campagne de communication gouvernementale pakistanaise sur la protection infantile montre des hommes s’approcher d’un enfant jouant dans la rue et l’enlever à moto. La vidéo devient virale en Inde, sans préciser qu’il s’agit d’une fiction. Accompagnée de messages sur la présence de gangs de kidnappeurs dans l’État du Tamil Nadu, elle va conduire au lynchage d’une vingtaine d’innocents.


        Au Brésil, Le Guide du zizi sexuel, de Zep, créateur de Titeuf, est intégré dans le montage d’un prétendu « kit gay » que le ministère de l’Éducation distribuerait dans les écoles, dans le cadre de la lutte contre les discriminations envers la communauté LGBT. C’est en tout cas ce que dit et diffuse un obscur candidat à la présidentielle d’octobre 2018 : Jair Bolsonaro.


        Un dernier cas : en Angleterre, en France, en Belgique, des centaines d’antennes-relais sont sabotées pendant le premier confinement, au motif que la 5G propagerait le virus. Plusieurs messages semblent avoir provoqué ces actions. Une vidéo montre par exemple des Chinois de Wuhan s’en prendre à une antenne : or Wuhan est à la fois le lieu de naissance du virus et le cœur de l’expérimentation 5G en Chine. Ou encore : une carte des cas de coronavirus apposée aux expérimentations 5G en France montre une correspondance parfaite. Peu importe que l’antenne chinoise attaquée l’ait été en réalité à Hong Kong par des manifestants qui s’en prenaient à ses caméras de surveillance, ou que la carte française ait été en réalité celle de la fibre optique : le mal était fait.


        Le point commun entre ces trois cas ? Ces contenus ont principalement circulé sur WhatsApp, une messagerie privée. Puisque les messages sont cryptés et ne peuvent être déchiffrés que par celui qui l’envoie et celui qui le reçoit, il est impossible à un tiers de savoir ce qui y circule. Impossible donc pour la communauté des fact-checkers de travailler, pour les médias de s’en saisir à temps, pour le régulateur d’y mettre son nez. Et très difficile pour la plateforme elle-même de savoir ce qui s’y passe, si un utilisateur ne lui met pas le message sous les yeux. Enfin, avec les messageries privées, c’est un autre problème juridique qui s’ouvre en matière de régulation : celui du droit de la correspondance, qui protège le secret des échanges entre deux personnes.


        WhatsApp avait deux milliards d’utilisateurs dans le monde au début 2021 et est devenu le premier moyen d’accès à l’information dans des pays comme le Brésil, l’Inde ou l’Espagne. Facebook Messenger et WeChat ont aussi dépassé largement le milliard d’utilisateurs, Telegram et Signal suivent et deviennent un vecteur majeur de propagation d’infox. Sur Telegram, des groupes de discussion sont possibles jusqu’à deux cent mille membres et n’importe qui peut créer une chaîne permettant de diffuser à un nombre illimité d’abonnés. C’est dire l’ampleur de ce nouveau défi pour tous les acteurs de la lutte contre la désinformation.


        L’assaut du Capitole, dans ce domaine aussi, a donné un nouveau coup de projecteur. Interdite de Facebook et Twitter, la mouvance alt-right s’est déportée vers d’autres réseaux de microblogging comme Parler ou Gab, puis quand ceux-ci ont à leur tour été visés, vers des messageries comme Telegram ou Signal. Le travail du FBI en a été rendu infiniment plus complexe puisque suivre ce qui se passe sur ces messageries suppose d’intégrer des groupes de discussion et se heurte vite à l’anonymat très bien protégé des membres. Le fait que ces messageries puissent jouer un rôle très positif par ailleurs et soient un outil de travail indispensable pour les journalistes et les organisations de défense des droits de l’homme dans les pays autoritaires ne facilite pas la recherche de solutions.


      


    


  



  

    


    

      1. En France par exemple, Checknews (Libération), Les Décodeurs (Le Monde), Vrai ou Fake (France Info), Fake Off (20 Minutes), Info ou Infox (France 24), AFP Factuel. Les précurseurs du métier sont aux États-Unis FactCheck (2003) et Politifact (2007), concentrés au départ sur la seule vérification des déclarations d’hommes politiques.


    

    

      2. AFP Factuel, « Fact-checking : comment nous travaillons », 27 janvier 2021 ; https://factuel.afp.com/fact-checking-comment-nous-travaillons
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    L’information de qualité,
un produit de luxe ?


    

      « La vérité est difficile à établir. Mais c’est plus facile quand on a plus de 1 000 journalistes. » La signature actuelle du New York Times n’est pas d’une grande modestie, bien sûr, et certains feront valoir que ces gros bataillons n’ont pas empêché le prestigieux titre de conforter en son temps la thèse de la possession par l’Irak d’armes de destruction massive ni, plus récemment, d’accepter les reportages « bidonnés » d’une de ses journalistes stars sur Daech. Cette signature n’en est pas moins un rappel opportun maintenant que l’inanité du « tous journalistes » d’hier saute aux yeux : le journalisme reste un métier…


      Malheureusement, c’est une signature que peu de médias peuvent se permettre puisque partout le repli domine. Y aura-t-il bientôt davantage de « modérateurs » que de journalistes ? Ce n’est pas une blague : alors que les plateformes renforcent constamment le bataillon des nettoyeurs de la Toile, au même moment les rangs des journalistes fondent. Les États-Unis sont généralement précurseurs, or le nombre de journalistes de presse quotidienne y est passé de cinquante-cinq mille en 2007 à trente-cinq mille dix ans plus tard ; à ce rythme, accéléré par la vague de licenciements ouverte par la pandémie, certaines études prévoient qu’ils ne seront plus que sept mille en 2025. En France, la baisse du nombre de titulaires d’une carte de presse est moins accusée mais constante depuis onze ans. Et les plans de départ accélérés par la pandémie s’enchaînent.


      Naturellement, l’effet de cette décrue est de faire place nette à la désinformation, peu coûteuse à produire, et plus insidieusement encore aux cheap news, cette forme dégradée de l’information qui finit par avoir un impact tout aussi délétère. Le journalisme des faits est onéreux. D’ailleurs, au fameux « le commentaire est libre, les faits sont sacrés » répond un autre adage outre-Manche : « Le commentaire est gratuit, les faits passent en dépenses. »


      La paupérisation des rédactions fait le lit des infox. L’historien Timothy Snyder, toujours lui, ne recule d’ailleurs pas devant la comparaison : « Comme Hitler, Trump est arrivé au pouvoir à un moment où la presse est en déroute ; la crise financière de 2008 a fait aux journaux américains ce que la Grande Dépression avait fait aux journaux allemands. Les nazis pensaient qu’ils pourraient recourir à la radio pour remplacer le vieux pluralisme des médias ; Trump a essayé la même chose avec Twitter1. »


      

        La mauvaise monnaie chasse la bonne


        « Les instructions étaient claires : écrire un article dénonçant l’hypocrisie de Sara Gideon, une démocrate candidate à un siège très disputé dans le Maine. Angela Underwood, un reporter free-lance, accepta par retour d’e-mail la mission pour 22 dollars. Elle contacta le porte-parole du sénateur en place, un républicain, qui l’alimenta pour son article. Celui-ci fut publié dans le Maine Business Daily, un site web apparemment banal… Peu de temps après, Angela Underwood reçut un autre e-mail de l’éditeur du site : le “client” qui avait commandé l’article souhaitait ajouter des détails2. »


        La nature a horreur du vide, paraît-il. Aux États-Unis, l’information locale a payé un lourd tribut à la crise de la presse : deux mille cent titres y ont disparu depuis 2004, soit un journal sur quatre. Les déserts d’information se multiplient : un tiers des Américains vivent aujourd’hui dans une région sans information locale digne de ce nom. Facebook, qui a besoin d’information de proximité pour animer ses communautés, s’en est d’ailleurs alarmé et a lancé un programme de soutien : après avoir bouleversé le modèle économique de ces titres, voilà les plateformes maintenant obligées de venir à leur rescousse…


        En lieu et place des titres disparus ont fleuri les sites web similaires au Maine Business Daily, peu regardants sur la déontologie journalistique. Le New York Times, qui a mené l’enquête, en a compté treize mille de ce type, mis en réseau par des groupes généralement proches des républicains. Les vrais commanditaires des articles sont le plus souvent des entreprises de relations publiques, qui font écran avec les politiques et sont les véritables éditeurs, mêlant à ces articles de commande quelques articles de reportage local authentiques pour donner un vernis d’honorabilité à l’ensemble.


        Ainsi sort-on du registre de l’information pour entrer dans celui de la communication, de l’influence – pour rester poli. Les journalistes free-lance qui se prêtent à l’exercice sont ceux-là mêmes que les plateformes ont contribué à chasser des salles de rédaction. Preuve de cette dérive, près de la moitié des quotidiens locaux aux États-Unis sont la propriété de fonds d’investissement, que l’on n’imagine pas motivés au premier chef par la qualité rédactionnelle des supports.


        L’impact de ce retrait sur la cohésion sociale est évident, le récit de la vie locale n’étant plus qu’accessoire. Autre conséquence : le contre-pouvoir médiatique ne peut plus s’exercer puisque personne n’est là pour rendre compte des séances du conseil municipal, suivre la gestion des appels d’offres, mener des enquêtes de terrain, en somme forcer le pouvoir à rendre des comptes. Ce n’est naturellement pas propre aux États-Unis : lorsque la tour Grenfell a brûlé à Londres, en juin 2017, l’enquête a montré que les habitants avaient cherché à maintes reprises à alerter sur la dangerosité des matériaux de revêtement utilisés, notamment via un blog : les médias, sollicités à plusieurs reprises, n’avaient pas couvert le sujet faute de ressources disponibles.


      


      

        Un marché de l’information à plusieurs vitesses


        À une extrémité, une information de qualité, soucieuse des sources, mise en contexte, réservée à une petite frange privilégiée de la population. À l’autre extrémité, une information à base de copier-coller et de « bâtonnage » de dépêches d’agences, fruit d’un journalisme dit « assis » ; une information de palmarès, dictée par des algorithmes qui composent automatiquement les listes des informations les plus consultées et partagées, débouchant sur une uniformisation du contenu proposé et un nivellement par le bas. Ce marché à plusieurs vitesses, d’ores et déjà une réalité, est naturellement la traduction de la transformation rapide et profonde du modèle économique des médias.


        La première manifestation du changement de modèle est le déclin sans doute durable d’une des trois sources majeures de financement des médias, aux côtés des paiements par les utilisateurs et de l’impôt (redevance, aides à la presse) : la publicité. Dans la nouvelle « économie de l’attention », les médias sont en concurrence avec des plateformes qui bénéficient d’effets de réseaux colossaux et attirent à elles une part écrasante des ressources publicitaires qui permettaient jusque-là aux médias de vivre. La publicité numérique se développe rapidement – elle représente déjà en France plus de la moitié des dépenses publicitaires totales. Mais elle est captée à hauteur de 70 à 90 %, selon les pays, par les grandes plateformes, ce qui est inédit dans l’histoire de la publicité. C’est que le marché de la publicité numérique n’est plus tant un marché de l’audience – auquel cas les éditeurs auraient leur chance – qu’un marché de la donnée : les annonceurs veulent de la personnalisation, or les plateformes sont imbattables en matière de ciblage. L’impact est fort : en France par exemple, où les revenus publicitaires de la presse ont été divisés par deux en dix ans, seuls 6 % des revenus publicitaires en ligne reviennent aux médias.


        La deuxième inflexion est le développement des ressources d’abonnements numériques comme substitut partiel à la chute de la publicité. L’abonnement est le nouveau Graal des médias, le centre d’attention des colloques qui vantent le « pivot vers le lecteur » opéré par quelques grands médias. Le New York Times, aux près de huit millions d’abonnés numériques, dont deux millions de nouveaux abonnés ces seules deux dernières années, est cité en exemple même s’il est difficile d’en faire un modèle tant ses caractéristiques sont uniques. Une autre réussite impressionnante, dans un domaine plus spécialisé, est celle de The Athletic, qui transforme l’information sportive avec une force de frappe sans pareil de plus de cinq cents journalistes très pointus dans les quelques disciplines couvertes, et qui a dépassé largement le million d’abonnés. La plupart des grands journaux empruntent ce chemin de l’abonnement, misant sur la qualité, considérant que puisque les lecteurs sont aussi branchés sur les réseaux sociaux, ils ne doivent plus chercher à tout couvrir, mais à couvrir mieux.


        La troisième tendance de fond, malheureusement, est le creusement de l’écart entre ceux qui peuvent prétendre à ce modèle d’abonnement et tous les autres. C’est qu’il n’est pas ouvert à tout le monde : la plupart des consommateurs d’information se satisfont d’une offre gratuite abondante, seuls 15 % des Français se disent ainsi prêts à payer pour de l’information et de toute manière tous les médias ne peuvent prétendre avoir un produit suffisamment différenciant pour développer significativement l’abonnement. C’est pourquoi, dans chaque pays, seul un très petit nombre de médias peut prétendre être financé principalement par le lecteur : le modèle par abonnements voit quelques rares gagnants rafler la mise.


        L’information de qualité, un produit de luxe ? Le risque est grand que les sources d’information les plus fiables finissent par se retrouver derrière des péages tandis que les infox, elles, resteront gratuites. Jacques Attali prédit que « l’humanité sera de plus en plus nettement organisée en trois groupes : l’un, très minoritaire, des nomades de luxe, contrôlant l’essentiel des savoirs et des richesses ; un autre, très vaste, des nomades de misère, n’ayant accès à presque aucune information utile ; et un troisième, entre les deux, des personnes menacées, espérant rejoindre le premier groupe et redoutant de basculer dans le deuxième3. »


      


      

        L’information de qualité comme bien public


        C’est un boulevard qui s’ouvre à la désinformation si les parades ne sont pas trouvées. Comme l’a dit plaisamment Rasmus Kleis Nielsen, du Reuters Institute for the Study of Journalism, la prophétie sur le mode du « vous nous regretterez quand on ne sera plus là » n’est pas un modèle économique. Il faut donc trouver d’autres pistes de financement.


        Le rachat de médias par des milliardaires est la tendance la plus forte du moment, qu’il serait un peu rapide de condamner par principe dès lors qu’il peut s’accompagner de garanties d’indépendance et d’investissements dans l’éditorial : le rachat du Washington Post par le patron d’Amazon montre la voie et la pandémie va certainement multiplier les opportunités de « bonnes affaires ». Ces rachats sont le plus souvent assortis de beaux discours sur le bien public que serait l’information de qualité, son importance pour le bon fonctionnement de nos démocraties. L’histoire dira quel était le degré de sincérité de ces professions de foi.


        Le financement philanthropique du journalisme à base de subventions par des fondations rencontre un succès croissant dans l’univers anglo-saxon, tandis que certains cas de crowdfunding par les lecteurs sont intéressants – le Guardian et son million de contributeurs en sont le modèle. En Europe se développe un modèle de détention de titres par des fondations à but non lucratif, ou via des dispositifs juridiques s’en rapprochant : le Guardian en Grande-Bretagne, le Frankfurter Allgemeine Zeitung en Allemagne, Le Temps en Suisse, De Correspondent aux Pays-Bas, Mediapart et Le Monde en France en sont des exemples.


        Restent deux pistes. La première table sur l’intervention publique, partant notamment du constat que la présence d’un audiovisuel public fort en Europe est à la fois un facteur distinctif majeur et généralement une protection par rapport aux dérives constatées outre-Atlantique, notamment au regard de la polarisation des débats. Même si la pandémie assèche les finances publiques, les initiatives se multiplient pour soutenir une information de qualité. C’est le cas en France, où un « plan filière » sans précédent a été décidé à l’été 2020. C’est aussi le cas d’un pays de sensibilité libérale comme la Grande-Bretagne, où est désormais défendue l’idée d’un soutien public à deux domaines critiques pour l’exercice du contre-pouvoir des médias : le journalisme local et le journalisme d’investigation4. Et c’est encore plus net en Allemagne, où les politiques n’hésitent pas à évoquer un « changement de paradigme » : pour la première fois dans l’histoire de la République fédérale, l’État va aider directement des médias privés aux fins de « contribuer à la diversité des médias et de l’information dans le pays ».


        Dernière piste, qui semble la plus logique et devrait être la plus prometteuse : la contribution des plateformes au financement du journalisme. L’idée fait son chemin d’un partage, fût-il modeste, des revenus publicitaires directs et indirects générés par les plateformes à partir de contenus journalistiques qu’elles ne produisent pas mais qu’elles accaparent gratuitement pour les relayer sous forme de liens et de courts extraits dont se satisfont beaucoup d’internautes. Elle inspire la directive européenne qui introduit un droit voisin (du droit d’auteur) au profit des éditeurs et des agences, et au-delà commence à influencer le débat partout dans le monde sur le nécessaire partage de la valeur créée par l’information. Elle est dans l’intérêt des plateformes, qui ont besoin de contenus d’actualité pertinents et fréquemment renouvelés pour tout simplement rendre vivante la « Toile », maintenir l’intérêt des internautes et contrebalancer le flux de désinformation.


      


      

        Le principe pollueur-payeur pour financer la lutte


        Depuis la pandémie, les équipes de Google mettent en avant un schéma d’intervention type sur les crises majeures de désinformation, ramassé sous le qualificatif de « règle des quatre R » : raise, soit la promotion des sources fiables ; remove, soit la chasse aux faux comptes et aux contenus illicites ; reduce, soit la lutte contre les campagnes d’influence coordonnées ; reward, par le financement de campagnes de communication, de programmes d’éducation aux médias, de formation au fact-checking. Une suggestion, qui n’est pas que sémantique : plutôt que « reward », « récompenser », ne devrait-on pas lire « repair » ?


        Cette idée d’une réparation est au cœur du principe pollueur-payeur, bien connu dans le domaine environnemental : en application d’une éthique de responsabilité, il s’agit de faire prendre en compte par chaque acteur économique ce que les économistes appellent les « externalités négatives » de son activité. La voie est toute tracée : puisque les plateformes polluent le fragile écosystème de l’information, elles doivent soit agir directement, soit financer des tiers qui les aident à réparer les dégâts commis.


        À ce jour, Facebook est probablement le plus engagé dans la lutte, essentiellement via son programme mondial de fact-checking. En 2021, près de quatre-vingts entités sont partenaires de ce programme qui couvre une cinquantaine de pays. Les autres plateformes sont très en retrait et semblent préférer financer des programmes de formation au fact-checking ou d’éducation aux médias.


        Les moyens mis sur la table ne sont pas à la hauteur du défi. Les plateformes partagent très peu de données sur leurs investissements, ce qui en soi n’est pas très bon signe. Une estimation très approximative laisse penser que Facebook, qui est donc de très loin l’acteur le plus engagé, doit investir une centaine de millions d’euros chaque année dans son programme de fact-checking. C’est une contribution à la fois significative au regard de ce que font les autres plateformes, insuffisante compte tenu de l’ampleur de la tâche, et naturellement dérisoire si elle est rapportée aux revenus des plateformes. Notons au passage que la Commission européenne met sur la table une somme au moins équivalente pour financer divers programmes de lutte contre la désinformation, cette fois avec l’argent du contribuable : est-ce normal ?


        L’application du principe pollueur-payeur à la désinformation permettrait d’affecter à la lutte les moyens qui font aujourd’hui défaut. Cela pourrait passer dans un premier temps par la transparence des plateformes sur les moyens affectés et la fixation d’objectifs dont l’atteinte serait auditée par des tiers. En cas d’efforts insuffisants, une étape plus coercitive serait enclenchée sous la forme d’une contribution financière qui pourrait être un pourcentage du chiffre d’affaires des grandes plateformes – même epsilonesque, cela représenterait un progrès considérable et ne serait que juste retour des choses.
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    La correction du modèle économique de la désinformation


    

      Les repentis de la Silicon Valley : leur figure a été popularisée par le documentaire The Social Dilemma, diffusé par Netflix. Nous savions déjà que les patrons de la Silicon Valley avaient tendance à placer leurs enfants dans des écoles non connectées et à leur interdire l’usage de leurs inventions. Dans ce réquisitoire, des ingénieurs ayant occupé des postes de pouvoir chez Google, Facebook, Pinterest ou YouTube y déplorent ce qu’est devenue leur créature : les réseaux sociaux sont décrits comme des machines à fabriquer de l’addiction, à coups de relances et de notifications incessantes.


      Le parallèle est fait avec l’économie des casinos, qui procède par une savante combinaison de récompenses et de déceptions aléatoires, et dont le gagnant finit toujours par être celui qui met le jeu à disposition. « Le caractère aléatoire d’une machine à sous empêche le joueur de planifier ou d’élaborer une stratégie, si bien que la seule manière de gagner consiste à continuer de jouer. Dans les jeux d’argent, un casino gagne de l’argent en fonction du nombre de fois que joue le joueur. Sur les réseaux sociaux, la plateforme gagne de l’argent en fonction du nombre de clics de l’utilisateur1 », résume Christopher Wylie, le lanceur d’alerte de l’affaire Cambridge Analytica.


      Pour ces objecteurs de conscience, le métier des plateformes serait au fond très simple : il consisterait à promettre aux annonceurs des prédictions ultra-précises sur nos comportements et nos goûts, grâce à la collecte et au traitement des multiples traces numériques que nous laissons sur notre passage. Nous sommes loin de l’utopie des débuts : nous serions passés de l’idéal originel d’émancipation incarné par les premiers entrepreneurs du Net à un modèle de servitude volontaire, sous l’effet d’une avalanche de sollicitations qui réveilleraient notre part d’ombre. L’ordinateur était censé être un « vélo pour l’esprit », les internautes sont maintenant comparés à des junkies à qui il faut injecter à répétition leur dose2.


      Le ver était-il dans le fruit dès les débuts ? Le modèle économique des plateformes est dénoncé comme pousse-au-crime, amplifiant le pire, l’émotion, la colère. Dès lors, pour un nombre croissant d’observateurs, il n’y aurait point de salut sans un changement profond de ce modèle et tout le reste ne serait que rustines. Il serait déraisonnable de tabler sur une bascule soudaine des plateformes vers un modèle qui améliorerait le bien-être commun : cela supposerait qu’elles renoncent d’un coup aux recettes qui ont porté leur cours en Bourse à des sommets. Pour autant, une stratégie de riposte sans corrections de ce modèle n’irait pas bien loin.


      La démonétisation de la désinformation
En avril 2018, Mark Zuckerberg est auditionné par le Congrès. Le sénateur de l’Utah lui demande, sans qu’on sache s’il est faussement ingénu, comment il se fait que les services de Facebook soient gratuits. Après un moment d’embarras, la réponse vient, accompagnée d’un rare sourire de l’intéressé. Elle fera la une des médias tant elle est désarmante de simplicité et ramène les grands discours humanistes à l’essentiel : « Sénateur, nous vendons de la pub. »
Le problème, c’est que la désinformation en profite. Une annonce d’Amnesty International qui atterrit sur un site néonazi, une bannière publicitaire invitant à s’abonner à un grand quotidien associée à un site suprémaciste blanc, une campagne gouvernementale prévenant des risques du séparatisme islamiste liée à des vidéos antisémites ou faisant l’apologie du viol, une publicité d’un groupe de luxe qui finit aux côtés d’un article vantant les mérites d’un médicament miracle contre la Covid : ces exemples ont fait parler d’eux, ils sont monnaie courante.
Comment l’expliquer ? Essentiellement par le jeu de la publicité dite « programmatique », qui s’est imposée au détriment du media planning traditionnel. Hier, les annonceurs achetaient de gré à gré des encarts publicitaires dans les médias de leur choix, sélectionnés pour leur adéquation avec les messages qu’ils souhaitaient y diffuser : ils savaient à l’avance où leur publicité allait atterrir. Avec la publicité programmatique, qui représente déjà les deux tiers de la publicité numérique, l’annonceur n’achète plus une page dans un média, mais de la visibilité auprès d’un public. Des plateformes automatisées organisent des enchères en quasi-temps réel et la distribution exacte des annonces est arbitrée par des algorithmes. Bref, l’annonceur peut savoir combien de fois sa publicité a été vue ou combien de clics elle a générés. Mais il ne sait plus à l’avance où est publiée son annonce : son message peut atterrir sur de très nombreux sites dont il ne connaîtra l’identité qu’après coup, si du moins il fait l’effort de s’en inquiéter.
Comme les plateformes font cohabiter des contenus de diverses natures – journalistiques, personnels, parfois haineux, racistes ou pornographiques – et les monétisent tous, de manière prévisible une partie de la publicité finit donc sur les sites de désinformation. Elle les fait vivre, alimentant ainsi le phénomène à l’insu des annonceurs. L’ampleur de ce financement est mal connue. Une ONG, le Global Disinformation Index, a étudié vingt mille sites « suspects » et évalué le chiffre d’affaires publicitaire de ces sites à 235 millions de dollars, ajoutant aussitôt qu’il s’agissait là de la pointe de l’iceberg. Fausses nouvelles mais vrai argent donc, surtout pour les sites qui sont passés maîtres dans l’art du « piège à clics ». Comment s’étonner dans ces conditions que de l’argent public utilisé pour financer une campagne gouvernementale puisse se retrouver à sponsoriser des réseaux extrémistes ?
Face au peu de réaction initial des plateformes et, au-delà, de toute la chaîne des acteurs de la publicité programmatique, deux mouvements ont commencé de produire leurs effets. Le premier, né au lendemain de l’élection présidentielle américaine de 2016, s’inspire des campagnes militantes de mise au pilori (name and shame) : les « Sleeping Giants » – c’est leur nom – se sont donné pour mission d’interpeller les annonceurs pour assécher les sources de financement des sites promouvant la haine ou l’intolérance3. Le principe ? Une armée de volontaires – ils sont deux cent cinquante mille abonnés au compte Twitter anglophone de l’organisation – scrutent les sites de désinformation, font des captures d’écran des publicités qui s’y affichent et les postent sur Twitter en interpellant les annonceurs. L’efficacité de leur action est indéniable, le fondateur de Breitbart l’a par exemple reconnu : en trois mois, le site a perdu 90 % de sa publicité.
Depuis, les Sleeping Giants ont accroché à leur tableau de chasse bien des sites extrémistes et ont essaimé hors des États-Unis – leur équivalent français, qui compte près de vingt mille soutiens, s’est par exemple attaqué au site Boulevard Voltaire, fondé par le maire de Béziers, Robert Ménard. Les méthodes changent également : il ne s’agit plus seulement de couper la publicité, mais de s’attaquer aux moyens avec lesquels les sites visés récoltent de l’argent : le site du groupuscule d’extrême droite Génération identitaire, connu pour organiser des milices anti-réfugiés en Europe, s’est vu bannir de PayPal tandis qu’Alain Soral, plusieurs fois condamné pour antisémitisme et négationnisme, s’est vu fermer ses comptes bancaires de société en France.
Second groupe de pression, évident : les annonceurs eux-mêmes, inquiets pour l’image de leurs marques. Début 2020, la campagne #StopHateForProfit a entraîné près d’un millier d’entreprises, dont certaines des plus grandes, dans un mouvement de boycott de la publicité sur les réseaux sociaux pour cause d’inaction contre la haine en ligne. Elle semble avoir fait bouger les plateformes puisque, en septembre 2020, la Global Alliance for Responsible Media, un consortium regroupant grandes marques, agences médias et plateformes, a signé une charte qui marque un premier pas dans la régulation du financement de la désinformation. Quatre décisions ont été prises : une définition commune aux plateformes des types de contenus auxquels les annonceurs ne voulaient pas être associés ; l’établissement d’indicateurs de mesure de la haine en ligne et d’une obligation de reporting par les plateformes sur leurs actions ; le développement d’outils permettant aux annonceurs d’avoir davantage de contrôle sur le placement de leurs publicités ; enfin, le principe d’un audit indépendant de la politique des plateformes en la matière.
Des agences et des organisations non gouvernementales se positionnent sur ce nouveau secteur de la sécurité des marques (brand safety), cherchant à dupliquer ce que connaît le monde financier avec les investissements dits « responsables », qui respectent des critères environnementaux, sociaux ou de gouvernance : analyse des politiques des acteurs de la publicité, établissement de listes noires de sites, ou à l’inverse de « listes blanches » où il est conseillé d’investir, etc. Nous en sommes au début, mais c’est sans doute un des axes les plus prometteurs du moment.



      

        L’ouverture de la boîte noire des algorithmes


        Quand nous faisons une recherche en ligne, nous pensons observer le moteur, alors qu’en réalité c’est lui qui nous observe. Nous croyons lui soutirer une information, mais c’est nous qui lui en donnons : ainsi quand nous recherchons le prix d’un billet, nous aidons la compagnie à fixer le prix que nous pourrions accepter de payer sur la base de notre historique de consultation. Chercher, c’est être scruté, et si nous ne payons pas pour les produits des plateformes, c’est que nous sommes le produit – plus exactement notre attention est le produit qu’elles vendent aux annonceurs.


        Les plateformes deviennent imbattables pour prédire le comportement humain : à partir de dix likes, le modèle de Facebook prédirait le comportement d’un individu de façon plus fiable que ne le ferait l’un de ses collègues ; avec cent cinquante, mieux qu’un membre de sa famille ; avec trois cents, mieux que son conjoint4. En effet, nos collègues, amis, partenaires, parents ne connaissent en général qu’une partie de notre vie, et les biais sont constants dans nos interactions avec eux. Dès 2001, Larry Page avait répondu à qui lui demandait quel était le domaine d’activité de Google, qu’il avait cofondé : « Les données personnelles. »


        Nous l’avons accepté, même si les plateformes ne nous ont jamais vraiment demandé notre avis. Mais jusqu’où voulons-nous nous laisser « calculer » ? Comment, et par qui ? Nous résignons-nous à lâcher prise, à abandonner tout contrôle ? Et si ce n’est pas le cas, quel degré de contrôle voulons-nous avoir sur les décisions que prennent les algorithmes ? S’ils créent des « chambres d’écho » nous surexposant aux sujets que nous aimons, distordant ainsi la réalité, ou s’ils forment des « bulles filtrantes » en laissant de côté ce qui ne nous plaît pas, resserrant ainsi notre champ de connaissance, pourquoi pas. Mais alors l’utilisateur doit le savoir et l’accepter. S’il pense faire des choix libres, il doit savoir que la réalité est plus complexe… Comme le ferait un éditeur, l’algorithme sélectionne, ordonne, référence, recommande les informations qu’il nous montre. Mais là où la décision d’un éditeur ou d’un rédacteur en chef est relativement facile à comprendre, l’algorithme reste une boîte noire pour tous, ou presque.


        L’appel à la « transparence des algorithmes » est un thème récurrent des colloques sur la désinformation. Une vraie transparence voudrait que les plateformes acceptent de livrer ce qui est le cœur de leur secret industriel : il est peu probable que cela advienne rapidement, même si l’objectif reste souhaitable et même s’il existe beaucoup de secteurs où les entreprises sont obligées de fournir les secrets de fabrication – l’industrie pharmaceutique, lorsqu’elle veut faire valider un médicament, l’industrie aéronautique pour l’homologation d’un avion, plus largement les entreprises qui doivent ouvrir leurs comptes à des experts-comptables5. Reste que, davantage que de pouvoir lire des lignes de code, l’objectif recherché est surtout de pouvoir comprendre et discuter les effets indésirables qu’elles peuvent provoquer. Aussi la notion de transparence laisse-t-elle progressivement place à celle d’« intelligibilité » des algorithmes. Le régulateur veut commencer par savoir de quelles données ils se nourrissent, décrire ce qu’ils cherchent à valoriser : est-ce la pertinence, la popularité, le temps passé, l’interaction ? L’idée est d’en comprendre les grands principes de fonctionnement, les objectifs, ne serait-ce que pour nourrir le débat public sur les biais que les algorithmes reproduisent ou renforcent, sur les questions de société que pose leur utilisation massive.


        L’autre concept en vogue est celui de « redevabilité » : le régulateur veut savoir qui est responsable de la définition des algorithmes, de leur mise en œuvre et de la prise de décision qui en découle, d’autant que les techniques algorithmiques font de plus en plus souvent appel à des méthodes d’apprentissage dont les objectifs varient selon le comportement des utilisateurs et dont la traduction finit par échapper à ceux-là même qui ont écrit les codes6.


        Ouvrir le capot du moteur des plateformes, faire auditer les algorithmes par des tiers, donner aux chercheurs et aux organismes de régulation accès aux données essentielles : voilà qui serait probablement beaucoup plus efficace, parce qu’il s’agit d’un travail en amont, que d’empiler les règles de modération, quand les dégâts sont commis. Preuve que l’idée fait son chemin, Jack Dorsey, patron de Twitter, a annoncé la mise en place prochaine d’une sorte de magasin d’algorithmes dans lequel les utilisateurs pourraient sélectionner celui correspondant à leurs souhaits : par ordre chronologique plutôt que par engagement, avec plus ou moins de violence, etc. Chiche…


      


      

        La décélération de la désinformation


        C’est entendu, les algorithmes des plateformes donnent une prime au choquant, au radicalement nouveau, si aberrant soit-il, à l’émotion. Mais pourquoi le prendre comme un fait acquis ? Pourquoi considérer normal qu’ils aient été ainsi conçus ? Déjà, les plateformes ont commencé de prendre des mesures pour freiner la viralité des contenus. WhatsApp a instauré une limite au nombre de personnes (cent, puis vingt, puis cinq) auxquelles un message pouvait être transféré en une fois, ce qui aurait réduit de 70 % le nombre de messages fortement viraux circulant sur la plateforme. Instagram a pris des mesures similaires. Pendant la présidentielle américaine, Twitter a ajouté un écran pour inviter les internautes à lire le contenu d’un article avant de le partager et les utilisateurs ont aussi été invités à ajouter un commentaire plutôt que de simplement retweeter passivement. Facebook de son côté a fait en sorte qu’avant de partager un article sur la Covid, l’internaute se voie proposer des informations sur sa source et sur la pandémie en général. Toutes les plateformes proposent désormais des compteurs qui incitent leurs utilisateurs à « débrancher » et certaines parlent de promouvoir le slow-social…


        Mais ce sont là des mesures qui interviennent après coup, alors que c’est dès la conception des algorithmes qu’il faudrait intervenir, sur le « design de l’attention ». Puisque les plateformes fonctionnent comme des accélérateurs de viralité, pourquoi ne pas imposer dans les algorithmes des ralentisseurs, à l’image de ce que les dos-d’âne permettent en matière de circulation routière ? Les mécanismes de ralentissement de la viralité pourraient s’incarner dans des ajustements des algorithmes pour privilégier la réflexion sur le réflexe, ou limiter le nombre de partages possible au quotidien. Auditionné par le Sénat américain, le patron de Twitter a imaginé, lui, que les utilisateurs puissent choisir quels algorithmes filtrent leur contenu, selon des logiciels de classement qui tiendraient compte de la plus ou moins grande viralité souhaitée.


        Autre application envisageable, cette fois pour éviter l’enfermement dans des « chambres d’écho » : pourquoi ne pas imposer un filtrage algorithmique qui reflète la fiabilité des sources d’information plus que la popularité du contenu ? ou qui lie de façon automatisée aux sujets les plus clivants une pluralité de contenus ? ou encore qui oblige à élargir la focale en proposant à l’utilisateur des contenus parfois différents de ses goûts et centres d’intérêt ? Bref, qui permette une navigation laissant un espace pour l’exploration, le hasard, la découverte.


        Le lanceur d’alerte de l’affaire Cambridge Analytica rappelle : « Un laboratoire pharmaceutique ou une entreprise aérospatiale ne peut pas mettre une innovation sur le marché sans se conformer en premier lieu à des normes d’efficacité et de sécurité, alors pourquoi les services numériques peuvent-ils être proposés au grand public sans le moindre examen préalable7 ? » D’où son idée d’un « Code de la construction » pour Internet qui exigerait des plateformes qu’elles intègrent dès la conception des algorithmes un principe de précaution, de prévention des dommages. Ou encore celle d’une charte de déontologie comme en connaissent médecins, avocats ou architectes, qui lierait les ingénieurs informaticiens, les forcerait à se préoccuper de ce qu’ils construisent et à signaler très en amont les effets indésirables des algorithmes. Chris Wilye résume, faisant allusion aux excuses des plateformes pour avoir laissé trop longtemps en ligne la vidéo de la fusillade de Christchurch : « Si ces problèmes sont trop complexes pour que vous parveniez à les résoudre en temps réel, pourquoi donc vous êtes-vous autorisés à mettre sur le marché des produits non testés avant d’avoir compris l’ensemble de leurs conséquences potentielles pour la société ? »


        En l’état du rapport de forces, ces propositions sembleront utopiques. Mais si les plateformes veulent vraiment se montrer à la hauteur du défi, c’est sur ces « accélérateurs d’émotions » que sont leurs algorithmes qu’elles devraient agir. Ce serait là encore beaucoup plus efficace que de recruter des milliers de modérateurs supplémentaires, et moins risqué que de se risquer sur la voie d’une surrégulation dont les effets pervers sont toujours possibles. Ce serait enfin une manière de prendre au mot les patrons de plateformes qui aiment à dire qu’il n’est aucun problème que la technologie ne puisse régler : voilà un très beau domaine d’application.
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    Un rôle pour la puissance publique


    

      @Tchetchene_270 : de ce compte Twitter de l’assassin de l’enseignant Samuel Paty sont partis quatre cents messages dans les semaines précédant le meurtre. Ils réagissaient à la publication par un parent d’élève de trois vidéos demandant le renvoi de l’enseignant et appelant à la mobilisation. Un message Twitter au président de la République, accompagné de la photo de la tête de la victime, allait clore sur les médias sociaux un drame alimenté par ceux-ci.


      Passé la dénonciation du rôle des réseaux sociaux, l’analyse a montré la faiblesse du droit applicable. La vidéo du parent d’élève qui avait lancé la polémique déformait ce qui s’était passé dans la salle de classe mais ne contenait aucune menace caractérisée ni aucune injure. Les messages violents avaient été diffusés par des messageries privées ou par SMS : ils n’étaient donc pas visibles. Ce qui avait circulé sur les réseaux ouverts n’avait pas, selon le droit en vigueur, à être supprimé, mais faisait incontestablement partie de ces contenus de la « zone grise », non illicites mais plus que limites, que les modérateurs devaient contrôler. Ceux-ci, dont on a dit la difficulté de la tâche, ont laissé passer, probablement parce que le cyberharcèlement est monnaie courante.


      Comme souvent en présence d’une tragédie, le réflexe a été de renforcer l’arsenal juridique. Mais ce que la tragédie a surtout mis en lumière, c’est l’insuffisance des moyens affectés à la lutte. L’équipe de la plateforme Pharos vers laquelle remontent les signalements de contenus illicites était au moment des faits dotée de seulement vingt-sept policiers, qui avaient eu à traiter l’année précédente deux cent treize mille signalements. Malgré cela, Pharos a transmis aux services enquêteurs les messages Twitter du futur assassin. Mais l’affaire en est restée là, probablement parce que la masse à traiter était trop importante. Quant aux trois vidéos, le renseignement territorial, sans doute dépassé lui aussi par le nombre de dossiers à traiter, avait conclu que leur audience n’était pas telle qu’il faille intervenir – on saura plus tard que la mosquée de Pantin, qui les avait relayées, avait plus de cent mille abonnés.


      Alors, impuissance publique ? Bien sûr que non, à condition de bien s’entendre sur les priorités.


      

        La main nécessairement tremblante du législateur


        Idi Amin Dada, dictateur ougandais de triste mémoire, disait être en faveur de la liberté d’expression mais ne pas pouvoir garantir la liberté après l’expression… Le gouvernement indien, lui, ces derniers mois, est allé un cran plus loin en bridant la liberté avant l’expression puisqu’il a commencé d’arrêter de manière préventive des journalistes suspectés de préparer des articles hostiles1. Le terrain de la liberté d’expression est propice à la plus grande créativité et celui de la législation sur les fake news n’est pas en reste.


        Ainsi, en octobre 2019, l’État de Singapour votait une loi dite « anti-fake news », octroyant à chaque membre du gouvernement le droit de « corriger », supprimer ou bloquer l’accès à l’information qu’il jugerait fausse ou qui « diminuerait la confiance du public dans le gouvernement ». Vaste programme… Un parti d’opposition a par exemple reçu une « correction » pour avoir déploré le chômage croissant dans le pays, une organisation humanitaire pour avoir décrit le déroulement d’une peine de mort par pendaison. L’étape d’après, ce sont des amendes pouvant aller jusqu’à un million de dollars, voire des peines de prison. Depuis, de tels dispositifs ont essaimé ou sont en préparation sur tous les continents. Lorsque leurs contours sont aussi flous que ceux de la loi singapourienne, c’est le ministère de la Vérité orwellien qui vient à l’esprit : les fake news sont devenues un magnifique prétexte pour réprimer. Voilà de quoi faire réfléchir tous ceux qui plaident pour une criminalisation de la désinformation.


        À l’autre extrémité du spectre, la Pologne et la Hongrie projettent de pénaliser les plateformes si elles retirent des messages qui ne violeraient pas les lois nationales – ce qui semble tout aussi vague que la définition singapourienne. Pour les dirigeants de ces « démocratures », choqués que le président Trump ait pu être interdit de ces plateformes, il s’agirait ni plus ni moins de lutter contre un nouveau totalitarisme : celui du politiquement correct, qui refléterait un biais anti-chrétien et anti-conservateur.


        Une approche plus « raisonnable » est-elle possible ? C’est ce que tente un autre texte, répondant au doux nom de Netzwerkdurchsetzungsgesetz. Cette loi allemande, entrée en vigueur en 2018, impose aux plateformes de supprimer sous vingt-quatre heures les contenus haineux « manifestement illégaux » qui leur sont signalés, tous motifs confondus, et sous une semaine les autres contenus « manifestement haineux ». En cas de manquement, les entreprises s’exposent à des amendes pouvant s’élever à 50 millions d’euros. Cette loi a marqué un tournant puisqu’il s’agissait du premier arsenal législatif dont un pays majeur se dotait pour lutter contre la haine en ligne. Le débat préalable au vote de la loi a fait apparaître à peu près tous les écueils auxquels un législateur peut se heurter dans ses velléités d’intervention. D’abord, l’accusation de « privatiser » la régulation, puisque, selon la loi allemande, c’est aux plateformes de faire la police, sans intervention du juge ni des autorités publiques. Puis celle d’encourager une « sur-censure » de la part de plateformes soucieuses d’éviter de voir leur responsabilité mise en cause, d’autant plus que la définition des contenus « manifestement haineux » peut prêter à interprétation. Celle aussi de manquer en partie son objectif, parce que ne couvrant par exemple pas les messageries privées. Enfin, est toujours brandi le risque d’une incompatibilité avec le droit européen, encore régi à ce jour par une directive peu exigeante pour les plateformes.


        Bon courage, est-on tenté de dire au législateur : s’il est un domaine où doit prévaloir la mise en garde de Montesquieu dans les Lettres persanes – ne toucher aux lois que d’une main tremblante –, c’est bien celui de la liberté d’expression. L’histoire, ici comme ailleurs, nous fournit de magnifiques exemples de la complexité de la matière. En France par exemple, la loi sur la liberté de la presse du 28 juillet 1881, dans un article toujours applicable aujourd’hui, punit « la publication, la diffusion ou la reproduction de nouvelles fausses, de pièces fabriquées ou mensongèrement attribuées à des tiers lorsque, faite de mauvaise foi, elle aura troublé la paix publique, ou aura été susceptible de la troubler ». Ce délit de fausse nouvelle avait déchaîné les passions lors du débat parlementaire de l’époque, posant en des termes très contemporains la difficulté de qualification du délit. Jules Simon, sénateur mais aussi ancien journaliste, avait alors posé les bonnes questions : « Mais qu’est-ce qu’un trouble ? Est-ce un carreau brisé, un soufflet donné, une querelle de café ? Ou bien faudra-t-il un trouble sur la voie publique ? Faudra-t-il une blessure ? Faudra-t-il que le trouble ait duré longtemps, qu’il se soit produit dans la journée2 ? » Il poursuivait dans un registre qui résonne toujours aujourd’hui : « C’est encore là un de ces délits élastiques qui laissent la porte ouverte à l’arbitraire des poursuites et des condamnations. On comprend combien il sera facile dans certains cas, et avec un gouvernement peu scrupuleux, de rattacher le moindre petit désordre qui aura pu se produire dans un temps indéterminé, sur un point quelconque du territoire, à une nouvelle donnée, même sous forme hypothétique, par un journal dont les tendances déplaisent. »


      


      

        Le code ne fait pas loi


        « Code is law3 » : par cette sentence désormais fameuse, le professeur de droit Lawrence Lessig expliquait que, sur Internet, la régulation des comportements passait moins par les normes juridiques que par l’architecture technique des plateformes que nous utilisons. La loi devrait-elle s’incliner devant la logique et la puissance du code informatique ? Le législateur est-il condamné au pire à l’inaction, au mieux à entériner une politique du fait accompli de la part de plateformes toujours en avance d’un coup ? Le jeu des acteurs du numérique consiste à défendre l’idée que le rythme de la loi et celui de la technologie sont trop différents pour qu’il ne soit pas dangereux de légiférer. Ce n’est pourtant pas le seul domaine où la technologie change constamment, et cela n’a pas empêché le législateur d’intervenir dans des domaines autrement complexes.


        Le législateur peut, et même doit, reprendre la main. Mais posons alors qu’il faut commencer par ne pas toujours tout attendre de la loi, ni trop lui demander : la charge émotive des débats est en effet souvent inversement proportionnelle à l’efficacité des dispositifs. Ainsi, pour revenir à l’exemple du délit de fausse nouvelle, force est de constater qu’il est dans les faits peu opérant : seules une ou deux affaires sont jugées chaque année et le délit de fausse nouvelle n’a donné lieu qu’à trois condamnations depuis 2010. Sans doute faut-il y voir la difficulté de caractérisation du délit, puisqu’il faut démontrer tout à la fois l’existence d’une publication, d’une fausse nouvelle, d’un trouble à la paix publique et d’un lien entre tous ces éléments, sans compter la mauvaise foi de l’auteur. Mais il existe une autre explication plus prosaïque, qui tient aux moyens de la justice : la matière semble avoir été désertée par les procureurs, qui laissent l’initiative des poursuites aux associations.


        Ensuite, la bonne mesure doit bien sûr être trouvée : inspirée de la loi allemande, la loi française de juin 2020 visant à lutter contre les contenus haineux sur Internet, dite « loi Avia », a été largement censurée par le Conseil constitutionnel parce qu’en ne donnant que vingt-quatre heures aux plateformes, après notification par un tiers, pour supprimer tout contenu « manifestement illicite », elle a été jugée encourager une censure préventive et ainsi porter une « atteinte disproportionnée à la liberté d’expression ». La censure de cette mesure a entraîné avec elle une grande partie du dispositif, notamment sur les obligations de moyens, qui aurait été très utile aujourd’hui.


        Enfin, la bonne articulation des niveaux d’intervention doit être respectée : aux États la définition de ce que sont les contenus illégaux, mais au niveau supranational la définition du cadre d’action, sauf à conduire à une fragmentation de l’Internet. La multiplication actuelle partout dans le monde des projets de régulation de l’expression en ligne est une menace qui a au moins le mérite de pousser désormais les plateformes à accepter le principe d’une régulation dès lors qu’elle porte sur des bassins de population suffisamment importants. C’est le cas en Europe, dont le projet de Digital Services Act propose à la fois un équilibre général qui est un progrès significatif par rapport à l’existant et un cadre de nature à rassurer les législateurs nationaux. Rien n’interdit aux États membres, comme l’a décidé la France, de pré-transposer par anticipation les dispositions de ce projet, comme celles relatives aux obligations de moyens, qui sont les plus consensuelles et ont le moins de risques d’être modifiées lors du passage du texte devant le Parlement et le Conseil des ministres européens.


      


      Des moyens contre l’impunité
« Le Maire et les barbares » : cette enquête publiée en février 2020 par une journaliste de l’AFP, qui avait été longtemps en poste à Bobigny, détaille les alliances passées dans cette ville entre le maire, les réseaux islamistes et la voyoucratie locale, notamment des anciens membres du « gang des barbares » impliqué dans le meurtre d’Ilan Halimi en 2006. Les alliances avec les réseaux islamistes pendant six ans de mandat UDI y sont présentées comme un cas d’école du « séparatisme islamiste » : plus de librairie ni de fleuriste, quasiment plus d’alcool servi dans les bars mais plusieurs écoles coraniques, dont certaines clandestines, des commerces halal à foison et une salle de sport Sunna Club avec horaires séparés selon le sexe, ouverte grâce à un effacement de dette locative voté en conseil municipal.
À la suite de cette parution, la journaliste a fait l’objet d’une campagne de diffamation sur les réseaux sociaux, via un compte anonyme. Une de ses sources a été « retournée » par l’équipe municipale, leurs échanges privés sur WhatsApp dans lesquels elle évoquait son travail mais aussi sa vie de famille ont été diffusés par ce compte. Le corbeau, qui connaît la loi, a évité de proférer des menaces de mort explicites mais ces échanges ont été utilisés pour un montage accusant la journaliste d’être raciste et islamophobe.
Cette dernière a porté plainte, une enquête préliminaire a été ouverte et confiée à la police judiciaire de Paris, qui a pris l’affaire très au sérieux mais s’est heurtée au refus de Facebook de lever l’anonymat du compte malgré deux réquisitions en ce sens. Facebook a répondu qu’il n’accéderait à la demande de la police qui si un juge d’instruction était nommé dans le cadre d’une commission rogatoire internationale, une procédure normalement utilisée dans des cas autrement complexes de trafic de drogue transfrontalier ou d’enlèvement d’enfants binationaux.
Pourquoi cet exemple ? Parce qu’il illustre jusqu’à la caricature le sentiment d’impunité qui prévaut encore largement dès qu’il s’agit de lutte contre la haine en ligne. L’affaire est malheureusement d’une grande banalité : les plateformes s’abritent derrière la loi américaine en invoquant l’absence dans leur droit d’infractions correspondant aux nôtres ou en mettant en avant la protection des données de leurs utilisateurs. Résultat : les plateformes ne répondent que très rarement aux réquisitions judiciaires de demande d’identification. Ainsi, lorsque le parquet de Paris a ouvert une enquête à la suite des messages antisémites visant la première dauphine de Miss France, fin décembre 2020, il s’est heurté à une fin de non-recevoir de Twitter, qui a refusé de communiquer les adresses IP.
Pourtant, là aussi, quelques timides lueurs apparaissent puisque le projet de règlement Digital Services Act, en imposant aux plateformes de nommer un représentant légal, pourrait permettre de sortir du dialogue de sourds actuel et d’engager un minimum de coopération judiciaire transatlantique. En France, le meurtre de Samuel Paty a créé un électrochoc et conduit à des décisions qui toutes participent du souci de voir la justice plus réactive :
– création d’un délit de mise en danger de la vie d’autrui par divulgation de données personnelles dès lors qu’il y a intention de nuire et sans même qu’il y ait provocation explicite à la violence ni conséquences réelles ;
– passage en comparution immédiate des auteurs de messages haineux dès lors qu’ils ne relèvent pas d’une ligne éditoriale, donc du contrôle d’un directeur de publication4 ;
– moyens renforcés pour Pharos mais aussi pour désengorger la chambre spécialisée du tribunal judiciaire de Paris, avec l’espoir d’accélérer le cours de la justice ;
– enfin, resserrement de la « chaîne police-justice » par la création au sein du parquet de Paris d’un pôle national de lutte contre la haine en ligne, composé de magistrats spécialisés et ayant vocation à devenir le pendant judiciaire de Pharos.



      

        La protection des élections


        Les élections sont un moment qu’il faut particulièrement protéger compte tenu de leur rôle dans le fonctionnement des démocraties. De ce fait, elles sont une cible privilégiée de la désinformation, et pas une ou presque n’y a échappé ces cinq dernières années. Mais c’est aussi un domaine où les gouvernants ont désormais suffisamment de recul pour pouvoir tirer les enseignements des attaques passées et préparer la riposte.


        Depuis le tournant de 2016, le degré de sophistication des campagnes de déstabilisation s’est accru. Il ne s’agit plus aujourd’hui de créer de faux comptes et de bombarder une cible de messages via des bots, de l’extérieur : l’élection présidentielle américaine de 2020 a montré que la tendance était au « blanchiment d’information », pour cacher l’origine de l’infox et la faire porter par des sites américains. Là où en 2016 la propagande russe agissait à visage presque découvert et souvent de façon maladroite – achat de publicités sur Facebook en roubles, tweets en mauvais anglais –, il est devenu beaucoup plus difficile de distinguer ces actions de celles de sites américains hyper-partisans.


        Mais l’autre grande différence entre 2016 et aujourd’hui, c’est que les schémas d’attaque sont mieux connus : l’effet de surprise ne joue plus. Un schéma type se dessine, qui se déroule en cinq étapes5 :


        – les initiateurs des campagnes commencent par préparer le terrain en amplifiant les divisions, par exemple par des messages sur la communauté LGBT, les migrants, les questions raciales, les brutalités policières : la machine à polariser est lancée.


        – Puis des hackers procèdent au vol de données sensibles – les e-mails du directeur de campagne d’Hillary Clinton, ceux de l’équipe de campagne d’Emmanuel Macron, par exemple.


        – De supposés « hacktivists », par exemple un lanceur d’alerte bien identifié dans le paysage local, prennent le relais en procédant aux fuites au moment opportun ; c’est la diffusion des données, plus que le vol en soi, qui a un effet sur la population, à condition que la cible et le timing de la diffusion soient bien choisis.


        – Les médias sont utilisés pour gommer l’origine des fuites, se les approprier.


        – Enfin, des liens de collusion secrète peuvent être établis entre un État étranger et un parti ou un candidat.


        En France, la loi du 22 décembre 2018 contre la manipulation de l’information dispose que, dans les trois mois précédant un scrutin national, une action judiciaire en référé est possible pour interrompre la diffusion d’une fausse nouvelle « manifeste, diffusée massivement et de nature à conduire à troubler la paix publique ou la sincérité du scrutin ». Le Conseil supérieur de l’audiovisuel se voit conférer le pouvoir de suspendre la diffusion en France d’une chaîne de télévision « contrôlée ou sous influence d’une puissance étrangère » et qui diffuserait de façon délibérée de fausses informations. Il n’y a pas eu à ce jour de cas pratique d’application de la loi, il est vrai très récente. Les syndicats de journalistes ont mis en doute la capacité du juge à se prononcer rapidement sur des matières souvent complexes et exprimé leur crainte d’actions de représailles de gouvernements étrangers en cas de suspension de chaînes étrangères.


        Indépendamment de ce dispositif, la puissance publique peut agir en tirant les leçons de l’expérience, qui apparaissent désormais assez clairement6 :


        – avant toute chose, ne pas se laisser surprendre, donc mettre en place un dispositif de veille des réseaux sociaux ainsi que des circuits de décision permettant de réagir dans l’heure.


        – Afficher publiquement la résolution de l’ensemble de la classe politique de ne pas accepter d’interférence et de recourir à l’arsenal juridique de sanctions disponible le cas échéant. Alerter l’opinion publique par une campagne de sensibilisation à la menace, mais aussi former les partis politiques à la menace cyber.


        – Mettre la pression sur les plateformes pour qu’elles montent un dispositif particulier de surveillance le temps des élections. Faire collaborer les médias dans un dispositif de fact-checking renforcé.


        – Prendre les mesures techniques nécessaires pour renforcer le niveau de sécurité informatique des opérations et ne pas hésiter à prendre des mesures draconiennes pour éviter les cyberattaques – comme l’annulation du vote électronique pour les citoyens à l’étranger pendant la présidentielle française.


        – Battre les pirates à leur propre jeu en préparant des pièges – fausses boîtes de courriels, faux mots de passe, faux documents. Cela permet d’inverser la charge de la preuve et de forcer les pirates à se justifier sur les raisons pour lesquelles ils ont divulgué des informations fausses, voire ridicules.


        – Rendre publiques les tentatives de hacking, faire du name and shame, appeler les médias à la vigilance dans leur relais de sujets à base de données volées.


        Sans qu’il s’agisse naturellement d’une garantie pour l’avenir, aucun des scrutins récents des grandes démocraties occidentales n’a été perturbé comme l’avaient été le Brexit et l’élection américaine de 2016.


      


      

        L’éducation aux médias et à l’information


        « Scènes de torture, débats enflammés sur le blasphème, obsession pour la répression de la minorité ouïghour en Chine : en passant presque trois mois avec des collégiens français, je ne pensais pas découvrir de telles choses dans leurs Smartphones. Et être si loin d’eux7. » Ainsi démarre le récit, par une journaliste membre de l’association Entre les lignes, de son immersion au sein d’un collège de Vaulx-en-Velin, dans une zone d’éducation prioritaire près de Lyon. Pour illustrer ce sentiment de décalage, la journaliste prend l’exemple de l’« affaire Mila », cette adolescente qui a violemment attaqué l’islam dans un live sur Instagram et a dû changer de lycée sous la menace : « Nos collégiens nous en ont parlé deux jours avant que les premiers médias ne s’emparent de l’affaire. » Et de décrire des collégiens qui s’informent entre eux et sans filtre, très capables de détecter les infox mais peu intéressés par les fact-checks, vivant une actualité quasi parallèle de celle des « grands médias », essentiellement via Instagram, Snapchat ou TikTok.


        Cette journaliste intervenait dans le cadre d’un projet d’« éducation aux médias et à l’information », laquelle ambitionne d’apprendre aux élèves à exercer leur esprit critique sur l’information, à penser contre leurs intuitions, à décoder l’information. Il en existe plusieurs approches possibles : pour certains, il faut mettre les élèves dans la peau de journalistes pour les sensibiliser aux difficultés du métier, pour d’autres leur apprendre à contrer les infox et les théories du complot, pour d’autres encore faire de l’éducation au numérique – par exemple les sensibiliser aux enjeux de la protection des données, aux biais des algorithmes. Pour une association comme Entre les lignes, il faut faire du terrain, aller à la rencontre des élèves au motif qu’aucun contenu numérique ne peut remplacer la force de l’échange, de la confrontation d’idées, du témoignage : avant d’apprendre à débusquer des fausses informations, il faut commencer par donner le goût de l’information, ne jamais dire à l’élève comment il doit s’informer mais lui faire comprendre par lui-même ce qu’est une information fiable.


        L’éducation aux médias est un peu la « tarte à la crème » de toute préconisation de lutte contre la désinformation, un exercice obligé par lequel se concluent invariablement les rapports sur le sujet. Pour certains, c’est le nerf de la guerre, un enjeu de démocratie : un citoyen éclairé doit savoir apprendre à distinguer un fait d’une opinion ou d’une croyance, développer son esprit critique, « penser contre lui-même » et se demander ce que penserait quelqu’un qui aurait intérêt à penser différemment. La Finlande, très exposée aux campagnes de désinformation du grand voisin russe, est l’exemple toujours donné d’un pays qui a pris le sujet au sérieux et su l’intégrer dès le plus jeune âge à toutes les étapes du parcours scolaire.


        Pour d’autres, c’est un serpent de mer, faute de masse critique. En effet, l’éducation aux médias prend le plus souvent encore la forme d’une collection de microprojets, répondant à des initiatives dispersées et dépendantes de la bonne volonté d’un petit nombre. En France, elle se construit non comme une matière à part entière, mais comme un enseignement transversal dont tous les professeurs peuvent s’emparer, selon leur appétence. Elle fait partie des objectifs d’acquisition de compétences du « socle commun » des élèves à la fin du collège. Dans les faits, elle reste soumise aux initiatives des quelques enseignants et documentalistes qui se sentent d’aborder ces questions, et est limitée par le manque de moyens et de formation.


        Sortir de l’artisanat actuel supposerait un changement radical d’approche et de moyens. Les statistiques, inquiétantes, plaident en faveur d’un changement de braquet : en France, l’enquête Pisa de 2018 avançait entre autres constats que seul un élève sur dix était capable de distinguer un fait d’une opinion. Le projet de créer en France un « permis Internet » pour les élèves à l’issue du primaire puis du collège, un peu à l’image de l’« attestation scolaire de sécurité routière » que doivent obtenir les élèves de cinquième, permettrait de sortir d’une logique d’ateliers de sensibilisation pour aller vers une obligation qui conduirait nécessairement à structurer cet enseignement.


      


    


  



  

    


    

      1. « Prevention is Better than the Cure », The Economist, 5 février 2021.


    

    

      2. Antoine Flandrin, « Avant les fake news, les fausses nouvelles », Le Monde, 4 février 2018.


    

    

      3. Lauwrence Lessig, « Code is Law », Harvard Magazine, janvier 2000.


    

    

      4. Après l’injure antisémite subie par Alain Finkielkraut en février 2018, malgré la flagrance évidente il n’avait pas été possible d’interpeller l’auteur ni de le déférer en comparution immédiate, celui-ci pouvant profiter des dispositions protectrices du droit de la presse.


    

    

      5. Mika Aaltola, Democracy’s Eleventh Hour: Safeguarding Democratic Elections Against Cyber-enabled Autocratic Meddling, Finnish Institute of International Affairs, 11 juillet 2017.


    

    

      6. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, « The “Macron Leaks” Operation: A Post-Mortem », Institut de recherche stratégique de l’École militaire, juin 2019.


    

    

      7. Sandra Laffont, « Dans les Smartphones des collégiens », Making-ofafp.com, 3 septembre 2020.


    

  



  

    

    


    7


    Un sursaut collectif


    

      « Nous jouons un rôle sans précédent dans la société civile et le monde nous regarde. » C’est une lettre d’une centaine de salariés de Twitter, adressée à la direction du réseau social, qui l’affirme deux jours après l’assaut du Capitole, ajoutant : « Trump n’est plus un acteur démocratique légitime. » La veille, le patron de Twitter avait encore essayé de défendre une politique maison qui prévoyait une simple suspension de compte, en aucun cas un bannissement. La pétition des salariés allait renverser la table. La pression s’est ensuite déportée sur YouTube, et elle a été exercée par des salariés qui venaient de former chez Google un des tout premiers syndicats de la Silicon Valley.


      La « big tech » est très dépendante de sa capacité à attirer les meilleurs talents et l’image de l’employeur joue un rôle croissant dans les choix des diplômés, sur un marché qui recrute. Les plateformes ne peuvent se permettre de voir leur image associée au mieux à une forme de complaisance, au pire à un soutien de fait aux pires dérives de l’Internet. Déjà aujourd’hui, plus aucune plateforme ne figure dans le top 10 des classements sur les meilleurs employeurs américains. Si rejoindre Google ou Facebook devient synonyme d’intégrer un secteur sulfureux comme peut l’être aujourd’hui l’industrie du tabac, la partie devient difficile. Plus que la régulation, l’image et la réputation des entreprises peuvent dicter le changement, et la pression interne peut déplacer des montagnes.


      L’entrée des employés dans le débat est une excellente nouvelle : le combat contre la désinformation doit sortir du champ des experts pour mobiliser des pans entiers de la société civile. Des mouvements de « résistance civique » apparaissent, particulièrement dans les pays soumis à des campagnes de désinformation massive de leurs grands voisins, comme les États baltes ou Taïwan : médias, chercheurs, mais aussi citoyens y collaborent pour une modération communautaire des contenus en ligne ainsi que la promotion d’un « contre-discours » par des citoyens volontaires, chargés d’apporter la contradiction aux internautes les plus haineux et de réoccuper l’espace numérique. Quelques exemples, certainement pas limitatifs, peuvent illustrer cette mobilisation nouvelle, dont on ne voit probablement encore que les prémices.


      

        Des médias plus vigilants


        « Les e-mails secrets de Biden » : la une du New York Post, le 14 octobre 2020, faisait état de photos et de documents extraits du disque dur d’un ordinateur appartenant au fils de Joe Biden. Elle laissait entendre qu’il y avait là autant de preuves d’une intervention du candidat à la présidentielle auprès d’un homme d’affaires ukrainien au profit de son fils. À quinze jours de l’élection américaine, on se voyait revivre l’épisode qui avait marqué la dernière ligne droite de la campagne de 2016 : la fuite orchestrée par Wikileaks, à partir d’un piratage russe, de vingt mille courriels d’un compte privé du directeur de campagne d’Hillary Clinton, John Podesta. Ces courriels recélaient des soupçons d’arrangements avant un débat télévisé, dévoilaient des propos tenus à huis clos avec des personnalités de Wall Street et allaient alimenter la thèse de l’existence d’un réseau pédophile dont les démocrates seraient partie prenante.


        À l’époque, un journal aussi prestigieux que le New York Times avait reconnu avoir passé plus de temps à couvrir le contenu de ces courriels qu’à détailler le programme d’Hillary Clinton. Il s’était davantage interrogé sur ce que ces documents révélaient de la candidate démocrate que sur le piratage et la méthode : l’intervention russe ne serait mise au jour que bien après l’élection.


        Mais en octobre 2020, l’approche avait changé. Le même journal demanda comment le New York Post s’était procuré ces documents. Il releva que la source des fuites était Rudolph Giuliani, membre du dernier carré des fidèles du président Trump. Il relata que Giuliani avait répondu à qui l’interrogeait sur les raisons du choix du New York Post comme média que c’était « parce que aucun autre journal n’aurait accepté ces documents, ou alors il aurait passé tout le temps à les vérifier avant de les publier ». Il nota que l’auteur de l’article avait refusé de le signer, et que la signature de deux journalistes avait été apposée après publication. Il révéla que des deux journalistes signataires, l’une était une collaboratrice tout récemment engagée, ex-membre de la campagne de Donald Trump et qui n’avait encore jamais signé aucun article, l’autre une reporter qui n’avait en rien contribué à l’article. Voilà qui plombait bien le dossier.


        Les temps changent. Nous ne sommes plus aussi facilement manipulables qu’hier, et les médias désormais sont entraînés chaque fois que le doute est permis à faire le travail d’investigation qui avait manqué en 2016 : y a-t-il tromperie, qui est derrière, quels sont les circuits, pourquoi maintenant ? S’interroger sur les sources, les processus, la rigueur de traitement n’est pas une garantie que la désinformation sera dénuée d’effets, mais c’est un grand changement. « On ne nous la fait pas » – en tout cas plus aussi facilement qu’avant.


      


      

        Le faux, objet d’enquête


        « “Alerte aux fumées toxiques. Gagnez les abris. Consultez les médias locaux et le site columbiachemical.com…” Il n’y avait pourtant pas trace de fumées, et pas davantage d’usine Columbia Chemical à St Mary Parish, en Louisiane. Mais les messages commencèrent à affluer vers le bureau du responsable de la sécurité intérieure qui, s’il avait consulté Twitter, aurait vu des centaines de comptes documenter un désastre censé se dérouler à sa porte… Plus tard, une capture d’écran de la page d’accueil du site de CNN laissait entendre que l’histoire faisait la une des grands médias. Selon une vidéo YouTube, Daech avait d’ailleurs revendiqué l’attaque. »


        Ainsi démarrait en 2015 l’enquête d’un journaliste du New York Times qui allait le conduire à remonter à la source de ces faux messages : « Un immeuble de bureaux anonyme de Saint-Pétersbourg, d’où une armée de trolls s’efforce de semer le chaos via Internet jusque dans les plus petites communautés américaines1. » Le premier témoignage d’un de ces trolls décrivait par le menu une vie de bureau un peu particulière : « La première chose que font les employés en arrivant, c’est modifier certains proxys pour qu’on ne puisse pas les localiser. » C’était la première grande enquête du genre sur la désinformation, qui allait nourrir à son tour celle du procureur spécial Robert Mueller sur les ingérences russes dans l’élection présidentielle de 2016.


        Autre grand moment du journalisme d’investigation sur la désinformation : le 17 mars 2018, le Guardian, le New York Times et la chaîne britannique Channel 4 News publiaient les résultats d’une enquête commune d’un an sur le scandale Cambridge Analytica, du nom d’une société accusée d’avoir organisé l’aspiration des données personnelles de plusieurs dizaines de millions d’utilisateurs de Facebook dans le but de cibler des messages favorables au Brexit et à l’élection de Trump, en 2016. L’enquête criminelle a tout dévoilé de l’ampleur du ciblage publicitaire, des financements, des liens avec les équipes de campagne de Donald Trump ou des partisans du Brexit, des techniques utilisées pour exploiter les failles de sécurité de Facebook, des tests effectués dans plusieurs pays africains, du recours aux hackers, des opérations des services russes…


        Ces deux morceaux de bravoure ont accéléré la prise de conscience de l’ampleur de la désinformation contemporaine. Mais ils sont un peu les arbres qui cachent la forêt : en réalité, le journalisme d’investigation sur le faux reste sporadique, surtout en Europe, peut-être parce que le sujet n’est toujours pas considéré comme suffisamment « noble », mais aussi bien sûr par manque de ressources. Les experts sont peu nombreux et leurs analyses souvent confinées à des médias spécialisés. La matière est pourtant passionnante parce que touchant à toutes les dimensions – le politique, le sociétal, les peurs contemporaines. Et ce travail est d’utilité publique puisqu’il permet, en dévoilant motivations, réseaux, parcours et stratégies, de s’attaquer au sujet à la racine. La contribution des médias à la lutte ne passe pas que par le seul fact-checking : le faux doit devenir un sujet de reportage à part entière.


      


      

        Le complotisme pris au sérieux


        Il ne fallait pas le chercher. Buzz Aldrin est, avec Neil Armstrong, l’un des deux premiers hommes à avoir marché sur la Lune, en 1969. Lorsqu’il est abordé en 2002 par un complotiste notoire qui lui dit ne pas croire en son histoire, c’est par un bon bourre-pif qu’il répond. Les experts considèrent la réponse comme un peu extrême, et pas nécessairement efficace. Mais au moins réponse y eut-il. Or ces dernières années, le complotisme a bénéficié d’une indulgence coupable, sous couvert d’arguments de registres différents mais qui tous concordaient pour en minimiser la portée. Cela donnait à peu près ceci2 :


        – les théories du complot ont toujours existé, elles sont plutôt moins nocives aujourd’hui qu’hier ;


        – il faut en prendre son parti : aucune société humaine ne peut vivre sans mythe ; les gens sont désorientés, à la recherche de solutions simples ;


        – le complotisme n’est que l’expression d’une soif de justice, la contrepartie normale des mensonges politiques répétés ;


        – d’ailleurs, tout n’est pas faux dans ce que disent les complotistes, ils font des erreurs bien sûr mais « de bonne foi » ; et puis eux ont au moins le courage de s’attaquer à des interdits, de s’affranchir du politiquement correct ;


        – le complotisme n’est rien d’autre qu’une forme de contestation du récit commun au service des dominants, lesquels dégainent ce mot dès qu’il y a contestation d’une parole d’autorité et promotion d’idées dérangeantes.


        Les esprits commencent heureusement à évoluer. En France, le film Hold-up, s’il a créé un buzz impressionnant, a également suscité une réaction indignée de type no pasarán, qui s’est matérialisée par un fact-checking rapide, des déclarations nombreuses de politiques, des éditoriaux et des tribunes qui convergeaient pour dire « ça suffit, pas ça, pas chez nous ». La ministre de la Culture a décidé de réexaminer le statut de site d’« information politique et générale » dont bénéficie le média en ligne France Soir, accusé de relayer des thèses complotistes – dont Hold-up – et de ne plus employer un seul journaliste professionnel : la conséquence pourrait être de lui faire perdre avantages fiscaux et aides.


        L’application de la sévérité du droit reste la meilleure arme. En Allemagne par exemple, un mouvement anti-masques a été mis sous surveillance par l’Office de protection de la Constitution, ce qui ne revient pas seulement à le faire suivre en permanence par le contre-espionnage, mais à le marquer au fer rouge3. Aux États-Unis, l’assaut du Capitole a fait prendre conscience de la dérive inquiétante d’une part importante de la population américaine et des figures du mouvement QAnon ont été incarcérées.


        Les experts de la « complosphère » doivent aussi être soutenus. « La critique du complotisme est un sport de combat, écrit Rudy Reichstadt, un sport dans lequel il n’y a presque que des coups à prendre, le plus souvent en dessous de la ceinture. Intimidations, insultes, calomnies, rumeurs malveillantes, procès d’intention sont le lot de ceux qui montrent un peu trop de pugnacité dans cette lutte qui se pratique à un contre mille avec une main attachée dans le dos4. » La mise en place d’équipes pluridisciplinaires composées de spécialistes de la désinformation, de journalistes d’investigation numérique et de chercheurs serait précieuse pour venir en renfort, accélérer la mise au jour des réseaux et gagner en compréhension des stratégies – cela vaut pour la complosphère, mais doit naturellement s’étendre à tout l’écosystème de la désinformation. La Commission européenne a récemment installé un Observatoire des médias numériques dont l’une des missions est de favoriser la mise en place de centres d’expertise dans chaque pays de l’Union. Ils seront chargés de faire la cartographie des acteurs, de détailler tendances et nouvelles tactiques, de sensibiliser le grand public, d’accélérer le temps de la recherche pour la rendre plus opérationnelle. C’est un autre signe que le sujet est désormais pris très au sérieux.


      


      

        L’entrée en scène des entreprises


        Couper les vivres, taper au portefeuille : c’est une stratégie de bon sens qui ne nécessite aucune intervention du régulateur et que le « marché » peut mettre en œuvre rapidement. Lorsque le New York Times a montré combien Pornhub, le site internet pornographique le plus visité du monde, était infesté de vidéos de viols, c’est la suspension par Visa et Mastercard des possibilités de paiement en ligne qui a été la plus efficace, contraignant le site à un vaste coup de balai5.


        Après l’assaut du Capitole, l’attention s’est concentrée sur l’action des grandes plateformes sociales, mais ce sont une vingtaine d’acteurs du numérique – fournisseurs d’accès, acteurs du cloud, gestionnaires de noms de domaine, magasins d’applications – qui ont interrompu leur service à l’« écosystème Trump ». L’exemple le plus frappant a concerné le réseau Parler, qui se présentait comme un « Twitter sans règles » et avait vu des millions de téléchargements de son application au lendemain de l’élection de Joe Biden : Apple et Google l’ont retiré de leur offre, puis Amazon lui a coupé l’accès au service cloud. Comme dans un jeu de dominos et sans trop craindre d’être accusé de hurler avec les loups, Corporate America s’est attaqué à l’empire Trump : Deutsche Bank, la banque du président, a rompu avec lui et ses entreprises, la plateforme de vente en ligne Shopify a fermé des pages officielles vendant des articles à l’effigie du président, le service de paiement sur Internet Stripe a décidé de ne plus gérer les transactions de son site de campagne, Salesforce a bloqué des courriels du Republican National Committee. L’offense suprême a sans doute été la décision de la PGA, le circuit de golf professionnel américain, d’annuler une compétition prévue en 2022 dans l’un des golfs propriété de Donald Trump dans le New Jersey au motif que la marque était en jeu. Une preuve de plus, s’il en fallait, que les enjeux d’image peuvent déplacer les lignes plus vite et plus loin que bien d’autres mesures.


        Les entreprises ont commencé d’exercer un pouvoir essentiel : celui de dire non, comme l’avait déjà montré, en juillet 2020, le boycott temporaire d’un Facebook accusé de ne pas faire assez pour modérer la rage et la haine. Elles doivent maintenant s’arroger celui de corriger le modèle économique des plateformes, par exemple en privilégiant dans leurs placements publicitaires les pratiques vertueuses.


      


    


  



  

    


    

      1. Adrian Chen, « The Agency », The New York Times, 2 juin 2015.


    

    

      2. Voir Rudy Reischtadt, L’Opium des imbéciles, op. cit.


    

    

      3. Pierre Avril, « Allemagne : méthode forte contre le conspirationnisme », Le Figaro, 11 décembre 2020.


    

    

      4. Ibid.


    

    

      5. Voir Nicholas Kristof, « The Children of Pornhub », The New York Times, 4 décembre 2020.


    

  



  

    

      

        « Cessez de faire le clown, l’Inde est en état d’urgence. » C’est le Premier ministre indien, Narendra Modi, qui se voyait ainsi rappelé à l’ordre par le député Rahul Gandhi, petit-fils d’Indira Gandhi. Le Premier ministre avait fait appel à la magie du chiffre 9 pour sortir son pays des ténèbres de la Covid. Dans un message de neuf minutes mis en ligne sur Facebook au neuvième jour du confinement à neuf heures du matin, il s’était adressé à ses concitoyens en leur demandant d’éteindre toutes les lumières le 5 avril (5 + 4) à neuf heures du soir et d’allumer les bougies pendant neuf minutes. Le Premier ministre indien n’était malheureusement pas le seul des leaders politiques à avoir, en temps de pandémie, exercé ce que l’essayiste Christian Salmon appelle le « pouvoir grotesque » : « Gesticulant au premier plan, usant de fake news et de provocations, le pouvoir grotesque incarne une nouvelle forme de pouvoir qui assure son emprise non pas par la rationalité, la tradition ou le charisme chers à Max Weber, mais par l’irrationalité, la transgression, la bouffonnerie1. »


        Le discrédit de la parole politique alimente la défiance, qui est, avec la colère et le ressentiment, le principal combustible d’une demande pour le faux devenue exponentielle. Les médias sont entraînés dans la chute : dans le baromètre Edelman sur la confiance, référence en la matière, politiques et journalistes figurent dans le bas du classement et descendent chaque année d’une nouvelle marche. Leur sort apparaît inextricablement mêlé puisque ce qui est désormais reproché aux journalistes n’est plus, comme hier, d’être superficiels (critique des Lumières), vénaux (critique balzacienne) ou bras armé de la propagande, mais plus insidieusement d’être complices des élites au pouvoir, agents au mieux inconscients du système, promoteurs d’un agenda déconnecté du « terrain », hypocrites dans leurs proclamations d’impartialité.


        La prise de conscience des ravages de la désinformation est désormais acquise. Pour la rédaction du Guardian, « le vrai tournant pour les démocraties modernes n’aura pas été la chute du mur de Berlin en 1989, mais bien plutôt, en 1991, le début de la diffusion à grande échelle des serveurs internet… Les plateformes sont devenues un monstre qui menace la démocratie en tirant profit de la commercialisation des controverses et des mensonges de ceux qui y trouvent un avantage politique2 ». La désinformation contamine tous les sujets : la combattre, c’est donc aussi se donner les chances d’avancer dans les réformes nécessaires, en déminant le terrain au préalable, en assainissant les conditions du débat. Mais la lutte contre la désinformation ne pourra suffire si le discours politique ne revient pas à plus de discipline. Figure on ne peut plus éloignée du pouvoir grotesque, le président Joe Biden, le jour de son inauguration, prononça sur le ton du sermon des paroles d’une banalité confondante et qui pourtant – autre signe que l’heure est grave – marquèrent les esprits : « Il y a la vérité et il y a les mensonges… Chacun de nous, et surtout les leaders, a la responsabilité de défendre la vérité et de combattre les mensonges… Nous devons rejeter cette culture dans laquelle les faits eux-mêmes sont manipulés, et même fabriqués. »


        Desserrer l’emprise du faux est possible, un programme de lutte se dessine et l’assaut du Capitole a tout de l’acte fondateur pour accélérer sa mise en œuvre. Bien sûr, le régulateur y trouve prétexte pour resserrer le cadre et son intervention est bienvenue. Mais parions que ce qui permettra que le soufflé ne retombe pas, c’est la pression sur les plateformes de collaborateurs s’interrogeant sur le sens de leur engagement, d’actionnaires de plus en plus sensibles aux sujets de réputation, d’entreprises inquiètes de passer pour complices et plus généralement d’une opinion de plus en plus sévère.


        Le combat sera long, tant les aliments de l’attirance pour le faux sont nombreux : les près de trois millions de personnes qui ont vu Hold-up en seulement deux semaines ne sont évidemment ni toutes des complotistes ni toutes des imbéciles. La mobilisation doit être large, chacun doit faire son examen de conscience et déterminer comment il peut contribuer à la riposte. Pour l’AFP, la partition est connue : cultiver au quotidien la religion du fait, proposer un récit aussi honnête et équilibré que possible de l’actualité, s’interroger toujours sur les oubliés de sa couverture, reconquérir les jeunes audiences qui s’éloignent des médias en proposant à celles-ci des sujets, des formats, un ton adaptés aux nouveaux usages, combattre enfin les infox partout dans le monde, tout particulièrement dans les pays où les démocraties sont les plus fragiles.
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