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LA DÉCOUVERTE

Je venais de muer. Ma jolie voix de soprano était descendue à la cave, la chorale de l’école Fénelon avait été un peu secouée par des rumeurs de pédophilie. Quelques élèves, dont moi, avaient été prudemment retirés de ce collège d’un autre siècle, avec ses curés en soutane, ses coups de règle sur les doigts, et sa prière matinale et obligatoire. Mes parents étaient en plein divorce, ma mère, mes deux sœurs et moi-même avions quitté un appartement du XVIIe arrondissement de Paris pour une grande maison où les cinq heures quotidiennes de gammes de ma sœur Anne ne risquaient pas d’incommoder les voisins, mais qui se trouvait à Saint-Ouen, autrement dit dans la zone. Il y avait du changement dans l’air. Ma voix partie et la chorale dissoute, je n’avais plus de lien avec la musique. Pratiquée à haute dose par mes sœurs, cette activité me semblait austère, pour ne pas dire angoissante. Depuis tout petit, je les voyais passer des concours devant des messieurs très sérieux ; elles n’allaient pas au lycée, pas le temps ; elles envoyaient leurs devoirs par la poste ; elles ne disaient pas qu’elles « jouaient de la musique », mais qu’elles « travaillaient l’instrument ». Vers l’âge de huit ans, pour échapper à cette vie de purgatoire, j’ai abandonné le violon et les rêves de conservatoire, et ai intégré ce collège où je me suis soudain découvert un intérêt pour le latin et le chant choral. J’avais passé du temps dans les églises à écouter la messe en latin (même si la langue des prières n’était pas grammaticalement acceptable par un prof de collège). Je chantais juste et savais lire la musique, je n’arrivais pas sans bagage.

Quelques années ont passé, cernées par les robes noires, jusqu’à ce que la mue, non contente d’avoir changé ma voix, modifie aussi ma façon de voir les choses. L’adolescence, quoi…

À quatorze ans, me voilà donc boulevard Beaumarchais, à deux pas de la Bastille, dans un magasin d’instruments nommé Paul Beuscher. C’est décidé, non seulement je vais m’acheter une guitare, mais en plus je n’aurai pas de prof, pas d’examens, pas d’auditions, juste le plaisir de jouer et peut-être d’attirer l’attention des filles. Je n’y connaissais rien, je ne savais pas à quoi ressemblait un accord, je ne m’étais même pas fait accompagner d’un pote qui aurait pu m’éclairer. J’ai choisi une guitare à cordes en acier, avec un pan coupé, qui ressemblait de très loin à l’instrument joué par les gitans, d’encore plus loin pour le son mais, ça, je ne pouvais pas m’en douter.

Sorti du magasin, ma guitare dans sa housse, une question s’est posée : quoi jouer ? Je connaissais un peu de Bach, le Concerto en mi mineur de Mendelssohn, l’Adagio d’Albinoni que mes sœurs avaient joué dans la chapelle de Fénelon pour ma communion solennelle. J’avais ânnoné Dandelot, l’auteur de manuels de déchiffrage, en cour dans les écoles de solfège ; j’avais entonné O Tannenbaum avec ma chorale. J’avais chanté L’Enfant et les Sortilèges de Ravel, quand parfois, le dimanche, ma sœur Anne se disait qu’il ne fallait pas que j’oublie ce que j’avais appris dans ma petite enfance. Rien qui se puisse jouer à la guitare, et de chansons, point. Un curé m’avait bien emmené avec quelques jeunes de Saint-Ouen au Palais des Sports écouter le père Duval, un jésuite chantant vêtu d’une soutane. Il interprétait des chansons édifiantes qu’il avait composées lui-même, il s’accompagnait à la guitare, mais ça ne m’avait plu qu’à moitié.

Une boutique contiguë portait aussi le nom de Beuscher et vendait des partitions. J’ai poussé la porte et demandé au marchand : « Qu’est-ce que vous avez comme littérature pour voix et guitare ? » Il m’a sagement conseillé le tableau d’accords de Léo Laurent, juste pour savoir où mettre mes doigts, puis il a sorti La Mamma d’Aznavour, texte de Robert Gall, et quatre chansons d’un dénommé Georges Brassens dont je n’avais jamais entendu parler.

 

Passons pudiquement sur l’art d’accorder les guitares avant l’invention de l’accordeur électronique. Armé seulement d’un diapason et d’une paire d’oreilles, préparées il est vrai par ma déjà ancienne pratique du violon, mi, la, ré, sol, si, mi au bout d’un certain temps s’apprivoisèrent. D’après Léo Laurent, pour entendre le début de La Mamma, il suffisait de placer le majeur sur la deuxième case de la corde la et l’annulaire sur la deuxième case de la corde ré. Si, si, mi, bling-bling si, si, mi, bling-bling : j’étais devenu guitariste. J’ai arrêté le judo pour laisser pousser mes ongles et j’ai ouvert la partition du Parapluie. Là, j’ai compris que ce ne serait pas si simple. Pour le refrain, c’est allé assez vite. Deux accords faciles à jouer, et ce texte qui coulait tout seul. Mais pour dominer le couplet, il m’a fallu quelques jours, voire quelques semaines. C’étaient mes premiers barrés, ça fait mal et il manque souvent deux ou trois notes à l’accord, la faute à l’index qui n’est pas toujours bien placé sur le manche. Finalement, j’ai chanté la chanson jusqu’au bout. Je pouvais attaquer la deuxième.

Pour Les Trompettes de la renommée, c’était une autre paire de manches. Deux fois par mesure, l’accord changeait. Je n’ai jamais adhéré à la croyance commune selon laquelle « Brassens c’est toujours pareil ». Peut-être que, si j’avais d’abord écouté ses disques, j’aurais été tenté de le penser, mais l’étude des partoches m’a vacciné contre cette idée reçue, cette connerie. Toutefois, plus important que mes petits problèmes de maîtrise du manche, il y avait le cinquième couplet :

 

Le ciel en soit loué, je vis en bonne entente

Avec le Pèr’ Duval, la calotte chantante

Lui le catéchumène et moi l’énergumèn’

Il me laiss’ dire merd’, je lui laiss’ dire Amen

En accord avec lui, dois-je écrir’ dans la presse

Qu’un soir, je l’ai surpris aux genoux d’ma maîtresse

Chantant la mélopé’ d’une voix qui susurre

Tandis qu’ell’ lui cherchait des poux dans la tonsure




 

Le père Aimé Duval repointait le bout de sa robe dans une position inattendue, inimaginable pour moi. Ainsi, on n’était pas obligé de respecter le clergé. Première leçon d’anticléricalisme, première fenêtre ouverte sur la liberté de penser. J’avais quatorze ans, il était temps.

L’Orage et La Chasse aux papillons sont passées comme des lettres à la poste, c’est-à-dire qu’elles ont pris leur temps. J’ai acheté d’autres partitions, des disques aussi. Moi qui ne connaissais Brassens que par l’écrit, j’ai pu entendre sa voix, j’ai par la même occasion découvert Brel, Ferré, Nougaro, Barbara, puis Joan Baez, Bob Dylan, Peter, Paul & Mary. Le mouvement folk américain convenait tout à fait à mon évolution guitaristique. Je me suis fait virer du lycée Condorcet, j’ai formé un duo avec ma sœur Catherine, nous avons rencontré Moustaki, j’ai commencé à écrire des chansons, me suis égaré chez les paras. J’ai même enregistré quelques disques. J’ai continué d’étudier Brassens, pour le plaisir, chanson après chanson, ce qui fait que, neuf ans après ma visite chez Paul Beuscher, quand j’ai serré la main du Sétois pour la première fois, je savais jouer et chanter à peu près tout ce qu’il avait publié.
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LA RENCONTRE

C’était un lundi, à Bobino, « le théâtre de la chanson et du rire », comme on pouvait lire sur le fronton. En ce mois d’octobre 1972, après trois années de silence et d’écriture, Georges Brassens faisait sa rentrée. Chanteur débutant, j’avais été engagé pour interpréter quatre chansons en première partie. La première représentation était prévue pour le mardi, et l’après-midi de la veille était consacré aux essais de son ; les éclairages, réduits à une poursuite (un projecteur qui le suivait), ne nécessitaient aucune répétition. Voix, guitare, contrebasse, trois micros branchés sur une console manipulée par Gibraltar, son secrétaire. Il était certes bricoleur et multitâche, mais ingénieur du son comme je suis moine. Pas grave, les sonos de cette époque étaient rudimentaires et servaient juste de soutien, Bobino bénéficiait d’une acoustique exceptionnelle, le public était proche, pas besoin de puissance, donc moins de risques de nuisances. La répétition fut courte.

Brassens a salué tous les artistes qui assuraient la première partie. Il y avait Philippe Chatel, engagé pour « lever le torchon », c’est-à-dire qu’il chantait deux chansons au tout début du spectacle, il n’avait pas encore écrit Émilie Jolie. Lucienne Letondal, artiste typiquement « rive gauche », déclamait des poèmes. Personne, malgré les rumeurs, n’a jamais pu affirmer qu’elle était la « Lulu » de Fernande. Un jongleur, car le mot « variétés » incluait des numéros visuels. Moi-même, avec mes quatre chansons. Pierre Louki, qui en faisait dix. Le tout présenté par Danièle Gilbert, grande vedette de télévision, sympathique et populaire présentatrice de « Midi Première » dont je me suis toujours demandé ce qu’elle faisait là.

Brassens n’était pas très disert. Il faut dire que, le lendemain, il allait chanter en public ses nouvelles chansons pour la première fois, elles n’étaient pas encore enregistrées. Il tenait à les roder sur scène, à les tester plusieurs semaines devant les gens avant d’entrer en studio. Personne ne les connaissait, sauf le premier cercle. Il avait cinquante et un ans, et doutait encore de l’effet que feraient sur la salle Les Passantes, Mourir pour des idées, Le Blason, Fernande et quelques autres.

En moi, le trac commençait à monter.

 

Une soirée ne suffisait pas pour satisfaire toutes les personnalités qui souhaitaient assister à la première. Toute la presse était là. Autrement dit, on avait quelques minutes pour convaincre, et le résultat serait publié le lendemain, ou le surlendemain si le journal devait être bouclé avant la fin du spectacle. Il ne fallait que quelques lignes pour ouvrir ou fermer la porte du succès. Même si la salle avait bien réagi, nul ne pouvait présumer de ce qui serait écrit. Avant de chanter, la pression pesait lourd, et après, l’attente était insupportable. Le public avait fait un triomphe à Brassens, pourtant les critiques étaient mitigées. Quant à moi, je n’ai pas souvenir d’avoir été nommé dans un seul article, la peur était plus grande que le danger.

 

Derrière la scène, Bobino était d’une architecture asymétrique, où tout se passait à la cour : l’entrée des artistes et le long couloir qui donnait accès aux loges. Toute la vie des coulisses se trouvait du même côté. Pour faire son entrée au jardin, c’est-à-dire à gauche pour les spectateurs, on devait se faufiler entre le rideau de fond de scène et le mur, ne pas se prendre les pieds dans les câbles qui traînaient par terre. Il fallait vraiment le vouloir. Conséquence : personne n’entrait jamais au jardin. J’avais repéré cette anomalie et placé une chaise à cet endroit où nul ne passait jamais. Je voyais Brassens et son contrebassiste Pierre Nicolas de profil, et un peu de public. Il n’existait pas de meilleure place. Après avoir chanté mes quatre chansons, j’y suis retourné tous les soirs pendant les trois semaines de mon contrat. De temps en temps, un photographe venait me déranger, mais ça ne durait jamais très longtemps.

Dans ce spectacle où il ne se passait rien, j’ai vu beaucoup de choses. Ce demi-sourire et ces yeux qui regardaient le sol une seconde avant qu’une incongruité ne fasse rire les spectateurs, ces moments où il quittait sa chaise, plus pour dégourdir sa jambe droite que pour saluer le public, ces allers-retours vers le piano sans pianiste où était posé le verre d’eau et contre lequel se tenait le contrebassiste. J’entendais ce qu’il disait, toujours les mêmes mots. Il chantait Hécatombe. Tous les soirs, le public applaudissait à « Vive l’anarchie ! ». Après avoir fini la chanson, il allait boire un coup, grommelait à Pierre Nicolas : « L’anarchie, ces cons-là, ils ne savent pas ce que c’est. » Puis il retournait au micro chanter la suivante. Il trouvait dans la routine une parade au trac. Cette routine commençait dès son arrivée au théâtre, à 18 heures. Il devait entrer en scène à 23 heures.

Première chose qu’il faisait chaque jour : changer ses cordes. Il est vrai qu’il transpirait beaucoup et que la sueur fait rapidement rouiller l’acier. Plus les cordes sont rouillées, moins elles ont d’aigus, donc de brillance, et plus elles sont difficiles à accorder. Il utilisait des « argentines », dont Gibraltar avait acheté autant de jeux qu’il y avait de concerts. Non seulement ces cordes rouillaient aussi vite que les autres, mais elles mettaient trois jours à se stabiliser suffisamment pour tenir l’accord. Il se réaccordait donc fréquemment, et comme l’accordeur électronique n’était toujours pas inventé, le la était rarement celui du diapason. Pierre Nicolas s’adaptait, que n’aurait-il pas fait pour un tel patron ?

Sitôt les cordes changées, il fallait les « faire », accélérer le processus de stabilisation. Il tirait donc consciencieusement sur chacune puis la réaccordait. Quand il avait fait ça plusieurs fois sur chaque corde, il commençait à jouer, en chantant avec ce son de trompette, ou plutôt de kazoo, qui lui permettait de produire des mélodies sans paroles. C’est un de ces moments-là que j’ai interrompu vers le milieu de la deuxième semaine. Avant je n’aurais pas osé.

J’avais repéré aux États-Unis une marque de cordes qui rouillaient moins vite, mais surtout se stabilisaient plus rapidement, des D’Angelico, si mes souvenirs sont exacts. Je lui fais part de ma trouvaille, timidement j’argumente, sur le temps gagné, la justesse qui s’installe presque aussitôt, l’avance des Américains en matière de guitare. La réponse tombe, implacable : « Petit con, tu vas quand même pas m’apprendre mon métier ! » C’était la première fois que je me faisais traiter de con par Brassens, mais c’était dit avec une chaleureuse bienveillance et un grand sourire. Il a continué avec ses « argentines ». Quant à moi, je me suis vite aperçu que celui qui ne s’était jamais fait traiter de con par Brassens ne l’avait sans doute jamais rencontré.

J’ai remballé mon paquet de D’Angelico, mais la glace était rompue, et je n’ai plus jamais hésité à frapper à la porte de sa loge. Celle-ci était d’ailleurs grande ouverte sitôt le concert terminé, même si Gibraltar se tenait devant, dans la position du garde du corps. On y croisait toutes sortes de gens : les copains, bien sûr, Claude Chabrol, René Fallet, Pierre Tchernia, Lino Ventura, quelques chanteurs vedettes, souvent accompagnés d’un photographe. Deux rencontres sont restées dans ma mémoire. La première fut celle d’un garçon jovial, entré en disant : « Bonjour, je suis le fils de Clara Tambour. » Brassens, Nicolas et moi avons eu un peu de mal à retenir un éclat de rire. Cette chanteuse nous évoquait une histoire célèbre dans le métier. Elle occupait une place de choix dans la légende de l’Alcazar de Marseille, pieusement entretenue par Franck, le fils de Fernandel, et circulait avec quelques autres anecdotes dans toutes les coulisses de France. Un soir, le présentateur annonce au public : « Et maintenant, voici Clara Tambour ! » Du haut du poulailler, une voix retentit : « C’est une pute ! » Le présentateur, qui devait bien la connaître, avait calmement enchaîné : « Quoi qu’il en soit, voici Clara Tambour. » Elle avait donc un fils… La seconde rencontre, à ma grande surprise, fut le père Duval, en civil, signe que la soutane était bien un costume de scène, fan absolu du bon maître, éperdu d’admiration et transfiguré par le simple bonheur d’être là.

Ces trois semaines furent magiques pour moi. J’étais proche de l’homme que j’admirais le plus au monde, j’avais un travail qui me permettait de gagner ma vie, et mes chansons plaisaient à un public exigeant. Parallèlement, mon premier album, tout juste sorti, commençait à se vendre à des cadences respectables. Je pouvais enfin dire que j’étais chanteur sans qu’on me demande : « Et dans la journée, qu’est-ce que vous faites ? »

Petit supplément de plaisir, un soir de la deuxième semaine, alors que je suis sur scène, j’entends quelques notes de contrebasse en plus des deux guitares. Je me retourne : personne. En regagnant les coulisses, j’aperçois Pierre Nicolas planqué derrière le rideau du fond qui, discrètement, m’avait accompagné. Il a recommencé, tous les soirs, jusqu’à la fin. Joli cadeau venant d’un homme qui entretenait sans faillir la réputation de ne jamais jouer gratuitement.

La première partie devait changer. Brassens en a eu quatre en trois mois, pour donner leur chance et du travail à un maximum d’artistes. Il revendiquait le choix de chacun d’eux comme s’il l’avait fait lui-même, mais à part la vedette américaine, qui passait avant l’entracte, Pierre Louki, Henri Tachan, dont la carrière était déjà bien installée, je pense qu’il laissait la bride assez longue au directeur de Bobino pour désigner les autres. Je n’imagine même pas qu’il ait pu un jour refuser quiconque.

Le patron historique de Bobino, Félix Vitry, était décédé l’année précédente. Son fils Gilles avait pris sa suite. Nous étions presque de la même génération, et nous nous parlions parfois. Un soir, il me fait part d’un problème. L’anniversaire de Brassens approche, il ne sait pas quoi lui offrir. Il est vrai qu’à première vue il n’avait besoin de rien. Dès que l’occasion se présente, je frappe à la porte de sa loge et lui dis que le taulier veut lui faire un cadeau mais qu’il ne sait pas quoi. « Dis-lui qu’il me donne un trou du souffleur. » Brassens avait des soucis avec sa mémoire. Non qu’Alzheimer le guettât, mais il avait tellement remanié ses chansons qu’il lui arrivait de chanter une strophe supprimée ou de partir dans une fausse direction. L’ordre des couplets était si précis que l’on pouvait perdre le sens au moindre déraillement. C’était rare, mais ça pouvait se produire. Je fais passer l’info. Le lundi suivant, jour de relâche, des scies sauteuses entrent en action et découpent une ouverture dans les planches qui couvrent la fosse d’orchestre entre la scène et la salle. Une chaise est placée dessous, et Gibraltar quitte la console de son pour s’asseoir dessus. Il montrait à Brassens ses antisèches, prompteur avant la lettre. J’ai gardé deux de ces grands cartons sur lesquels sont écrites de la main de Brassens les paroles du Gorille et de La Prière. Ce système a eu deux conséquences heureuses : Brassens n’a plus jamais eu de trou de mémoire, et Gibraltar a cessé de s’occuper du son.

Il a bien fallu se quitter pour laisser la place aux autres. Deux souvenirs me reviennent du soir de ma dernière. Parmi toutes ses chansons, j’avais une sorte de passion pour Celui qui a mal tourné. Elle n’était pas dans la liste. J’avais demandé pourquoi, il m’avait répondu : « Parce qu’elle n’a pas marché. » Réponse incompréhensible pour moi qui les admirais toutes. Je ne pouvais pas imaginer qu’une hiérarchie existe dans cette œuvre. Assis dans mon coin, côté jardin, triste d’avoir à terminer cette aventure, j’entends soudain : « Cette chanson-là, je la chante pour Maxime. » C’était Celui qui a mal tourné ! À ma connaissance, il n’avait jamais parlé sur scène. Il l’a chantée, j’ai encore dans l’oreille le dernier vers : « Et j’ai pleuré le cul par terre toutes les larmes de mon corps. » L’émotion était si forte que je n’en étais pas loin.

Il faut dire que j’avais reçu un vrai choc pendant l’entracte. Marc Khalifa, le guitariste qui m’accompagnait, m’avait annoncé que son projet de devenir un musicien classique était incompatible avec mon planning qui se remplissait à vue d’œil. Je me retrouvais tout seul, sans personne pour faire l’oiseau à côté de moi. Heureusement pour lui, il a eu une belle carrière de guitariste classique ; heureusement pour moi, j’ai rencontré Patrice Caratini et Alain Le Douarin. Mais ça, c’est une autre histoire.
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LE PALAIS DES CONGRÈS

J’ai toujours peur d’emmerder les gens, aussi je ne leur donne pas souvent de mes nouvelles. Comme je n’en prends pas non plus, j’imagine ce qu’ils font, ce qu’ils deviennent. Je pensais à Brassens. Les trois mois de Bobino avaient dû s’écouler, il était sans doute parti en tournée, puis rentré impasse Florimont (j’ai appris plus tard qu’il n’y habitait plus depuis 1966) pour écrire de nouvelles chansons. Moi, avec mes deux potes, ma chienne et ma Favino rouge, je sillonnais les routes de France. Porté par une notoriété toute neuve, je n’avais pas le temps de m’apercevoir que je vivais quelque chose d’exceptionnel.

Débutant, à Bobino, je chantais quatre chansons au début, cinq à la fin. Tête d’affiche, mon récital devait durer deux heures. Même en rassemblant tout ce que j’avais écrit de chantable, même si Parachutiste et San Francisco commençaient à être connues, même en rajoutant La Petite Fugue et Éducation sentimentale, cela ne faisait pas le compte. Je bouchais donc les trous avec quelques chansons de Brassens. J’en changeais tous les soirs sans indiquer aux musiciens les titres que j’allais interpréter. Le scénario était toujours le même : je chantais le premier couplet seul ; au deuxième, Patrice Caratini avait compris et sa contrebasse arrivait ; au troisième, la guitare d’Alain Le Douarin commençait à virevolter. Nous avons construit au fil de ces improvisations d’autres manières d’accompagner les chansons de Brassens. Pour ne pas les oublier, nous les avons enregistrées quelques années plus tard, avant de nous séparer.

 

Nous avons joué dans toutes sortes de salles : des théâtres, des hangars, des prisons, des champs, des amphis d’université. Comme les places n’étaient pas chères – deux musiciens, un ingénieur du son et moi –, le coût de production était faible ; le public était jeune, donc fauché ; j’avais limité le prix des places à dix francs, contre les cinquante francs habituellement pratiqués. Il nous arrivait de faire deux voire trois représentations dans une journée tant il y avait de monde. C’était désordonné, épuisant et génial. Forcément, le bordel s’organise. En mars 1975, nous nous installons pour trois semaines au Palais des Congrès de la porte Maillot, une salle toute neuve inaugurée le mois précédent par Serge Lama.

La différence avec Bobino ne résidait pas seulement dans le passage de la rive gauche à la rive droite et dans le confort de ses fauteuils. Sa capacité était plus de quatre fois supérieure : ça sentait l’officiel. Roland Hubert, le producteur locataire de la salle, avait placardé Paris d’affiches en quatre par trois avec ma tête en gros. Surtout, la maison de disques avait envoyé des invitations à tout le monde, journalistes, gens de radio et de télé, personnalités de toutes sortes. Il n’y avait pas de générale de presse, les invités choisissaient la date de leur visite. Ce qui fait qu’un soir, avant le concert, ma mère arrive affolée dans ma loge : « J’ai vu Brassens dans le hall, il semblait perdu, personne ne s’occupait de lui, je l’ai placé au premier rang. »

Ça partait d’une bonne intention. J’étais content qu’il puisse allonger ses jambes. Mais, même aveuglé par une forte poursuite, j’apercevais au moins les trois premières rangées de sièges. Sa chevelure blanche se détachait sur le noir de la salle. J’ai donc pu noter qu’il était venu avec Gibraltar et que ma mère les avait judicieusement flanqués de deux copines chargées d’éloigner d’éventuels importuns. Je n’étais pas dans sa tête – heureusement peut-être – mais, pendant tout le concert, il était dans la mienne. Appréciait-il ce qu’il entendait ? Comment recevait-il cette ambiance de folie furieuse ? Se rendait-il compte qu’il était pour quelque chose dans tout cela ? À la fin du récital, il est venu me féliciter avec une grande bienveillance. Je n’étais pas rassuré pour autant. S’il avait détesté, il ne me l’aurait sûrement pas dit. On ne casse pas quelqu’un qui sort de scène, le monde du spectacle a des règles de courtoisie qui frôlent parfois l’hypocrisie. N’empêche que lorsqu’il a quitté ma loge, je l’ai entendu murmurer à Gibraltar : « Regarde bien cette salle, c’est la dernière fois que tu la vois. » Était-ce pour la salle ou pour moi ? Il m’avait dit trois ans plus tôt à Bobino : « Il y a ici neuf cents personnes, neuf sont venues pour le bon motif, séduis ces neuf-là et tu auras les autres. » Je me demande encore quel était ce fameux « bon motif », mais j’en ai déduit qu’il fallait convaincre les plus exigeants. S’il y avait ce genre de spectateurs au Palais des Congrès, il était forcément l’un d’entre eux.

 

Chaque théâtre a sa personnalité, son acoustique, son rapport scène/salle. Chacune a un taulier, son personnel, ses coutumes différentes, parfois même son public qui pour rien au monde n’iraient écouter des chansons ailleurs que là où ils ont leurs habitudes. Brassens s’était produit à l’Olympia, et n’en gardait pas un bon souvenir tant ses coliques néphrétiques le faisaient souffrir. En plus des réticences de Bruno Coquatrix, le directeur, annuler des concerts pour raisons de santé aurait fait jaser la presse. En 1966, il avait rempli pendant plusieurs semaines le palais de Chaillot, version TNP de Jean Vilar, trois mille places, partageant l’affiche avec Juliette Gréco. J’y étais. Avec son passage au cabaret Chez Patachou, ce furent ses seules escapades sur cette rive de la Seine.

Je ne sais pas si cela date de l’après-guerre, des caves de Saint-Germain-des-Prés, de Sartre et de Vian, ou si c’est plus ancien, mais j’ai toujours eu le sentiment que l’intelligence était rive gauche et le pognon rive droite. Bobino se situait du bon côté du fleuve et contenait la bonne jauge. Autre avantage, peut-être le plus important : c’était la salle de spectacle la plus proche de chez lui. Il l’appelait « l’usine », il y a donné des centaines de concerts.

Nous nous sommes revus quelquefois pendant les années qui suivirent. Deux déjeuners chez lui, rue Santos-Dumont, et de rares émissions de télévision où les producteurs avaient dû juger judicieux de le flanquer d’un jeune, ce que j’étais encore dans ces temps-là.


4

RUE SANTOS-DUMONT

Fin 1975, il y avait eu des embrouilles chez Polydor, ma maison de disques. Le directeur artistique historique Jacques Bedos, producteur des albums de Reggiani, de Moustaki, puis des miens, homme libre dans ses paroles et dans ses actes, s’était fait virer et avait été remplacé par un type qui m’avait fait aussitôt porter sa carte de visite : André Asséo, directeur des services créatifs. Le fait qu’il ait pris la place d’un homme que j’aimais profondément et à qui je devais tant, ajouté à l’étrange intitulé de son poste, ne me le rendait d’emblée pas sympathique. Pour tenter de mettre un peu d’huile dans nos relations, il me propose de m’emmener déjeuner chez Brassens. Je réponds que je ne le connais pas, faire sa connaissance est mon rêve le plus cher. Poli, il ne relève pas l’ironique mensonge… Le jour dit, il passe me prendre et nous arrivons rue Santos-Dumont, devant une petite maison comme on en trouve à Londres, sur la sonnette était écrit « Philips », le maître des lieux vient nous ouvrir.

Nous montons quelques marches. À droite, le salon-salle à manger ; tout droit, la cuisine ; sur le palier un guéridon, sur le guéridon un téléphone avec un interrupteur pour couper la sonnerie. À côté du téléphone, sur une enveloppe blanche, le numéro de Brel aux îles Marquises. Je demande à Brassens :

« Tu as écouté son dernier album ?

– Oh, des tripes, encore des tripes. »

Ces deux-là n’avaient pas l’amitié complaisante.

 

Dans la salle de séjour trônait une table. Elle avait été achetée pour recevoir à dîner Maurice Chevalier. Or, celui-ci avait eu la mauvaise idée de mourir quelques jours avant de l’inaugurer. Elle avait donc été baptisée « table de Maurice Chevalier », entourée de chaises suffisamment inconfortables pour que les invités n’aient pas envie de s’y éterniser. Elle était vide, le couvert était mis dans la petite cuisine. Il me présente à Sophie Duvernois qui tenait sa maison. Blonde, les yeux bleus, la jeune quarantaine, elle avait à son égard une attitude presque maternelle. Elle préparait ses repas, veillait à ce qu’il prenne ses médicaments, bref, elle s’occupait de lui. Sur la table trois couverts, il s’assoit, me désigne ma place en face de lui, Sophie s’installe à côté, Asséo reste debout. « T’es encore là, toi ? » Il se marre et rajoute une assiette en bout de table.

Curieusement, je n’étais pas intimidé. La simplicité du décor, le tutoiement – qu’il avait imposé dès notre première rencontre sous prétexte que s’entendre dire « vous » le faisait vieillir et que j’avais eu un mal fou à appliquer –, je me sentais bien. J’ai peu de souvenirs de la conversation. Il me semble que nous avons parlé du métier, des collègues, et du fait qu’il avait la « funeste » habitude de s’évanouir à tort et à travers (ah, le choix des adjectifs, « funeste », qui apporte la mort), j’ai adoré le délicieux emploi du subjonctif passé : « J’ai prêté ma voiture à ce con, il s’en est fallu de peu qu’il me la rendît naze. » Il ne buvait pas de vin et Sophie l’appelait « mon bon maître ».

 

Comme dans toutes les bonnes maisons, on a pris le café au salon, il y avait une guitare, il a chanté une chanson de Claude François, Le Lundi au soleil, qu’il avait entendue à la radio, et pour la première fois, je l’ai vraiment écoutée. Il a entonné également une petite merveille de Jacques Grello, Il fait beau à Paris, où j’ai découvert cette pépite que je n’ai retrouvée ni dans la version de Guy Béart ni dans celle des Frères Jacques ni même dans l’original déposé à la SACEM :

 

… Des touristes en moiteur

Cherchent leur route à l’ombre des jeunes flics en sueur




 

Je lui ai parlé de la chanson de Jean Ferrat À Brassens, hommage que je trouvais personnellement un peu lourd. Réponse : « Ah oui, Est-ce un reflet de ta moustache ou bien tes cris de mort aux vaches qui les séduit ?. Mais le sujet du verbe “être”, c’est bien un reflet de ta moustache ou bien tes cris de mort aux vaches ? Il aurait dû dire : Sont-ce un reflet de ta moustache ou bien tes cris de mort aux vaches et ajouter qui les séduisent. On ne commence pas une chanson sur Brassens par une faute de français. » C’était clair.

Il m’a apporté quelques petits formats de chansons anciennes, des partitions écrites pour piano et voix, en me suggérant de les lui transcrire en accords chiffrés, travail qu’il était tout à fait capable d’exécuter lui-même. L’utilisation du fan est un petit travers de vedette. Son guitariste Joël Favreau m’a raconté qu’il lui demandait parfois le même service. Mes agréables devoirs finis, Asséo m’a raccompagné chez moi, et même si je persistais dans l’idée qu’un directeur des services créatifs ne remplacerait jamais Jacques Bedos, nos relations étaient nettement meilleures qu’avant le déjeuner.

Je suis retourné rue Santos-Dumont deux ou trois ans plus tard, seul cette fois, convoqué par un coup de fil de Gibraltar. Même maison, même sonnette, même portier, mêmes marches jusqu’au guéridon du téléphone, mais ce jour-là, au lieu d’entrer directement dans la cuisine, nous sommes descendus dans une sorte d’entresol, son bureau. Il y avait un vélo de course, fixé sur un système de rouleaux qui lui permettait de voyager sur place, un clavier électrique comme il s’en faisait dans les années 70, sons de piano, d’orgue, de marimba et de clavecin, mais surtout des rythmiques préprogrammées, valse, fox-trot, rock’n’roll. Un instrument pour jouer dans les bals. Derrière le grand bureau, un mur d’étagères, avec bien sûr des livres, mais aussi une installation qui montrait à la fois sa façon de composer de la musique et son esprit débrouillard.

Une de ses méthodes de composition consistait à improviser, en s’accompagnant soit à la guitare, soit au clavier, jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose qui l’intéresse. Certains films montrent cet exercice. Pour se souvenir de ce qu’il jouait, il devait enregistrer. Or, à cette époque, on enregistrait sur des bandes magnétiques, qui avaient une longueur, donc une durée, limitée. Quand l’éclair de génie mettait plus longtemps à jaillir que la durée de la bande, il fallait replacer celle-ci sur l’appareil, rembobiner, et relancer l’enregistrement. Ces opérations suffisaient souvent à chasser l’idée de départ, et quand une idée s’en va, qui sait quand, ou même si, elle va revenir. Il avait donc coupé quelques mètres de bande, et collé les deux extrémités ensemble, afin d’obtenir une boucle de deux ou trois minutes. Son magnétophone disposé dans la position verticale, il disposait la bande devant les têtes d’enregistrement et de lecture, où se situait également le système d’entraînement. Pour que la bande demeure tendue, la boucle passait par des bobines vides, dont l’axe était composé d’un clou planté dans la tranche des étagères avec suffisamment de jeu pour leur permettre de tourner. Vu la longueur de la boucle, ce système occupait toute la surface de la bibliothèque. Il pouvait donc en théorie jouer pendant des heures en ne gardant que les deux ou trois dernières minutes de son improvisation. Ça ne devait pas marcher si bien que ça, puisqu’il s’est rapidement mis aux cassettes sans fin de répondeur téléphonique qui remplissaient la même fonction, les aléas techniques en moins.

Encore plus surprenant pour moi, sur le bureau, à côté d’un stylo à plume, trônait mon disque, prêt pour la dédicace. Le monde à l’envers ! « C’est pour Sophie, elle n’ose pas te demander. » Rassuré, je signe. Nous remontons dans la cuisine, où je lui offre le disque avant le déjeuner.

Cette fois-là non plus, je ne me souviens ni du menu ni des sujets de conversation, il est clair que les choses sérieuses se traitaient après le café.

 

Comme beaucoup de gens de ma génération, j’avais un caillou dans ma chaussure qui avait nom Mourir pour des idées, où Brassens semble renvoyer dos à dos toutes les causes, même les plus justes. Pouvait-on mettre sur le même plan résistants et gestapistes, même implicitement ? J’étais choqué. C’est curieux, quand on est jeune, comme l’idée de sacrifier sa vie est légère, surtout lorsque l’occasion ne s’en présente pas. Il m’a raconté que, pendant l’Occupation, le frère de la Jeanne, sa maîtresse et logeuse, s’était fait arrêter, ils l’avaient visité en prison. Il sera exécuté en 1942 pour faits de résistance. En le voyant derrière les grilles était venue cette idée qu’il aura gardée trente ans avant de la mettre en chanson. Je pense – mais ce n’est que mon sentiment – qu’à dix-huit ans Brassens n’avait pas perçu la différence entre 14-18 et 39-45, pas mesuré la monstruosité de l’idéologie nazie. C’étaient des guerres, et il était contre. Plus tard, dans La Peste de Camus, dont il était un assidu lecteur, ce paragraphe sonnait comme un écho à la chanson : « J’en ai assez des gens qui meurent pour des idées. Je ne crois pas à l’héroïsme. Je sais que c’est facile et j’ai appris que c’est meurtrier. Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de ce qu’on aime. »

Nous avons dû aussi parler de la différence entre la poésie et la chanson, puisqu’en passant au salon je me souviens d’avoir entendu : « Il faut bien admettre que, sans la musique, L’Auvergnat reste un poème assez médiocre. » Le contredire m’aurait précipité dans la flagornerie. Lorsqu’il a ajouté : « À vingt ans, on a tout inventé, après on ne fait plus qu’exploiter sa technique. » J’aurais pu lui citer tout ce qu’il avait écrit depuis, mais je le savais capable de prouver qu’il faisait beau alors qu’il tombait des cordes, je me suis donc abstenu. C’est là qu’il m’a récité un couplet des Passantes :

 

À la fine et souple valseuse

Qui vous sembla triste et nerveuse

Par une nuit de carnaval

Qui voulut rester inconnue

Et qui n’est jamais revenue

Tournoyer dans un autre bal




 

Ce couplet, il l’avait coupé. La raison officielle de cette censure : il trouvait la chanson trop longue. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en 1972, l’année où elle a été créée, sortait aussi un film de Bertrand Blier avec Gérard Depardieu, Patrick Dewaere et Miou-Miou. Son titre, Les Valseuses, aurait sans doute perturbé l’émotion provoquée par le poème.

Puis est arrivée Püppchen, son amoureuse, la dédicataire de La Non-Demande en mariage, Je m’suis fait tout p’tit, Saturne et quelques autres, avec ses yeux de chat et son sourire de madone. Ils ne vivaient pas ensemble, elle passait parfois l’après-midi et restait quand il était malade. Elle parlait peu, avec un accent prononcé d’Europe de l’Est, elle était estonienne. Sa présence me mettait en confiance, les propos devenaient plus personnels et je demande à Brassens :

« T’as jamais eu d’enfant ?

– Je n’éprouve pas le besoin de me prolonger de cette manière, mes chansons me suffisent.

– C’est une réponse d’interview, ça ! »

Lorsque nous étions à Bobino, comme il se préparait à être interviewé par un journaliste, il m’avait confié : « Repère les dix questions qui reviennent le plus souvent, écris-toi des réponses, apprends-les par cœur, comme ça tu pourras donner des interviews en pensant à autre chose. »

Il se tourne vers Püppchen :

« Quand est-ce que tu as failli m’en faire un ?

– En 49, Georges. »

Il se tourne vers moi :

« Et toi, tu es né quand ?

– En 49, Georges. »

À Püppchen, avec un beau sourire :

« Tu vois, ç’aurait été un garçon, il serait peut-être flic ; ç’aurait été une fille, ce con-là l’aurait sans doute déjà baisée. »
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L’HOMME

Je l’avais rencontré, je connaissais toutes ses chansons, pourtant je ne savais presque rien de l’homme. Je l’ai réalisé beaucoup plus tard, alors qu’il n’était plus là pour parler de lui et de tout ce qui avait constitué sa vie d’avant le succès, les biographies paraissent rarement du vivant de l’intéressé. Après sa mort, par des lectures et des confidences de proches, j’ai appris sur Brassens autre chose que ce que je chantais. Or, pour comprendre ou connaître un artiste, il est bon de remonter aux prémices de son existence, avant qu’il ne s’efface devant son personnage public.

La petite maison de la rue de l’Hospice à Cette, devenue rue Henri-Barbusse à Sète, comportait deux étages et abritait des locataires, signe que la famille ne vivait pas dans la misère. Son père, Louis, succédant au grand-père Jules, exploitait une petite entreprise de maçonnerie. Sa mère, Elvira, d’origine napolitaine, élevait ses deux enfants : Simone, sa fille aînée, issue d’un premier mariage tragiquement interrompu par la mort de son premier mari en 1915, et Georges, de neuf ans son cadet. Maman, papa, chantée par Patachou, Ce n’est pas tout d’être mon père et L’Orphelin, chansons que la mort l’a empêché de chanter, parlent de ses parents avec tendresse. Rien sur sa sœur qui l’a pourtant, paraît-il, beaucoup gâté.

 

La maison qui m’a vu grandir, rue Soubise à Saint-Ouen, comportait trois étages, faux château bâti dans un quartier pauvre, nous avions peu de relations avec le voisinage. Mon père était parti vivre à Londres après le divorce, ma mère travaillait toute la journée dans un petit bureau du rez-de-chaussée à mettre des mots français sur des séries télé américaines. Anne étudiait le piano, Catherine le violon. Moi, j’apprenais le latin, l’allemand, l’ennui et le russe, le soir j’allais au judo place Malesherbes avec mes potes, jusqu’à ce que j’achète une guitare qui m’imposait de préserver mes ongles. Auparavant, la musique était exclusivement classique, instrumentale, et l’idée de la mélanger avec des mots ne venait à personne.

 

Brassens a toujours vécu au milieu des chansons. Elles arrivaient par la radio ou des musiciens ambulants, chanteurs de rue, partaient de toutes les bouches et tombaient dans toutes les oreilles, dans ce climat méridional, entre l’Espagne et l’Italie, elles faisaient partie de la vie. Le jeune Georges disposait d’un phonographe, cadeau de sa sœur, sur lequel il pouvait, comme font les enfants et les adolescents de toutes les époques postérieures à Marconi, écouter jusqu’à l’usure les chansons qu’il aimait. Il ne les oubliera jamais et les reprendra plus tard, Charles Trenet, Mireille, Ray Ventura, Tino Rossi, et même Aristide Bruant, le plus ancien.

 

Les chansons sont arrivées dans notre maison par les partitions de Brassens. J’avais découvert « Salut les copains » en 1962, à l’hôpital où l’on m’avait opéré de l’appendicite. Pour moi, c’était horrible, tant par le discours et le ton des présentateurs que par la musique qu’ils diffusaient. Un peu séduit tout de même par J’entends siffler le train interprété par Richard Anthony, belle mélodie servie par une voix de velours, je ne connaissais pas encore la version de Peter, Paul & Mary. Sans savoir l’analyser, j’avais ressenti l’arnaque : traduire grossièrement des titres qui s’arrachaient aux États-Unis, les matraquer en France et capter ainsi l’argent de poche des baby-boomers, première génération de l’Histoire à en disposer massivement. Un an avant que je ne découvre Brassens, mon instinct m’avait déjà conduit hors du troupeau.

 

Ils étaient une petite bande de quatre adolescents à fréquenter la classe de troisième au collège de Sète devenu lycée Paul-Valéry : Robert Bayle, Louis Bestiou, Robert Virillon et Georges Brassens. Lorsque je chantais Les Quatre Bacheliers, je comprenais ce récit comme une fable, je ne savais pas qu’il s’inspirait d’une histoire vraie, et même fondatrice de bien des aspects de sa personnalité :

 

Pour offrir aux filles des fleurs

Nous nous fîmes un peu voleurs




 

L’idée était simple : chaparder des bijoux, de préférence dans le cercle familial, et les vendre. L’erreur de cette petite équipe d’amateurs fut de choisir comme receleuse une bijoutière de Sète qui en exposa certains dans sa vitrine. Une victime reconnut sa bague et avertit la maréchaussée. Piège, arrestations, passages à tabac (courants et tolérés à cette époque), tribunal. Brassens écope de quinze jours de prison avec sursis et d’un ressentiment tenace vis-à-vis de toute forme d’autorité qui persistera toute sa vie. Si son père l’a relativement bien pris, comme raconté à la fin de la chanson, sa mère, elle, l’a très mal digéré et, pour atténuer la honte, l’a expédié à Paris chez sa sœur Antoinette au 173 de la rue d’Alésia, qui non seulement abritait un piano, mais surtout était proche de deux lieux qui s’avéreront capitaux dans la vie de Brassens : l’impasse Florimont et la bibliothèque municipale du XIVe arrondissement, où il a pris la mesure, disait-il, de son « ignorance encyclopédique ».

 

J’étais assis sur un dictionnaire pendant la composition d’allemand. Même si je ne l’ai jamais ouvert, l’intention suffisait. Conseil de discipline, j’étais viré. Je me revois sortir par la porte de derrière du lycée Condorcet, tournant le dos aux études en pensant : « Bande de cons, je réussirai sans vous. » Deux ans que j’étudiais Brassens, j’ai cessé de parler l’allemand, c’est sans doute là que j’ai « mal tourné ».

 

En rasant les usines Renault, l’aviation allemande le prive de son premier boulot. Il passera les trois premières années de l’Occupation entre le piano d’Antoinette, deux allers-retours de Paris à Sète en été 1940 et 1942, la bibliothèque municipale, et le lit de Jeanne Le Bonniec, de trente ans son aînée, en l’absence de son mari Marcel Planche, premier d’une longue liste de cocus, mais qui pour la postérité restera « l’Auvergnat ». Il se met à lire comme un forcené, et se vit pleinement comme un « homme de lettres », mention qui figurera plus tard sur sa carte d’identité dans la case « Profession ». Il écrit un recueil de treize poèmes intitulé À la Venvole, aucun éditeur n’en veut. Il sera publié à compte d’auteur, après qu’il a rassemblé la somme nécessaire lors de son deuxième séjour à Sète. C’est là qu’il tentera d’approcher Charles Trenet qui chantait à Montpellier pour lui montrer ses chansons et recueillir son avis. Il ne rencontrera que Roland Gerbeau, artiste de la première partie qui mettra les textes dans sa valise, les conservera quelques années, puis se fera cambrioler. Après quelques bains de mer sur la plage de la Corniche, Brassens remonte à Paris.

 

Ma mère m’avait dit : « Tant que tu apprendras quelque chose, tu pourras manger et dormir à la maison. » Je me suis inscrit au cours Florent pour étudier l’art dramatique, à celui de Wolfram Mehring qui enseignait le mime au théâtre du Vieux-Colombier, à l’école de Vera Krylova qui donnait des leçons de danse classique dans un studio de la salle Pleyel. Chez Florent, j’ai rencontré Jacques Weber qui reste un de mes plus anciens amis, je séduisais les filles en leur chantant L’Orage et formais un duo prometteur avec ma sœur Catherine. Moustaki nous avait ouvert son tiroir à merveilles, nous nous produisions dans des petits cabarets avec un répertoire de rêve, Le Facteur, Ma liberté, Il est trop tard, Eden blues, mais dès que Serge Reggiani s’est emparé de ces chansons, les gens pensaient : « Qu’est-ce que c’est que ces morveux qui reprennent du Reggiani ? », et il a fallu se mettre à écrire. J’ai composé ma première chanson à l’âge de dix-huit ans, Cœur de pierre, face de lune, Catherine a enregistré son premier album, La Chambre rouge, et le duo a commencé à décliner. Nous avions trouvé au marché aux puces un poète nommé Kernoa dont la mère servait les frites chez Louisette, un bouge local, il était extrêmement productif et la musique venait naturellement sur ses textes. Énormément de chansons ont été écrites, dont plusieurs de celles qui composent mon premier album.

 

En mars 1943, Brassens, réquisitionné par le Service du travail obligatoire, est contraint d’aller en Allemagne, où il passera un an. Il fallait distraire les copains de chambrée, ça l’a poussé à écrire des chansons. Pauvre Martin, Bonhomme, Maman, papa, Le Mauvais Sujet repenti… Les musiques du Gorille, de Brave Margot, des Croquants y sont nées, ainsi que de solides amitiés. Ils sont seize à dormir dans cette baraque, boulangers, imprimeurs, charcutiers, et Brassens qui dès le premier jour a annoncé qu’il « ne foutait rien ». Pour écrire, il avait négocié la possibilité d’allumer la lumière dès 5 heures et la dispense des tâches ménagères contre la « corvée de café » qui consistait à traverser le camp tous les matins par tous les temps et rapporter le brouet brunâtre qui tenait lieu de petit déjeuner. Il gardera toute sa vie l’habitude de se lever tôt. Début 44, il rentre à Paris, en permission, et décide de ne pas retourner en Allemagne. Commence alors une vie clandestine. Pour ne pas mettre sa tante Antoinette en danger, et peut-être pour d’autres raisons plus intimes, il traverse la rue d’Alésia et s’installe au 7, impasse Florimont, chez celle qui deviendra « la Jeanne », il y restera vingt-deux ans.

 

Je venais de fêter mes vingt ans quand j’ai reçu une lettre très officielle m’enjoignant de me trouver le 3 mars 1969 à la gare de Bénestroff dans le département de la Moselle pour y rejoindre le 13e régiment de dragons. Les dragons sont des cavaliers, j’aimais déjà monter à cheval, je me préparais à passer un an et demi à perfectionner mes connaissances équestres. Ils avaient omis l’adjectif « parachutiste » sur la lettre, et quand j’ai vu les bérets rouges qui nous attendaient à la gare, l’idée que cet endroit n’était pas fait pour moi a rapidement germé dans ma tête. Après trois semaines d’entraînement intensif, je me suis évanoui lors d’un rassemblement. Dans l’infirmerie où on m’a réveillé, il y avait une guitare. J’ai joué Freight Train. En 1969, nous étions assez peu nombreux en France à maîtriser la technique du picking. Ce mouvement de la main droite, inventé par le guitariste américain Chet Atkins, qui permet de jouer simultanément le chant et l’accompagnement. Ça a fait beaucoup d’effet, principalement au médecin propriétaire de la guitare. Les trois semaines indispensables à l’enseignement du picking au toubib ont nécessité mon maintien à l’infirmerie et m’ont évidemment fait prendre un retard définitif dans la préparation au brevet para. Un officier me l’a annoncé avec tristesse, et j’ai joyeusement rejoint le 1er régiment du Train à Paris, coiffé, comble de la honte, d’un béret noir.

De retour dans la capitale, je ne dormais pas à la caserne mais dans mon lit à Saint-Ouen. Je travaillais comme « planton » au ministère des Armées, rue Saint-Dominique, fonction qui consistait principalement à remonter des bières du bistrot d’en bas pour étancher la soif des deux adjudants-chefs dont je dépendais. Je m’y rendais au début en métro, puis dans une Fiat 500 que j’avais achetée grâce à la vente de Mon frère et de La Petite Fugue à un éditeur qui, soit dit en passant, n’a pas fait une mauvaise affaire. Moustaki triomphait à Bobino, j’accompagnais ma sœur en première partie. Je troquais mon uniforme pour des habits normaux dans la voiture en profitant des feux rouges, numéro de contorsionniste dans un espace aussi restreint, mais pour rien au monde je ne serais arrivé au théâtre habillé en soldat.

 

« L’impasse », comme l’appelaient ceux qui ont fréquenté cette masure, comportait deux pièces. À l’étage, la chambre de Jeanne et Marcel Planche ; au rez-de-chaussée, la cuisine-salle à manger où se dépliait un lit-cage, celui de Georges. Une petite cour avec des toilettes à la turque et un appentis servant de débarras dans lequel pouvaient dormir les amis de passage. Y vivaient également une dizaine de chats, un chien, un perroquet, une buse, des araignées de toutes sortes, et la célèbre « cane de Jeanne », emportée par un mauvais rhume après avoir pondu son premier œuf.

Brassens étant allergique à tout emploi salarié, les seuls revenus de la maisonnée provenaient des travaux de couture de Jeanne et du pinceau de Marcel qui décorait des carrosseries de voiture. La nourriture en France était encore rationnée, jusqu’en 1949 il fallait des tickets pour acheter du pain, et l’argent à l’impasse était trop rare pour envisager de se ravitailler au marché noir. Tous les témoins de cette période, qui va de 1944 à 1952, font état de la misère qui régnait sur ce petit monde, des repas où ils étaient trois à se partager une pomme de terre, des lettres qui ne partaient pas faute d’argent pour les timbres, du froid qui les clouait au lit. Heureusement, si l’on peut dire, ils ne payaient ni l’électricité ni le gaz ni le téléphone, ils n’y avaient même pas accès.

 

On ne roulait pas sur l’or, mais on commençait à travailler. Le duo dissous, Catherine avait sorti son premier album, et jouissait d’un début de notoriété. Antoine Bourseiller, metteur en scène d’avant-garde qui dirigeait le théâtre du Gymnase à Marseille, l’avait engagée pour un premier rôle dans une pièce étrange intitulée O America. Après quelques jours de répétition, il a décidé qu’elle devrait chanter son texte. C’était au printemps 1970, j’étais tout juste libéré de mes obligations militaires, Catherine en a profité pour me faire engager en tant qu’aide à la composition. Je n’ai jamais rien compris à cette œuvre, mais j’étais heureux de passer trois mois dans cette belle ville, et de toucher un salaire pour y être. Tout en continuant d’écrire des chansons, je passais de plus en plus de temps à accompagner ma sœur, et ce statut me convenait parfaitement. En 1971, elle enregistre son deuxième album sur lequel figure Au pays de ton corps, qui fera fantasmer toute une génération de garçons. Au début de l’été, nous partons l’interpréter au festival de Spa en Belgique. C’était un concours doté d’un prix. Au cours de nos virées nocturnes, nous faisons la connaissance de Luc Alexandre, comédien belge venu renouveler son visa car il vivait à San Francisco. Catherine gagne le prix, une somme suffisante pour financer deux voyages en Californie. Nous y sommes arrivés avant Luc. Après quelques semaines dans une maison bleue, nous rentrons à Paris des fleurs plein la tête. Catherine continue le voyage et part vers le sud. Un an passera avant que j’aie de ses nouvelles.

 

C’est Jeanne qui dirigeait l’impasse, qui acceptait ou refusait tout nouvel arrivant. Elle était terriblement jalouse et on raconte que, la nuit, elle cachait sous son matelas l’unique pantalon de Georges pour éviter qu’il ne sorte. D’ailleurs, aucune femme n’a jamais été admise, il vivait ses amours hors les murs. Jeanne était surtout convaincue que son jeune protégé était un grand poète et elle faisait en sorte qu’il puisse se consacrer tout entier à son œuvre. C’est en 1947 que Brassens rencontre Joha Heiman qu’il surnommera Püppchen (« petite poupée » en allemand). Elle était mariée, ils s’aimeront clandestinement pendant des années, elle restera sa compagne jusqu’à la fin, elle est enterrée à ses côtés.

 

Les amours étaient libres, entre l’invention de la pilule et l’arrivée du sida. On pensait qu’un désir inassouvi était un crime, la jalousie un sentiment de petits-bourgeois, qu’on devait jouir sans entraves, et l’idée de communauté s’étendait jusqu’aux relations amoureuses. J’allais d’aventure en aventure, « on n’était pas tenu même d’apporter son cœur ».

 

Brassens a écrit bien sûr beaucoup de chansons durant ces années, mais elles étaient destinées à être « vendues » à des vedettes, en espérant qu’elles en fassent des succès. Bien qu’il n’en ait jamais placé aucune, il semblait considérer non pas que c’étaient des œuvres mineures, mais qu’elles représentaient le seul moyen de gagner un peu d’argent. Sa préoccupation première était son œuvre poétique : Les jeunes amoureux qui écrivent sur l’eau, long poème qui a comporté jusqu’à mille vers ; La lune écoute aux portes, publié à compte d’auteur avec une fausse couverture de la NRF ; Les Crânes terreux, et quelques autres… Dans ces poèmes, des personnages, des situations, des expressions que l’on retrouvera plus tard dans des chansons. Il fait ses gammes.

Il écrit quelques papiers dans Le Libertaire, une feuille anarchiste, des textes qui ont peu de chances de figurer au panthéon de la littérature, participe à la rédaction du journal, puis s’éloigne de ce cénacle. « Organisation anarchiste » est un oxymore qui ne lui convient pas.

Ce qui m’a touché le plus dans les écrits qui restent de ces années de basses eaux, c’est sa correspondance avec le philosophe Roger Toussenot, un érudit lyonnais que la Jeanne adorait car il lui envoyait souvent du chocolat. Les deux hommes s’écrivaient régulièrement, parfois plusieurs fois par semaine, échangeaient leurs sentiments sur une impressionnante quantité d’écrivains et de poètes, se critiquaient mutuellement et ne se passaient rien, mais dans un style dont l’élégance montrait le respect et l’affection qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Toussenot est mort en 1956, vaincu par le beaujolais, troisième fleuve de Lyon ; c’est Brassens qui a payé les obsèques.

Le 30 mai 1950, il écrit à Toussenot : « Sais-tu, malheureux, que je vis aux dépens de Jeanne ? Que Jeanne se brûle les yeux à coudre sans lunettes, parce qu’un POÈTE qu’elle aime fait passer l’art avant tout ? Sais-tu que si j’envoyais l’art au diable, je pourrais adoucir la vie de cette brave et unique femme ? Sais-tu que faire de l’art serait gagner de l’argent pour lui acheter des souliers, que rien de ce qu’ont pu faire les grands créateurs de formes n’égalerait cela ? Que tout le reste est littérature ? »

C’est donc la nécessité et le désir de faciliter le quotidien de Jeanne qui l’ont amené à surmonter son trac maladif et passer des auditions dans divers cabarets d’où il s’est fait systématiquement jeter, jusqu’au 6 mars 1952, poussé par Victor Laville, ami d’enfance devenu journaliste à Paris-Match, Roger Thérond, autre Sétois journaliste, et Pierre Galante, ancien secrétaire de Maurice Chevalier, qui avait de ce fait quelques connaissances dans le monde du spectacle. Celui-ci persuade Patachou de le faire chanter en supplément au programme. Cette dernière, grande vedette à l’époque, est séduite par l’auteur et par l’homme, elle dira ce soir-là à Victor Laville : « Dans un an, ton copain sera plus connu que moi. »

 

Jacques Bedos avait dirigé les programmes de la RTF à Alger. En 1962, il a dû, comme deux millions de Français d’Algérie, traverser la Méditerranée et s’installer en métropole. Au lieu de pleurer sur ce déracinement, il a écrit une pièce de boulevard intitulée Purée de nous autres qui est restée deux ans à l’affiche. On y découvrait le parler pied-noir, les expressions, l’accent, une façon d’être français que les Parisiens ignoraient. Devenu directeur artistique chez Polydor, il a produit les disques de Reggiani, puis Le Métèque de Moustaki, que des succès. Nous avions régulièrement rendez-vous dans son bureau qui donnait sur le cimetière de Montmartre, je lui chantais mes dernières créations, il me disait : « C’est très bien, mais j’ai pas le tube », et je rentrais chez moi en écrire d’autres. Lorsqu’une maison de disques concurrente m’a proposé de faire un album, je lui en ai parlé ; il a pris la décision, contre l’avis de son patron, de me produire.

 

En 1952, le contrebassiste qui jouait dans l’orchestre de Patachou s’appelait Pierre Nicolas. Il n’a pas pu s’empêcher de planter des basses pendant toute l’audition. À la fermeture de l’établissement, tout le monde s’en va, descend la butte Montmartre et s’éparpille dans Paris. Arrivés impasse Florimont, ils n’étaient plus que deux. Pierre Nicolas et Brassens étaient voisins et ne s’étaient jamais rencontrés. Désormais, ils ne se quitteront plus.

 

En décembre 1972, j’étais engagé par Richard Martin au théâtre Toursky de Marseille pour mon premier récital. J’appelle Benoît Charvet, le contrebassiste qui jouait avec Moustaki, il connaissait bien mon répertoire, je lui propose de m’accompagner. Pas libre, il me conseille un jeune musicien tout à fait compétent pour ce travail. Je téléphone à Patrice Caratini qui accepte, nous ne nous connaissions pas, et avant de raccrocher je me dis que, en divisant mon cachet par trois, je peux rémunérer un deuxième accompagnateur. Je lui demande s’il connaît un guitariste, il me répond : « Oui, mon voisin. »

Alain Le Douarin avait été ouvrier imprimeur. Au décès de son père, il s’achète une voiture d’occasion et une guitare neuve, puis va voir son patron et lui dit : « Maintenant, je ne suis plus imprimeur, je suis guitariste », et il est allé s’installer dans une cabane, près de Melun, au fond du jardin d’une maison où vivait Michel Roques, grand saxophoniste aveugle, avec plein de musiciens dont Patrice Caratini. C’est là qu’il a appris.

 

Patachou lui prend Brave Margot, Les Bancs publics et La Prière, puis elle l’emmène en tournée. Il chantait Le Gorille et Hécatombe, faisait arrêter la voiture devant les cimetières pour lui offrir les fleurs qu’il volait sur les tombes, puis, la tournée finie, elle part aux États-Unis rencontrer son mari. Brassens reste en France, sa carrière est lancée.

Devenu vedette, Brassens n’a pas bougé de l’impasse. De poète misérable, il est passé en quelques semaines au statut de chanteur renommé, muni des revenus qui vont avec. Il ne s’est jamais occupé d’argent, c’était le domaine de Gibraltar. S’il a acheté la maison voisine et fait exécuter quelques aménagements, il a continué de se laver par tous les temps dans une bassine posée au milieu de la petite cour, son niveau de vie n’a pas changé, sauf qu’il mangeait à sa faim et pouvait enfin gâter la Jeanne. Après la mort de son mari, elle s’est mise en ménage avec un homme encore plus jeune ; Brassens, disait-on, ne l’aurait pas supporté, il a déménagé en 1966. Elle est morte deux ans plus tard. Lorsque Georges l’a annoncé à Püppchen, celle-ci lui a demandé : « Tu es sûr ? » Réponse : « Avec Jeanne, on ne sait jamais, mais en tout cas c’est bien imité. »

 

Après que Joan Baez eut chanté Parachutiste à la Fête de l’Humanité, mon nom commençait à circuler positivement dans le petit monde du spectacle. Un an plus tard, j’étais engagé pour figurer en première partie de Brassens à Bobino et je le rencontrais enfin, le vrai voyage pouvait commencer.

Si j’avais su tout cela quand nous parlions ensemble, je lui aurais posé des questions, j’aurais vérifié des points de détail ; je ne sais pas ce qu’il aurait répondu, mais je pense que je l’aurais beaucoup ennuyé. Il n’était pas homme à s’étendre sur le passé.
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LA TÉLÉVISION

La Radiodiffusion-télévision française a été créée le 9 février 1949, la veille de ma naissance. Dans la poignée d’originaux qui y croyaient et faisaient des images pour quelques centaines de propriétaires de postes, Pierre Tchernia. Sans doute parce qu’il en était l’un des inventeurs, la télé n’était pas pour lui un instrument de pouvoir, mais simplement un terrain de jeux. Je m’en souviens comme d’un géant joyeux, éternellement souriant, et grand admirateur du bon maître. En mars 1975, il était venu m’entendre au Palais des Congrès avec tous ses enfants – il en avait beaucoup – et nous avions sympathisé. Lui était passée par le cœur l’envie de produire une émission autour de la guitare. Pour illustrer le propos, il avait proposé une visite chez Favino, avec Brassens, Joël Favreau et moi.

Jacques Favino était un luthier spécialisé dans la fabrication de guitares. Installé rue de Clignancourt, proche de la porte du même nom, il bénéficiait de la clientèle des manouches, dont beaucoup jouaient aux puces de Saint-Ouen, à quelques centaines de mètres de l’atelier. Il fournissait aussi un certain nombre de chanteurs guitaristes, dont Brassens et, par conséquent, moi. C’est là qu’en 1967 j’étais allé commander une douze cordes, ma première belle guitare. C’est là qu’en 1971 j’avais conduit Joan Baez avec sa Martin de 1880, dont la table d’harmonie s’était fendue par le milieu dans un avion, lors d’un voyage en soute. C’est là que je l’avais ramenée le lendemain récupérer l’instrument réparé, là qu’elle avait demandé à mon insu au luthier de créer un modèle pour moi, là que j’ai commandé une petite douze cordes pour la remercier.

L’antre de Favino était déjà un poème. Tout y était en bois, y compris le chauffage, un vieux poêle trônant au milieu de la pièce, le pot de colle posé dessus. Très importante, la colle : sa composition, disait-on, était tenue secrète, car elle jouait un rôle capital dans la qualité du son. Au plafond pendaient les « formes », sortes de moules, en bois également, destinés à donner aux instruments leurs courbes. On voyait aussi des éléments de guitare en train de sécher, des tables d’harmonie, des éclisses, des manches qui attendaient d’être assemblés. Deux artisans assistaient le maître, des copeaux jonchaient le sol et il n’était pas interdit de fumer. Fallait-il que les dieux de la musique l’aient à la bonne, jamais le moindre incendie ne s’était avisé de montrer le bout de sa flamme.

Les brasseniens amateurs de vinyle se souviennent sûrement de cette première intégrale dont les pochettes étaient illustrées par des photos de guitares en construction. Toutes ces images avaient été réalisées dans l’atelier de Favino.

À chaque rentrée à Bobino, Gibraltar commandait deux guitares, rigoureusement semblables, au cas où une corde se casserait, accident qui ne s’est jamais produit, du moins en ma présence. Ce qui fait qu’il existe un peu partout un certain nombre de « guitares de Brassens ». Or, sur scène, il n’en jouait qu’une. Avec un canif, il avait entaillé le dos du manche au niveau de la cinquième case, ce qui lui permettait de trouver son accord de la sans avoir à baisser les yeux. Sa main gauche ne s’aventurait jamais au-delà de la neuvième case. Quand les frettes1 du bas du manche étaient usées, il les remplaçait par celles qu’il avait décollées au-delà de la neuvième. En fait, il bricolait sa guitare lui-même. Pour cette raison, il n’avait jamais mis les pieds rue de Clignancourt.

Le jour du tournage de l’émission de Tchernia, je passe le prendre chez lui, et après avoir traversé Paris du sud au nord, je trouve une place à une centaine de mètres de l’atelier. Sur le trottoir, les passants s’immobilisent pour nous regarder, sans jamais l’aborder. Certaines apparitions inspirent le respect. Arrivés sans encombre au numéro 9, un étage à monter, la porte est ouverte, tout le monde se tient là : Favino et ses deux aides, ainsi que Joël Favreau, Pierre Tchernia, un cadreur et un preneur de son. Brève démonstration du luthier sur les mérites comparés de l’épicéa, du cèdre et du palissandre, je joue les trois mêmes accords sur plusieurs instruments pour en faire apprécier les différentes sonorités ; à un moment, Brassens les reprend en rythmique puis Favreau improvise un chorus, et la démo se transforme en concert.

L’émission a été diffusée un après-midi, sur le mode discret. La vedette en était la guitare, non ceux qui en jouaient. Elle a tout de même provoqué une minitempête comme parfois le petit monde de la télé peut en connaître.

Jacques Chancel, qui produisait et animait « Le Grand Échiquier », avait négocié avec la maison de disques l’exclusivité télévisuelle de la rentrée de Brassens, qui devait avoir lieu quelque temps plus tard. Il avait considéré que ce programme, diffusé avant le sien, lui portait préjudice. Comme il ne pouvait pas s’en prendre à Tchernia, que son ancienneté, sa popularité et son imposante stature rendaient intouchable, il avait dirigé sa vindicte sur les attachées de presse de Philips, les menaçant entre autres de boycott. Sombre perspective : sur le plan promotionnel, « Le Grand Échiquier » avait une importance décisive.

J’ai eu connaissance de ce micmac grâce à un événement tout à fait insolite qui s’est produit quelques jours après dans le hall de Bobino, lors de la première représentation du récital de Moustaki. Nous devisions pendant l’entracte, Gibraltar, Brassens et moi, quand nous avons vu Chancel, furieux, se diriger à grands pas vers nous. Il n’a pas eu le temps de prononcer un mot. Brassens l’a saisi par les revers de sa veste et, l’ayant légèrement décollé du sol, a prononcé cette phrase : « Si tu continues à les emmerder, les petites, ton émission de merde, je ne la ferai pas. » Puis il l’a reposé sur ses pieds. La situation était si improbable qu’avec le temps j’ai cru l’avoir rêvée. Quelques années plus tard, un ami, pensant que j’affabulais, a vérifié auprès de Gibraltar, qui lui a raconté la scène exactement comme je viens de la décrire.

« Le Grand Échiquier » a finalement eu lieu, mais sans moi.

En revanche, le 31 mai 1979, dans l’émission consacrée à Lino Ventura, j’étais là. J’avais fait sa connaissance un an plus tôt, il accompagnait Brassens alors que je chantais à l’Olympia. Il mesurait bien dix centimètres de moins que son ami, mais à son attitude, la même qu’il avait au cinéma, on pouvait le prendre pour son garde du corps. Il avait une poignée de main franche, la paume tournée vers le haut, le regard plongé dans vos yeux. Nous étions allés dîner, il m’avait parlé de son association Perce-Neige, j’avais promis de participer à son gala annuel, promesse tenue d’ailleurs, après sa mort hélas, mais le courant était bien passé.

Pierre Nicolas n’était pas libre. C’est Patrice Caratini qui a tenu le pupitre de contrebasse pendant toute la soirée. Brassens lui avait dit avant le direct : « Je ne te montre pas les accords, hein ? » Caratini m’avait accompagné pendant toutes ces années sans savoir à l’avance ce que j’allais chanter, l’expérience a dû l’aider un petit peu, mais son talent d’improvisateur a fait l’essentiel.

Chancel n’aimait pas le minimalisme. Pour avoir leurs lettres de noblesse au « Grand Échiquier », les chansonnettes, fussent-elles de Brassens, devaient ressembler à de la « grande musique ». Alors qu’il avait dit dans une interview : « Lorsque tu chantes une chanson à un ami, il est rare que quarante violons soient cachés sous la table », on avait fait écrire pour un orchestre symphonique des arrangements pompeux, dont l’originalité ne sautait pas aux oreilles. Il fallait prouver au bon peuple que les chansons de Brassens avaient de la valeur et que la redevance était bien dépensée. Circonstance aggravante, les musiciens étaient placés à une trentaine de mètres des chanteurs, et le son prenait son temps pour arriver jusqu’à eux. Ajoutez à cela la latence naturelle des cordes et l’habitude qu’avait Pierre Rabbath, le chef, de diriger dos à l’orchestre pour être face caméra : les dixièmes de seconde de retard s’additionnaient. À la guitare, Brassens était d’une régularité absolue, métronomique. Quand les plumiers ont eu une double croche de retard sur lui, je vois encore son regard où l’on pouvait lire : « C’est moi qui presse ou c’est eux qui traînent ? » Même si cela avait été correctement réalisé, c’était un contresens. Brassens n’était pas à l’aise dans le grandiose.

Arrive le moment magique. Lino Ventura donne un ordre : il veut entendre Les Passantes. Ce n’était pas prévu. Un instant de flottement s’ensuit, j’en profite pour saisir le bouquin qui contenait les textes et chercher la bonne page, quand la voix de Lino retentit : « C’est ma soirée, je peux bien demander ! »

Il était déterminé, souriant mais ferme. Tout le monde avait vu Les Tontons flingueurs, on n’avait pas envie de le contrarier.

Nous avons chanté la chanson tant bien que mal, un couplet chacun, pour rassurer la mémoire du bon maître. Je n’ai pas résisté à l’envie de placer le couplet sur « la fine et souple valseuse » : ça l’a fait sourire ; l’archet de Caratini était majestueux ; il y a parfois des moments de grâce, même improvisés, même sur un plateau de télévision. Cette émission est repassée à la mort de Brassens, à celle de Lino Ventura, de Raymond Devos et de Jacques Chancel. La prochaine diffusion sera sans doute pour moi…

Après le direct, il m’a tout de même dit qu’il y avait beaucoup trop de notes dans mon accompagnement de Dans l’eau de la claire fontaine. J’ai pris ça comme un privilège car il ne critiquait jamais ceux qui l’interprétaient. « Mes chansons sont à tout le monde, elles sont faites pour être chantées », fut la seule réponse que j’aie jamais obtenue quand je lui demandais son avis sur telle ou telle reprise.

Il m’a fallu du temps pour comprendre son point de vue. Il voulait que jamais la musique ne détourne l’attention du texte, mais au contraire qu’elle l’épouse si parfaitement qu’on pouvait l’oublier, un peu comme une musique de film. Or, j’étais à ce moment-là dans une démarche bien différente, je voulais me détacher de mes influences, et c’est dans ce rapport musique/texte que se trouvait pour moi une partie de la solution. Je venais de faire un album à Montréal avec des musiciens de rock, j’avais récemment découvert le Brésil, la musique pour moi devenait prédominante. Je n’ai pas su le lui expliquer. C’est la dernière fois que je l’ai vu.





1- Petites barres de métal qui matérialisent les demi-tons.
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LA TRISTESSE

J’avais trouvé près de Vendôme un ancien moulin, au bord d’une rivière, à un kilomètre du premier voisin. Pour l’acheter, j’avais vendu ma demeure parisienne, et ne venais plus dans la capitale que pour y travailler. Je dormais chez des copains ou des copines, je partais longtemps à l’étranger, Japon, Canada, Californie, Amérique du Sud. La France se préparait à changer d’ère et de président, la contestation n’était plus ce qu’elle était. Mon audience non plus…

Pendant ce temps, Brassens était retombé malade. Ce n’étaient plus des calculs rénaux mais un cancer. Il s’était retiré près de Sète, à Saint-Gély-du-Fesc, où le docteur Bousquet lui prodiguait des soins.

Je n’en savais rien. C’est à l’automne 1981, à Bobino, dans ma loge qui avait été la sienne neuf ans plus tôt, que j’ai vu arriver Sophie Duvernois en larmes, j’ai compris que son bon maître allait très mal. Trois jours plus tard, le 29 octobre, la nouvelle tombait, Brassens était mort.

Je suis arrivé au théâtre à 18 heures ce soir-là. En coulisses l’ambiance était lourde, l’attachée de presse me dit que les trois chaînes de télé souhaitent recueillir ma réaction. C’est fou cette propension qu’ont les journalistes à avoir tout le temps les mêmes idées au même moment. Moi, j’étais sans mots, je ne voulais voir personne, encore moins des caméras. J’ai proposé, sans doute sur un ton qui n’admettait pas la contradiction, qu’on les place dans la salle. De toute façon, je dirais quelque chose.

Je me souviens d’avoir prononcé : « Ce soir, le théâtre de la chanson et du rire a du chagrin. » J’ai interprété Dans l’eau de la claire fontaine, avec ses accords et son arpège. Cette fois, il n’y avait pas trop de notes. Submergé par l’émotion, j’ai eu du mal à finir. J’étais à sa place, là où je l’avais si souvent vu et tant admiré, j’ai toujours trouvé indécent de pleurer en public, mais là je n’ai pas pu retenir mes larmes.

À quatorze ans, j’avais découvert l’œuvre, à vingt-trois rencontré l’homme, à trente-deux je l’avais perdu. Je ne me sentais pas orphelin, seulement triste, immensément triste.

J’ai attendu cinq ans avant d’aller me recueillir sur sa tombe, et c’était par hasard. Je faisais le trajet entre Cannes et Bordeaux en voiture, avec mon fils Philippe qui devait avoir cinq ou six ans. Il en avait un peu marre de la route, je me suis dit qu’un bain de mer lui ferait du bien. La plage la plus proche était celle de Sète. Nous avons juste fait un détour. Entre Sète et Bordeaux, la musique de Supplique pour être enterré sur la plage de Sète ne voulait pas me quitter, la route était longue, j’ai inventé d’autres paroles :

 

C’était un jour d’été comme on en fait beaucoup

Entre mer et garrigue au début du mois d’août

Un air de chanson dans la tête

Et puis l’envie de voir si la mer était bonne

Je roulais par hasard entre Nîmes et Narbonne

Je me suis arrêté à Sète

 

Poussé par les voitures ou porté par les vents

Dans cette cité-là, que l’on passe en suivant

N’importe quel itinéraire

À peine a-t-on le temps de quitter les faubourgs

C’est là le résumé de la vie le plus court

On se retrouve au cimetière1

 

Le calme anonymat qui réside en ce lieu

Est celui que l’on voit chez les morts de banlieue

On chercherait l’extravagance

Aussi libre qu’on ait vécu, décidément

On est toujours guetté par un alignement

Sauf de discrètes différences

 

C’est un pin parasol2 qui n’aura pas éclos

Tant viennent les amis piétiner cet enclos

J’ai peu d’espoir qu’il ne grandisse

Ils continueront donc de rôtir au zénith

Mais de tous leurs bouquets posés sur le granit

Pas un ne m’a semblé factice

 

Au milieu d’un essaim de touristes en chaleur

J’ai vu s’épanouir une petite fleur3

Qui semblait marcher comme on danse

Avec deux seins de soie déguisés par un voile

Et l’ombre de ta croix n’a pas bougé d’un poil4

Je me demande à quoi tu penses

 

À quoi tu penses donc, laquelle as-tu choisie

Des ruses5 que les hommes ont trouvées jusqu’ici

Pour rendre la mort moins cruelle

 

Survie de l’âme ou fin de tout, quoi qu’il en soit

C’est pas beau de mourir pour demeurer de bois

Aux larmes d’une demoiselle

 

Comme elle avait vingt ans et qu’elle était jolie

La laisser s’en aller n’eût pas été poli

Les chagrins sont lourds à cet âge

On avait une sorte d’ami en commun

C’était mieux qu’un début, je lui ai pris la main

Nous voilà partis pour la plage

 

Entre le bris des vagues, le son des soupirs

Les sardanes funky qu’on entendait glapir

En modulation de fréquence

Et les cris des enfants qui s’ébattaient dans l’eau,

Quelque maître nageur sifflait un pédalo

Voguant vers l’horizon, vacances !








1- Je suis allé d’abord au cimetière marin, immortalisé par Paul Valéry. Deux vieilles femmes entretenaient des tombes. Je leur ai demandé où était celle de Georges Brassens. L’une d’elles m’a répondu : « Ah non, ici, c’est le poète ; le chanteur, il est en bas. » Il y avait un autre cimetière, plus proche de la plage.


2- Voir la Supplique.


3- Je dois à la vérité de dire que je n’ai rencontré personne devant cette tombe, mais comme presque chaque fois que Brassens évoque la mort il y a une présence féminine – soit la mort elle-même (Oncle Archibald), soit la veuve du défunt (La Fessée), soit sa propre veuve (Le Testament), soit la légitime d’un flic (Le Nombril des femmes d’agent), soit la belle Suzon (Grand-Père), soit la « pauvre vieille de somme » (Bonhomme), et il y en a plein d’autres, j’ai tenu à inventer cette ondine.


4- Voir la Supplique.


5- « Maigre immortalité noire et dorée / Consolatrice affreusement laurée / Qui de la mort fais un sein maternel / Le beau mensonge et la pieuse ruse / Qui ne connaît et qui ne les refuse / Ce crâne vide et ce rire éternel », Paul Valéry, Le Cimetière marin.
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GIBRALTAR

Surnommé Gibraltar « parce qu’il est dur comme le roc et que tout se brise contre lui », Pierre Onténiente avait rencontré Brassens à Basdorf, au nord de Berlin, où pendant la guerre le STO les avait fermement expédiés. Il tenait, m’a-t-il raconté, la bibliothèque du camp, c’est lui qu’on surnommait « le poète », car il avait toujours des livres à la main. Il s’était rapidement lié avec ce drôle d’individu qui pouvait lui emprunter trois bouquins un soir, les lire dans la nuit et les échanger le lendemain contre trois autres. Un matin, à l’usine où les ouvriers étaient censés vérifier des moteurs d’avion – ils en ignoraient un sur quatre –, Brassens constate l’absence du bibliothécaire et pointe à sa place. Les retards se répètent pendant plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il l’interroge : « Tu t’es pas demandé qui pointait à ta place ? » Réponse de Gibraltar : « J’étais sûr qu’il se dénoncerait. »

Lorsque début 44 Brassens peut bénéficier d’une permission, Gibraltar, sachant qu’il ne pourrait pas quitter le camp avant son retour, lui dit : « Les Allemands vont perdre la guerre, je n’ai pas de famille [il était célibataire, sans enfants et orphelin], tu as une carrière à faire, ne reviens pas. » Il était certain qu’il y avait un avenir pour son pote ; il ne savait pas vraiment dans quel domaine, sauf qu’il était littéraire, mais il m’a souvent répété que, dans cette usine allemande, c’était évident pour tous ceux qui le connaissaient.

Le camp a été libéré par l’armée soviétique. Ceux qui y travaillaient ont été parqués comme des animaux dans un champ, sans rien à manger ni à boire, puis après quelques jours, leurs libérateurs ayant constaté qu’ils étaient là contre leur gré, ils ont pu rentrer chez eux. Pierre a rejoint l’administration des Finances, où il est resté jusqu’en 56. Pendant les sept ans de galère avant le succès, entre 45 et 52, il a fait partie de ceux chez qui Brassens allait dîner un soir par semaine. Ils étaient plusieurs, comme m’a dit Gibraltar, « pour répartir la charge ». Tous étaient remerciés en chansons.

Lorsque, « pour acheter des souliers à la Jeanne », Brassens se mit à chanter contre de l’argent, il fit la connaissance des chèques. Dépourvu de compte en banque – qu’aurait-il mis dessus ? – il vint naturellement vers Gibraltar, qui lui donna l’argent en liquide après les avoir endossés. Comme l’opération se répétait de plus en plus souvent, Pierre lui ouvrit un compte au Trésor public, qui restera sa banque jusqu’à sa mort. Gibraltar est devenu logisticien, filtre à emmerdes, chauffeur, garde du corps, secrétaire particulier, homme de confiance, archiviste, la solution à tous les problèmes. L’excuse aussi : lorsque Brassens ne voulait pas se rendre quelque part, Gibraltar avait soi-disant oublié de lui transmettre l’information. Rôle tristement cocasse quand on sait qu’Alzheimer s’est vengé sur Gibraltar à la fin de sa vie.

Brassens avait en lui une confiance absolue qui n’a jamais été trahie. Il percevait un salaire, ne voulait pas entendre parler de se rémunérer au pourcentage, c’était un manager atypique, une personnalité unique dans le monde du spectacle. Personnellement, s’il en existe de semblables, je ne les ai pas rencontrés.

À la mort de la Jeanne en 1968, cadeau de Brassens, Gibraltar s’était installé dans la maison des années de vaches maigres, impasse Florimont. Elle s’était agrandie, mais il l’a conservée dans son jus. Au premier étage, desservi par un étique escalier en colimaçon, devant la fenêtre, se trouvait une table posée sur une vieille moquette, où l’on pouvait voir une trace de la taille d’une chaussure. Un pied avait dû y battre la mesure, la marque du tempo était pieusement conservée. Au rez-de-chaussée, des fauteuils et une bibliothèque où étaient alignés « les livres de l’impasse », c’est-à-dire ceux que Brassens avait lus quand il y habitait, et près de la porte, accroché au mur, un bouquet de cordes de guitare usées, récupérées chaque soir à Bobino. Il arrivait fréquemment qu’un admirateur frappe à la porte, pour voir. Loin de le virer, Gibraltar lui offrait une corde, et le fan repartait content.

Je suis allé souvent dans cette baraque, pour consulter des manuscrits ou simplement dire bonjour et boire un coup. C’est là que Brassens s’était caché en revenant de Basdorf, qu’il avait vécu ce qu’il avait à vivre avec la Jeanne, sa cane, ses chats, sa buse et son perroquet, là qu’étaient nées tant de chansons, là que poussait péniblement l’arbre qu’il n’aurait, chantait-il, jamais dû quitter. C’était aussi un vestige du Paris des pauvres. La maison n’a eu l’eau courante qu’au début des années 50, quand Brassens a eu les moyens de la faire installer, et le tout-à-l’égout est arrivé beaucoup plus tard.

 

Chez Jeanne, la Jeanne

Son auberge est ouverte aux gens sans feu ni lieu

On pourrait l’appeler l’auberge du bon Dieu

S’il n’en existait déjà une

La dernière où l’on peut entrer

Sans frapper, sans montrer patte blanche




 

Elle était vouée à la démolition. Sans demander d’autorisation à personne, on a posé une plaque commémorative, devant les caméras de télé et tout le tintouin. Renaud avait apporté l’objet, moi le liquide, et la maison est toujours debout. À quoi ça tient, le souvenir !

Nous avions confié la charge du discours à André Tillieu, dont je parlerai plus tard :

« C’est ici, avant mais surtout après la Libération, que Georges est vraiment devenu Brassens. C’est à partir de l’impasse qu’il allait quotidiennement piller, c’est son mot, la bibliothèque du XIVe arrondissement. Il a tout lu derrière ces murs : les poètes, mais aussi les romanciers, les moralistes, les philosophes, anars et révolutionnaires de préférence, Proudhon, Bakounine, Kropotkine. Sans oublier les humoristes et maîtres de non-sens : O. Henry, Mark Twain, Alphonse Allais. L’humour, c’était un peu son royaume. »

 

Au début des années 90, dans ma loge du vieil Olympia, Gibraltar, que j’invitais chaque fois que je chantais à Paris, me tend un livre : « Je prends ma retraite ; il y a là tout ce que Georges souhaitait voir lui survivre. » Je feuillette l’ouvrage que Joël Favreau et moi appelons toujours « la Bible », les chansons y sont classées par album, d’abord les paroles, puis les musiques, les accords bien notés au-dessus de la portée. Je les savais toutes ou presque, jusqu’à la page 443. Le livre en comporte 632, et sur les 189 pages restantes, des textes sans musique et des chansons que je ne connaissais pas.
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12 NOUVELLES DE BRASSENS

Je n’avais jamais écouté les deux albums que Jean Bertola avait enregistrés après la mort de Brassens. Jean Bertola avait été chanteur, notamment l’interprète de l’adaptation française d’une chanson américaine, Sixteen Tons, qui évoque la condition des mineurs de charbon. La poliomyélite a mis un terme à sa carrière. Directeur artistique chez Polydor avant Jacques Bedos, il était passé chez Philips où on l’avait chargé principalement de produire les disques de Brassens. « Si je claque et qu’il reste des chansons, demandez à Bertola de faire des maquettes et mettez-vous à plusieurs pour les enregistrer », m’avait dit Brassens lors d’un de nos déjeuners. Bertola a réalisé les maquettes, puis les a publiées sans rien demander à personne. Le premier album est sorti en 1982 : il n’avait pas perdu de temps. Mais en un an, mon chagrin était resté trop vivace pour que ça m’intéresse. À la parution du second en 1985, j’avais compris que je n’aimerais pas. Je ne les ai d’ailleurs toujours pas écoutés, ni l’un ni l’autre.

Tout compte fait, c’était mieux ainsi. En travaillant sur la bible, je retrouvais les sensations de mes quatorze ans, les partitions, les textes, et l’idée que je m’en faisais, avec une sensible différence : j’avais acquis une certaine expérience à la guitare et, au lieu de me servir des chansons pour apprendre, je pouvais utiliser ce que je savais pour les interpréter.

J’ai gardé ce livre avec moi jusqu’à la fin de la tournée, que j’avais appelée « Chienne de route », mélange de Chienne d’idée et Passer ma route. Je me plongeais parfois dedans, durant ce moment particulier où, la balance finie, il reste une heure avant le début du concert, une heure à tuer, une heure où on peut se perdre, une heure à tout faire pour conjurer le trac.

Il y avait des chansons qu’il avait chantées mais pas écrites. Je ne m’intéressais qu’à l’auteur, je les ai négligées.

J’ai rapidement considéré les treize textes sans musique comme intouchables. Ne me venaient que des mélodies de plagiaire, et si j’allais dans le sens de mes envies musicales du moment, cela ne pouvait se faire qu’en modifiant considérablement le texte. Même s’il avait joyeusement caviardé les poèmes de Hugo ou de Lamartine, je ne me sentais ni l’envie ni le droit d’en faire autant avec ses vers.

En revanche, pour les chansons terminées, paroles et musique, si j’ai tenu à respecter scrupuleusement les textes et les lignes mélodiques, pour le reste je me sentais étrangement libre. Libre de changer la métrique, l’harmonie, de déstructurer les Retouches à un roman d’amour de quatre sous, de mettre la Chansonnette pour celle qui reste pucelle à trois temps au lieu de quatre. Je ne cherchais pas à trouver ce qu’il aurait fait, mais ce que j’avais envie d’entendre. C’était un jeu, je n’avais aucune intention de diffuser tout cela, comme à quatorze ans, quand je peinais sur ma guitare, et que je ne m’imaginais pas devenir un jour chanteur.

Petit à petit, les chansons prenaient forme. Il m’arrivait même de les chanter à des amis, et finalement le jeu est devenu projet, il était temps d’être sérieux, d’interroger les détails.

Par exemple, le refrain de Tant qu’il y a des Pyrénées.

 

Dans le texte de « la Bible » était écrit :

 

J’ai conspué Franco la fleur à la guitare

Durant pas mal d’années (bis)

Faut dire qu’entre nous deux, simple petit détail

Y avait les Pyrénées (bis)




 

Toujours dans « la Bible », dans la partie musique, le texte placé sous la portée disait :

 

J’ai conspué Franco la fleur à la guitare

Durant pas mal d’années (bis)

Faut dire qu’entre nous deux, simple petit hasard

Y avait les Pyrénées (bis)




 

Que choisir ? De plus, un ami qui avait eu la curiosité d’écouter les disques de Bertola m’informe qu’il chante une troisième version :

 

J’ai conspué Franco la guitare en bataille

Durant pas mal d’années (bis)

Faut dire qu’entre nous deux, simple petit détail

Y avait les Pyrénées (bis)




 

Dilemme. Je décide de prendre conseil auprès de Tillieu.

 

André Tillieu était journaliste, mais surtout écrivain. Il collaborait à l’équivalent belge de La Vie du rail, ce qui devait subvenir à ses maigres besoins, et était assez lettré pour se trouver, après la mort de Toussenot, presque le seul avec qui Brassens pouvait réellement parler poésie. Son œuvre est surtout composée de recueils de nouvelles (Cherche-bonheur, Le Noir d’Anvers, La Famille éclatée, entre autres) et d’un ouvrage de référence sur Brassens, Auprès de son arbre. C’était un homme absolument charmant, qui m’écrivait une lettre après chacune de nos rencontres. Il avait sa chambre rue Santos-Dumont, baptisée « la chambre du Belge », et a enrichi le journal Les Amis de Georges, créé et dirigé par Jean-Paul Sermonte, de subtiles et délicieuses analyses de textes, de récits de leurs longues soirées, de leurs conversations, de leurs contacts avec des personnages de l’époque, Prévert, Mac Orlan, Blondin, ou du passé, La Fontaine, Villon, tout cela rédigé dans une langue espiègle et d’une érudition qui paraissait sans limites. Fréquentant Brassens depuis les années 60, logeant chez lui lorsqu’il était à Paris, il avait eu accès aux brouillons, aux tentatives, aux différentes versions, de chaque mot il savait les raisons d’être là où il était, ils en avaient discuté. Bref, le parfait exégète.

 

Sur la version Bertola, Tillieu est catégorique : « Bertola est un con, comment peut-on penser que Georges n’ait pas vu la rime entre “bataille” et “détail” ? Seulement, jamais la rime ne prend le pas sur le sens, et la guitare de Brassens n’est jamais en bataille. »

Au nom de sa théorie sur la rime et le sens, on ne pouvait pas non plus considérer que la chaîne des Pyrénées puisse être là par hasard, sauf à remettre en cause tout un pan de la mythologie gréco-romaine. Restait donc à faire rimer « guitare » avec « détail », ce que les esprits chagrins auraient pu, à juste titre, considérer comme une fausse rime.

Il conclut, péremptoire : « Il a fait rimer les syllabes d’appui, c’est-à-dire le ta de “guitare” avec le ta de “détail”. »

Ce stratagème avait d’ailleurs déjà servi dans Le Testament :

 

Alors du ciel et de la terre

Il me faudra faire mon deuil

Est-il encor’ debout le chêne

Ou le sapin de mon cercueil




 

En souvenir de Brassens, il avait réussi à me prouver qu’il faisait beau alors qu’il pleuvait des cordes. N’empêche, lorsque plus tard Gibraltar m’a montré les manuscrits, je n’ai pu que constater qu’il avait eu raison.

 

Je voulais présenter ces chansons dans le plus simple appareil. Guitare et voix. Ni contre-chant, ni contrebasse. J’avais retenu la leçon : rien qui puisse détourner l’attention du texte. Les chanter était de plus un plaisir solitaire que je ne souhaitais partager avec personne d’autre que les auditeurs. Je ne voulais pas non plus enregistrer dans un studio, trop solennel, il me fallait de l’intimité.

Sitôt la tournée finie, j’embarque l’ingénieur du son François Maze dans mon moulin vendômois, un huit pistes numérique, quelques bons micros, et une guitare que le luthier Alain Queguiner m’avait prêtée, n’ayant pas encore terminé la mienne. C’est le seul de tous mes disques que j’aie enregistré chez moi.

Une semaine plus tard, nous avions bouclé les enregistrements, il restait à décider de la pochette et de la manière dont nous allions présenter cet album.

Pour la pochette, d’abord, je ne voulais pas y voir ma tête, l’accent devait être mis sur l’écriture. Je demande à Gibraltar s’il peut me confier des manuscrits de ces œuvres posthumes. Il est extrêmement réticent ; il avait dû s’en faire voler, des reliques. Finalement, il accepte qu’on photographie les documents, à condition qu’il ne les lâche pas des yeux. Avec Aurélie Ullrich qui gérait pour Polydor les questions d’image, nous passons donc le prendre impasse Florimont. Dans le taxi qui nous conduit au studio du photographe, je peux enfin feuilleter les manuscrits, et vérifier que Tillieu avait vu juste à propos des Pyrénées. Gibraltar est resté jusqu’à la dernière prise de vue, puis nous l’avons ramené chez lui, serrant dans ses bras son trésor.

Ces textes étaient soigneusement copiés sur un cahier à spirale et petits carreaux. En haut et à droite de certains d’entre eux était notée à l’encre rouge la mention « musique faite », il était clair que ces œuvres faisaient partie d’un tout, donc d’un projet de disque. Sur une des pages, une sorte de testament daté de juillet 1980 :

« Pour Pierre Onténiente,

En cas de mort subite, tu pourrais voir – si ça intéresse des compositeurs bien sûr – de faire mettre ça en musique (beaucoup sont déjà faites mais je n’ai pas eu le temps de les enregistrer).

Il faudrait peut-être consulter quelques amateurs de mes chansons (Bertola, Battista, Tabet, Destiou) et leur demander de brancher.

J’espère toutefois que ça n’arrivera pas.

Quant aux chanteurs qui voudraient bien chanter ça, je vous laisse le soin d’en décider. »

Ce texte écrit de sa main confirme ce qu’il m’avait dit.

 

Douze chansons pour ce 12 nouvelles de Brassens :

 

Entre la rue Didot et la rue de Vanves, une évocation de ce quartier sous l’Occupation, quand deux gestapistes sont venus le voir pour une supposée main au cul d’une Allemande et l’ont trouvé en train de jouer de la guitare. Ils aimaient la musique, ils l’ont laissé tranquille.

 

Une supposition qu’ils aient, comme Malraux

Entre la rue Didot et la rue de Vanves

Qu’ils aient, comme ce branque, compté la musique pour moins que zéro

Entre la rue de Vanves et la rue Didot

M’auraient collé au mur, avec ou sans bandeau…




 

Jeanne Martin, les villes, les rues, les femmes changent de nom, et c’est bien dommage.

 

La chère vieille rue

Où mon père avait cru

On ne peut plus propice

D’aller construire sa

Petite maison s’a-

ppelait rue de l’Hospice




 

On peut méditer sur le destin de cette rue de l’Hospice devenue rue Henri-Barbusse, qui se nomme aujourd’hui rue Georges-Brassens.

 

La file indienne était la plus ancienne chanson du lot. Elle avait été proposée à Maurice Chevalier, mais ça ne s’était pas fait. Une saynète faite pour être jouée. Que j’aurais aimé voir interpréter par les Frères Jacques, ils en auraient fait un chef-d’œuvre. Ils l’ont refusée parce qu’elle se termine par l’assassinat d’un flic, scène contraire à leur éthique.

 

Chansonnette à celle qui reste pucelle, pur joyau de conseil aux jeunes filles. Sur le manuscrit, le dernier couplet est indiqué « facultatif », je l’ai considéré comme obligatoire.

 

Mais si tu succombes

Sache surtout qu’on peut

Être passée par

Onze mille verges

Et demeurer vierge

Paradoxe à part




 

Honte à qui peut chanter, que Gavroche et Mimi Pinson ne culpabilisent pas de chanter pendant que Rome brûle, elle brûle tout le temps. Tendresse particulière pour ce couplet :

 

Que faisiez-vous mon cher au temps de l’Algérie

Quand Brel était vivant, qu’il habitait Paris

Je chantais quoique désolé par ces combats

La Valse à mille temps et Ne me quitte pas




 

Retouches à un roman d’amour de quatre sous – pour raconter cette histoire de mythomane un peu minable, je ne voulais pas de mesures sur lesquelles on puisse taper du pied, de tempo défini, et que la voix se promène librement sur le ton de la conversation pendant que la guitare joue des croches régulières en marquant des accents apparemment n’importe où. Quand on ne sait pas où est le premier temps de la mesure, la musique semble irrationnelle, et peut suggérer la folie. C’est un peu technique, mais ça marche.

 

Tant qu’il y a des Pyrénées, petit coup de griffe aux chanteurs « engagés » sans prendre de vrais risques. J’ai peut-être fait partie des modèles, ce qui me rend malgré tout un peu fier.

 

S’engager par le mot, trois couplets un refrain

Par le biais du micro/ Par le biais du micro

Ça s’fait sur une jambe et ça n’engage à rien

Et peut rapporter gros/ Et peut rapporter gros




 

La Maîtresse d’école, que certaines radios ont choisi de diffuser, un fantasme d’Éducation nationale :

 

La Maîtresse avait des méthodes avancées

Au premier de la classe elle promit un baiser

Un baiser pour de bon, un baiser libertin

Un baiser sur la bouche, enfin bref, un patin




 

La Légion d’honneur, ça se donne, puis ça se reprend. On ne peut plus s’habiller, se saouler, s’envoyer en l’air ou écrire comme on veut sans risquer de la perdre. Pas fiable.

 

L’Antéchrist. Après avoir décrit le calvaire de Jésus, puis mis quelques bémols sur les motivations, il termine ainsi :

 

En se sacrifiant, il sauvait tous les hommes

Du moins le pensait-il, au point où nous en sommes

On peut considérer qu’il s’est fichu dedans

Le jeu, si j’ose dire, en valait la chandelle

Bon nombre de chrétiens et même d’infidèles

Pour un but aussi noble en auraient fait autant




 

Les Châteaux de sable, récit d’une épopée menée par des gamins contre des « cohortes sarrasines venues de la ville voisine » pour conquérir un château de sable et éventuellement enlever leurs Sabines, mais la mer est implacable :

 

Je sais que, malgré leur défense

Leur histoire est perdue d’avance

Mais je les laisse batailler

Pour sauver un château de sable

Et ses remparts infranchissables

Qu’une vague va balayer




 

L’Orphelin, que je conseille à tous ceux, et ils sont aujourd’hui nombreux, qui perdent leurs parents après cinquante ans. Brassens l’aurait commencée dans la semaine qui a suivi le décès de son père. Après avoir énuméré les multiples avantages dont bénéficient les jeunes orphelins, il termine ainsi :

 

Aussi, mon enfant, si tu dois

Être orphelin, dépêche-toi

Tant qu’à perdre tes chers parents

Petit, n’attends pas d’être grand

Avec l’âge, c’est bien normal

Les plaies du cœur guérissent mal

Souventes fois, même, salut

Elles ne se referment plus




 

Pour la sortie de l’album, je ne me voyais vraiment pas suivre le protocole habituel : choisir une chanson, tourner un clip, et aller chanter mon single en play-back sur les plateaux de télé. En outre, les programmes de variétés de l’époque auraient-ils été intéressés par ce projet ? Rien n’est moins sûr. On ne peut d’ailleurs pas les en blâmer, l’œuvre de Brassens n’a pas été conçue pour contribuer à la fabrication puis à la vente à des annonceurs de « temps de cerveau disponible », comme disait Patrick Le Lay lorsqu’il dirigeait TF1. Chaque fois que j’ai demandé à quelqu’un ce qui l’avait amené à Brassens, c’était toujours un oncle, un père, un prof, un copain, jamais une émission de télé ou de radio. Le rapport à Brassens est personnel, intime. Le seul qui m’ait parlé de radio y avait entendu La Mauvaise réputation en 1952, à ses débuts. Je voulais que les gens s’intéressent à mon projet d’une manière douce, humaine. Ordre est donné à la maison de disques de ne pas contacter les programmateurs de télévision. En échange, je propose de chanter deux semaines dans une petite salle où l’on pourrait inviter la presse écrite. Je voulais travailler pour les « neuf qui sont venus pour le bon motif » ; le disque n’avait pas coûté cher, il n’y avait pas d’impératif de ventes, on pouvait suivre le précepte de Juliette Gréco : « Lorsqu’on chante un auteur, il faut le servir et non pas s’en servir. »
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SENTIER DES HALLES

Le courant qui circule entre un chanteur et son public est souvent alternatif. Pour ce qui me concerne, s’il baissait progressivement d’intensité durant les années 80, il aura suffi d’une chanson pour le ranimer. Songeant au texte de Brassens, Les imbéciles heureux qui sont nés quelque part, certaines circonstances m’avaient fait penser que les natifs de quelque part sont des imbéciles heureux quand ils s’y complaisent et nous saoulent avec leur patrimoine, et non pas quand on les en chasse parce qu’ils n’ont pas la bonne couleur de peau. C’est en tournant autour de cette idée et en y ajoutant des chœurs africains que, vers 88 et 89, je suis revenu dans les oreilles des gens, donc dans le petit cercle des chanteurs capables de remplir des grandes salles. Depuis sept ans, je parcourais la France avec un bus pour les techniciens, un autre pour les musiciens et moi-même, un camion de matériel, du son, de la lumière, et je me sentais assez bien à la tête de ce barnum. Là, j’allais me présenter seul avec une guitare, dans un lieu d’une capacité dix à vingt fois inférieure à ceux où j’avais l’habitude de me produire. Cela marquait une sorte de bizarrerie, un événement, une exception, mais ne constituait pour moi qu’une parenthèse et je me promettais que, une fois celle-ci refermée, la vie reprendrait comme avant.

 

Situé 50, rue d’Aboukir, en plein centre de Paris, le Sentier des Halles est une cave d’une contenance d’environ cent vingt places, toutes très inconfortables, et, comme toujours les caves, dotée d’une acoustique extrêmement réverbérante. On pouvait y voir des spectacles marginaux, des pièces qui n’avaient pas leur place dans les salles de théâtre, découvrir des jeunes chanteurs, et y rencontrer un public qui ne se contentait pas de ce qui marchait dans les voies principales. Situation, jauge, réputation, le Sentier des Halles remplissait bien des cases. C’est là que j’ai choisi de m’installer.

Pour signaler la sortie de l’album 12 nouvelles de Brassens (j’avais ajouté le sous-titre Petits bonheurs posthumes, en référence à la Supplique), mon projet était de chanter les chansons qui figuraient dessus, d’en ajouter quelques-unes car on ne fait pas un concert avec douze titres, le tout pendant deux semaines, éventuellement de prolonger un peu dans des petits lieux en province, puis de passer à autre chose.

À vrai dire, je ne prenais pas cette histoire très au sérieux. J’avais répété les chansons, bien sûr, je pouvais les jouer sans faute, je les savais même par cœur, mais je n’avais pas déterminé dans quel ordre j’allais les livrer, et surtout je n’avais pas choisi celles qui pourraient compléter le récital. De report en procrastination, je me retrouve la veille de l’avant-première, prévue au Grenier à Sel de Trappes, sans avoir progressé sur ces sujets. Je me plonge donc dans « la Bible », et je n’arrive à rien. Impossible de choisir. Je n’ai jamais pu répondre à la question mille fois posée : « Quelle est votre chanson préférée de Brassens ? » L’idée de m’en remettre au sort m’avait effleuré quelques jours auparavant. Une grande roue ? Des petits papiers dans une corbeille ? Un jeu de cartes ? Rien ne me satisfaisait vraiment. La nuit avançait, je décide de lister les titres qui ne me posent aucun problème d’aucune sorte. J’arrive au nombre de quarante-huit et je m’en vais dormir.

Le lendemain, je me dis que « ceux qui sont venus pour le bon motif » connaissent vraisemblablement toutes les chansons sur le bout des doigts. Sauter par inattention l’un des treize couplets de la Supplique serait vécu comme un sacrilège et me discréditerait pour toujours à leurs yeux. Par sécurité, je recopie donc les quarante-huit textes sur des feuilles rassemblées dans un classeur. Pour l’ordre, on verra plus tard. J’arrive à la salle à 18 heures, c’est bizarrement devenu une habitude qui demeure encore aujourd’hui, je n’ai plus à changer mes cordes, mais ça me permet de vérifier que tout fonctionne et de faire en sorte que ceux qui doivent participer au concert soient bien arrivés. Ce soir-là c’est un peu exagéré, nous ne sommes que deux, l’ingénieur du son François Maze et moi. Le luthier Alain Queguiner a terminé ma guitare, ce sera son premier concert, elle sonne comme j’aime qu’une guitare sonne. On déniche un pupitre sur lequel je pose mon classeur. Catastrophe : proche de la cinquantaine, je ne parviens pas à lire. Qu’à cela ne tienne, pour la première fois de ma vie, je porterai des lunettes en scène. Aux répétitions, je chante deux ou trois chansons et je rejoins ma loge avec mon cahier, bien décidé cette fois à déterminer un ordre.

Rien à faire, je n’y arrive pas. Pourquoi placer L’Orage avant Les Trompettes de la renommée, ou La Maîtresse d’école après Les Funérailles d’antan ? De guerre lasse, j’attribue un numéro à chaque chanson, nous verrons bien.

À l’heure prévue, j’entre en scène, mon cahier dans une main, ma guitare dans l’autre, je m’assieds, chausse mes lunettes, les gens se marrent, la complicité est installée. J’ouvre le cahier au hasard, je tombe sur le numéro 9, Le Pluriel. Fin de la chanson, applaudissements ; après le « Bonsoir ! » d’usage, j’ajoute : « Ce soir, vous n’allez pas assister à un concert, mais participer à une soirée Brassens. Ça ne se décrète pas, ça s’improvise. Il y a dans ce cahier quarante-huit chansons, numérotées de 1 à 48. Je viens de vous chanter le numéro 9, donnez-moi un autre numéro. » Ils ont joué le jeu tout de suite.

Lorsque j’ai eu vraiment trop mal aux doigts, j’ai pris congé de ce public en or. En coulisses, tout le monde faisait une drôle de tête. C’est ma femme qui m’a parlé en premier :

« C’est beaucoup trop long.

– Ah bon ? J’ai fait combien de temps ?

– Trois heures quarante-cinq. »

 

De même que quand on fait sur scène une blague douteuse on entend ceux qui rient, jamais ceux qui ne rient pas, au moment des rappels on écoute les insatiables qui crient « Une autre ! », pendant que les frugaux qui trouvent ça long quittent la salle en silence. Quand je suis spectateur, très peu d’artistes sont capables de me retenir plus de deux heures. C’est donc la durée maximale que je m’autorise. Et puis, il n’est pas mauvais de sortir de table sans être totalement rassasié. Seulement, quand on sait ce qu’on va chanter, on peut minuter les répétitions. Là, je n’avais aucun moyen de mesurer le temps, et comme les gens n’arrêtaient pas de lancer des numéros, ce sont mes doigts qui ont décidé.

Au début, j’ai résolu ce problème en demandant qu’on m’envoie un signal lumineux après une heure cinquante-cinq minutes. Plus tard, j’ai scotché une montre sur mon cahier, et chaque récital a ainsi gardé une durée raisonnable. Comme quoi, il est toujours utile de faire une avant-première.

 

Le lendemain après-midi, je débarque au Sentier des Halles. Je n’avais pas chanté dans une salle de cette taille depuis plus de vingt-cinq ans, et dans la plupart des lieux où je gagnais ma vie à mes débuts, on n’utilisait pas de sono. Il est loin le temps où Jean Sablon cachait son micro dans un bouquet de fleurs. Aujourd’hui, l’objet est une prolongation du chanteur, plus qu’un accessoire, une partie de son corps, il impose une forme de gestuelle, une attitude. Quand une gamine devant son miroir joue à la chanteuse, elle place sa main devant sa bouche, comme si elle tenait un micro.

Ce qui vaut pour le visuel vaut aussi pour l’acoustique. Qu’on s’en aperçoive ou non, même sans effet, compression ou correction paramétrique, l’amplification colore ce qu’elle amplifie, mais on s’y est habitué jusqu’à considérer que le vrai son est celui qui sort des haut-parleurs, puisqu’on n’entend jamais l’autre. Petite salle et réverbération naturelle, l’occasion était belle de tenter un retour aux sources. De plus, l’incitation à tendre l’oreille demande au public une plus grande attention, ce qui amène une qualité de silence incomparable. Il n’y aura donc pas de micro sur cette scène.

Jacques Rouveyrollis, grand sorcier des lumières, avait bouclé la veille le plan de feux d’un opéra en Allemagne, il était revenu le matin et tenait à être là. Un peu surdimensionné pour les trois malheureux projecteurs accrochés au plafond, il les a tout de même orientés et vérifiés avec le même soin que s’il y avait eu deux heures de « light show » à assurer.

Seul sur scène avec mes propres chansons, je n’avais jamais osé. J’avais toujours à mes côtés au moins un accompagnateur. Cette fois, la présence d’un musicien m’aurait semblé incongrue. J’avais une telle confiance dans la qualité du répertoire que je pouvais présenter les chansons sans fard, dans n’importe quel ordre, je ne redoutais pas de lasser le public. Le hasard provoquait parfois des tunnels, cinq textes de suite sur la mort, ou sur les cocus, ça devenait un sujet de réflexion, de plaisanterie avec les gens dans la salle. Si je l’avais prévu, ç’aurait eu un sens, là c’était un jeu, rien de grave. Ainsi s’est imposée une forme de récital qui satisfaisait tout le monde. Le public d’abord, pour qui chaque soirée était unique (par la suite certains ont demandé s’il était possible de prendre un abonnement), et moi, soulagé de n’avoir pas à choisir parmi des chansons que je considérais toutes comme des chefs-d’œuvre.

Avec la chaleur du monde qui se pressait dans cette cave, ajoutée à celle des lampes de Rouveyrollis, il faisait une température tropicale, mais j’y ai passé des moments inoubliables. Les gens se serraient sur les bancs, sur les marches, même sur la scène. Si des fonctionnaires chargés de la sécurité incendie étaient passés, la préfecture aurait assurément fermé la salle.

Un soir, Gibraltar est venu. Il était assez âgé pour prétendre à un certain confort. Je lui avais fait placer dans l’allée centrale un magnifique fauteuil Voltaire, et pour justifier ce traitement de faveur, je l’avais présenté au public. Les applaudissements témoignaient du bonheur de côtoyer cet homme qui, pour tous les admirateurs de Brassens, était un peu comme un morceau de la vraie Croix pour un fervent catholique. Chaque fois que je racontais une anecdote sur telle ou telle chanson, je parlais sous son contrôle. Et à chaque fois, il confirmait. Comme pour l’histoire des Passantes et d’Antoine Pol, l’auteur du poème : Gibraltar lui téléphone pour le prévenir que Brassens l’avait mis en musique et apprend qu’il est mort depuis deux jours ; le poète n’aura jamais su que son texte deviendrait l’une des plus belles chansons qui soient.

La légende des Stances à un cambrioleur est savoureuse. Découvrant son moulin de Crespières dévalisé, Brassens s’aperçoit qu’il n’y restait qu’une guitare (« Solidarité sainte de l’artisanat ») et un portrait de lui par Yves Brayer (« Quel bon critique d’art, mon salaud, tu ferais »). Dégoûté, il part sans porter plainte, en laissant la porte ouverte, soi-disant pour permettre aux chats de venir s’abriter. Gibraltar approuve chaque point du récit. Après le concert, dans ma loge, je reviens sur l’anecdote : « Que Georges ait laissé la porte ouverte, je peux comprendre, mais toi, Pierre, comment tu as réagi ? » Réponse de Gibraltar : « Ben, j’ai fait changer la serrure, qu’est-ce que t’aurais fait ? » Cette phrase, il ne l’aurait jamais prononcée en public, elle aurait pu abîmer la légende, cette légende dont il se sentait le garant, fût-ce au prix de la vérité historique. Quant à l’ordre des chansons confié au hasard : « Quand je pense aux heures que Georges passait à l’établir, il aurait aussi bien pu faire comme toi. »

Naturellement, la presse était présente, mais pas seule. Des responsables de salles, des programmateurs de théâtres soit étaient venus en personne, soit avaient entendu babiller « la déesse aux cent bouches ». Les propositions arrivaient nombreuses. Moi qui comptais passer à autre chose et me remettre à écrire au bout de quelques semaines, j’allais sans doute devoir réviser mes projets.
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LA TOURNÉE

Une tournée se plannifie au moins un an à l’avance. Il faut retenir les salles, leur laisser le temps de vous annoncer sur leurs brochures, prévoir les itinéraires, éviter de jouer à Lille un soir et à Nice le lendemain après-midi, négocier puis signer les contrats, passer voir le toubib des assurances, faire le tour des talk-shows pour promouvoir l’événement, répéter avec les musiciens, et plein d’autres choses. Après ma dernière au Sentier des Halles, bouclée le 14 décembre 1996, juste le temps de passer les fêtes et, le 9 janvier 1997, j’étais de retour au Grenier à Sel de Trappes pour contenter ceux qui n’avaient pas pu entrer lors de l’avant-première, puis le 10 à Delle, le 11 à Luxeuil, et ainsi de suite jusqu’à l’été, pensais-je. L’incendie a pris rapidement avec nos deux noms sur l’affiche. Quinze ans après la mort de Brassens, son public était en manque. L’exemple du Sentier des Halles avait donné des idées à plein d’animateurs de petites salles, à qui la modestie de la production pouvait laisser espérer un équilibre financier. Les deux bus s’étaient réduits à deux billets de train, le promoteur local venant nous chercher à la gare ; le camion de matos était compressé dans une caisse à roulettes que François Maze et moi avions baptisée « le chien », parce qu’elle nous suivait partout ; les lumières, succinctes, étaient trouvées sur place et activées par un technicien du lieu, je retrouvais la souplesse, donc la liberté, de mes débuts.

Écouter Brassens, c’est bien. Le chanter, c’est mieux. Le chanter en s’accompagnant à la guitare, c’est encore mieux. Mais le faire devant des gens qui aiment, ça ressemble au bonheur. La saveur des mots est rehaussée par l’effet qu’ils font sur le public. Pas de manifestations intempestives, du genre cris d’approbation ou applaudissements pendant la chanson, plutôt des rires discrets, des signes d’émotion contenue. Les gens se défoulaient quand ils hurlaient des numéros, puis se taisaient, presque recueillis, attentifs aux finesses qu’ils étaient venus chercher. Je n’avais pas à les convaincre, juste partager le plaisir procuré par ce qui nous réunissait.

Je ne me suis pas contenté des quarante-huit chansons du Sentier des Halles puisque, si j’en crois le papier de La Voix du Nord, le 17 janvier j’en présentais déjà soixante et une, et le 31 janvier soixante-deux.

Certaines provoquaient en moi le désir d’en dire un peu plus, Les Passantes, Stances à un cambrioleur, dont j’ai parlé, mais aussi La Légion d’honneur. On la lui avait proposée deux fois, il avait décliné la première par une lettre dans laquelle se trouvait cette jolie phrase : « La récompense et la punition font partie d’un système de valeurs que je ne partage pas. » Il avait écarté la seconde par cette chanson. Je racontais aussi cette soirée contre la peine de mort, donnée en 1976 au Palais des Sports de Paris. Ferré terminait la première partie, Brassens la seconde. Véronique Sanson, François Béranger, Yves Duteil, moi-même et quelques autres bouchions les trous. Quatre chansons chacun, pas une de plus. Avant d’entrer en scène, Brassens souffle à Pierre Nicolas : « On fait les quatre premières du spectacle. » Il donnait son dernier récital à Bobino à ce moment-là, et était venu soutenir cette cause qui lui tenait à cœur, un lundi, jour de relâche. Évidemment, après ses quatre chansons, triomphe, les gens ne quittent pas leurs sièges, ils en veulent encore. On va chercher Brassens, déjà rentré dans sa loge, en lui disant que si le public n’a pas évacué la salle à minuit ça va coûter très cher aux organisateurs. Il reprend sa guitare, remonte sur la scène et entonne Le Gorille, qui, comme chacun sait, se termine ainsi :

 

Car le juge au moment suprême

Criait « Maman ! », pleurait beaucoup

Comme l’homme auquel le jour même

Il avait fait trancher le cou




 

Élégante manière de nous rappeler à tous la raison de notre présence.

 

Je faisais également remarquer la malice qu’il y avait eu à doter de la même musique le texte du très catholique Francis Jammes (La Prière) et celui du très communiste Louis Aragon (Il n’y a pas d’amour heureux). Autant je prenais un grand plaisir à chanter le couplet inédit des Passantes, autant je me suis abstenu d’en faire autant avec celui d’Aragon :

 

Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur

Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri

Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri

Et pas plus que de toi l’amour de la Patrie

Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs

Il n’y a pas d’amour heureux

Mais c’est notre amour à tous deux




 

L’« amour de la Patrie » était pour Brassens « vide de sens », reste des dissensions entre anarchistes et communistes.

 

À la mi-avril 1997, j’avais soixante-cinq chansons dans mon cahier. Je tournais depuis janvier à raison d’une vingtaine de dates par mois, France, Suisse, Belgique, que des terres francophones. Or, l’aspect « culture » de l’affiche avait éveillé l’intérêt d’un certain nombre d’Instituts français. Ces établissements forment un réseau diplomatico-culturel qui, avec les Alliances françaises, s’étend à peu près partout sur la planète. C’était l’occasion de voir ce que provoquaient les chansons de Brassens sur un public non francophone, et voyager hors de l’Hexagone m’intéressait encore. Quant à lui, dont la seule escapade en terre étrangère avait été ce concert à Cardiff en 1973, il n’avait quitté la France que pour la Belgique, la Suisse et le Canada côté Québec. Qu’un douanier puisse le fouiller était un motif suffisant pour refuser tout autre déplacement.

Cette « tournée internationale » a modestement commencé par la Pologne. Cracovie, puis Varsovie. Pas grand monde dans la salle, principalement des expatriés, l’institut ne devait pas avoir tellement de relations avec la population locale. La sonorisation était souvent défaillante. Heureusement, François Maze, en bon technicien, avait doté « le chien » d’une trousse de secours, fer à souder, tournevis, pinces coupantes et autres ustensiles qui nous sauveront plusieurs fois la mise au cours de ce périple. Le seul élément marquant était une équipe de France 2 qui s’intéressait à mon aventure. Elle était dirigée par Auberi Edler, grand reporter, témoin du siège de Sarajevo. Elle avait des choses à raconter, et la vodka polonaise n’était finalement pas si mauvaise. Après la Pologne, la Lituanie, Vilnius où j’avais chanté vingt ans auparavant, quand elle faisait encore partie de l’Union soviétique. J’y ai remarqué deux changements : les noms des rues n’étaient plus écrits en russe, et les monuments à la gloire de Lénine avaient disparu, remplacés par une statue de Frank Zappa. Il avait bien fait de tomber, ce mur.

Il ne faut pas confondre tournée et tourisme. Pas le temps de s’attarder. Pour ne pas gâcher la journée du lendemain, l’avion du retour décolle toujours aux aurores, et c’est avec un léger mal de tête que je suis monté dedans.

 

La pratique d’un instrument de musique procure de grandes satisfactions et de petits inconvénients. Le violon meurtrit le cou, la trompette fait saigner les lèvres, le piano provoque des tendinites. Des douleurs diverses menacent le guitariste, selon la façon qu’il a de mal se tenir. Brassens jouait debout, la jambe gauche qui supportait la guitare posée sur une chaise, tout son poids reposant sur l’autre jambe. Il terminait donc son concert avec un mollet droit qui avait presque doublé de volume. Pour ce qui me concerne, j’ai pris l’habitude de jouer assis sur un tabouret de bar, l’instrument posé sur ma jambe droite, elle-même croisée sur la gauche. Le meuble étant différent chaque soir, et jamais adapté, je me retrouvais souvent dans des positions complètement tordues, ce qui fait qu’un jour, en Allemagne, mon dos a déclaré forfait. Pas question d’annuler, on m’emmène dans un hôpital militaire français où un médecin m’examine. Il avait une connaissance approfondie de mes chansons, beaucoup d’humour, et un fort accent pied-noir. Il me donne des calmants et trouve plus prudent qu’un kiné militaire me suive tant que je serais en Allemagne. J’ai donc été flanqué pendant plusieurs jours d’une voiture de l’armée contenant deux appelés. L’un conduisait, l’autre me soignait. En fait, le toubib qui m’avait examiné était général et commandait le service de santé des forces françaises outre-Rhin. Nous avons longtemps correspondu par la suite. Brassens avait un ami curé, je pouvais bien avoir un copain militaire.

Berlin était en travaux. Partout des grues, il fallait effacer le mur et rendre à cette ville son allure de capitale. Le concert devait se tenir dans une ancienne brasserie située au cœur d’un vieux quartier de Berlin-Est. Il était sale, moche, triste, pourtant des habitants manifestaient contre sa rénovation. Ils y étaient nés, y avaient grandi, ce que je prenais pour de la laideur était une partie de leur mémoire, de leur vie.

La salle est pleine. On m’annonce qu’il y a très peu de francophones et encore moins de Français. Je me prépare à passer une soirée bizarre, c’est la première fois que je me trouve dans une telle situation. Étrangement, les gens semblent apprécier, et même aimer ce qu’ils entendent. Après le concert, je tiens absolument à rencontrer quelques spectateurs, on m’en présente deux. Je leur demande par le truchement d’un interprète s’ils ne se sont pas ennuyés, puisqu’ils ne comprennent pas la langue. Le premier, le plus jeune, me répond : « Je ne comprends pas Dylan non plus. » Quant au deuxième, il me dit : « Je suis amateur de lieder de Schubert. En Allemagne, entre Schubert et la chanson à boire, nous n’avons pas grand-chose. Vous, vous avez Brassens. » Révélation ! On peut donc écouter de la chanson française dite à texte pour la sonorité de la langue, comme on peut entendre une samba de Vinicius de Moraes sans comprendre un mot de brésilien, ou goûter le chant d’Oum Kalsoum sans connaître l’arabe. Pas musical, le français ? Ce serait une obsession de chanteur hexagonal, au mieux un impératif commercial, au pire un complexe de colonisé. Il existe de sublimes chansons en anglais, mais également de lamentables daubes. Ne comprenant pas forcément les paroles, le public les attrape, les consomme et parfois les aime, c’est la langue du commerce, celle du dollar, c’est par elle que les peuples occidentaux communiquent. Servie par une indiscutable qualité musicale, elle s’impose donc avec son phrasé, son esthétique, et toute langue qui ne sonne pas comme elle est hors norme. Depuis des décennies, combien de compositeurs français présentent à leurs paroliers des mélodies chantées en « yaourt », idiome qui ressemble à de l’anglais et n’exprime rien, enfin, rien d’autre que leur soumission à la culture dominante. Ces deux Berlinois qui ne parlaient pas ma langue m’ont confirmé qu’on pouvait trouver du plaisir ailleurs que dans le sens des mots.

En revanche, à Montréal, les spectateurs saisissaient toutes les finesses du langage brassenien, mais ils le connaissaient assez peu. D’abord, Brassens n’y était pas revenu depuis sa tournée de 1961 ; or la présence physique est importante pour créer une relation avec un public. Et surtout, l’ombre de Félix Leclerc couvrait une telle surface qu’il restait trop peu de lumière pour éclairer un autre chanteur-poète guitariste. J’ai donc eu le bonheur de faire découvrir ces chansons à un certain nombre de Québécois ; à ces amoureux de la langue française, des textes superbes, immense satisfaction. Cependant, si sur scène l’accueil était extraordinaire, çà et là dans la presse, j’ai perçu des réticences. Elles concernaient l’anticléricalisme et les gauloiseries. Ce répertoire avait révélé des traces de puritanisme résiduel, et j’ai éprouvé un plaisir intense à constater qu’en 1997 il existait encore quelques cerveaux dans le monde pour qui Brassens sentait le soufre autant qu’en France en 1952. Le progrès voyage lentement. Trois mois plus tard, à Porto Rico, des profs de français avaient déconseillé aux parents d’amener leurs gamins au concert pour les mêmes raisons. Ce sont les deux seuls endroits sur la planète où ces remarques ont été faites. Rassurant.

 

« Imaginez Neil Young reprenant Hank Williams et vous commencerez à saisir l’idée. » C’est ainsi que les producteurs britanniques ont choisi de présenter mon concert au public londonien. Flatteuse pour moi, cette comparaison l’était moins pour Brassens. Hank Williams, chanteur de country mort alcoolique et morphinomane à l’âge de vingt-neuf ans, qui avait également enregistré des textes religieux (mais sous un autre nom pour ne pas qu’on le confonde avec lui-même), semblait assez loin de la pensée brassénienne. Mais l’image avait dû frapper car, à l’heure prévue, le Queen Elizabeth Hall était plein d’Anglais. Les producteurs avaient ajouté sur le tract : « Brassens fait autant partie de la culture française que Jacques Brel ou Serge Gainsbourg » – seuls auteurs-compositeurs français connus des anglophones avertis. Mort Shuman avait fait pénétrer Brel dans certaines oreilles anglo-saxonnes, en adaptant plusieurs chansons rassemblées dans une comédie musicale, Jacques Brel is alive and living in Paris, jouée quelques saisons dans un théâtre de Broadway. Quant à Gainsbourg, son attirance pour la Grande-Bretagne ne se limitait pas à son amour pour Jane Birkin, il fréquentait pas mal le milieu musical londonien, sans parler des innombrables anglicismes dont il truffait ses chansons, il faisait partie des musiciens français dont même le grand public britannique avait entendu parler. Brassens ne voyageait pas, les seuls mots d’anglais que j’aie pu trouver dans son œuvre sont le « forget me not » des Deux Oncles ; quant aux traductions, même si celles de Graeme Allwright sont superbes, je doute qu’elles aient traversé la Manche. Autant dire que l’appel à ces deux références ne paraissait pas superflu. Pourtant, j’ai eu affaire à un auditoire de connaisseurs, signe que le club des brasseniens possédait outre-Manche une sérieuse succursale.

Était-ce la parfaite acoustique de la salle, l’intelligence et l’énergie du public, ou l’absence de mon père, mort quelques mois plus tôt dans cette ville de Londres qui l’avait vu naître, ce mardi 7 avril 1998 fut une des soirées les plus intenses de ma vie.
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L’AFRIQUE

Quelle idée d’aller chanter du Brassens au Soudan. Avant de déjeuner avec ce type du Quai d’Orsay, je savais en gros par un oncle qui avait travaillé en Côte d’Ivoire que les Africains de l’Ouest comprenaient le français, et ceux de l’Est, l’anglais. Il m’explique que les diplomates de l’Est se sentent un peu seuls, qu’on ne va jamais les voir, qu’ils se trouveraient presque discriminés si je n’y allais pas. Je n’ai pas été difficile à convaincre. Avant d’arriver au dessert, j’étais prêt à partir pour un tour de l’Afrique, de l’Est et de l’Ouest.

11 septembre 1997, départ pour Khartoum. La première étape n’était pas à proprement parler une destination touristique, pas d’avion direct de Paris, pour s’y rendre il fallait passer par Francfort, et les vols n’étaient pas quotidiens. Sur mon road book était écrit et souligné deux fois : « AUCUN ALCOOL DANS LES VALISES. »

 

Être assoiffé d’eau

C’est triste mais faut

Bien dire

Que l’être de vin

C’est encore vingt

Fois pire




 

Le pays était gouverné par des religieux intégristes et la charia directement appliquée par l’armée. Les liaisons aériennes n’arrivaient pas tous les jours, la rigolade non plus.

Après un peu plus de huit heures de vol, nous nous posons et pénétrons dans l’aérogare où le directeur du centre culturel français nous attend, muni de ce qu’il faut pour accélérer les formalités. Quelques billets aplanissent bien des obstacles.

 

Le lendemain matin, après une visite en voiture des environs, un désert parsemé de petites maisons en pisé qui, paraît-il, fondent à chaque pluie – ce qui, vu l’absence de végétation, ne doit pas arriver souvent –, nous nous dirigeons vers le lieu du concert. Ça ressemble à une cour d’école. Devant le podium, deux rangées occupées par des fauteuils et des canapés de salon recouverts de velours brun, çà et là des tables basses. Derrière, deux rangées de chaises rembourrées, qui semblent assez confortables. Toutes les autres rangées sont garnies de chaises en métal qui, j’en suis sûr, se transformeront en instruments de torture si le concert s’éternise. À peine avons-nous commencé à faire marcher la sono, notre ami du centre culturel français me fait signe qu’il doit partir. Il est le seul à parler le français, ni François Maze ni moi ne connaissons l’arabe, et personne ne comprend l’anglais dans le petit groupe qui nous donne un coup de main. Les communications risquent d’être aléatoires. Comme je lui fais part de mes inquiétudes, il me répond qu’il resterait volontiers, mais qu’il doit aller donner un bakchich au responsable du réseau électrique pour être sûr qu’il y aura du courant pendant le concert. L’excuse était valable.

Tout fonctionne à peu près lorsque le public entre, les premiers arrivés s’installent sur les chaises en fer, puis les quatre premiers rangs se remplissent, d’uniformes évidemment, les plus gradés devant, la discipline et la hiérarchie étant les forces principales des armées.

Pendant les chansons, j’étais dans ma bulle. Quand je ne chantais pas, je regardais au-dessus des galonnés, vers les chaises en fer. C’est de là que venaient les numéros, en français, preuve que s’y trouvaient des gens qui me comprenaient. S’est installé un petit jeu, fait d’allusions, de connivence, à l’insu des quatre premiers rangs. Là où il était, Brassens devait sourire.

Sitôt sorti de scène, j’apprends qu’il nous faudra dîner très vite, car l’avion pour Sanaa, qui devait décoller à 7 heures du matin, avait été avancé. On ne savait pas de combien, mais la prudence exigeait qu’on se rendît à l’aéroport le plus rapidement possible. Ce vol-là, on ne pouvait pas le rater.

Passé les formalités de police et de douane, les adieux faits à ceux qui nous avaient reçus, nous nous retrouvons en zone internationale, sans pouvoir en sortir et sans savoir pour combien de temps. Il y a là des Soudanais qui partent au Yémen. Certains parlent anglais et j’apprends que beaucoup d’entre eux sont des profs privés de travail au Soudan. Pour résoudre les problèmes posés par les contestations étudiantes, les militaires ont fermé les universités depuis plusieurs années. Les profs enseignent donc à l’étranger, où la pureté de leur arabe est très prisée. C’est la fin des vacances au Yémen, ils retournent au boulot. J’échange avec des Soudanais pour la première fois depuis mon arrivée à Khartoum. Nous embarquerons un peu avant l’aube, l’avion se posera sans encombre à Sanaa au petit jour. Cette tournée africaine tient déjà ses promesses.

Avec le recul, je dois reconnaître que Brassens était rapidement devenu un prétexte au voyage. Je ressentais toujours autant de plaisir à le chanter le soir, mais je me souviens plus des événements de la journée que des concerts proprement dits.

 

À Sanaa, le dépaysement est total, je me retrouve dans des planches de Tintin au pays de l’or noir ou du Crabe aux pinces d’or, avec ces femmes intégralement voilées, ces hommes munis de la jambiya, poignard à la lame courbe qui se porte sur le ventre, parfois recouvert d’une kalachnikov. Les ânes ou les mulets transportant des charges plus grosses qu’eux, une architecture unique au monde, des immeubles de plusieurs étages souvent perchés au sommet de pitons rocheux et faits de pierres taillées avec assez de précision pour se passer de ciment : un autre monde, un autre âge. Début de soirée, réception chez l’ambassadeur, il me présente à des diplomates de plusieurs nationalités, ainsi qu’au « cheikh des cheikhs », haute autorité tribale qui m’invite à passer l’après-midi du lendemain dans son palais. J’y ai pratiqué une activité typiquement yéménite, se retrouver entre hommes à écouter des chants accompagnés d’un oud, le luth arabe, à boire du thé et mâcher du khat, plante locale censée atténuer la faim et retarder le sommeil. Congé pris, je me rends à la salle, offerte clé en main par les Chinois. La sono ne fonctionne pas, impossible à réparer, tous les câbles sont pris dans le béton. François Maze bricole un système de fortune avec des éléments d’une chaîne stéréo de salon, les chansons de Brassens résonneront quand même, indifférentes à l’adversité. Surprise du soir, un officier yéménite qui apprend le français. Séduit par les chansons, il nous facilitera les formalités du départ.

 

Pour se faire une idée de ce que sera la vie sur terre à la fin du réchauffement climatique, il suffit de se rendre à Djibouti. De toute mon existence, jamais je n’ai eu aussi chaud. Le système de climatisation de la salle devait arriver la semaine suivante. J’y ai donné deux concerts, deux fois deux heures de hammam, car le taux d’humidité est extrême. Immobile sur mon tabouret, je sentais la sueur couler le long de ma colonne vertébrale, jusqu’à former une flaque sous le siège. Le centre culturel était très actif, et invitait souvent des artistes. J’ai visité un camp de réfugiés éthiopiens où beaucoup d’enfants possédaient des harmonicas, cadeaux de l’harmoniciste Jean-Jacques Milteau qui m’avait précédé de quelques mois. J’imagine les questions que se poseront les archéologues dans deux mille ans sur la présence massive de cet instrument au milieu d’un désert. Sauront-ils que c’est avec lui que les enfants pauvres faisaient de la musique :

 

Moi, pour la consoler, moi de toute ma morgue

Sur mon harmonica jouant les grandes orgues




 

« On va d’abord à la salle ou à l’hôtel ? » Question rituelle que posent les musiciens en tournée lorsque le car arrive à l’étape. L’avion se posant à Addis-Abeba à 16 h 10, et le concert étant prévu à 18 h 30, nous irons directement à la salle. L’Éthiopie, où régna jusqu’en 1974 l’empereur Haïlé Sélassié : je me félicite que Le Roi des cons ne figure pas dans ce premier cahier. Comment les autorités locales auraient-elles interprété ce couplet :

 

Qu’en Abyssinie on récuse

Le roi des rois, le bon Négus

Il y a peu de chances qu’on

Détrône le roi des cons




 

Il suffit parfois de peu de chose pour provoquer un incident.

Le hall de l’hôtel était peuplé de longues et magnifiques femmes en robe de soirée, première élection de Miss Éthiopie depuis le roi Salomon, je ne m’attarde pas et monte dans ma chambre, c’est tout ce que j’aurai vu de ce pays millénaire. J’ai fait quelques photos depuis ma fenêtre, des toits de tôle recouvrant des bidonvilles, comme on en trouve partout.

 

Nairobi est la seule ville où j’ai aperçu un guerrier massaï en tenue traditionnelle, la lance à la main, traverser une avenue au milieu des voitures. Entre la ville et l’aéroport, l’entrée d’un parc immense peuplé d’animaux en liberté, zèbres, gnous, girafes, phacochères, rhinocéros, même quelques lionnes, et au détour d’une piste, des musiciens de jazz, Aldo Romano et Henri Texier, venus eux aussi donner un concert.

 

Émules de Django, disciples de Crolla

Toute la fine fleur des cordes était là




 

Un Massaï dans les embouteillages, des jazzmen dans une réserve d’animaux sauvages, au Kenya, j’aurai fait de jolies rencontres.

 

Johannesburg, c’est une autre histoire. Ce qui m’a sauté aux yeux en débarquant à l’aéroport, c’est le « bureau des armes ». Ceux qui en portent, et ils sont nombreux dans cette région du monde, les y déposent en embarquant et les récupèrent en descendant de l’avion. Rassurant de savoir qu’il n’y a pas d’armes à bord ; préoccupant d’en déduire qu’il y en a partout ailleurs. Heureux de retrouver mon épouse, inquiet de constater que la présence d’une femme dans une voiture autorisait le chauffeur à ne pas s’arrêter aux feux rouges pour ne pas risquer de viol. Impression de danger imminent jamais éprouvée à ce point.

Le concert a lieu dans une salle du lycée français sur les hauteurs de la ville. J’y rencontre trois Zoulous, les seuls Noirs de l’assistance. En écoutant Né quelque part, ils avaient été surpris d’entendre les chœurs chanter dans leur langue. Ils étaient venus voir qui était ce Blanc qui avait fait une chanson avec leurs compatriotes. Peut-être s’attendaient-ils à rencontrer mes choristes. En tout cas, Né quelque part ne figurait pas au programme, j’étais seul, peut-être les ai-je déçus, mais pendant la tournée je ne chantais que du Brassens, et j’ai très rarement dérogé à ce principe.

 

J’avais eu deux fois le plaisir de jouer avec des musiciens malgaches. L’un en 1980, Solo Razafindrakoto, plus connu sous le nom de Solorazaf, brillant guitariste qui accompagnait Graeme Allwright, fin musicien dont la virtuosité ne cachait jamais la musicalité ; et Sylvin Marc, bassiste, avec qui j’ai fait une tournée au début des années 90. En juin 1960, Sylvin était parti faire un tour à l’île de la Réunion alors que Madagascar était encore une colonie française. Quand il a voulu revenir, la révolution était passée par là, et il n’a pas pu rentrer. Heureusement pour la France, qui a gagné là un musicien de tout premier plan. Cette île possédait donc un terreau fertile pour produire de la musique. Tananarive était devenue Antananarivo, il fallait s’en souvenir.

 

Si faire se peut

Attendez un peu

Messieurs les édiles

Que l’on soit passés

Pour débaptiser

Nos petites villes




 

Si le nom de la capitale avait changé, la tradition musicale restait bien vivante. J’ai encore dans le cœur ce concert que des chanteurs malgaches m’ont donné quelques heures avant le mien, ils avaient harmonisé mes chansons et me les ont chantées, tout en nuances, en sensibilité, en exactitude. C’était au-delà du professionnalisme, et pourtant ils exerçaient tous un métier pour vivre. Leur pays était trop pauvre pour nourrir des chanteurs.

 

Retour à Johannesburg, puis, après trois jours de vacances au Cap, là où deux océans se rejoignent, mon épouse est repartie à Paris, et nous avons pris la direction de Libreville, au Gabon, dans un Boeing 747 où il n’y avait que nous et quelques tonnes de poisson dans les soutes à destination de Rungis.

Libreville et ses milliers de réfugiés guinéens qui fuyaient la dictature de Sékou Touré ; Douala et Yaoundé, au Cameroun, que j’ai reliées par la route, où des camions charriaient à toute vitesse des troncs d’arbres, des bois précieux destinés à recouvrir nos terrasses ; Abidjan, où le directeur du centre culturel de Brazzaville s’était retranché après avoir été exfiltré par l’armée devant l’avancée de rebelles ; Dakar et l’île de Gorée. Pour m’y être déjà produit, je connaissais un peu ces pays et ce public majoritairement composé d’expatriés. Il faut dire que les directeurs des centres culturels appliquaient strictement la réglementation française, pas d’alcool dans la salle, or j’ai cru comprendre qu’en Afrique de l’Ouest écouter de la musique sans boire une bière était une faute de goût. J’y ai tout de même rencontré des Sénégalais, des Ivoiriens, des Camerounais et des Gabonais qui connaissaient et appréciaient Brassens, certains même le savaient par cœur.

 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage




 

Heureux mais épuisé. Je n’ai eu qu’une semaine pour me remettre de ces trente mille kilomètres parcourus et effacer les effets secondaires des antipaludéens qui, quoi qu’on en dise, sont conséquents et assez désagréables.

 

J’ai continué ma route, parsemée d’étapes inhabituelles, Charleville-New York, Porto Rico-Castres, les Pays-Bas où un prof d’université avait appris le français pour comprendre Brassens. L’année 1997 s’est terminée dans l’océan Indien où, après la Réunion et l’île Maurice, je me suis rendu dans l’endroit le plus perdu et le plus extraordinaire de ce voyage : l’île Rodrigues, confetti sublime situé à six cents kilomètres à l’est de Maurice, où les fêtes durent trois semaines parce que, comme me l’a dit le gouverneur : « On n’a pas assez d’électricité pour un congélateur, alors quand on tue un bœuf ici, monsieur, il faut le finir. » Ils avaient sorti les ravannes, les percussions locales, connaissaient bien sûr Ambalaba et avaient beaucoup marché pour se rendre au lieu du concert. C’est la seule fois où, en plus des chansons de Brassens, j’ai chanté quelques-unes des miennes. Il aurait été impensable de faire autrement.

 

Début 1998, mon cahier s’était gentiment étoffé, et comprenait quatre-vingt-quatre chansons, je les ai enregistrées en public, dans diverses salles au cours du mois de janvier. La maison de disques s’impatientait au point de m’offrir un stylo, façon particulièrement violente de me suggérer que l’écriture de mon prochain album était espérée, il me faudrait attendre un peu pour publier l’intégrale, mais je m’étais promis de le faire avant mon soixantième anniversaire. C’est à cet âge-là que Brassens était mort, et sur le plan guitaristique, cette œuvre ne supporte pas les rhumatismes.
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LE COMPOSITEUR

Il est mort depuis presque un demi-siècle, il n’a pas d’enfants pour cultiver sa gloire posthume, son neveu et unique héritier est d’une discrétion exemplaire et d’un respect absolu pour l’œuvre, nous n’entendrons jamais une chanson de Brassens vanter un produit dans une pub, quel que soit le montant du chèque. Même si sa maison de disques ressort une intégrale tous les dix ans, l’industrie de la musique l’ignore superbement, il n’est pas télécompatible. Son biopic est raté, il n’est pas plus diffusé en radio qu’il ne l’était de son vivant, pourtant il est toujours présent. Au moment où j’écris ces lignes, douze millions de ses albums auront été vendus. Il aura traversé bien des modes depuis ses débuts sans jamais céder à aucune. Fidèle à l’idée qu’il se faisait de la chanson, il n’aura jamais cherché à imiter personne.

En écoutant bien La Princesse et le Croque-Notes, Je m’suis fait tout p’tit, Supplique pour être enterré sur la plage de Sète et quelques autres, on peut certes percevoir l’influence de Django Reinhardt. C’était sa jeunesse, et puis Sète n’est pas loin des Saintes-Maries-de-la-Mer. Dans La Religieuse ou Le Mécréant, le parfum d’encens des chants d’église est présent, vieille tradition des chansons françaises, surtout les paillardes. On ne peut pas nier que la ritournelle qui revient dans La Légende de la nonne, dont on retrouve à peu de chose près le phrasé dans les couplets du Gorille, se jouerait bien à Venise un jour de carnaval. Peut-être un souvenir d’Elvira, son Italienne de mère. Mais aucune de ces influences ne dénote le souci d’être tendance, c’est le moins qu’on puisse dire. Ce qui rend sa musique intemporelle, c’est qu’elle vient de lui et de lui seul. Il n’a pas le désir d’être un autre quand il compose. Aujourd’hui que chacun doit se définir par un style, on serait bien en peine de lui donner un autre nom que le sien.

Un jour, je me trouvais à Oxford, à l’invitation d’un professeur de français pour parler avec ses étudiants. On me fait le grand honneur de m’inviter à dîner au réfectoire de l’université, où ont été tournées quelques scènes de Harry Potter, et je suis placé à la « high table », celle des professeurs, dressée sur une estrade. Je suis assis à côté d’un ecclésiastique qui se présente comme évêque d’Oxford, je me présente donc comme chanteur français. Il me demande quel style je pratique, je lui réponds que j’essaie de coller des textes poétiques sur de la musique populaire. « Comme Brassens », s’exclame-t-il, lui qui m’avait confié au tout début de notre échange ne pas parler un mot de français. Avant de me chanter Les Sabots d’Hélène, appris en phonétique auprès d’un coloc qui n’écoutait que ça pendant ses études, cet évêque anglican non francophone avait résumé toute la chanson française en un seul nom.

Brassens a donc créé un style. Ceux qui l’ont suivi ont cherché soit à lui ressembler, soit à s’en distinguer, mais tous en ont tenu compte. Pour reprendre ce poncif qui ressort après chaque événement marquant, « il y a eu un avant et un après ».

Qu’y avait-il avant ? Autrement dit, pour ne pas remonter trop loin, qu’est-ce qui tournait dans l’air entre 1930 et 1950 qu’Elvira, sa mère, comme beaucoup de femmes de ce temps, recopiait dans ses cahiers de chansons, qui a donc contribué à former le goût de Brassens en la matière ? Tino Rossi d’abord, et la musique de Vincent Scotto, celle de Mireille, sur les paroles de Jean Nohain, Jean Tranchant, qui touchait un peu au jazz, Pills et Tabet, dont le second fera partie de la bande de copains de Brassens, et surtout Charles Trenet. Si Jean Tranchant et Tino Rossi roucoulaient principalement des chansons d’amour, ils étaient avant tout des chanteurs de charme, Trenet parlait d’autre chose. Il racontait des histoires, décrivait des lieux, des situations, partait quelquefois dans des directions proches du surréalisme (La Folle Complainte), on pouvait même trouver dans ses textes des doubles sens que seul un public averti pouvait saisir (« Je tâte André à la porte du garage », dont il a toujours soutenu qu’il ne l’avait pas fait exprès, ce dont on peut douter étant donné son goût prononcé pour les calembours), il enthousiasmait la jeunesse et Brassens n’y a pas échappé.

Cependant, si l’on regarde de près la musique de Trenet, ses structures harmoniques sont assez rudimentaires. Il était accompagné par des musiciens de génie (Henri Crolla ou Hubert Rostaing) qui savaient sublimer l’anatole, la suite de quatre accords que l’on entend derrière La Mer, La Folle Complainte et des dizaines d’autres mélodies, et le rendre si brillant et coloré qu’il paraissait original. N’ayant que sa guitare, Brassens a été amené à varier ses suites harmoniques pour ne pas lasser l’auditeur, ou se lasser lui-même, trouvant par là des solutions plus riches et intéressantes. Mais comme le timbre est toujours celui de la guitare, ça ne saute pas aux oreilles.

Jacques Brel confiait le soin de l’accompagner à François Rauber pour l’écriture des arrangements et à Gérard Jouannest au piano. Trenet laissait à des musiciens divers la responsabilité d’écrire les partitions d’orchestre. Brassens avait une idée très précise de ce qu’il voulait entendre. J’ai longtemps pensé que les contre-chants joués par la deuxième guitare étaient improvisés. Jusqu’à ce que je lise le livre de Joël Favreau, Quelques notes avec Brassens. Lorsque, pendant une répétition, Joël entendait : « Sans te commander, si tu pouvais jouer quelque chose qui ressemble vaguement à ceci », il savait que la seule option était le papier à musique, le crayon et la dictée musicale, pour reproduire exactement ce qui lui avait été si aimablement suggéré. Depuis, j’ai écouté autrement Les Amoureux des bancs publics, La Princesse et le Croque-Notes, et Marquise.

 

Selon la légende, ce serait Jacques Grello qui lui aurait offert sa première guitare. Jacques Grello était un chansonnier. Il évoluait dans les cabarets ainsi qu’à la radio où il critiquait le gouvernement dans des sketches et des chansons humoristiques. Très populaire, il avait accepté, à la demande d’Henri Bouyé, son fleuriste, ancien de la Fédération anarchiste, de rencontrer Brassens. Il le recevra chez lui, écoutera quelques chansons, tombera sous le charme, lui offrira cette guitare qu’il venait d’acheter grâce à un remboursement d’impôts et dont il ne savait pas jouer, puis le traînera passer des auditions dans tous les cabarets où il avait ses entrées. Sans succès. La légende, comme souvent, ne contient qu’une part de vérité, ce n’était pas sa première guitare, la Jeanne lui en avait acheté une en 1944, si l’on en croit Brassens avant Brassens, le livre d’Émile Miramont, dit « Corne d’aurochs », mais c’est avec celle de Jacques Grello qu’il débutera chez Patachou l’année suivante.

Il n’existait pas, dans la France de 1950, d’auteur-compositeur-interprète qui s’accompagne à la guitare. Félix Leclerc avait fait une apparition au théâtre des Trois Baudets en 1949, mais était retourné au Québec. Henri Salvador en jouait dans l’orchestre de Ray Ventura, mais ne chantait pas encore. Django Reinhardt non plus. Côté classique, la bonne société musicale regardait la guitare avec un peu de dédain. Malgré Andrés Segovia, Ida Presti et Alexandre Lagoya, qui ne chantaient pas du tout, il a fallu attendre 1968 pour qu’elle soit enseignée au Conservatoire national de musique de Paris. Côté populaire, les chanteurs des rues lui préféraient l’accordéon, parfois le banjo, plus sonores. La guitare ne jouait pas dans la musique un rôle de premier plan. Brassens aura donné le coup d’envoi d’une évolution majeure.

Cette formule guitare-voix était tout à fait adaptée aux conditions de travail des auteurs-compositeurs des années 50 et 60. Ils débutaient dans les cabarets de la rive gauche où l’exiguïté de la scène ne permettait que très rarement la présence d’un piano, encore moins d’un orchestre. La nécessité a contribué à la création du style.

Si nous avons été nombreux à nous accompagner de cette manière, la plupart d’entre nous ont éprouvé le besoin d’étoffer l’environnement musical en entrant en studio. Brassens, lui, a tenu bon et enregistré ses premières chansons dans leur version de scène : voix, guitare et contrebasse, celle-ci ne faisant en gros que doubler à l’octave inférieure les basses jouées par le pouce du chanteur. Je ne connais pas, en 1952, d’enregistrement aussi dépouillé. Rien que par le son, ce disque 25 cm avec La Mauvaise Réputation, Le Parapluie, Le Petit Cheval, Le Gorille, Corne d’aurochs, La Chasse aux papillons et Hécatombe se démarquait de ce qui se faisait à cette époque. La deuxième guitare n’est arrivée, timidement, que sur l’album suivant et n’a jamais été jouée sur scène. Il a conservé cette formule jusqu’au bout, c’est peut-être ça aussi qui aura rendu ses chansons indémodables, intemporelles.

On ne crée pas un style en un jour, tout ceci a pris du temps, explorer des fausses pistes, faire du tri, jeter, modifier, qu’elles aient été écrites directement pour la guitare ou transcrites du piano, en prenant les chansons dans le bon ordre, on peut tout de même progresser en même temps que lui. Entre les deux accords du Gorille et les savantes modulations de Grand-Père, il y a quelques années d’apprentissage.

L’image de Brassens est pour nous indissociable de la guitare, même si, au soir de sa vie, il a regretté de n’avoir jamais joué avec des croque-notes. Sauf dans cet enregistrement où il est entouré de quelques jazzmen autour du batteur Moustache qui pleurait la mort de sa femme, et dont cette magnifique Élégie à un rat de cave aura peut-être adouci le chagrin. Écrire, composer, chanter et s’accompagner lui aura procuré une autonomie qui convenait parfaitement à la soif de liberté exprimée dans ses textes et dans sa vie.

 

Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on

Est plus de quatre on est une bande de cons




 

Comme chez les manouches, le rôle de chaque guitare est clairement défini (si vous n’êtes pas guitariste, vous pouvez sauter ce paragraphe). À l’une la rythmique, à l’autre les interventions mélodiques. Autant les musiciens qui ont tenu la deuxième guitare (Lucien Bellevallée, Antoine Schessa, Victor Apicella, Jean Bonal, Barthélémy Rosso et Joël Favreau) ont dû parfois faire preuve d’agilité, voire de virtuosité, autant la partie rythmique ne présente pas au premier abord de difficulté particulière. À la main gauche, des accords consonants, parfois un petit piège, mais jamais méchant, une quinte augmentée dans Marquise, des septièmes diminuées dans Stances à un cambrioleur. La difficulté réside surtout dans la fluidité des enchaînements. À la main droite, trois sortes de mouvements :

– la célèbre « pompe », alternance du pouce jouant les basses, et du groupe index, majeur et annulaire pinçant en même temps les trois cordes aiguës pour former un accord, le petit doigt ne sert à rien. Cette pompe peut être binaire (Le Petit Cheval) ou ternaire (Les Ricochets ou La Mauvaise Réputation), ou les deux (Le Parapluie) ;

– l’arpège, chaque doigt pinçant une corde à son tour (Les Amours d’antan, Les Passantes, ou Dans l’eau de la claire fontaine) ;

– les battements (Supplique pour être enterré sur la plage de Sète ou La Princesse et le Croque-Notes), en essayant pour les trois formules d’être aussi parfaitement régulier que Brassens, ce qui n’est pas évident.

Or, pour moi, la base du charme musical de ses chansons se trouve dans l’imperturbable régularité du tempo. Il m’avait dit un jour : « Si tu es capable de te lever à la fin d’un repas, de chanter ta chanson juste en marquant le tempo de ta main sur la table et d’intéresser les gens, après, tu peux orchestrer comme tu veux, ça n’a pas d’importance. » C’est un peu exagéré, mais ça donne une idée du rôle capital du rythme dans l’esprit de Brassens compositeur.

De ce Brassens-là, on parle peu. Si tout ou presque a été dit ou écrit sur l’auteur, je ne connais pas d’ouvrage traitant de son œuvre musicale. C’est difficile, il est vrai, de parler musique avec seulement des mots, sans s’appuyer sur des exemples que l’on ferait entendre. Soit on parle en musicien, et le vocabulaire technique risque de ne pas être entendu par les non-initiés ; soit on se pose en musicologue, on met en relation une œuvre avec celles qui l’ont précédée, et l’on est incompris de tous ceux qui n’ont pas la même culture ; soit on s’exprime en mélomane, on raconte les sensations que la musique provoque en nous, bref, on parle de soi et ça n’a aucun intérêt.

Et si Brassens était tout simplement parvenu à ses fins, à savoir faire oublier la musique. Coup réussi dans le domaine des livres, raté dans celui des disques. Les enregistrements instrumentaux de chansons de Brassens pullulent. J’en citerai trois. D’abord mes amis, Michel Haumont et Manu Galvin, quatorze chansons interprétées par deux virtuoses, l’un venant du folk, l’autre du blues ; les deux m’ont accompagné, mais ce n’est pas moi qui les ai contaminés. Celui de Christian Escoudé, grand guitariste, gitan, entouré de la fine fleur des musiciens de jazz : Fiona Monbet au violon, André Villéger à la clarinette, et Biréli Lagrène qui vient jouer sur Les Passantes. Et je m’en voudrais de ne pas citer l’album de Jean-Claude Vannier, qui peint avec l’orchestre des tableaux pleins de couleurs, on y voit le cambrioleur furtif et les amoureux hors du monde sur leurs bancs publics ; ce disque, réalisé du vivant de Brassens, est l’éclatante démonstration de ce qu’un musicien inspiré peut faire avec ces mélodies.
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FÊTE D’ANNIVERSAIRE

Georges Brassens est né le 22 octobre 1921 et il est mort le 29 octobre 1981, une semaine après son soixantième anniversaire. Lorsque tous les dix ans on commémore son décès, on pourrait aussi bien fêter sa naissance, faire un pied de nez au culte du malheur, seulement, les commémorations ayant plus d’attrait que les fêtes, c’est en 2001 que Michel Drucker fait appel à moi pour lui donner un coup de main dans la préparation du vingtième anniversaire. Choisir les chansons, leur attribuer un ou une interprète et déterminer un ordre. Pas facile de faire cohabiter ce que je pense être l’esprit de Brassens avec les impératifs d’une production télé, d’expliquer à un monteur qu’on ne coupe pas deux couplets parce que la chanson lui paraît trop longue, de faire comprendre à certains collègues qu’ils ne sont pas là seulement pour assurer leur promotion. À lire les critiques de l’époque, je n’ai pas vraiment réussi. « Brassens, qui fut le chanteur non engagé par excellence, a dû sans doute bien rigoler en entendant les hommages que lui prodiguèrent ce soir-là quelques minets et minettes du show-biz. Mais il est vrai… qu’il aimait les chats » (Le Monde).

L’idée m’a effleuré à ce moment-là, elle s’est enracinée au fil du temps, que les chansons de Brassens, sans sa présence, n’étaient pas compatibles avec les normes des programmes dits de variétés.

Pour avoir les moyens d’exister, ce type d’émission doit attirer le plus grand nombre. C’est sa fonction dans une grille de programmes. D’où l’obligation de faciliter l’accès du spectateur au contenu, de tenir compte de sa faculté à rester concentré, qui se raccourcit paraît-il de plus en plus. Dès qu’il décroche, il change de chaîne. Les études d’audience prouvent sans contestation possible qu’une chanson inconnue provoque un zapping massif. On regarde ce genre d’émission pour se vider la tête, pas pour se la remplir.

Si l’on veut prendre du plaisir à écouter du Brassens, il faut entrer dans son monde. Ça prend du temps. Passer des extraits n’a aucun sens, les chansons racontent une histoire. Si on ne diffuse que le refrain du Gorille ou trente secondes de L’Auvergnat, on ne laisse aucune chance au public de les comprendre, donc de les apprécier. Chaque couplet a son importance, son rôle dans la narration, même l’ordre dans lequel ils sont disposés porte un sens. On peut raconter l’histoire rapportée par Alice Dona de ce dîner de Noël où Serge Lama a émis l’idée que la Supplique était trop longue. Brassens reprend le texte et, couplet après couplet, demande à Lama s’il convient de le virer. Ils arrivent au bout de la chanson sans avoir rien coupé. Or, sept minutes à la télé, ça s’appelle un tunnel, par lequel les téléspectateurs se sauvent. Quel producteur prendrait ce risque ?

Le chemin d’accès à l’œuvre de Brassens est personnel, loin du troupeau de Panurge, il suffit qu’un berger ou une bergère nous en ait indiqué la direction, le plaisir se niche dans la découverte.

De cette dernière émission sur Brassens à laquelle j’aurai participé, il me reste en mémoire Emmanuelle Béart chantant :

 

Quatre-vingt-quinze fois sur cent

La femme s’emmerde en baisant

Qu’elle le taise ou le confesse

C’est pas tous les jours qu’on lui déride les fesses




 

Cette chanson, interprétée par son auteur, passait pour misogyne ; par son charme, Emmanuelle l’aura transformée en manifeste féministe. Je n’oublierai pas Putain de toi par Souchon, qui semblait avoir été écrite pour lui, et même par lui, ni le mot « obscène » prononcé par Jean-Jacques Goldman après que j’ai chanté Mourir pour des idées. Pendant que Brassens partait pour le STO, le père de Jean-Jacques se battait dans la Résistance. Ils avaient le même âge, l’un était un héros, l’autre non. Jamais je ne lui reprocherai de l’avoir rappelé. Mais ce ne sont que des propos de « minets et minettes du show-biz ».

J’ai réintégré ma zone de confort. Michel Haumont, Manu Galvin et Jean-Félix Lalanne, trois guitaristes d’horizons très différents mais de niveau également élevé, m’ont accompagné à l’exclusion de tout autre instrument dans une tournée nommée « Plutôt guitare ». J’étais tout à fait dans mon élément. Il a pourtant fallu que j’en sorte, lorsqu’on m’a proposé d’écrire les chansons d’un spectacle musical sur l’histoire de Spartacus ; l’idée de faire chanter des personnages de fiction m’a séduit et j’ai plongé pour deux ans dans une aventure passionnante, et quand Gladiateur s’est arrêté, j’étais vidé, avec un sentiment d’échec très exagéré par rapport à la réalité.

Début janvier 2005, je suis allé m’isoler une semaine sur une île, pour réfléchir, et je suis rentré à Paris avec la certitude que je devais revenir à mes fondamentaux. Il restait quatre ans avant mon soixantième anniversaire, c’était le moment de terminer la réalisation de mon intégrale Brassens. J’ai toujours pensé que, dans le domaine de la chanson, il était un jalon de la même hauteur que Bach pour la musique classique. En toute humilité, je serai son Glenn Gould.

Cette fois-ci, j’allais commencer par enregistrer, avant de partir en tournée – l’inverse de ma démarche de 96 à 98. Nous retenons une trentaine de dates en mai et juin au théâtre de l’Européen, près de la place de Clichy, j’ai quatre mois pour me préparer.
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L’INTÉGRALE

Je reprends « la Bible », et constate que dans le cahier précédent j’avais mangé mon pain blanc, choisi les chansons pour moi les plus faciles, celles que je connaissais le mieux. Il était indispensable d’enregistrer toutes celles que Brassens avait interprétées lui-même, qu’il avait ainsi validées, pour les autres je ne me sentais pas obligé de respecter les choix de « la Bible », il fallait d’abord qu’elles me plaisent. J’ai fait quelques superbes découvertes. Le Myosotis, écrite pour Sacha Distel, par exemple. En écoutant son disque, j’ai eu la surprise de constater qu’il avait coupé le dernier couplet :

 

Si tu vis encore

Petite pécore

Un d’ces quat’ jeudis

Viens si l’cœur t’en dit

Au dernier asile

De cet imbécile

Qui a gâché son cœur

Au nom d’une simple fleur

Y a neuf chances sur dix

Qu’le myosotis

Te dise tout bas

Ne m’oubliez pas




 

J’ai naturellement décidé de le conserver. Quelle idée d’amputer un cadeau de Brassens !

Une autre trouvaille dont j’ai déjà parlé, Élégie à un rat de cave, tendre oraison funèbre destinée à la femme du batteur Moustache, surnommé « Gras du bide » par son copain Georges, enregistrée avec orchestre. Je me suis régalé à créer la version pour guitare.

En déchiffrant Carcassonne, sur un poème de Gustave Nadaud, je constate que non seulement elle a la même musique que Le Nombril des femmes d’agent, mais qu’elle est aussi construite sur le même modèle. J’en parle par hasard à Louis-Jean Calvet, professeur de linguistique et auteur d’une biographie de Brassens. Il m’apprend qu’à Basdorf, Brassens avait écrit un texte nommé La Chaude-Pisse qui raconte la même histoire, celle d’un rêve jamais réalisé. J’ai répertorié les trois sous le même numéro et je les chantais l’une après l’autre lorsque ce numéro sortait.

J’en ai cependant laissé quelques-unes sur le bord du chemin :

La Guerre, qui m’a semblé soit une redite soit un brouillon de La Guerre de 14-18, beaucoup plus efficace sur le sujet.

Les Radis, S’faire enculer et La Nymphomane, sans doute destinées à ce projet de chansons paillardes dont il parlait quelquefois. Ce ne sont pas les sujets qui me gênent, j’ai toujours éprouvé du bonheur à chanter Mélanie qui utilise les cierges de façon très particulière, que certains trouveront inconvenante, mais je suis quasiment sûr que Brassens ne les aurait pas interprétées en l’état. La grande paire de ciseaux n’avait pas eu le temps de passer, ce sont des inventaires, des idées jetées sur le papier, parmi lesquelles l’auteur n’avait pas encore choisi celles qui méritaient de rester.

Le Cœur à l’automne et Charlotte ou Sarah, textes de Pierre Louki. Cet auteur de chansons, suisse, était également horloger. Il était doué d’un humour très fin et d’un caractère totalement dépressif, ce qui va souvent ensemble. Je l’ai côtoyé pendant trois semaines à Bobino, où il assurait la fin de la première partie. Il avait une présence toute faite de fragilité et de recul, et un langage très personnel que l’on ne pouvait relier à aucun autre. Ces deux chansons ont été écrites pour Louki. Dans Le Cœur à l’automne, celui-ci a mis des paroles sur une musique que Brassens lui avait confiée ; le texte d’ailleurs raconte l’histoire d’une mélodie qui se sent nue, son compositeur, qui soit dit en passant fume la pipe et la fait tousser, ne l’ayant pas habillée d’un texte. Quant à Charlotte et Sarah, c’est du pur Louki, et je n’y entendais ni l’esprit ni la langue de Brassens.

Le Vieux Fossile et Une petite Ève en trop, musiques de Marcel Amont, ces deux chansons figuraient à son répertoire, pas à celui de Brassens.

Sur la mort d’une cousine de sept ans, ce poème d’Hégésippe Moreau ne m’attirait pas, encore une chanson sur la mort, ce n’était pas indispensable, surtout qu’il y manquait l’ingrédient toujours présent chez Brassens quand il évoque ce sujet : l’humour.

Discours de fleurs, la musique d’Éric Zimmermann ne me plaisait pas, faute d’originalité.

Le Progrès et Vendetta ne m’ont pas semblé au niveau, j’aurais eu l’impression de « faire pisser la vigne ».

Le Revenant m’a échappé, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas enregistré cette histoire de ressuscité volontaire que ni son chien ni sa femme ne reconnaissent et qui finit squelette dans un amphi de carabins. Quinze ans après, c’est mon seul regret.

 

Quatre-vingt-sept chansons rassemblées dans le deuxième cahier, je pouvais terminer l’enregistrement de mon intégrale. Le théâtre de l’Européen est très agréable, pour l’artiste comme pour le public, il présente cependant un inconvénient : le bruit du ventilateur. Il était si présent qu’on a dû l’arrêter, en ce début d’été, avec une salle pleine, la chaleur me rappelait le commencement de cette aventure au Sentier des Halles. Transpiration, cordes qui rouillent et que je devais changer plus souvent que d’habitude, lointaines réminiscences de mon premier contact avec Brassens. J’avais demandé à Jérôme Kerner, ingénieur du son, d’enregistrer la totalité des concerts, sur une trentaine de dates, la probabilité était grande que tous les numéros sortent. D’autant que certains étaient demandés tous les soirs : le 22, le 69, le 1 et le 87, je pouvais leur attribuer les chansons qui manquaient. Malgré ce stratagème, il en restait quatre au soir de la dernière qui n’avaient pas été jouées. J’ai dû expliquer cela au public et les lui imposer, ce fut la seule fois en cinq cents représentations.

Je suis parti en vacances avec un disque dur sur lequel, en plus des quatre chansons interprétées une seule fois, quatre-vingt-trois autres l’étaient en trois, quatre et même cinq exemplaires. Un premier tri avait été fait au fur et à mesure, me restait à déterminer pour chaque titre la version qui me semblait la meilleure. Lorsque je réalise un disque enregistré en public, je confie habituellement cette responsabilité à une paire d’oreilles extérieure, cela fait partie du travail de réalisateur ou de directeur artistique. Là, j’ai tenu à m’en charger moi-même. Seul Brassens peut mériter un tel travail, je ne le referai jamais.

Comme je passais mes vacances à Erbalunga, commune du cap Corse peuplée de goûteurs de chansons, je me suis offert un concert supplémentaire sur la place du village, et je suis rentré à Paris pour finaliser la publication de l’intégrale.

Après la sortie du coffret, il me restait environ neuf mois de tournée. J’ai composé un troisième cahier, mélange des deux premiers. Je voulais qu’il contienne moins de cent chansons. Les mettre toutes me semblait abusif, vantard, cuistre ; en outre, quand les spectateurs crient des numéros, comment entendre la différence entre 15 et 115 ? Et puis, finalement, c’est moi qui suis sur scène, c’est moi qui fixe les règles. J’ai choisi les chansons préférées du public. J’avais eu le temps de les repérer, elles n’étaient pas forcément les plus connues : Si seulement elle était jolie, cette chanson posthume, donc inconnue, se révélait aussi redoutablement efficace que L’Orage, que toute l’assistance connaissait par cœur. Si mes souvenirs sont justes, je me suis arrêté à quatre-vingt-dix-sept. C’était largement suffisant pour ne jamais m’ennuyer.

La tournée s’est terminée en juin 2006, j’avais passé sur ce projet quatre ans de ma vie, donné cinq cents concerts, enregistré en public l’intégrale de son œuvre, soit cent soixante et onze chansons publiées sur neuf albums, et je ne m’étais même pas demandé pourquoi.

Je peux répondre évidemment que ce que je devais à Brassens était considérable, l’orientation de ma vie, mon attirance pour la chanson, et même le début du succès provoqué par cette première partie de Bobino. J’aurais pu faire un album comme tant d’autres en choisissant des chansons que tout le monde connaissait, ou même me contenter d’exhumer les petits bonheurs posthumes sans les chanter sur scène. Et si je n’avais pas honoré cette dette, quelle importance, il ne cherchait jamais à récupérer ce qu’il avait prêté. De là où il est, s’il est quelque part, il ne m’en aurait pas tenu rigueur. Qu’est-ce qui m’a pris de grimper au cocotier alors que rien ne m’y obligeait ?

Le plaisir sans doute, chanter un tel répertoire sans avoir pris la peine de l’écrire, sans avoir fait l’effort d’arracher ces idées au ciel, goûter la facilité dans laquelle baignent les interprètes, l’air de guitare sans les sanglots, les chansons sans le malheur, du moins pas le mien. Le plaisir de me glisser dans l’œuvre d’une vie et d’en jouir jusque dans les moindres détails, découvrir à la cinquantième interprétation un double sens que je n’avais pas vu avant, et surtout ne pas juger. Jamais je n’ai pu éprouver cela avec mes propres chansons. Il y a toujours un vers où je pense que j’aurais pu trouver mieux, un mot qui ne m’a pas totalement satisfait, une ligne mélodique dont je me suis lassé. Me reste derrière la tête l’idée que je me fais de la chanson idéale et je ne parviens jamais à l’atteindre. Les chansons de Brassens me sont arrivées finies, et ne sachant pas s’il en était satisfait, je ne désirais pas qu’elles soient différentes, je les chantais donc le mieux possible, sans me poser de questions.

Le succès bien sûr, qui s’est manifesté tout de suite, dès l’avant-première du Sentier des Halles, l’adhésion du public, les demandes qui arrivaient de partout. Il faut être un imputrescible stoïcien pour y résister. Au nom de quoi d’ailleurs ? Notre boulot n’est-il pas de satisfaire les gens, de leur procurer du bonheur ? C’était une manière tout à fait digne de faire mon travail. Je ne me trahissais pas. Qu’ils étaient bons, ces applaudissements. On a beau dire qu’on ne lit pas la presse et que quand on la lit on s’en fout, c’est tout de même un plaisir de constater qu’elle est unanimement enthousiaste. Toutes celles et tous ceux qui chantent Brassens sont intimement persuadés d’être les seuls à l’interpréter correctement, ça fait du bien de se l’entendre dire.

Le défi, enfin. Au début, je ne m’en rendais pas compte. Ce n’était pas un exploit pour moi de savoir cinquante chansons de Brassens et d’en chanter la moitié au hasard. Pour les spectateurs, oui. J’ai donc voulu aller plus loin, en posséder plus, puis les posséder toutes. L’idée de l’intégrale, née au cours de la première tournée, s’est concrétisée au début de la deuxième. Tant de gens se vantent de connaître tout Brassens ; moi, je sais ce que ça représente de travail, d’implication, de réel intérêt pour l’œuvre, et j’ai la faiblesse d’en être fier.

Je peux ajouter le désir de transmettre, de présenter l’œuvre entière, en bloc. Je ne voulais pas qu’il connaisse le sort réservé à La Fontaine, dont on apprend quelques fables à l’école en jetant un voile pudique sur les contes, ce qui donne du fabuliste une image tronquée, déformée. Je ne voulais pas qu’on apprenne L’Auvergnat, Le Petit Cheval ou Les Copains d’abord en ignorant La Religieuse ou Mélanie. Un auteur, c’est un tout, et n’en voir qu’une partie, c’est mal le connaître, pis, le rendre méconnaissable. Je ne suis pas dupe, on continuera d’enseigner L’Auvergnat et Le Petit Cheval dans les écoles, mais il y aura toujours quelques garnements pour aller fouiller ailleurs, c’est aussi pour eux que j’ai fait tout ça. Ils seront venus pour le bon motif.

 

J’ai eu le sentiment à ce moment-là d’avoir rendu à Brassens un peu de ce qu’il m’avait donné. Ce n’était pas un hommage, comme on m’en a rebattu les oreilles au cours des interviews qui ont suivi, juste l’exécution d’une œuvre complète, achevée, définitive, et, je l’espère, un repère pour ceux qui éprouveront le besoin d’en perpétuer la diffusion. Chanter ce répertoire agit comme un vaccin contre la connerie, et tous les vaccins ont besoin de temps en temps d’une piqûre de rappel. La langue française évolue bien sûr, un jour viendra où l’on ne comprendra plus celle de Brassens, il rejoindra alors Villon et Rabelais dans les bibliothèques. En attendant, profitons-en, et comme on se le répétait avec Pierre Tchernia à la fin de chacune de nos rencontres : « Quelle chance on a eu de le connaître. »
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LA LÉGENDE

Dans les signes extérieurs d’une légende figure en bonne place la gloire municipale. Des rues, des boulevards, des avenues, des places et même des passages Georges-Brassens étendent leurs kilomètres aux six coins de l’Hexagone. Là où il a vécu, bien sûr, Sète, Lézardrieux, Crespières, mais aussi des lieux qu’il a chantés, comme cette place du marché de Brive-la-Gaillarde qui désormais porte son nom. On peut en trouver beaucoup d’autres, preuve de sa popularité chez les conseillers municipaux, ou tout simplement de la position que Brassens occupe dans la mémoire des gens. La Ville de Paris a montré une certaine élégance en donnant son nom à un jardin. Dans le XVe arrondissement, proche de la rue Santos-Dumont et de l’impasse Florimont, au coin de la rue Brancion et de la rue des Morillons, des allées de promenade, un bassin, des aires de jeux pour enfants, quelques ruches, un espace couvert où en fin de semaine se tient un marché aux livres d’occasion, et un buste macrocéphale sur lequel l’auteur-compositeur Benoît Dorémus lance des boules de neige dans sa chanson Brassens en pleine poire. Si on oublie que ce jardin a été créé sur l’emplacement des abattoirs de Vaugirard, ce dont témoignent deux magnifiques statues de taureaux juchées sur des colonnes à l’entrée de la rue des Morillons, il reste une image bucolique, inspirée sans doute par quelques-unes de ses chansons peuplées de bergères et de papillons, pour honorer la mémoire d’un homme qui aura passé la plus grande partie de sa vie en ville et le plus clair de son temps assis à son bureau à polir ses vers. Curieusement, le souvenir qu’il laisse est celui d’un rural, la moustache, la pipe et le velours côtelé, lui qui n’aura jamais planté une salade. Ainsi se forment les légendes, faites d’impressions collectives et d’évidences trompeuses. Le tableau n’est pas ressemblant, mais il dit quelque chose du personnage. Se serait-il reconnu dans cette image ?

Autre composante de la perpétuation légendaire, la consécration par l’école. Si l’on en croit Wikipédia, ce qui n’est pas toujours prudent, il y aurait à l’heure où j’écris ces lignes pas loin de cent cinquante établissements scolaires portant son nom. Lorsque je lui avais demandé quel effet cela lui faisait qu’on l’étudie dans les classes, il m’avait répondu : « Quand je pense que des pauvres mômes vont se faire punir à cause de moi. » Que dirait-il en apprenant que son nom accompagne désormais les tristes matins d’hiver, les devoirs pas faits et la mauvaise note qui va avec. Il a quitté l’école assez tôt, et l’essentiel de ce qu’il savait, il l’a acquis après, tout seul, en lisant comme un fou. Il est plaisant de constater que tant d’écoles, de lycées, de collèges portent le nom d’un autodidacte. Est-ce le système d’enseignement qui reconnaît ses limites, ou simplement des édiles qui ne lisent pas forcément les biographies des personnalités qu’ils donnent en exemple aux bambins ? Quoi qu’il en soit, il faut bien nommer les bâtiments, et ce nom-là vaut mieux que beaucoup d’autres. Jusqu’à ce qu’un intégrisme religieux, nationaliste ou autre déferle sur le pays et décrète ses chansonnettes insupportables, apprendre à lire et à écrire chez Brassens ne fera de mal à personne. Est-ce qu’on y apprendra mieux ? Pas sûr.

Un troisième marqueur de légende est le fétichisme. Il y a eu dernièrement, dans une salle des ventes très chic trônant sur le rond-point des Champs-Élysées à Paris, une vente aux enchères de manuscrits. Comme il ne restait plus de place pour moi, j’y ai assisté depuis la terrasse du café le plus proche en lisant des textos envoyés par des potes arrivés en avance. Je n’avais pas l’intention d’acheter quoi que ce soit, mes souvenirs de Brassens sont dans ma tête et n’ont pas besoin de support physique. En aurais-je eu l’envie, je ne suis pas certain que j’aurais levé la main pour enchérir. Le traitement de texte n’étant pas encore inventé, il écrivait ses chansons à la main. Chaque fois qu’il en changeait ne fût-ce qu’un mot, il recopiait la totalité du texte, et produisait donc des dizaines de brouillons qu’il donnait volontiers à ceux à qui il pensait que ça ferait plaisir. Ce n’est donc pas la rareté qui a déterminé les prix, très élevés, qu’ont atteint ces reliques, mais le désir de posséder un peu de cette légende. Désir inassouvi d’ailleurs, car la plupart des adjudications ont été préemptées par des organismes officiels, municipalités, musées, ou Bibliothèque nationale, ce qui permettra au moins à tout le monde de voir ces documents, sachant que leur contenu est largement publié et que la meilleure manière d’en jouir reste tout de même de les chanter, ce qui ne coûte rien.

Chanté, il l’aura été, il l’est toujours et le sera, je l’espère, encore longtemps. S’il doit bien exister quelques chanteurs français à n’avoir jamais mis une chanson de Brassens à leur répertoire, ils sont peu nombreux, et certains assez jeunes pour avoir le temps de s’y mettre. Ce qui m’a le plus frappé, surtout au cours de mes périples autour du monde, c’est le nombre de langues dans lesquelles il a été traduit. Je dis « traduit », et pas « adapté ». Souvent, lorsqu’une chanson voyage, on adapte le texte en fonction du son des mots, pas du sens. Ce que raconte My Way n’a rien à voir avec le texte original français de Comme d’habitude. J’en ai moi-même fait l’expérience avec une chanson que j’avais écrite pour et avec Gérald De Palmas, intitulée Tomber, que j’ai entendue sous le titre Ten Days, chantée par Céline Dion, et qui disait tout autre chose. Que ce soit en espagnol par Paco Ibáñez, en anglais par Graeme Allwright, en créole antillais par Sam Alpha ou réunionnais par Danyèl Waro, sans parler de l’italien, du russe ou même du japonais, les auditeurs reçoivent exactement la même chose que s’ils comprenaient le français. C’est donc une pensée qui est transmise, pas seulement un air susceptible d’avoir du succès.

Il n’y a pas de religion sans exégèse, pas de légende sans littérature. Chacun, moi compris, se doit de coucher sur papier ses moindres souvenirs pour qu’il ne manque rien à la mémoire. Des dizaines d’ouvrages, rédigés par des amis d’enfance, de captivité ou de succès, par des chercheurs, des écrivains, des analystes, des journalistes, des admirateurs ou des auteurs de bande dessinée constituent une bibliothèque considérable. Même si beaucoup a déjà été écrit, si l’œuvre s’est figée à la mort de l’auteur, le regard qu’on porte sur elle évolue avec le temps et les mœurs, il est certain que la fontaine à commentaires ne tarira pas de sitôt.

En revanche, il y a peu de statues. Je n’en ai compté que trois : une d’Olivier Delobel à Gruissan, dans l’Aude, où il est assis devant une table ; un buste dont j’ai parlé plus haut, dans le parc Georges-Brassens à Paris ; et une à l’aire de repos de Loupian, sur l’autoroute A9, entre Montpellier et Narbonne, d’où l’on a une vue magnifique sur la ville de Sète. Le sculpteur Thierry Delorme l’a représenté debout, à ses pieds un chat et une valise, à la main droite une guitare, qu’il tient comme lorsqu’il saluait sur scène, à la bouche sa pipe, que l’on vole de temps en temps et qui est, m’a-t-on dit, régulièrement remplacée.

 

M. Romieux était souvent sujet à de terribles accès de colère. Il enseignait le français et le latin à des garnements de quatrième au collège Condorcet de la rue d’Amsterdam. Je vous parle d’une époque où les classes n’étaient pas encore mixtes. Un jour, il a lancé violemment un petit livre à travers la salle en hurlant : « Messieurs, La Fontaine est devenu célèbre avec ça ! » Il n’avait blessé personne et nous avions l’habitude, j’en ai déduit qu’il n’était pas nécessaire d’écrire des milliers de vers comme Victor Hugo, ou de faire des millions de morts comme Napoléon, pour devenir une légende. Cette mémorable scène aurait-elle eu lieu si le fabuliste avait simplement déposé des notes le long de ses vers, s’il en avait fait des chansons ?

La chanson était bonne à tout faire, endormir un enfant, envoyer des soldats à l’assaut, séduire une femme, faire danser les jeunes et les vieux, accompagner un feu de camp ou transporter un poème ; mais orale, elle ne restait pas, volage et pas sérieuse, elle s’envolait. Elle s’offrait à tout le monde, pas besoin de savoir lire pour la goûter. C’est pour ça que Vinicius de Moraes avait fait mettre ses poèmes en musique. L’immense majorité des Brésiliens au milieu du XXe siècle étaient analphabètes, et il pensait ainsi leur faire connaître un peu de son œuvre. Rares sont les poètes qui y ont pensé.

La chanson était populaire, elle traînait dans les rues et les mauvais lieux, elle n’avait pas bonne réputation, voilà pourquoi ceux qui la pratiquaient pouvaient parfois en tirer une éphémère notoriété, jamais plus.

Je me souviens de cette émission de Bernard Pivot où Guy Béart et Serge Gainsbourg s’étripaient en paroles sur le thème : la chanson est-elle un art majeur ou mineur ? J’étais sur ce plateau, et si j’avais eu la possibilité d’en placer une, j’aurais sans doute dit que tout dépend de l’artiste. Qui est le plus noble, le peintre qui chaque dimanche commet une innommable croûte, ou le cuisinier qui tous les soirs en réalise de délicieuses pour exalter son pâté ?

C’est en artisan que Brassens aura façonné ses œuvres d’art, seul, chaque jour où il ne chantait pas. Je ne pense pas qu’il se soit jamais considéré comme un « poète inspiré », en tout cas je ne l’ai jamais entendu prononcer des mots qui pourraient le laisser penser. Ce n’était pas non plus de la fausse modestie, il se définissait comme un auteur de chansons, sans doute un des meilleurs, si ce n’est le meilleur ; mais il avait conscience de n’être ni Baudelaire, ni Verlaine. Ce qui n’est pas vraiment faux, puisqu’il était Brassens.

Il aura élevé la chanson à un niveau qu’elle n’avait jamais atteint auparavant, marqué une étape décisive dans l’évolution de ce petit art, influencé tous ses contemporains, Brel, Béart, Barbara (qu’il surnommait « l’oiseau de crépuscule »), sans parler des générations suivantes, Moustaki, Nougaro, même les « rockers » des années 60 – souvenons-nous d’Eddy Mitchell chantant L’Auvergnat. Ceux de ma génération, qui ont eu vingt ans dans les années 70, ont largement contribué à la diffusion de son œuvre ; il faut dire que beaucoup sont également guitaristes, une mention particulière pour Francis Cabrel qui a su attirer les chansons vers son style – voir Le Gorille et Les Dames du temps jadis, dont on pourrait croire qu’il les a écrites. Dans la génération suivante, Alexis HK m’a ravi avec son spectacle où il rend quelques références plus compréhensibles par des cerveaux d’aujourd’hui : il remplace « Claudel » par « BHL » dans Misogynie à part, et « le père Duval » par « les prêtres » dans Les Trompettes de la renommée ; il modernise le sens sans toucher au style, malin. Sans oublier certains rappeurs du XXIe siècle, dont plusieurs m’ont surpris par l’intérêt qu’ils portaient à son œuvre.

 

Qu’est-ce que Brassens fut pour moi ?

Pas un ami. Les siens étaient d’enfance, de captivité ou de culture. Ils avaient vécu ensemble des événements qui étaient très loin de moi. Je n’étais pas à Sète en 1930, ni à Basdorf en 1944, je n’étais pas capable de citer par cœur des pages entières du journal de Paul Léautaud, et c’est après sa mort que j’ai lu, sur les conseils de Mario Poletti, certains livres qu’il aimait. Mario était particulièrement bien placé pour me prodiguer ces conseils. Travaillant dans une société d’édition, il fournissait Brassens en bouquins. Ceux qui lui plaisaient étaient achetés en dix exemplaires pour les distribuer aux copains. Nous n’étions pas de la même génération, nous n’avions pas les mêmes rêves.

Ce n’était pas non plus un père, d’ailleurs il ne voulait pas d’enfants, et moi, j’avais des rapports suffisamment compliqués avec le mien pour ne pas désirer en avoir deux. Son héritage appartient à tout le monde, et personne ne descend de lui.

Alexis Gruss, grand écuyer et homme de cirque, m’a dit un jour : « Le professeur enseigne par la parole, le maître montre un geste. » Professeur de lettres ou de maths, maître d’équitation, d’escrime ou de danse. Brassens ne fut pour moi ni l’un ni l’autre. Ce que j’ai appris par ses textes et ses musiques, je l’ai trouvé tout seul, il ne m’en a rien dit ni montré. Nous avons été tous les deux rejetés par l’école, ce qui nous a amenés à nous débrouiller tout seuls, c’est sans doute notre seul point de ressemblance.

Des modèles, j’en ai eu beaucoup, et pas seulement dans le milieu du spectacle, mais jamais sans restriction, jamais au point de vouloir leur ressembler totalement – il peut être dangereux de vouloir ressembler à ceux qu’on admire. Musicalement, il est venu un moment où la formule « deux guitares, une contrebasse » ne me comblait plus, il me fallait de la couleur, j’ai donc passé ma vie à explorer toutes sortes de palettes, à partager avec les musiciens les plus divers, ce qui n’a pas manqué de perturber mon public ; alors que Brassens, qui m’a confié avoir eu envie de varier ses plaisirs, s’en était abstenu : « Le public n’aurait pas compris. » Plus personnellement, La Non-Demande en mariage a longtemps été mon évangile, jusqu’au jour où j’ai rencontré une femme que j’ai eu le désir d’épouser.

 

Pourtant, si je ne l’avais pas poussée, cette porte du boulevard Beaumarchais, ou si, l’ayant ouverte, le marchand de partitions ne m’avait proposé que des morceaux de Claude François, bref, si Brassens n’était pas venu frapper à ma tête, que serais-je devenu ? J’aurais sans doute été plus docile, ma vie n’aurait pas eu le même goût.
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