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    prologue  

 Allez, Georges Brassens !


    Il ressemble tout à la fois à défunt Staline, à Orson Welles, à un bûcheron calabrais, à un Wisigoth et à une paire de moustaches.


    Cet arbre, présentement planté sur la scène des Trois Baudets1, est timide, farouche, suant, mal embouché et gratte une guitare comme l’on secoue des grilles de prison.


    Georges Brassens – Le Canard2, s’il ne le saluait pas, ne serait plus Le Canard – est un bon gros camion de routier lancé à toute berzingue sur les chemins de la liberté. On souhaite à ce véhicule d’éviter jusqu’au bout les dangers de ces pavés d’or sur lesquels se sont déglingués tant de talents, tant de franchises.


    La voix de ce gars est une chose rare et qui perce les coassements de toutes les grenouilles du disque et d’ailleurs. Une voix en forme de drapeau noir, de robe qui sèche au soleil, de coup de poing sur le képi, une voix qui va aux fraises, à la bagarre et… à la chasse aux papillons :


     


    Quand il se fit tendre, ell’ lui dit « J’présage 


    Qu’c’est pas dans les plis de mon cotillon 


    Ni dans l’échancrure de mon corsage 


    Qu’on va-t-à la chasse aux papillons ! »


     


    Les trois quarts de ses chansons (les plus vaches) sont interdites à la radio. Ce n’est pas sur la chaîne parisienne que vous entendrez Hécatombe, sombre histoire de gendarmes lapidés (Moi j’bichais car je les adore sous la forme de macchabées, chante ce justicier) par les ménagères de Brive-la-Gaillarde, et qui se termine par ces mots :


     


    Ces furies, à peine si j’ose 


    Le dire tellement c’est bas, 


    Leur auraient mêm’ coupé les choses, 


    Par bonheur ils n’en avaient pas !


     


    Vous voyez que le monsieur ne doit pas la vie à Jean Nohain3, qu’il ne brigue pas les bravos du chœur de corniauds des émissions publiques et qu’il est mal parti pour chanter devant la reine d’Angleterre.


     


    Au village, sans prétention, 


    J’ai mauvaise réputation. […] 


    Le jour du quatorze juillet 


    Je reste dans mon lit douillet ; 


    La musique qui marche au pas 


    Cela ne me regarde pas. […] 


    Mais les brav’s gens n’aiment pas que 


    L’on suive une autre route qu’eux !


     


    Cet homme est dangereux. C’est un poète, un drôle de client pour les roucouleurs. En avoir ou pas ? Il a choisi.


    Bonne récompense à qui l’écoutera. Moi, tant il est usé, je vois le jour au travers de mon microsillon. Un jour qui se lève sur une méchante carrière, si toutefois – c’est là la crainte – les petits cochons ne mangent pas le Brassens en route. Ces petits cochons qui voudraient tant me le domestiquer, lui ôter les épines, le regard noir, la rage au ventre.


    Comme ces rossignols qui ne chantent que les yeux crevés, Brassens ne chantera-t-il juste qu’au fond de l’impasse où il habite encore ?


    Souhaitons le contraire. Tant que les gorilles violeront des juges comme dans Le gorille,


     


    Car le juge au moment suprême 


    Criait « maman ! », pleurait beaucoup, 


    Comme l’homme auquel le jour même 


    Il avait fait trancher le cou… 


     


    Georges Brassens sera lui-même. Sans la moindre (et c’est heureux) garantie du gouvernement4.


     


    René Fallet


    


    

      1. Georges Brassens avait fait ses débuts scéniques dans un cabaret montmartrois, Chez Patachou,  le 24 janvier 1952. Remarqué par le producteur de disques et de spectacles Jacques Canetti, il s’était retrouvé à l’affiche du théâtre Les Trois Baudets ,  dans le quartier de Pigalle, dès le mois de septembre de la même année. Au printemps  1953, ayant entendu par hasard une chanson de Brassens à la radio – Le parapluie  –, René Fallet s’était précipité aux Trois Baudets  pour découvrir ce « drôle de pistolet ».


      2. Il est question ici du Canard enchaîné   : de 1952 à 1956, René Fallet y a tenu une rubrique littéraire. C’est dans le cadre de cette chronique qu’il a fait paraître, le 29 avril 1953, ce cri du cœur : « Allez, Georges Brassens ! » Les Chroniques littéraires du Canard enchaîné  de René Fallet ont été réunies en volume par Michel Lécureur et publiées par Les Belles Lettres en 2004.


    


    

      3. Homme de radio avant et pendant la Seconde Guerre mondiale sous le pseudonyme de Jaboune, Jean Nohain venait de se métamorphoser en présentateur de télévision : depuis le mois d’octobre 1952, il présentait au petit écran 36 chandelles , une émission de jeux et de variétés. René Fallet trouvait les programmes de Nohain particulièrement médiocres, voire ridicules. En 1958, le quotidien Combat  n’hésitera pas à traiter Jean Nohain de « faux boy-scout inachevé ».


    


    

      4. Après la sortie de cet article provocateur et tonitruant dans Le Canard enchaîné  du 29 avril 1953, plus personne ne put ignorer l’existence de Georges Brassens et de ses chansons. En quelques mots, Fallet venait de lancer Brassens !


    


  




  Exergue


  

    La grandeur de la chanson, l’avantage qu’elle a, c’est qu’on l’emporte toujours avec soi. On l’a en soi. On la reçoit aujourd’hui, demain on l’apprend, après-demain on la sait, et puis on l’emporte. Et, chaque jour, on se la redit un peu. Vous vous en servez ensuite dans tous les événements qui vous arrivent. Si vous êtes heureux, vous vous servez de cette chanson pour amplifier, pour accroître votre bonheur. Si vous êtes malheureux, vous vous en servez pour accroître votre chagrin. Mais elle est toujours présente, elle vous sert constamment selon vos états d’âme. 


     


    Georges Brassens
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      1936. Un adolescent de quinze ans en compagnie de sa sœur Simone : Georges Brassens. Derrière eux : la ville de Sète. 


    


  




  

    introduction  

 Il avait brodé des marguerites 
sur son drapeau noir 


    Georges Brassens chantait déjà depuis cinq ans quand je l’entendis sur disque pour la première fois. C’était en 1957 et, immédiatement, je fus subjugué par le bonhomme. Alors âgé de moins de dix ans, j’étais bien incapable de goûter tout le miel de ses premières chansons. Mais un « je ne sais quoi » m’avait frappé. À chaque nouvelle chanson que j’écoutais, un univers surgissait… J’étais médusé par tant d’imagination, j’étais entraîné sur des chemins inattendus. Son humour aussi participait à mon enchantement. La richesse de son vocabulaire me stupéfiait. Pour tout dire, j’étais sous le charme.


    Depuis, il n’a cessé de m’accompagner, et moi je n’en finis pas de découvrir des petits trésors cachés dans tout son répertoire. Après avoir écouté des centaines et des centaines de fois ses chansons, je me délecte toujours autant de ses textes et de ses musiques. À travers ce que les médias en laissaient entrevoir, sa personnalité m’a paru en parfaite cohérence avec sa poésie et complètement originale. ­Logi­quement, j’ai souhaité approfondir le sujet, mieux connaître l’homme et j’ai fini par réunir la matière de ce livre : la parole de Brassens.


    « Je ne cours pas après les journalistes, je courrais même plutôt devant », a déclaré un jour Georges Brassens. Il exprimait ainsi sa réserve à l’encontre de ceux qui pourtant, en majorité, étaient assez bienveillants à son égard. En réalité, sa défiance était des plus mesurées. Pour preuve, la quantité d’entretiens qu’il a accordés au long de sa « carrière », de 1952 à 1981 : ils permettent de prendre la dimension du personnage. Non seulement Georges Brassens y a longuement abordé son art, mais on y retrouve aussi sa vision de la vie, de l’Homme et des grands thèmes qui constituent la trame de son œuvre.


    C’était un des traits déterminants de la personnalité de Georges Brassens : il cultivait le doute. Ce doute, lié à son goût de la précision, l’empêchait de se laisser aller à toute proclamation lapidaire. Développant sa pensée à haute voix, nuançant son propos, il n’hésitait pas à reprendre la même idée et à l’exprimer de différentes manières : il n’était pas l’homme des déclarations péremptoires. Il n’entendait pas non plus imposer ses vues. Dans cette volonté de ne pas être plus affirmatif, certains ont voulu voir une coquetterie de langage, d’autres une fausse modestie. C’était plutôt, à mon sens, la crainte des certitudes communément admises et de la pensée unique qui l’inclinait à cette prudence. Il refusait de s’en tenir à un seul aspect des choses et tentait, à son rythme, de parvenir à l’expression satisfaisante, à la formulation adéquate, au reflet le plus fidèle possible de ce qu’il ressentait.


    À la lecture de près de trente ans de libre parole de Georges Brassens, sa capacité à argumenter ses opinions est flagrante. Cette agilité intellectuelle, associée à son ouverture d’esprit, le conduisait à repérer en lui des contradictions qu’il ne cherchait pas à nier. Il n’a jamais caché que sa pensée était susceptible d’évolution. Comme ses chansons, ses propos nous émeuvent, nous attendrissent, nous réveillent, nous alertent. Ses réflexions sur des sujets majeurs, ses prises de position sont parfois inattendues, la plupart du temps pérennes et toujours pénétrées d’humanisme.


    Georges Brassens affirmait volontiers que les thèmes majeurs d’inspiration ne sont pas si nombreux. Il les a traités dans ses textes, et avec quel talent ! Ne disait-il pas lui-même, justement, qu’il avait tout abordé dans ses chansons ? Mais, quand on s’intéresse au personnage, il n’est pas interdit d’aller au-delà de l’œuvre, pour rencontrer l’homme.


    Ce faisant, on pourra dénouer les fils multiples qui relient entre eux la vie, la pensée et le répertoire de Brassens. Je pense par exemple à l’influence, directe ou indirecte, qu’a pu avoir sur sa réflexion et la tonalité de ses chansons la foi intransigeante de sa mère, ou l’anticléricalisme empreint de tolérance de son père, ou encore l’épisode du larcin qui lui fit quitter Sète, ou même sa répulsion viscérale à l’encontre des institutions, etc. Georges Brassens avait de fortes convictions : dans ses chansons il les laissait apparaître en filigrane, dans la vie il les exprimait et les assumait. C’est manifestement cet accord parfait avec lui-même qui lui a valu d’être adopté durablement par un large public.


    Faut-il considérer Brassens comme un maître à penser ? Il récusait ce statut et ce rôle : « Je ne suis pas un maître à penser. Toutes les pensées qu’on trouve dans mes chansons ne sont pas à moi. Il n’y a rien à moi là-dedans. La seule chose qui m’appartienne, c’est mon caractère et c’est une façon de jouer avec les mots, les images et les idées. Mais enfin je ne pense pas tellement haut. Et si je pense haut de temps en temps, c’est parce que quelqu’un m’a aidé à le faire. Je n’ai pas fait ça tout seul. » Cependant, sans être un maître à penser, Brassens a de nombreux adeptes : ceux qui discernent dans ses chansons sa philosophie personnelle et s’y reconnaissent. Intuitivement, son auditoire ne s’y est pas trompé et a reconnu en lui l’archétype du parfait « honnête homme ».


    Écoutons Brassens : « Pour moi, l’anarchisme c’est une certaine fraternité (encore que le mot soit un peu grand !), c’est une certaine, je ne sais plus qui disait cela, volonté de noblesse. » Que les fidèles du « bon maître1 » se rassurent, ce libertaire patenté ne revendiquait pas de quartiers de noblesse. Il revendiquait plutôt la noblesse de pensée et la noblesse de comportement, c’est-à-dire la noblesse comme ligne de conduite. Il trouvait ses mots d’ordre dans sa poésie, sa guitare était son porte-voix, il avait brodé des marguerites sur son drapeau noir.


    À l’évidence, Georges Brassens a été et restera bien plus qu’un très grand chanteur du xxe siècle.


     


    Loïc Rochard


    


    

      1. Le « bon maître » : c’est ainsi que Sophie Duvernoy, la gouvernante de Georges Brassens, appelait affectueusement le maître de maison !


    


  




  

    avant-propos  

 « J’écris comme je vis »


    J’écris comme je vis, sans tellement revenir en arrière, sans tellement faire le point. Je ne tiens pas tellement à m’analyser et à analyser les raisons qui me font chanter, traiter tel ou tel sujet : parler de la mort, parler de la vie, parler de l’amour, parler de la chose sociale. Je me laisse aller.


    Je n’aime pas parler de moi. Si je dois raconter quelque chose, je le fais au moyen de ma guitare et au moyen de ma plume. Les questions des gens ne m’irritent pas, mais je ne sais pas ce que je peux répondre, parce que si j’ai des réponses à apporter, je les apporterai, si je ne les ai pas encore apportées, je les apporterai un jour dans mes chansons.


    Je crois que pour parler en public, il faut être ou très con ou très intelligent. N’étant ni l’un ni l’autre, j’ai des difficultés. Quand on est très con, on dit n’importe quoi, mais on ne s’aperçoit de rien ; on est toujours content. Ce n’est pas tout à fait mon cas. Quand on est très intelligent, on peut parler de n’importe quoi en disant des choses intéressantes. Ce n’est pas mon cas, non, malheureusement. Il m’arrive parfois de dire des choses moins inintéressantes que d’habitude, mais ce n’est pas constamment. « Le bon Homère sommeille quelquefois », comme disait le poète ! À plus forte raison, un humble faiseur de chansons.


    Mes chansons, je les aime toutes. Cela me gêne d’en parler, de m’amener avec mes chansons dans les bras comme si je tenais un gros bouquet de fleurs, comme si je tenais des médailles accordées aux chiens aux expositions canines !
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      Fin des années 1920. Georges Brassens et sa mère, Elvira, au Fort des Crans, au bord de l’étang de Thau. 


    


  




  

    1.  

 « Je regrette un peu l’enfance 
à cause des vacances »


    Trois ans se sont à peine écoulés depuis la fin de la Première Guerre mondiale quand Georges Brassens voit le jour, le 22 octobre 1921 à Sète. Parcourue de canaux qui relient l’étang de Thau à la Méditerranée, cette cité singulière le voit grandir aux côtés de ses parents : Elvira Dagrosa et Louis Brassens. Toujours, il restera attaché à sa ville natale. 


    Sa mère, catholique pratiquante, lui inculque quelques solides principes. Son père, communiste, anticlérical et tolérant, exerce sur lui une influence déterminante. Omniprésentes dans la famille, la musique et la chanson vont progressivement faire naître sa vocation. Mais l’école est pour lui un pensum. Outre quelques amis qu’il conservera toute sa vie, il y fait une rencontre décisive en la personne d’un de ses professeurs. 


    En 1931, à dix ans, Georges Brassens découvre la « capitale ». Il y retourne en 1937 visiter l’Exposition internationale de Paris. Dès lors, il ne rêve secrètement que d’une chose : s’y installer et vivre de sa poésie. 


    Il ignore qu’un événement va l’y aider : entraîné dans une bande, il commet quelques menus larcins qui lui valent quinze jours de prison avec sursis. Pour le soustraire à l’opprobre, ses parents consentent à son départ : il ne rejoint pas ses camarades en classe de seconde au collège de Sète, il part à Paris chez sa tante. 


    Mais laissons-lui la parole…


    « L’idéal, ce serait de n’être né nulle part… »


    Je garde un souvenir ému de l’époque – lointaine hélas et qui n’a pas duré longtemps, parce que ma mère m’a très vite mis à l’école – où je n’allais pas à l’école. Au fond, les souvenirs que je garde, les plus agréables de ma vie, sont les souvenirs de vacances. C’est pour cela que je regrette un peu l’enfance : à cause des vacances.


    Nous habitions sur le flanc de la montagne à Sète, on voyait la mer de la maison et l’étang [de Thau] de l’autre côté. Je vivais dans l’eau. Je m’étonne d’ailleurs d’avoir pu vivre à Paris : quand on a vécu au milieu de l’eau comme cela, avec des bateaux autour de soi et du soleil… Le soleil, c’est peut-être la chose qui me manquerait le moins. Ce qui me manque, c’est la mer et cette activité du port. L’activité d’un port, d’un port de commerce, m’a marqué dans mon enfance. Je trouvais que les couleurs de l’étang étaient plus à mon goût que la mer. Mais la mer, ce n’était pas l’appel du large ou des conneries comme ça ! Quand on avait dix, onze ans, on nageait, on piquait des têtes, on se bousculait au bord de l’eau, on s’amusait à plonger. On cassait un fond de seau, on y faisait mettre un verre par un grand-père quelconque ou par un oncle, avec du plâtre, et avec ça on regardait le fond ! Un peu plus tard, la mer c’était… à quinze ans, seize ans, on allait à la plage de la Corniche parce qu’il y avait des filles qui venaient : on faisait des effets de torse devant les gonzesses !


    J’aimais faire du vélo et j’aimais écouter de la musique. J’aimais surtout écouter de la musique. Mon enfance, c’est la mer où je nageais beaucoup, c’est les vignes à bicyclette. Je vois des champs de vigne que traverse un jeune connard sur un vélo, un vélo au guidon de course, mais pas un vrai vélo de course… Et puis c’est de la musique en permanence et de la chanson.


    Sète est une presqu’île, entourée d’eau et de soleil partout. C’est un pays assez étonnant. Nous, quand on était petit, on faisait du vélo. On allait aux alentours. On allait à Frontignan, on allait à Balaruc, on allait à Bouzigues, on allait à Mèze, on allait à Agde, jusqu’où me portaient mes jambes. J’allais avec mon père jusqu’au Grau-du-Roi ou aux Saintes-Maries-de-la-Mer, parce que mon père était un maniaque du vélo. On partait le matin à cinq heures et on rentrait le soir à neuf, dix heures ; on était allés aux Saintes-Maries-de-la-Mer à vélo !


    Tout ce que je pourrais dire de Sète c’est que, dans ce pays, on a une sorte d’émotion quand on y est. À quoi cela tient-il ? Je n’en sais rien. Peut-être est-ce personnel, mais enfin j’en ai connu pas mal qui l’éprouvaient aussi. C’est tout ; la décrire, c’est difficile. C’est une ville pleine d’eau et de lumière où il y a des cons aussi, bien sûr, comme partout ailleurs ; mais, dans l’ensemble, ils sont assez rigolos. Mais les gens sont gentils et rigolos, pas rigolos et méchants, partout ! Il n’y a pas de différence. L’idéal, ce serait de n’être né nulle part ; parce que finalement les gens sont partout à peu près pareils. Sète me plaît : j’aime beaucoup ce pays, parce que c’est le pays de mes parents, parce que c’est le pays où j’ai passé mon enfance et parce que c’est le pays où j’ai été amoureux la première fois. C’est un pays comme les autres, mais j’aime beaucoup Sète.


    Mon père était maçon. Je ne veux pas trop en parler. C’est un métier qu’il aurait voulu me voir continuer ; enfin sans insistance, parce que mon père, comme beaucoup de Sétois, était assez gentil. Il espérait que j’allais continuer son métier, que j’allais faire comme lui, mais, quand il a senti que je n’avais pas la bosse de la maçonnerie, il s’en est foutu ! Je pense qu’il était maçon uniquement parce que son père l’était. Il rêvait de naviguer. Il a failli se noyer plusieurs fois… Il rêvait de naviguer et, comme c’était un homme assez simple qui vivait dans des idéalités, il s’inventait des choses : il s’inventait des voyages, il vivait très à l’intérieur… C’est vrai que mon père, par exemple, vous lui disiez qu’à midi il y avait ça à bouffer, il disait : « Bon. » C’était brûlé, il disait : « Bon. » C’était trop salé, il disait : « Bon. » Ce n’était pas assez salé, il disait : « Bon. » Ma mère disait : « Je n’ai pas eu le temps de faire la cuisine », il disait : « Bon. » On lui disait : « Ton costume, on l’a brûlé en le repassant », il disait : « Bon. » Il s’en foutait complètement ! C’étaient des trucs, vraiment des détails qui ne comptaient pas. Ces gens-là vivaient un petit peu à l’intérieur. Mon père vivait à l’intérieur, ma mère aussi. Mais ces gens-là vivaient surtout avec des chansons.


    Très jeune, j’ai eu un peu à me plaindre de ma mère. Parce que je ne réussissais pas bien au collège, elle m’a supprimé les cours de musique, pensant que ça pouvait me distraire de mes études. Le rêve de ma mère, qui était fille d’immigrés italiens, c’était de voir son fils devenir fonctionnaire. Comme j’étais assez doué, évidemment cela la faisait râler de voir que je ne travaillais pas assez au collège. C’est pour cette raison qu’elle m’a supprimé les leçons de musique, je lui en ai longtemps voulu. Quand je dis longtemps, je veux dire que ça a duré six mois… Je ne suis pas capable de garder longtemps rancune.


    J’étais un enfant assez difficile. Aux dires de ma sœur1 qui garde la mémoire de ce temps-là – puisqu’elle était mon aînée de dix ans –, j’étais très gentil mais insupportable. Je cassais tout, je faisais des fugues… Je m’amusais à faire des expériences quand j’ai rencontré la chimie, à quatorze ou quinze ans, des expériences dangereuses : un jour, j’ai mis le feu à la maison. Et, avec une bande de copains, nous avons créé une « association de malfaiteurs » qui a très mal tourné et qui a fait énormément de peine à mes parents, surtout à ma mère qui était soucieuse de l’opinion publique et qui avait honte en passant devant les gens. Mon père, lui, était très différent.


    Dans Les quatre bacheliers2, je raconte cette histoire. Il est venu me chercher au commissariat, on lui a expliqué ce que j’avais fait et il m’a ramené à la maison. Il ne m’a rien dit, alors que tous les pères étaient venus rouspéter. Tous les pères étaient venus menacer leurs fils de les déshériter, de les envoyer en maison de correction : « Tu n’es plus mon fils ! » etc. Mon père, qui était un type assez costaud d’un mètre quatre-vingts, est entré. Il avait l’air très sévère, il est entré et tout le monde a pensé que ça allait barder. En réalité, il est venu et m’a dit : « Tu veux manger quelque chose ? » Alors, j’ai pensé qu’il fallait écrire cette chanson parce qu’avoir un père comme ça, c’est de la chance.


    « Je ne pensais qu’à cela… »


    Je vivais déjà à la façon d’un escargot, dans ma coquille. Il me semble que j’ai toujours été tout seul, en somme. Tout le monde est seul d’ailleurs. J’ai ressenti cela peut-être plus que d’autres. Tout ce que faisaient mes camarades m’intéressait assez peu en fin de compte. J’avais une vie intérieure très intense dès l’enfance. L’enfant que j’étais, je ne m’en souviens plus. J’étais un enfant très médiocre, comme tous les autres. Ma vie extérieure, celle qui peut valoir la peine d’être racontée, n’existait pas ; elle ne présente aucun intérêt. Ma vie intérieure, je ne la sais plus… Je vivais toujours très retiré; et comme je sentais que tout ce que je pensais, tout ce que je pouvais imaginer, tout ce que je pouvais concevoir à ce moment-là risquait de m’attirer des ennuis, c’est-à-dire de me faire déconsidérer – en ce temps-là, je tenais à la considération des autres –, [tout cela] je le taisais. Ce qui fait que mon apparence extérieure était tout à fait normale. J’étais un monstre à l’intérieur, mais à l’extérieur je me comportais à peu près normalement. En ce temps-là, je me croyais anormal : comme je voyais que mes idées n’étaient pas celles des autres, je me prenais pour un monstre. Après, je me suis aperçu que c’étaient les autres qui étaient des monstres !


    Mon enfance a été une véritable fête permanente de chansons. Depuis que j’existe sur la terre, je ne me souviens pas d’une journée sans musique, sans chanson. C’était le genre de la maison, il faut le dire : mon père chantait, tout le monde chantait, personne n’était musicien, personne ne faisait de la musique, ils chantaient surtout. Tout le monde aimait la chanson, tout ce qu’on leur donnait. Les gens simples en province, avant-guerre3, à l’époque où la technique n’était pas allée si loin, vivaient avec ce qu’ils avaient, avec les moyens du bord.


    On avait les chansons dans le quartier. Tous les succès de Paris venaient jusqu’à nous. On chantait La Matchiche4. Je cite La Matchiche, parce que je sais que c’est une chanson que détestait ma mère à cause de son côté un peu « apache5 » ! Dès qu’une chanson avait du succès à Paris ou même à Vienne, quinze jours après, par l’opération du Saint-Esprit, alors que les radios n’existaient pas, on la chantait à Sète aussi.


    L’enfance pour moi, c’était la chanson. Je ne pensais qu’à cela, je ne pensais qu’à cela du matin au soir. Je chantais du matin au soir, je chantais n’importe quoi. Tout me plaisait à ce moment-là, je ne triais pas encore. Toutes les musiques me plaisaient. Forcément, je n’en connaissais pas beaucoup, tout ce qui paraissait me plaisait. Le nombre de chansons d’avant-guerre que je sais est incroyable, parce que ma grand-mère, mon grand-père, mon père et ma mère chantaient : je sais toutes leurs chansons plus celles que j’apprenais en cours de route, celles de mon époque. C’est moi qui chantais le moins bien. Dans la famille, ils avaient de ces belles voix d’autrefois faites pour l’opéra-comique.


    Fallait le voir mon père, même à quatre-vingts ans ! Cette carrure ! Cette force ! Je nous vois, quand on allait pêcher, en pleine mer ! Il nageait mieux qu’un jeune !


    Quant à ma mère, c’était une femme douce, humble, pieuse… Mes chansons, les gros mots, cela l’effarouchait bien un peu, mais enfin c’était « la mère »; autant éviter toute littérature…


    Aujourd’hui, je me découvre une espèce d’amour filial, très… Je n’aurais pas cru… Elle m’a donné son caractère. Elle ne me comprenait pas, elle désapprouvait mes chansons. Elle trouvait que la violence des termes était choquante. Chaque fois que j’écrivais une chanson avec un gros mot, elle m’envoyait une lettre d’engueulade !


    Quand « la mère Brassens » a disparu, cela m’a affecté bien plus que je ne le pensais. Je m’étais préparé à cette idée. Elle était condamnée depuis fort longtemps, mais ça m’a pris au dépourvu. C’est une chose qui m’a touché bien plus que… Je pensais que j’aimais bien ma mère, mais que je l’aimais d’une façon traditionnelle et un peu conventionnelle ; je me suis aperçu que c’était une amie. Et cela ça m’a assez bouleversé, cela m’a étonné. Je ne me croyais pas capable d’être touché à ce point-là.


    « J’étais un chahuteur sournois »


    Après la crise de 1929, on ne construisait pas beaucoup6. On s’est mis à envoyer les enfants à l’école [plus longtemps], on m’a mis au collège Paul-Valéry, à Sète. Sinon, j’aurais été maçon… Il est de bon ton de dire, quand on a un peu de notoriété, qu’on était un cancre définitif. Moi, je n’étais pas un cancre. J’avais peur de ma mère qui était, en sa qualité d’Italienne, sévère, qui faisait la loi à la maison et qui tenait à ce que je fisse des études brillantes. La pauvre femme, elle n’a pas eu de grandes satisfactions avec moi ! J’ai eu une enfance heureuse mais gâchée. Gâchée par l’école. Elle exigeait de moi de bonnes notes. Cela m’embêtait de ne pas lui faire plaisir, mais, en égoïste, je préférais ne rien faire et lui déplaire. J’étais un élève médiocre, ni bon ni mauvais, sans intérêt. J’étais un chahuteur sournois, hypocrite. J’affectais d’être sage et gentil, mais dès que « le prof » avait le dos tourné…


    [Alphonse] Bonnafé7 m’a intéressé à ce qu’on est convenu d’appeler les « belles lettres » quand j’avais seize, dix-sept ans ; il a cru trouver en moi un germe poétique, il a essayé de le développer. Je le vois toujours, il n’est pas tellement plus âgé que moi, il avait à peine une douzaine d’années de plus : c’était un très jeune « prof » à ce moment-là. C’était un « prof » de lettres, il enseignait le latin et le français. À chaque fois que je fais une chanson, je me demande si elle lui plairait, si elle va lui plaire. Cela m’incite à être assez sévère, parce que, lui, il est assez sévère ! Jusqu’à présent, je dois dire qu’il les approuve à peu près toutes, à part deux ou trois, ce qui n’est pas beaucoup.


    Et puis il y avait la plage ! On rencontrait des filles sur la plage. Enfin, j’ai expliqué cela dans une chanson, cette Supplique pour être enterré à la plage de Sète8; j’ai essayé d’expliquer mon amour pour le bord de la mer, pour la plage. Et ça, c’était la partie la plus importante de ma vie d’enfant ! C’est ce qui me rendait toujours cette période-là, la rentrée des classes, douloureuse. La Supplique pour être enterré à la plage de Sète, finalement c’est presque une publicité pour inciter les gens à venir se tremper dans la Méditerranée. Passer directement de la Méditerranée auprès d’un tableau noir, ça c’est une chose qui m’a toujours été pénible. J’ai souffert énormément d’aller à l’école, d’aller au collège. Et, si je n’avais pas rencontré des gens comme Bonnafé et un autre « prof » nommé Boiton, un homme charmant, je me serais emmerdé comme un rat mort au collège. Heureusement, il y avait ces gens-là qui arrivaient à nous redonner le goût de la Méditerranée ! Bonnafé, c’était un Latin, il nous redonnait le goût de la Méditerranée ; alors, par lui, on replongeait, on était de nouveau en vacances. Les vacances continuaient avec lui, mais avec d’autres, ce n’était pas ça du tout ! Pénible !


    Au collège, je chantais déjà. On écoutait Trenet9. On écoutait les chansons à la mode. On s’amusait à chansonner les événements qui se passaient au collège sur des musiques de Trenet ou même sur des musiques de Scotto10. J’aimais Ventura11, j’aimais Mireille12, Pills13, Tabet14, Tranchant15 et puis Trenet ; Charles Trenet qui nous a bouleversés quand il est arrivé. Sur la musique des autres, je chansonnais un professeur qu’on chahutait, un élève à qui on avait fauché ses chaussures de gymnastique… Je commençais à tourner les vers.
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      Fin des années 1920. Georges Brassens et son père, Louis, à Sète. 
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      1944. Georges Brassens et Jeanne Le Bonniec à Paris. 


    


    


    

      1. Elvira Dagrosa, la mère de Georges Brassens, avait épousé en premières noces Alphonse Comte. De cette union était née une fille, Simone. Le père de celle-ci étant mort à la guerre de 14-18, sa veuve épousa Jean-Louis Brassens (dit Louis) avec qui elle eut un fils, Georges.


      2. Les quatre bacheliers :  cette chanson est sortie en 1966 sur le deuxième 33 tours-30 cm enregistré par Brassens chez Philips, soit vingt-sept ans après les événements qu’elle relate et, délicatesse suprême, un an après le décès de son père.


    


    

      3. Avant-guerre : Georges Brassens évoque ici la période des années 1920 et 1930  qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale.


      4. La Matchiche :  chanson créée par le chanteur de café-concert Félix Mayol en 1905, sur la scène du cabaret parisien La Scala , sur des paroles de Léo Lelièvre et Paul Briollet et sur une musique de P. Badia.


    


    

      5. Apache : Georges Brassens n’évoque pas ici la tribu d’Indiens connue sous ce vocable, mais fait allusion à la culture et au langage des mauvais garçons, surnom més « apaches », qui sévissaient dans les anciennes fortifications, à la lisière de Paris et de ses banlieues au début du xxe  siècle. Jacques Becker a campé une belle figure d’« apache » à travers le personnage joué par Serge Reggiani dans son film Casque d’or. 


    


    

      6. La crise économique de 1929, qui avait débuté aux États-Unis, s’est vite et durablement répandue en Europe. L’entreprise de maçonnerie du père de Georges Brassens en a sans doute ressenti les effets.


      7. Alphonse Bonnafé était professeur de lettres au collège de Sète que fréquentait Georges Brassens. On lui doit le livre Brassens  publié dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » (n° 99) par Pierre Seghers en 1964.


    


    

      8. Supplique pour être enterré à la plage de Sète  : cette chanson est la plus longue du répertoire de Georges Brassens, elle dure plus de sept minutes ! Elle fut écrite, comme beaucoup d’autres, bien avant sa sortie en 1966 sur le deuxième 33 tours-30cm Philips.


      9. Charles Trenet (1913-2001) : amoureux de jazz, il nourrira toujours une prédilection pour George Gershwin, même s’il raffole de Louis Armstrong et de Duke Ellington. C’est en duo qu’il a débuté en 1933 avec Johnny Hess, avant de voler de ses propres ailes à partir de 1937 avec le succès que l’on sait.


      10. Vincent Scotto (1874-1952) : compositeur très fécond. On lui doit de très nombreuses chansons (J’ai deux amours, Sous les ponts de Paris, La petite Tonkinoise…)  qu’interprétèrent Joséphine Baker, Damia, Fréhel, Mistinguett mais aussi Tino Rossi. Il connut également un grand succès avec ses opérettes.


      11. Ray Ventura (1908-1979) : il dirige un orchestre, le fameux Ray Ventura et ses collégiens , dans lequel Henri Salvador joue de la guitare. Ce dernier apprend cet instrument à Sacha Distel, qui n’est autre que le neveu de Ray Ventura. Chaque musicien participe aux saynètes que Ray Ventura imagine pour le répertoire de son orchestre. Il collabore avec le compositeur Paul Misraki. Parmi ses succès, on peut citer : Tout va très bien Madame la Marquise, Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine .


      12. Mireille Hartuch (1906-1996), dite Mireille : elle épousa l’écrivain Emmanuel Berl. Georges Brassens l’admirait, il connaissait son répertoire par cœur. Mireille  composa la musique de nombreuses chansons écrites par Jean Nohain qu’elle interpréta avec sa voix si particulière. Elle fut également célèbre pour son « Petit conservatoire de la chanson », diffusé à la radio et à la télévision.


      13. Jacques Pills (1910-1970) : après avoir été « boy » aux côtés de Mistinguett, il rencontre Georges Tabet au Moulin-Rouge . Leur duo triomphe dans la chanson et dans l’opérette, mais ne durera pas au-delà de la Seconde Guerre mondiale. Marié successivement à Lucienne Boyer puis à Édith Piaf, il dirige à la fin de sa vie avec Bruno Coquatrix l’école de la chanson de l’Olympia .


      14. Georges Tabet (1905-1983) : Georges Brassens le rencontra pour leur plus grande joie mutuelle. Ils enregistrèrent ensemble en 1976 le disque « 20 ans d’émissions à Europe 1 ». Georges Tabet est compositeur, féru de jazz, et ses vrais débuts se  situent au Bœuf sur le toit  en 1931. Il apporte en duo avec Jacques Pills un ton nouveau  à la chanson française qui préfigure l’arrivée de Charles Trenet.


      15. Jean Tranchant (1904-1972) : auteur, compositeur et interprète qui avait fait les beaux-arts. Il est accompagné pour son premier disque par Stéphane Grappelli et Django Reinhardt. Il est aussi à l’aise dans la romance que dans un genre plus jazz. On peut retenir parmi ses créations : Les prénoms effacés, Il existe encore des bergères. 


    


  




  

    2. 

 « J’étais bien chez Jeanne »


    Georges Brassens s’installe donc chez sa tante Antoinette à Paris, en février 1940; il a dix-huit ans. Il chantera plus tard cette arrivée dans Les ricochets1. Il essaye bien, tentatives éphémères, d’exercer quelques métiers : chez un relieur, puis à l’usine Renault. Le bombardement de cette dernière en juin 1940 vient interrompre l’expérience. Il ne la renouvellera pas. 


    Chez sa tante, il découvre le piano ; en même temps, il entame une période intense de lectures, tout en commençant à écrire. Mais la guerre va le rattraper : en mars 1943, Georges Brassens part à Basdorf, en Allemagne, réquisitionné par le Service du Travail Obligatoire2. Il y restera un an. De ce séjour, il conservera quelques amitiés solides et rapportera quelques chansons écrites sur place. 


    À son retour à Paris en mars 1944, il se réfugie chez des amis de sa tante qui continueront de l’héberger longtemps après la fin de la guerre : Jeanne Le Bonniec et Marcel Planche. Il vit chez eux dans une atmosphère très particulière. Voici le Brassens de 1944 à 1952 qui prépare son arrivée sur le devant de la scène. 


    « Grosbidon, c’est le nom de mon hôtesse »


    [En février 1940,] je vais vers Paris où j’avais une tante, une sœur de ma mère. Je viens tenter l’aventure dans la chanson avec ma prétention, bien sûr, et mon prétendu génie ! Je me suis tout de suite aperçu que les chansons que j’écrivais étaient bien plus mauvaises que les pires que l’on entendait à cette époque. Comme j’étais assez orgueilleux, je n’ai pas osé livrer au public des choses informes et je me suis mis à apprendre à écrire, à essayer d’apprendre à écrire. Enfin je crois que j’y suis un peu arrivé ! Et je me suis mis à fréquenter les poètes. Alors j’ai eu ma vraie crise de vrai génie ! À vingt-trois, vingt-quatre ans, j’ai vraiment cru que j’étais un génie… J’ai commis des tas de vers. Un beau jour, plus sagement, je suis revenu à la chanson. J’ai écrit des chansons un peu plus relevées que les premières : les premières étaient influencées, mais mal, inspirées directement des chansons de Misraki3, de Tranchant, de Trenet, de Johnny Hess4, de Mireille…


    Je vis chez des amis, Jeanne et Marcel5. Ce sont les Auvergnats de ma chanson. En plus de moi, ils ont des chats, des chiens, des buses, des corbeaux, des colombes, des corneilles, des canaris… Je suis quand même l’animal le plus intelligent de la bande ! La maison pourrait être la maison d’un curé, mais il n’y a pas de crucifix au mur ! Je suis comme leur enfant. Je suis bien chez eux… La cane de Jeanne, on l’avait achetée pour la manger pendant la guerre. Puis on s’est mis à l’aimer, on n’a plus osé la tuer, on l’a gardée. D’où ma chanson : La cane de Jeanne6.


    L’atmosphère dans laquelle nous vivions est absolument indescriptible. Les chats, quand ils vivent en rond dans un coin n’importe où, sont heureux. Nous étions exactement comme ça. On ne se posait pas de questions. Nous avons vécu pendant des années en marge de la société, en marge absolue. Je n’avais pas d’argent, mais je n’en avais pas besoin. Il faut dire qu’on me nourrissait aussi. J’étais comme un oiseau, comme un chat ; un chat qui gratte à votre porte et que vous nourrissez. Je ne m’en apercevais pas, mais les autres étaient obligés, dans une certaine mesure, d’avoir des contacts avec la société. Moi je n’en avais pas, mais eux en avaient.


    Jeanne7 était un être assez extraordinaire, un être tout d’une pièce, un être généreux, violent, exclusif, charitable, compréhensif et, en même temps, elle était autre chose : elle était un peu folle ! C’était l’arche de Noé. Moi, j’étais un des derniers animaux à être reçu dans cette arche de Noé. C’était parce que j’étais un peu fou comme eux. Par exemple, pendant la guerre on n’avait pas de quoi faire du feu, on brûlait le plancher ! Les choses n’avaient aucune importance pour eux ; les rideaux n’avaient pas d’importance, les vitres aux fenêtres non plus. Les serrures aux portes, ça existait très rarement. C’était un être tout à fait exceptionnel, Jeanne. J’ai beaucoup perdu en la perdant. Je lui dois beaucoup ; à elle et à son mari, parce qu’il ne faut pas les dissocier l’un de l’autre.


    J’étais bien chez Jeanne. On menait une vie de bohème, on vivait de peu. On était en marge des modes, en marge des grands événements. C’était, je ne dirais pas une oasis parce qu’on n’était pas si bien que ça, c’était un îlot un peu déshérité, dans lequel j’avais pris l’habitude de vivre et où je me trouvais bien. On vivait dans un dénuement qui n’était pas de la pauvreté, un dénuement pas tellement voulu, mais enfin un dénuement qui était assez riche. Je faisais des chansons, je les chantais avec eux, ça allait. J’étais vraiment en marge de la vie. J’étais une espèce d’épave, une épave studieuse, mais une épave.


    On avait fabriqué quelques mots à notre usage. C’est-à-dire qu’on prenait les anciens mots, parce que ce n’est pas la peine d’inventer des mots puisqu’il en existe, et on les transformait. On leur retirait leur sens original, pour ajouter un sens qui était le nôtre. Par exemple, Grosbidon : c’est le nom de mon hôtesse, une grande amie qui m’a sauvé la vie à plusieurs reprises, c’est-à-dire tous les jours. On l’appelait Grosbidon par antiphrase, parce qu’elle était assez maigre en ce temps-là. Elle a un peu grossi depuis, on grossit tous depuis quelque temps !


    Quittant l’enfance, allant en Allemagne et revenant d’Allemagne8, n’ayant pour ainsi dire eu d’argent qu’en Allemagne, j’avais fini par en perdre l’habitude. Je ne savais plus ce que c’était, les autres se chargeaient de ça pour moi. Je vivais comme un… je n’ose pas le dire, je vivais comme une espèce de fou. Ce n’était pas mon pain ni mon lait, c’était le pain des autres qu’ils partageaient avec moi. Ce n’était jamais moi qui entrais en contact avec les marchands de lait ou les marchands de pain : j’étais incapable d’aller acheter du pain. À force de ne plus faire quelque chose, on finit par ne plus savoir le faire. À la faveur de la guerre, j’ai pu vivre comme ça, sans m’en faire beaucoup. Pendant la guerre, les choses se passaient très simplement : on n’avait pas besoin tellement de maison, on n’avait pas tellement besoin de manger, on n’avait pas tellement besoin d’avoir un métier, on pouvait continuer une petite bohème. C’était bien facile. J’ai la nostalgie de ce temps-là : non pas de la guerre elle-même mais de l’âge que j’avais à ce moment-là !


    Je vivais de la charité des autres. Je pilonnais, je tendais la main avec la dignité d’un sénateur romain : c’était dans Musset, ça ! En fait, je n’ai pas tendu la main, j’avais des amis charitables. Pendant plusieurs années, je vécus grâce à mes amis qui ne m’abandonnèrent jamais. Ils avaient conscience qu’un jour je réussirais, qu’un jour je serais quelqu’un. Lorsque, enfin, c’est arrivé, ils ont été les seuls à ne pas être surpris. Je ne leur en aurai jamais assez de gratitude. À une certaine période de ma vie, j’ai eu besoin d’eux. J’ai été leur enfant. Et puis maintenant, avec l’âge, le succès, ils sont tout simplement devenus les miens.


    Pendant une longue période, je n’ai pas eu de radio. Chez Jeanne il n’y avait pas l’électricité, on n’avait pas de radio. Le transistor à piles n’existait pas et, de toute façon, on n’aurait pas eu les moyens d’en avoir. Alors, de 1944-1945 à 1950-1951, je n’ai pas entendu grand-chose : je vivais avec mon bagage de chansons passées et j’écrivais les miennes, je ne sais pas trop ce qui s’est passé dans la chanson à ce moment-là. Dès 1948-1949, j’avais écrit mes trois premiers disques : trente-quatre, trente-cinq chansons9.


    « Je croyais que j’avais besoin de vivre »


    J’aimais me singulariser quand j’étais plus jeune. J’aimais être différent des autres. Cela m’est un petit peu resté. C’est pour cette raison que je ne suis pas à la mode. Je ne peux pas être à la mode, j’ai horreur de ça. Mais on ne peut pas vraiment se tenir tout à fait à l’écart, sous peine d’être remarqué, sous peine d’être chambré. Moi, avec mes cheveux longs, les midinettes se retournaient sur mon passage…


    Je me prenais pour un type important, mais rien de ce que je faisais n’était pris au sérieux. J’avais tort, mais les autres aussi. Quand on est jeune, on a envie que les autres vous écoutent, on a envie de faire sa place, d’exister. Je me disais : « Je vais me mêler aux autres », tout en pensant : « Non, j’ai autre chose à faire. » Là-dessus, arrivait un rayon de soleil, alors je sortais, je courais. En ce temps-là, cela me suffisait.


    Je n’avais pas de grande ambition, j’attendais mon heure. À dire vrai, j’ai attendu mon heure, elle est arrivée du reste. Je n’étais pas pressé, je vivais très bien comme ça. J’avais le pressentiment qu’en mettant le doigt dans cet engrenage de la chanson – qui est un engrenage qui ne m’a pas fait beaucoup de mal ! – je perdrais quelque chose. J’ai beaucoup gagné à cette histoire, au succès, mais j’ai beaucoup perdu. J’ai perdu une certaine autonomie, une certaine indépendance que j’ai essayé de maintenir et que j’arrive à maintenir, mais au prix de pénibles efforts. À cette époque-là, c’était tout simple, je n’avais qu’à me laisser vivre. Je sentais qu’il ne fallait pas y aller trop tôt et je m’en foutais un peu. C’est peut-être la vie qui m’a poussé sur le bord, c’est l’écume des vagues qui m’a poussé là.


    Ayant vécu en marge, n’ayant pas appris de métier, ne m’étant pas marié, n’ayant pas fondé un foyer, j’étais obligé de devenir étranger à tout puisque les préoccupations des gens de mon âge n’étaient pas les miennes. J’espérais ne rien faire, je pensais qu’on pouvait vivre sans rien faire. Je ne me suis pas tout à fait trompé. Je suis resté longtemps sans rien faire : je ne voulais pas travailler, parce que j’avais l’impression que si je me mettais à travailler, si je prenais une profession déterminée, un métier, si je passais mon temps à louer mes bras ou ma petite tête à un patron, je ne pourrais pas me consacrer entièrement à mes « chères études. » Et j’ai vécu de la charité publique jusqu’au jour où Jacques Grello10, m’entendant, m’a donné une guitare et m’a dit : « Tes chansons sont bien, il faut aller les chanter. »


    En arrivant à Paris, j’étais allé travailler chez Renault, parce que j’avais besoin de vivre. En ce temps-là je croyais que j’avais besoin de vivre, du moins je ne savais pas encore qu’on pouvait s’en passer. J’ai su à ce moment-là que je ne me prêterais à aucun jeu [social], que je ne servirais jamais à rien. J’ai compris que j’étais inutile. C’est la comtesse de Noailles11 qui disait cela : « Inutile mais irremplaçable. » Je vivais comme un… je n’ose pas le dire, comme une sorte de fou, de simple d’esprit qui n’a aucun sens du réel et auquel on facilite toutes les tâches, auquel on ne donne aucune initiative. Il m’est difficile de m’adapter à la vie des autres, apparemment je m’y adapte, c’est à l’intérieur que je ne m’y adapte pas. J’étais courageux, je n’avais peur de rien, j’étais aventureux. J’aurais pu devenir un pilleur de banques ! Je suis devenu Georges Brassens, mais j’aurais pu être un gangster. Par chance j’aimais la chanson et j’aimais la musique, mais j’aurais pu être un Al Capone12 de petite catégorie…


    Je ne sais pas ce que je voulais. J’écrivais des chansons en pensant que j’allais les chanter. Après, j’ai renoncé à les chanter. À trente ans, j’avais renoncé à faire une carrière. J’avais renoncé à toutes les carrières de toute façon.


    C’était la mode à cette époque-là, on pensait tous faire comme Charles Trenet. Dès qu’un type a un peu de succès, tous les jeunes qui l’aiment se mettent à avoir envie de faire comme lui. C’est sans doute grâce à Trenet que j’ai pensé faire des chansons. Je ne pensais pas les chanter, mais je pensais en faire. Petit à petit, j’en ai eu un petit nombre, une quinzaine avec lesquelles je suis venu à Paris dans l’espoir de les faire chanter très vite. Je dois dire qu’on ne les a chantées qu’une douzaine d’années après. Ce n’étaient pas les mêmes, du reste ; elles avaient un peu changé.


    J’ai toujours écrit. Depuis l’âge de quinze ans, j’écris des chansons. J’ai écrit d’abord pour m’amuser. Il s’est trouvé que c’est devenu un métier après, bien malgré moi. J’aurais aimé écrire pour mon plaisir et faire un autre métier, pour ne pas avoir de comptes à rendre. Parallèlement aux choses que j’écrivais, que je croyais géniales et qui ne l’étaient pas du tout, j’écrivais aussi des « petites chansons » dans le goût du jour, pensant gagner ma vie avec ça. Je pensais ingénument qu’on pouvait écrire de petites âneries lucratives tout en menant une carrière de grand auteur. C’est pour cela que j’ai écrit, parmi des tas d’âneries, deux ou trois chansons qui ont tenu le coup comme Bonhomme13, Pauvre Martin14 ou Le mauvais sujet repenti15. Ce sont des choses auxquelles je donnais une allure de poème et qui, par chance, sont devenues des chansons par la forme, par le vocabulaire aussi.


    En dehors du fait de m’amuser et d’amuser les autres, mon but était d’écrire des chansons pour plaire à un public idéal que j’imaginais, un public un petit peu difficile, mais pas trop. Je ne visais pas à plaire à des lettrés, n’étant qu’un demi-lettré moi-même, je visais un public cherchant quelque chose d’un petit peu plus relevé que ce qu’il avait coutume d’entendre. Je chantais pour les concierges cultivées !


    Je mène une vie, je dirais presque d’anachorète… un type qui s’est retiré à l’écart. Je ne vois pas tellement ce qui se passe dans le monde. J’ai une expérience indirecte du monde par les auteurs que j’ai lus. J’ai aussi une expérience directe, mais elle est moins importante que l’autre…


    [Quand je ne chante pas,] j’existe vraiment. C’est-à-dire que je mène une vie à peu près normale en me levant à une heure normale – six ou sept heures du matin –, en faisant absolument ce que je veux, en allant faire du bateau16, aussi en étant un peu malade, ce qui m’arrive… Enfin on passe son temps comme on peut ! Il faut bien sortir du théâtre… Je vois des amis. Je vis sur ma poésie. Il se trouve qu’aujourd’hui la poésie a l’air d’être un peu plus rentable qu’autrefois. Autrement dit qu’on peut en vivre, en ce qui me concerne en tout cas.


    Pour d’autres qui valent mieux que moi, à chaque fois qu’ils font quelque chose, cela tourne mal. Moi, chaque fois que je fais quelque chose, cela tourne bien… à part mes coliques néphrétiques ! Chaque fois que j’ai fait quelque chose dans ma vie, chaque fois qu’il s’est agi de choisir un chemin, j’ai choisi le bon. Ce n’est pas que je sois un type très intelligent, ce n’est pas que je sois un type plus doué que d’autres, c’est parce que Dieu m’a élu. Il a dit : « Il faut que ce type passe. » Pourquoi d’autres, qui valent mieux que moi, ne sont-ils pas passés ? On peut quand même se poser des questions. Je connais des gens qui valent mieux que moi et qui n’ont pas eu la même destinée que moi, parce qu’ils avaient beaucoup de malchance : ils ne prenaient pas le chemin au moment où il fallait le prendre !
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      Début des années 1950. Jeanne et sa cane. 
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      Fin des années 1950. Georges Brassens devant sa bibliothèque de l’impasse Florimont, à Paris (dans la maison de Jeanne où il a vécu jusqu’en 1966). 


    


    


    

      1. Les ricochets :  chanson sortie en octobre 1976 sur le dernier 78 tours-30 cm  Philips de Brassens.


      2. STO : Service du Travail Obligatoire. Institué par le gouvernement de Vichy,  il envoie de jeunes Français travailler outre-Rhin pour l’Allemagne nazie. Requis dans   ce cadre, Georges Brassens travaille en Allemagne de mars 1943 à mars 1944,  dans une usine BMW située à Basdorf, dans la banlieue de Berlin. Il est censé y contrôler des cylindres de moteurs d’avion. C’est à Basdorf qu’il fait la connaissance de Pierre Onténiente, qui sera plus tard son secrétaire et fidèle ami. Un autre de ses amis rencontrés là-bas, René Iskin, devient son premier interprète, à Basdorf même. À la faveur d’une permission, Brassens ne retourne pas en Allemagne et se cache à Paris jusqu’à la fin de la guerre.


    


    

      3. Paul Misraki (1908-1998) : cet auteur-compositeur débute sa carrière dans l’or chestre de Ray Ventura, où il prend en charge les arrangements durant neuf ans. Plusieurs de ses chansons connaissent un succès considérable. Il a aussi à son actif  quelque cent quarante musiques de film. Exilé en Argentine puis à Hollywood durant l’occupation  nazie, il renoue avec le succès dès son retour en France.


      4. Johnny Hess (1915-1983) : d’origine suisse, il est pianiste dans un bar parisien de la rue Vavin, le College Inn , quand Charles Trenet le rencontre en 1932. Ils ont le même âge  et partagent le même engouement pour les Mills Brothers et la musique de Gershwin.  Ils préparent un numéro de duettistes qu’ils débutent un an plus tard. L’un comme l’autre sont compositeurs. Ils chanteront ensemble, notamment : Sur le Yang-Tsé-Kiang , Tout est au duc , Le fils de la femme-poisson , Rendez-vous sous la pluie , etc.


      5. Jeanne et Marcel : à son retour du STO, en mars 1944, Georges Brassens se réfugie chez une amie de sa tante, Jeanne Le Bonniec, qui est mariée à Marcel Planche. C’est à ce couple, chez qui il vivra jusqu’en 1966, que Brassens a dédié sa Chanson pour l’Auvergnat , sortie en 1954 sur son onzième 78 tours Polydor.


    


    

      6. La cane de Jeanne :  chanson sortie en 1953 sur le huitième 78 tours Polydor.  C’est l’une des plus courtes de toutes celles qu’a écrites Georges Brassens. Le thème musical plut à Sidney Bechet qui l’enregistra.


      7. Jeanne Le Bonniec (1891-1968) : Brassens lui a dédié sa chanson Jeanne , sortie en 1962 sur son neuvième 33 tours-25cm Philips.


    


    

      8. Georges Brassens évoque ici l’année qu’il a passée au STO.


    


    

      9. Ces premières chansons ne seront enregistrées qu’à partir de 1952 sur douze 78 tours. Les trois premiers disques qu’évoque Georges Brassens sont les trois 33tours-25cm, pressés chez Polydor entre 1953 et 1954, qui reprennent notamment l’intégralité des titres des 78 tours.


    


    

      10. Jacques Grello (1911-1978) : chansonnier en vogue jusque dans les années 1970, il est également auteur de chansons.


      11. Anna de Noailles (1876-1933) : elle fait partie du Tout-Paris et joue un rôle de mécène auprès de nombreux artistes. Elle a publié des recueils de poèmes (Le Cœur innombrable , Les Forces éternelles) , mais aussi des romans (La Nouvelle Espérance, Le Visage émerveillé)  et ses mémoires (Le Livre de ma vie). 


    


    

      12. Alfonso (dit Al) Capone (1899-1947) : gangster et chef de bande, cette figure de la pègre de Chicago multiplia les trafics en tous genres et les crimes au temps de la prohibition aux États-Unis – loi promulguée en 1919 qui proscrivait la fabrication, le transport et la vente de boissons alcoolisées. Il fut l’un des plus célèbres « bootleggers » (ces trafiquants qui distillaient et distribuaient clandestinement de l’alcool de piètre qualité).


    


    

      13. Bonhomme :  cette chanson a été écrite par Georges Brassens en Allemagne,  quand il avait vingt-deux ans. Elle est sortie en 1958 sur le 33 tours-25cm n° 6  Philips.


      14. Pauvre Martin :  écrite en 1943 dans une première version, cette chanson est sortie dans sa version définitive en 1953 sur le neuvième 78 tours de Brassens chez Polydor.


      15. Le mauvais sujet repenti :  chanson existant déjà en 1943 sous le titre Souvenir de parvenue,  elle est sortie après remaniement du texte en 1952 sur le premier 78 tours de Georges Brassens avec Le gorille. 


      16. C’est à Sète que Georges Brassens utilisait un petit bateau de pêche pour aller sur l’étang de Thau. Il lui arrivait aussi de sortir en mer en Bretagne.


    


  




  

    3. 

« J’ai lu plusieurs bibliothèques »


    De 1940 à 1952, de son arrivée à Paris jusqu’à ses débuts sur scène en 1952, Georges Brassens consacre son temps à la lecture, à l’écriture et à l’apprentissage de la musique. Le dénuement dans lequel il vit ne l’autorise qu’à de rares achats de livres chez les bouquinistes. Le livre de poche n’existe pas encore, mais une bibliothèque municipale, celle du 14e arrondissement de Paris, compense cette carence. Il dévore, retient beaucoup et s’essaye même à réécrire des vers de poètes, parmi ceux qu’il préfère. La culture littéraire et poétique qu’il acquiert ainsi, en autodidacte accompli, est tout à fait étonnante. 


    Le succès venu, ses moyens lui permettent de satisfaire sa boulimie de lecture. Il aime partager son plaisir : il achète fréquemment en plusieurs exemplaires, pour les offrir à ses amis, les livres de ses auteurs de prédilection ou des ouvrages méconnus qu’il a redécouverts. 


    Dispersée à sa mort, sa bibliothèque n’a fait l’objet d’aucun recensement ; on peut le regretter, car son contenu illustrait l’éclectisme de Georges Brassens. En l’entendant se passionner pour la littérature, on comprend mieux pourquoi ses textes de chansons comportent un si grand nombre d’allusions littéraires, qui constituent autant de clins d’œil. Loin de renier les influences, il les revendique.


    « J’étais d’une ignorance abécédaire »


    Mes débuts ? Je n’en ai pas eu. Je n’ai aucun diplôme. J’ai passé une dizaine d’années à lire, j’ai toujours un culte pour la langue française et pour la beauté de ses apostrophes. En sortant du collège, je me suis aperçu que j’étais d’une ignorance abécédaire, d’une ignorance crasse et je me suis dit qu’il fallait que je voie ce que les autres avaient fait avant moi, puisque j’avais la prétention d’écrire. Je n’ai pas fait mes études avec méthode, j’ai suivi le goût que peuvent avoir les adolescents. À dix-huit ans, je considérais bêtement que Victor Hugo était un vieux con, que Musset était un… Et quand je les ai « rencontrés », je me suis aperçu que j’avais perdu les plus belles années de ma vie – l’époque où l’on reçoit « les » impressions – à négliger ces gens-là, à dire que c’était de la merde sans l’avoir jugé par moi-même.


    En arrivant à Paris en 1940, je me suis aperçu que je ne savais pas du tout écrire, que je ne savais rien faire. Je me suis abîmé dans la lecture, je me suis enfoncé dans la lecture : la bibliothèque du 14e [arrondissement], si elle avait bonne mémoire, se souviendrait de moi, j’y étais tous les jours ! J’avais déjà la passion, que je devais avoir naturelle mais que Bonnafé1 avait un peu exacerbée, la passion des « belles lettres »; là, j’avais des amis faciles à consulter. J’ai passé toutes les années de la guerre le nez plongé dans des livres.


    Je suis tombé bien sûr sur Villon qui m’a plu de prime abord. Je suis tombé sur Régnier, sur Marot : des gens qui m’ont plu. Je suis venu aux classiques après, à part Molière et La Fontaine que j’avais connus [en classe]. Racine, Corneille, je n’en connaissais que ce que l’on pouvait connaître au collège. C’est par la suite que je me suis mis à les aimer.


    Mes goûts ont varié avec le temps. Par exemple, à dix-huit, dix-neuf ans je n’avais de goût que pour des gens comme Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire et j’avais rejeté des types que je considérais comme « pompiers » : Victor Hugo, Alfred de Musset, tous ces gens-là. Avec le temps, je me suis aperçu que je faisais fausse route, que dans chaque poète qui avait un peu duré on devait trouver une manne nourricière. Vers vingt-cinq, vingt-six ans quand j’ai relu Victor Hugo, je me suis aperçu que le vieux schnock, c’était moi et pas lui. J’ai fait un petit effort, je me suis aperçu que Victor Hugo était un très grand poète. Puis j’ai réalisé que Victor Hugo savait ce que c’était qu’un vers. Il avait de très, très belles images et je me suis mis à l’aimer. Et puis des gens comme La Fontaine qu’on rejette aussi…


    Vers l’âge de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, je suis allé directement vers tous les poètes qui m’avaient paru suspects, tous les types qu’on rejette parce qu’ils ne correspondent pas à votre esthétique du moment. En fait, on rejetait tout le monde à l’exception des Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry2 et des surréalistes. Quand j’ai fait connaissance avec le surréalisme, j’ai tout balancé. Mais, avec le temps, les choses sont redevenues normales et mon panthéon s’est un peu agrandi. J’ai remis tous ces dieux à leur place qui est la plus grande et je me suis fait tout petit !


    Je lis surtout les poètes. Pêle-mêle. Le premier qui me tombe sous la dent ! D’abord j’aime ça, et puis ça me forme. Vous pouvez lire un beau poème en cinq minutes : c’est un tout et c’est commode pour les gens qui n’ont pas beaucoup de temps. Je lis les poètes intégralement. On parle des œuvres mineures de Baudelaire, par exemple, moi je les aime toutes ; elles constituent un tout indissociable. Des gens viennent me dire : « J’aime telle chanson de vous, mais pas telle autre. » Moi, si j’aimais Brassens, je l’aimerais totalement ou pas du tout. J’ai lu tout Verlaine ou presque, parce que je l’aime intégralement.


    J’aime Aragon, La Fontaine et même Boileau, que l’on dit si « pompier ». J’affectionne particulièrement Tristan Corbière3, le poète des Amours jaunes. Je ne les mets pas systématiquement en musique. Par hasard un jour, je gratte ma guitare et il me vient un poème en mémoire.


    « Les gens peuvent se cultiver tout seul »


    Quand je me suis dit : « Il faut écrire des chansons », je me suis demandé si j’en étais capable. Alors, je me suis mis à lire les poètes. J’ai pris le goût du beau vers et j’ai travaillé l’art des vers aussi, parce que ça, c’était à ma portée. Je me suis mis à écrire des poèmes et à négliger un petit peu la chanson. C’est au moment où je me suis aperçu que je n’avais pas de génie que je me suis dit : « Eh bien, je vais me consacrer à la chanson ! » Tout ce que j’ai travaillé, tout le petit bagage que j’avais acquis, qui est quand même plus grand qu’il n’y paraît, m’a servi à trousser les couplets un petit peu moins mal que je ne l’eusse fait si je m’étais borné à écouter les chansons. J’ai appris à écrire des vers, j’ai appris au contact de ceux que l’on appelle nos « maîtres », les aînés. À force de lire des vers, à force d’aimer les vers, j’ai acquis une technique, une forme d’art, une espèce de façon de faire. Je suis une espèce de savant : bien que je sois d’une ignorance abécédaire, je suis en matière poétique assez savant ! Je sais comment sont faits les vers, je sais beaucoup de beaux vers qui ont été écrits avant moi. Mes sources principales se trouvent au xviie siècle, au xvie siècle, au Moyen Âge.


    J’ai fait un petit peu de psychologie, j’ai fait un petit peu de métaphysique. Je me suis intéressé un petit peu à la morale, aussi bien à la morale traditionnelle qu’à la nouvelle morale, qu’à la morale sociale. J’ai réfléchi à la sociologie aussi. Je ne veux pas que ça se voie trop dans mes chansons, mais ça s’entend tout de même !


    Les gens peuvent se cultiver tout seuls. Le peu que je sais – je ne dirai pas comme le philosophe : « Le peu que je sais, je l’ai inventé » –, je l’ai trouvé dans les bibliothèques. Personne ne vous empêche d’aller dans les musées regarder les chefs-d’œuvre. Personne ne vous empêche de vous inscrire dans n’importe quelle bibliothèque municipale, si vous voulez vous cultiver, et ça ne vous coûte rien. Il se trouve que les gens qui aiment les choses extrêmement difficiles, extrêmement savantes et extrêmement bien faites sont une infime minorité. Le public préfère, en général, la « grosse bouillabaisse » !


    Le bourrage de crâne a toujours existé. Disons qu’il est plus dilué. Il atteint plus de monde par plus de moyens. Il tombe sur des gens fatigués, mal armés pour réfléchir par eux-mêmes. L’information a grandi plus vite que la culture. En ce sens, la propagande a des chances plus grandes qu’avant. Mais il y a un aller-retour entre l’information et les cerveaux : peu à peu l’information fera accéder des millions de gens à une certaine possibilité de critiquer, de réfléchir. Là-dessus, je suis plutôt optimiste. Le seul ennui, c’est la perte d’une sorte de culture des prétendus ignares qui n’allaient pas à l’école, mais qui acquéraient un bon sens, une sagesse venue de la famille, du groupe, du silence plein de pensée active. L’information actuelle s’accorde bien avec le fauteuil et le bruit. Beaucoup de nouvelles, beaucoup de confort et beaucoup de bruit, ça ne peut pas produire des esprits actifs et profonds !


    « Ils m’ont révélé à moi-même »


    Je ne pense pas qu’on puisse changer les hommes au moyen de la littérature. Je ne sais pas qui disait cela : « Un auteur est un homme qui prend dans les livres tout ce qui lui passe par la tête » ? Les gens, dans une œuvre, se cherchent. Ils se cherchent eux-mêmes.


    J’avais rencontré Bonnafé qui m’avait appris à aimer Baudelaire, Rimbaud, Valéry : bien qu’il eût du goût pour Musset et pour Hugo, il nous tournait plutôt vers ces poètes-là, qui étaient plus les siens. Ce n’est que vers vingt-sept, vingt-huit ans que je me suis mis à aimer Musset – je continue à l’aimer beaucoup – et c’est dommage, parce que je suis passé à côté de lui au moment où il aurait pu avoir sur moi une influence plus grande.


    J’adore les contes de Voltaire, Stendhal et surtout Maupassant. J’ai lu à peu près tout le monde. Dire que j’ai bien lu tout le monde, c’est une autre histoire. J’aimais bien Villon, mais dans la mesure où on peut connaître Villon sans connaître l’ancien français ; au reste, les exégètes ne sont pas tous d’accord sur le sens qu’il faut donner à Villon. Ronsard aussi était d’un abord difficile pour moi qui n’ai fait que trois ans de latin et pas de grec ; les pièces de Ronsard qui ont pu venir jusqu’à moi toutes seules y sont venues forcément. Mais dire que je connaisse bien Ronsard et que Ronsard m’ait touché profondément, non. Une dizaine, une douzaine de pièces de Ronsard m’ont touché, les autres m’ont été plus [étrangères] mais ce n’est pas la faute à Ronsard, cela va sans dire. J’ai lu Montaigne qui est très difficile, mais je l’ai lu un petit peu « arrangé » : c’est embêtant parce qu’on y perd ! J’ai beaucoup lu Rabelais, qui est aussi difficile que Montaigne mais qui correspondait un petit peu au tempérament que j’avais à cette époque4.


    J’aime beaucoup Molière. Il serait avec La Fontaine, parmi les poètes du xviie siècle, mon préféré : ils sont assez voisins tous les deux, ils ont un langage familier qui me convient bien. Racine aussi a un langage assez clair, assez simple. Corneille a le langage un peu pompeux. Mais, chez Molière et chez La Fontaine, on dirait que toutes les expressions populaires sont sorties de chez eux : ce ton familier, ce ton bon enfant me plaît.


    Rien qu’avec les classiques, jusqu’à Valéry, on a de quoi faire. Mais il y a des types comme Aragon5 et Éluard6 qui sont intéressants. Aragon écrit parfaitement. Je lis aussi ces gens-là, bien sûr. Je lis un peu moins de romans, mais j’essaie quand même d’en lire de temps en temps. Et j’essaie toujours de me forcer à lire des choses qui ne me conviennent pas tout à fait. Ce qui me convient le mieux, ce sont les vers.


    J’ai négligé des gens comme Valéry quand j’étais môme, lui préférant Rimbaud ou Baudelaire. Va savoir pourquoi ? Parce que c’étaient des poètes maudits ou que j’avais lu la prose de Valéry sans y mordre ? J’étais un pauvre con. Alors qu’en s’imprégnant de Valéry, on ne peut s’empêcher de penser. On devient moins con… Quand quelqu’un [un auteur] ne me convient pas, je me dis que c’est de ma faute et je me dis : « Je verrai dans cinq ans. »


    Parfois, je pique, comme ça, au hasard, trois ou quatre lignes d’un écrivain. Elles me suffisent pendant une semaine. Les mots s’entrechoquent dans ma tête comme dans un kaléidoscope. Je me suis aperçu qu’il me suffisait de lire deux ou trois vers, ou quatre, en général, pour faire un compte rond, pour passer une ou deux journées, ou trois ou une semaine… Les poètes, les moralistes, La Rochefoucauld, La Bruyère, voilà des gens qui me conviennent très bien. L’autre jour, je me rappelais un vers de Mallarmé : « Toi qui, sur le néant, en sais plus que les morts7. » Avec cela, on peut passer une bonne semaine. Sur ce vers, je m’en « raconte » : je m’invente une vingtaine de petits poèmes que je n’écris pas mais cela me fait penser, je fais des petites disser­tations dans ma tête que je n’écris pas non plus. Mais l’année prochaine naîtra une chanson, et je ne saurai même pas que cela vient de là, mais ça viendra de là !


    J’ai beaucoup lu. Quiconque a beaucoup lu peut avoir beaucoup retenu. Moi, je n’ai pas retenu grand-chose. Je ne retiens pas par la mémoire, mais les choses entrent en moi et s’y développent. Quand je reçois les idées des autres, je les fais miennes, un peu à mon insu, un peu dans la zone de l’inconscience et je m’enrichis ou je m’appauvris avec, selon que je suis ou non dans de bonnes dispositions et que l’auteur l’était ou ne l’était pas en écrivant. Tout est déterminé par ce que j’ai lu. J’ai même lu les « auteurs de boulevard ». Enfin j’ai lu beaucoup de gens. Les écrivains que j’ai aimés, je les ai aimés parce que [tout] ce que je trouvais chez eux, je l’avais déjà en moi et je l’ignorais : ils m’ont révélé à moi-même. Et là, chez Bakounine8, Kropotkine9 et Proudhon10, j’avais trouvé cela et, ensuite, j’ai fréquenté les anarchistes.


    Les littérateurs que vous lisez vous apportent des notions qui ne sont pas à vous. Vous les faites vôtres, après cela chemine en vous, vous vous les attribuez. Mais elles n’étaient pas forcément en vous [auparavant]. Je pense que si l’on m’enlevait tout ce que les autres m’ont donné, si l’on pouvait effacer toutes les influences reçues depuis l’enfance, il resterait peu de choses appartenant vraiment à ce dénommé Brassens ! Il resterait vraiment peu de choses personnelles ! Bien sûr, on prend les idées des autres et on les ajuste à sa nature, à sa vie intérieure, à son caractère ; mais rien n’est vraiment à soi. Quand j’écris quelque chose, il est très difficile de décider si j’aurais écrit la même chose, voire si j’aurais senti la même chose sans faire référence aux lectures que j’ai eues, aux événements extérieurs qui se sont passés, qui ont exercé une modification en moi. La vie intérieure a des frontières tout à fait ouvertes : n’importe qui peut pénétrer là-dedans, sans montrer de laissez-passer ; on entre là-dedans comme dans un moulin.


    Les choses entrent en moi d’une certaine manière, m’influencent et me font écrire une chanson qui ne semble pas faire allusion à ces événements, mais ils sont dedans : dans le ton peut-être, dans un petit rien. C’est difficile à traduire ; chez moi tout est en nuances, alors c’est difficile.


    Dans un peu d’ironie, je mets parfois quelque chose de grave, de douloureux, un événement qui m’a coûté beaucoup de peine.


    « J’ai vécu avec Villon pendant deux années »


    Villon m’a intéressé tout de suite à cause de son côté patibulaire, à cause de son côté « de sac et de cordes ». Villon me plaisait par son apparence, par ce qu’on disait de lui, parce qu’il avait failli être pendu. Et puis, il vivait en marge de la société. J’ai toujours été hanté par cette idée de marge. J’ai vécu avec Villon pendant deux années. Je ne lisais que ça. J’étais devenu lui. C’est passionnant ; aujourd’hui encore, je pense à lui souvent. J’ai beaucoup aimé Villon et je l’ai beaucoup travaillé. Je l’ai beaucoup étudié, je l’ai beaucoup goûté. Il m’a semblé que ce serait une bonne idée de faire connaître mon ami Villon à certains qui n’en avaient jamais entendu parler. J’ai pensé que peut-être, grâce à moi, la Ballade des dames du temps jadis11 aurait un peu plus de succès, de succès populaire, qu’elle n’en avait eu ; et j’ai gagné !


    Je crois que je parle de la mort parce que j’ai aimé certains poètes qui en parlaient beaucoup, Villon en particulier. Je suis loin d’être Villon et d’avoir son génie. Je l’ai reçu et la mort m’est devenue familière par lui. Et je ne sais plus maintenant, quand je parle de la mort, si c’est de la mienne dont je parle. Si vous ne parlez pas de la mort, de quoi voulez-vous parler ? Il n’y a pas trente-six sujets. Tous les poètes ont parlé de la mort. Pourquoi les « chansonniers12 » n’en feraient-ils pas autant ? Si l’on m’a reproché de beaucoup trop parler de la mort, c’est parce que j’en parle sur des scènes de music-hall, que je passe à la radio, ce qu’on ne faisait pas d’ordinaire. Mais si vous prenez Baudelaire dans ma bibliothèque, vous verrez qu’à chaque page il en parle. Vous verrez que Victor Hugo ne parle que de cela. Vous verrez que Tristan Bernard parlait beaucoup de la mort.


    « S’il fallait partir sur une île déserte… »


    Non seulement j’aime La Fontaine, mais j’espère que cela se voit dans mes chansons. J’aime énormément La Fontaine, je déplore simplement que La Fontaine soit, lui aussi, considéré comme une vieille barbe et, surtout, qu’on l’utilise pour empoisonner les enfants. Ce n’est pas un jouet d’enfant, La Fontaine. C’est un auteur pour grande personne. C’est bien dommage que La Fontaine soit ignoré de la plupart des Français, parce que La Fontaine contient tout. Si vous donnez La Fontaine à un homme et qu’il soit capable de l’aimer, de le sentir, il en a pour toute sa vie. La Fontaine vous apporte toujours quelque chose, quel que soit le moment auquel on s’adresse à lui.


    Molière, c’est un type qui, même quand il est triste, même quand il est noir – parce qu’il est pessimiste, Molière ! – engendre un ton familier, quelque chose de gai. Je n’ai jamais vu jouer Alceste13, mais je l’ai beaucoup lu ; quand je l’ai lu, je suis « regonflé ». Ce personnage est étonnant, il me donne une certaine joie de vivre, je ne trouve pas ça triste.


    S’il [me] fallait partir sur une île déserte, j’emporterais peut-être Hugo. Bien des gens disent qu’il est pompier, qu’il est tout ce qu’on veut, mais enfin, écrivez déjà comme lui, ce ne sera pas mal ! Je n’exige pas qu’un écrivain soit poète, je n’exige pas qu’il soit un grand penseur, je crois que je ne suis pas très calé dans ce domaine. On a reproché à Hugo d’avoir une pensée qui n’allait pas très loin, mais « Cette faucille d’or dans le champ des étoiles14 », cela me suffit pour le mois et même pour la vie ! Si j’avais connu Victor Hugo, je n’aurais sûrement pas osé l’approcher, parce qu’il était quand même moins familier que Paul Fort. Je me sens plus de la famille de Paul Fort, bien que je connaisse assez Victor Hugo. Je n’ai sûrement pas lu tout Victor Hugo, mais j’en ai lu pas mal !


    Paul Fort a tellement écrit qu’une grosse partie de son œuvre échappe. C’est un peu comme Hugo dans un autre genre : il écrivait un poème par jour, Paul Fort, il était très fécond. Mais comment voulez-vous le lire ? Il faut vraiment l’aimer passionnément pour le lire. Le public ne peut pas, sa production est trop nombreuse. Je ­considère Paul Fort comme un des plus grands poètes. Dès quinze ou seize ans, je me suis pris de passion pour son œuvre et cela n’a jamais cessé. Le jour où j’ai commencé à écrire de la musique, je me suis mis à lire les poèmes de Paul Fort la guitare à la main. Je l’ai rencontré juste à mes débuts, après avoir sorti le disque15. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. En dehors de son œuvre, Paul Fort m’a séduit immédiatement par son mode de vie, par son comportement : sa façon de rêver, de planter les arbres au milieu de la maison. Un jour, une de ses filles m’avait dit cela : « Si mon père me demandait de planter un arbre au milieu de la maison, je le ferais. » C’était un homme charmant, un type tout à fait extraordinaire, tout à fait hors de l’ordre courant. Il m’a beaucoup influencé aussi. Je ne pourrais pas dire où, mais dans presque toutes mes chansons du début on sentirait finalement la présence de Paul Fort, si on s’en donnait la peine. Il écrivait un folklore très savant, je m’en suis imprégné. Paul Fort me convenait beaucoup plus que d’autres à cause de son langage familier, de son langage populaire et pittoresque. Mais une familiarité et un pittoresque qui cachaient beaucoup d’art, un art très, très savant !


    « Je relis beaucoup »


    De 1940 jusqu’à 1952, j’ai lu plusieurs bibliothèques. Je dévorais tout, surtout les poètes ; j’ai lu aussi Montaigne, que je relis. Ce sont des gens qu’on peut relire à chacune des périodes de sa vie, comme Les Trois Mousquetaires.


    Comme disait Mallarmé : « C’est beau ce qu’écrivent les autres. » Je suis un admirateur de tous ceux qui m’apportent quelque chose et qui, évidemment, écrivent mieux que moi. Montaigne est un de ceux-là. Montaigne, je l’ai lu assez jeune, je l’ai relu un peu plus tard et, chaque fois que j’entre en contact avec lui, cela m’apporte une grande joie.


    On ne comprend pas tout [à la première lecture]. Quand je relis les poètes que j’ai aimés à dix-huit ans, je m’aperçois que je n’avais rien compris, je les avais aimés quand même. On peut aimer sans comprendre.


    Je relis beaucoup, beaucoup de poètes. Maintenant, avec les livres de poche, je découvre des auteurs que je n’avais pas connus, que j’avais négligés. Avec le temps, dans le petit panthéon que l’on s’est créé, on s’aperçoit qu’il y a des bouleversements qui se font.


    J’aime les découvertes nouvelles. J’ai absolument besoin, chaque jour, de rencontrer des gens que je ne connaissais pas la veille. Mais j’ai aussi besoin de mes vieux amis. J’ai besoin de La Fontaine, j’ai besoin de François Villon ; et plus je les connais, plus j’ai envie de vivre avec eux.


    Un homme ne vit pas une seconde sans être influencé par quelque chose. On n’invente rien tout seul, bien sûr.
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      1953. Georges Brassens et le poète Paul Fort, auteur du poème Le petit cheval (mis en musique et chanté par Brassens). 
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      Octobre 1958. Georges Brassens en Bretagne, aux abords de Paimpol. 


    


    


    

      1. Voir note 7, chapitre 1, p. 27.


    


    

      2. Paul Valéry (1871-1945) vouait une profonde admiration à Mallarmé. Il a publié un recueil de ses anciens poèmes : La Jeune Parque  en 1917, puis Le Cimetière marin  en 1920 dans La  Nouvelle Revue française,  Charmes  en 1922. Ce Sétois est élu à l’Académie française, puis nommé au Collège de France. Il fait également jouer des poèmes musicaux. Ses Cahiers  regroupent nombre de ses œuvres poétiques. Georges Brassens le surnommait « le bon maître ».


      3. Édouard (dit Tristan) Corbière (1845-1875) : malade et infirme dès l’adolescence, il ne vécut que trente ans. Ses Amours jaunes,  publiés à compte d’auteur en  1873, constituent son seul recueil poétique. Verlaine ne le révélera au public que dix  ans plus tard. Un vocabulaire hétéroclite, une versification désarticulée, un mélange de néologismes et d’archaïsmes, une langue drue et populaire sont sûrement les éléments qui, après Laforgue, Céline, Queneau et les surréalistes, ont séduit Brassens.


    


    

      4. L’époque dont parle Georges Brassens se situe entre 1939 et 1952.


      5.  Louis Aragon (1897-1982) : Georges Brassens a mis en musique un seul poème  de lui, Il n’y a pas d’amour heureux  (sorti en 1953 sur son sixième 78 tours Polydor).


      6. Paul Éluard (1895-1952) : selon lui, « le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré » ; il est lui-même le poète de l’amour et de l’engage ment politique.


    


    

      7. Ce vers, que Georges Brassens cite de mémoire, est extrait du poème Angoisse  de Stéphane Mallarmé, publié en 1866.


      8. Mikhaïl Bakounine (1814-1876) : citoyen russe, il publie en 1871 et en français Fédéralisme, socialisme et antithéologisme . Il fait partie des anarchistes « historiques » et il est le premier grand théoricien du courant anti-autoritaire. Parmi ses ouvrages, on peut citer Étatisme et anarchie , Le Socialisme libertaire,  Dieu et l’État .


      9. Piotr Alexandrovitch Kropotkine (1842-1921) : prince russe et anarchiste, il publie Paroles d’un révolté  en 1885, puis Autour d’une vie .


    


    

      10. Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865) : il manifeste son individualisme empreint  d’anarchisme dans son ouvrage Qu’est-ce que la propriété ?  Hostile à l’autorité centralisatrice, il prône le fédéralisme dans son livre Le Principe fédératif .


    


    

      11. Ballade des dames du temps jadis :  poème de François Villon mis en musique par Georges Brassens, il est sorti en 1954 sur son deuxième 33 tours-25 cm Polydor.


      12. Chansonnier : c’est le mot qu’emploient les Québécois pour parler des chanteurs. Georges Brassens tenait sans doute ce mot de son ami Félix Leclerc.


    


    

      13. Alceste : personnage principal de la pièce de Molière Le Misanthrope. 


      14. Ce vers est tiré du poème de Victor Hugo Booz endormi,  dans La Légende des siècles  (D’Ève à Jésus) .


    


    

      15. En 1952, le deuxième 78 tours de Brassens contient, en plus de La mauvaise réputation , Le petit cheval,  poème de Paul Fort. Georges Brassens avait omis de demander au poète son accord pour mettre son texte en musique.


    


  




  

    4. 

 « Je préfère rester en friche »


    À force de s’interroger sur lui-même, Georges Brassens a appris à se connaître. Ce timide est capable d’examiner son propre cas avec une honnêteté stupéfiante. Il tente de se définir et ne cache pas les multiples questions qui l’habitent. Sans affectation, il parle de ses doutes, de ses incertitudes. Sans révélations fracassantes, il livre le fruit de son introspection. Sans complaisance, il évoque son rapport aux contingences matérielles. 


    Si les pensées et les points de vue de Georges Brassens ont pu se modifier au fil du temps, ces évolutions n’ont pas été provoquées par sa notoriété. Il n’a jamais été prisonnier de son personnage public ni des étiquettes dont certains ont voulu l’affubler. 


    L’acuité de ses réflexions prend parfois la tournure de l’autodérision. 


    « J’ai une sensibilité de fille de seize ans »


    Pour se définir en trois ou quatre lignes, il faudrait d’abord écrire une douzaine de livres, puis détruire ce qui est inutile pour ne garder que ces trois lignes. Le Brassens que je peux définir à l’instant est un étranger pour celui que je serai demain. On ne se baigne pas deux fois dans la même eau. À chaque seconde, on évolue. Je ne peux pas toujours déboiser le même coin, je suis obligé d’aller tracer mon sillon ailleurs. La plupart des gens croient des tas de choses : ils croient qu’ils sont communistes, ils croient qu’ils sont de droite, ils croient qu’ils sont de gauche, ils croient qu’ils sont pour le mariage, ils croient qu’ils sont bourgeois, ils croient… En fait, ils ne sont rien de tout ça, ils le croient ou on le leur a dit. La plupart des gens ne passent pas beaucoup de temps à faire de l’introspection, à s’analyser, à se dire : « Qu’est-ce que je suis ? Pourquoi fais-je telle ou telle chose ? » En réalité, même ceux qui prennent des positions très nettes se laissent vivre et s’amusent. Finalement, presque tous les hommes jouent à la pétanque !


    Quand j’avais dix-sept, dix-huit ans, j’avais un ton péremptoire sur tout, je ne savais pas encore que j’étais ignorant. La seule chose que j’ai apprise, au fond, dans le courant de ma vie, c’est cela : j’ai appris que je ne savais pas grand-chose. Cela, je l’ai appris, je le sais par cœur. La seule chose dont je sois sûr, c’est de mon ignorance. J’ai de moins en moins de certitudes, je n’ai plus aucune certitude : c’est vers trente ans que je les ai perdues. La vie est plus dure quand on n’a plus de certitudes, mais je me sens assez fort pour supporter cela. Je suis encombré d’idées. Aucune n’est vraiment solide. Et j’ai une sensibilité de fille de seize ans. C’est une psychiatre qui m’a dit cela, après un examen.


    Tout est très confus dans ma tête, comme dans celle des autres. Je ne suis pas un privilégié de la confusion mentale ! Tout le monde en est là. On m’a tellement parlé de moi que je ne sais plus tellement où j’en suis.


    Je ne m’occupe pas tellement de moi. J’écris ce qui me passe par la tête, j’essaie de bien le faire, je ne cherche pas à reconnaître l’image que l’on se fait de moi à l’extérieur. Vous prenez n’importe qui, vous l’interrogez, il vous répondra à peu près ce que je suis capable de vous répondre. Je suis comme les autres, je suis un homme comme les autres avec ses faiblesses, avec ses peurs, avec ses angoisses. Je suis comme la plupart des gens qui m’écoutent : un pauvre type ! Je vis dans un désordre total. Ma vie intérieure est un désordre total et j’ai besoin, de temps en temps, d’y mettre un peu d’ordre, de tout arranger. Je reçois une émotion, brusquement : j’ai besoin de la traduire pour ne pas me perdre. Je ne sais plus ce qu’il faut faire, je n’ai plus de solution pour rien. Je vis avec de vieilles idées et de vieilles habitudes. Il faut bien vivre, quand même !


    Je crois qu’il n’est pas certain, si je me penchais sur trop de problèmes, si je m’enrichissais trop, si je répondais à trop de questions, que je continuerais à écrire mes chansons et à atteindre le public. Si je chante, si je compose, c’est parce que je me suis posé trop de questions auxquelles je ne trouvais pas de réponse. Je faisais trop d’introspection, je me regardais trop. Un jour, je me trouvais [être] un type particulièrement bien, le lendemain je me considérais comme une ordure… J’ai fini par ne plus savoir si, quand je me regardais, je ne trichais pas un peu. C’est la chanson qui a résolu mes problèmes et, il faut le croire, aussi beaucoup de ceux des autres… Je préfère rester en friche. En me perfectionnant, il n’est pas sûr que je devienne meilleur et j’y perdrais peut-être le goût de ma guitare. Pourquoi philosopher alors qu’on peut chanter ? Je dois avoir des soucis métaphysiques, sûrement ; on n’a pas le choix. Quand on réfléchit un petit peu, on n’a pas le choix. Seulement, comme je ne peux pas résoudre ces problèmes métaphysiques, je ne m’en mêle plus maintenant. Je me borne à regarder ceux qui vivent autour de moi et cela me suffit pour faire de la philosophie : il y a tout là-dedans, toute la philosophie est là.


    « Je suis aussi dingue qu’à vingt ans »


    Quand je me suis aperçu que je pouvais avoir confiance en moi, relativement, j’ai cessé de faire de l’introspection, de me regarder vivre, de m’étudier, de juger ce que je faisais, de me condamner, de me louer. De l’extérieur, on juge mieux un être que lui ne se juge. J’écris comme je vis, sans tellement revenir en arrière, sans tellement faire le point. Je ne tiens pas tellement à m’analyser et à analyser les raisons qui me font chanter, traiter tel ou tel sujet : parler de la mort, parler de la vie, parler de l’amour, parler de la chose sociale. Je me laisse aller. Quand vous écoutez mes chansons, vous me dites : « Il pense, Brassens ! »; mais tout le monde pense, je ne suis pas le seul. Et je ne pense pas mieux que d’autres. Il se trouve que, moi, je suis un peu artiste et que je sais me servir des mots, parce que j’ai appris et parce que j’ai sans doute une vocation ; mais je ne pense pas plus que d’autres ! Il y a des gens plus intelligents que moi, des gens qui pensent mieux et plus profondément que moi, mais qui ne savent pas se servir de cet outil que je sais utiliser.


    Je ne fais pas de différence entre celui que je suis aujourd’hui et celui que j’étais quand j’avais vingt ans. Je suis aussi dingue qu’à vingt ans, mais je le montre moins. Je suis à peu près aussi désarmé que je l’étais à vingt ans, mais je le montre moins, parce que j’ai pris une certaine assurance. Je suis aussi timide que je l’étais à vingt ans, mais je le masque, parce qu’à force de passer en public je me suis fait un genre de petit blindage. C’est de l’extérieur qu’on peut voir si un homme a changé ou pas. Il me semble que je suis toujours à peu près le même. Je ne crois pas que le succès m’ait beaucoup changé, je pense que le temps m’a un petit peu changé.


    On a dit que j’étais timide, c’est un peu faux. Je ne suis pas tellement timide. J’ai une espèce de vanité qui m’empêche de me mettre dans une mauvaise position, qui me fait craindre le ridicule. En somme, j’ai horreur du ridicule. Il m’est très pénible de chanter devant des gens qui ne m’aiment pas, qui désapprouvent ce que je fais, qui trouvent que ce que je fais est mauvais : c’est ça qui me donne le trac. Mais par ailleurs je suis assez culotté, j’ai assez de toupet, en fin de compte. Je suis un chat sédentaire moi, je n’aime pas tellement dépasser ma zone de sécurité.


    Je me suis toujours défendu d’être bourru. C’est une légende qui tient, je ne pense pas que ce soit bien gênant ; au contraire, cela m’évite des tas de fâcheux ! Je n’allais pas dans les cocktails, je ne tenais pas à me faire voir, je me bornais à être un auteur de chansons qui chantait, qui venait devant les gens et qui leur disait : « Voilà mon histoire, je vous la raconte. » Tout le reste, je ne voulais pas le faire ! Je n’ai jamais été un mauvais coucheur. Je ne vis pas du tout en marge, c’est une légende. Évidemment, comme je suis connu, je ne vais pas trop dans les endroits où l’on se fait voir, parce que ça me gêne un petit peu d’être considéré comme une bête curieuse. Mais je ne vis pas du tout en marge, j’ai des amis comme tout le monde. Je ne pense pas être vraiment en marge. Je suis en marge dans mes créations, mais tous ceux qui créent sont un petit peu en marge. Je pense être parmi tous les artistes, prétendus artistes puisqu’on nous appelle des « artistes », un des plus faciles à vivre. Seulement la légende continue. Elle a commencé, elle continue. Il en faut des petites légendes comme ça… Ce n’est pas moi qui l’ai créée.


    J’ai l’impression de bien ressembler à mes chansons. Je ne suis pas tout à fait l’ours qu’on annonce à l’affiche, mais il y a un peu de vrai là-dedans. Je pense que j’ai fait des chansons pour exprimer justement ce que je n’ose pas dire. Je n’aime pas tellement m’exprimer, je veux dire par là que je ne suis pas renfermé, mais que je n’aime pas mettre les autres au courant de mes émotions normales dans la vie. Je pense que j’ai peut-être choisi de m’exprimer [dans mes chansons] pour essayer de leur en dire un petit peu plus sans en avoir l’air, par pudeur.


    « Je suis un étudiant vieilli, un vieux farceur »


    Je crois être plus orienté, plus tourné vers le rêve que vers la minutie de la logique ou même de la psychologie. Les philosophes sont peut-être trop sages pour moi, trop grands pour moi, trop péremptoires aussi, trop catégoriques. Je passe mon temps à inventer. Heureusement, le ciel m’a doté d’une imagination extraordinaire. Si j’écrivais en prose, j’écrirais des trucs sûrement pas mal. Encore que les vers, parfois, vous permettent de trouver des images qui vont au-delà.


    J’essaie de traduire la vie intérieure d’un être – par exemple celui que je suis au moment où j’écris quelque chose – face aux lois, aux coutumes, aux mœurs, aux habitudes des autres. C’est en ce sens que je suis un révolté, c’est-à-dire dans le sens où je promène mes personnages à travers les lois des autres. Je ne sais pas si j’ai raison, mais j’accepte à peu près tous les abus, tous les excès. J’essaie de composer avec, non pas de tricher, mais enfin de m’en accommoder. Je donne, je crois, toujours sa chance à l’adversaire dans mes chansons. Quand je dis le mot « adversaire », c’est un mot un peu grand, enfin je donne toujours leur chance à ceux dont je ne partage pas l’avis.


    Pour tout ce qui se passe dans ma vie, je ne me sens jamais tellement dans le coup. Il y a la surface et le tréfonds, chez moi. Si vous saviez comme le tréfonds est bizarre, baroque, biscornu, même pour moi ! [Je ne suis pas] un anarchiste qui dit merde à la société, pas davantage un misanthrope ; encore moins un anthropophage qui se gave de sacristains et de gendarmes ; tout au plus un inadapté qui flâne, le nez au vent, dans un univers inventé, avec des personnages imaginaires, dans un décor que je crée. [Je suis] un bonhomme non pas amer mais mélancolique, parce qu’il ne trouve pas le monde à son goût… un monde qui est peut-être bien après tout – je lui laisse sa chance – mais dans lequel je ne me sens pas à l’aise. Encore que je n’ai rien de grave à lui reprocher ! En définitive, je me considère comme un type comblé par la vie, par rapport à beaucoup d’autres. Je crois que je suis un homme de cette époque, je crois que je m’arrange bien avec le siècle.


    Je suis un étudiant vieilli, un vieux farceur. J’aime rigoler ! Il n’y a pas tellement de comiques dans tous les métiers d’aujourd’hui, y compris dans la chanson. Il faut bien rire de temps en temps, ce n’est quand même pas très sérieux la chanson, au fond. On écrit des chansons pour s’amuser et, moi, j’aime bien m’amuser !


    La tour des miracles1 – que personne n’aime parce que ça diffère tellement de mes chansons que le public est décontenancé en le lisant – c’est vraiment moi ! Le reste c’est de la littérature.


    La seule vertu que je me reconnais, c’est de chanter ce que j’ai envie de chanter, quand l’envie me vient de le chanter. Ce n’est pas du courage. C’est simplement que j’estime qu’il faut que ce soit comme ça. Je crois que j’étais fait pour écrire des chansons, mais pas pour tout ce qui se passe autour. J’aurais bien aimé pouvoir écrire mes chansons sans être obligé de rendre des comptes après.


    « Vous me voyez en Rolls ? »


    On a beaucoup parlé de ma misère. En fait, je ne l’ai pas vraiment connue. Je prenais ça très légèrement, on sortait de la guerre, j’étais habitué à manquer d’un tas de trucs. J’ai vécu de la charité de quelques amis, un peu à la façon des clochards. Quand je ne gagnais pas du tout ma vie et que je vivais de la charité de quelques-uns, je n’attachais absolument aucune importance à l’argent ; je n’ai jamais rien fait jusqu’à trente et un ans pour en gagner. L’idée ne me serait jamais venue de faire quelque chose pour gagner de l’argent en ce temps-là.


    Si je ne gagnais pas d’argent en faisant mes chansons, je continuerais quand même. Il se trouve que j’ai bien gagné ma vie en chantant mes chansons, je ne m’en plains pas. Mais si l’on me proposait aujourd’hui de continuer à faire ce que je fais et de gagner à peine ma vie, je continuerais ! Parce que j’aime ça ! C’est facile à dire bien sûr, mais enfin j’ai quand même le droit de le dire, de l’affirmer, puisque jusqu’à trente-deux ans je n’ai pas gagné un rond. Philosophiquement, je considère le fric comme quelque chose de pas très convenable, comme la gloire qui pourrit tout… Mais c’est délicat de parler de ces choses-là quand on gagne sa vie facilement, c’est gênant. En réalité – cela paraît une boutade –, j’essaie de gagner le moins possible ! Il me suffit de satisfaire mes besoins et ceux des personnes qui m’entourent. Quand je n’avais pas de fric, je considérais l’argent comme une chose immonde. Ce que je peux dire, c’est que je n’ai jamais chanté pour du fric. Entendons-nous bien ! j’ai été payé, mais je chantais parce que ça me faisait plaisir. Tout ce que je puis faire contre l’argent, c’est d’essayer de ne jamais écrire un mot pour ça.


    Les gens, cela les ennuie que je vive comme eux, que je ne roule pas en Rolls, que je ne tienne pas de laverie, que je n’aille pas faire le zouave aux sports d’hiver ou le gigolo dans les boîtes avec une pléiade de fiancées. Mais vous me voyez en Rolls ? J’aurais l’air de quoi ? Non seulement je serais paumé, mal à l’aise, mais que penserait mon public ? Il me dirait : « Qu’est-ce que tu fous là-dedans Georges ? T’es pas un peu dingue ? » Et il aurait raison. En voyant que je ne voulais pas m’établir dans de beaux quartiers, avoir une voiture rutilante et me faire remarquer dans les sorties mondaines, on s’est dépêché de dire que j’étais un extravagant, un anormal. Si j’avais eu une voiture rutilante, si j’avais porté un smoking et si j’avais habité dans les beaux quartiers, on aurait dit : « C’est évident, dès qu’il a réussi, il abandonne ses amis, il abandonne ses vieilles pierres, il abandonne tout son passé. » C’est très difficile, finalement, de « contenter tout le monde et son père », comme dit La Fontaine.


    Vous ne voulez tout de même pas que j’aille habiter aux Champs-Élysées ! Non, ici2, je suis bien ! Je ne fais pas tellement attention à ce qui se passe dehors.


    « C’est par confort que je refuse le confort »


    Dire que je me fiche du succès, c’est excessif. Parce que le succès est le signe que certaines gens vous aiment, aiment ce que vous faites et l’acceptent. Je ne me fiche pas du succès, mais enfin tout ce qui entoure le succès ne me concerne pas beaucoup. Je ne dis pas que j’ai raison de me comporter comme cela et que les autres ont tort de se comporter autrement, mais je trouve mon compte dans cette façon de vivre. Je suis chez moi à peu près partout. Je n’attache pas une très grande importance à l’endroit où j’habite. Du moment que j’ai ma peau sur moi, ça me suffit. Je ne mets rien aux murs, c’est à peu près nu. C’est une maison, une chambre de moine, de moine un peu paillard ! Je n’ai presque rien : une table, une chaise, un lit, quelques bouquins et quelques guitares ; c’est tout, quelques pipes aussi !


    J’ai un sens de l’inconfort tout à fait exceptionnel, je me fous complètement du confort. Le besoin de confort, autrefois, c’était compensateur pour les riches, cela comblait le vide de certaines vies. Maintenant qu’il se répand partout, je crois qu’il rend tout le monde un peu mou. Le cul dans un fauteuil, tu n’as pas envie de faire de grandes choses ! Mais dès qu’une vie est passionnée, la question de confort n’a plus beaucoup d’importance. C’est par confort que je refuse ce confort ! Le téléphone me paraît une chose très inconfortable, un manque total de confort : on vous dérange quand on veut. Et l’autre confort, le fameux confort des très belles maisons, vous êtes obligés de faire attention pour ne pas abîmer ce que vous avez : c’est un manque de confort. À mon avis, bien sûr. Peut-être que je ne sais vivre que dans une écurie… Dès qu’on me met dans un palais, je ne me sens pas très à mon aise. Le confort, pour moi, c’est un brin d’herbe sur lequel je peux m’allonger. Enfin un brin d’herbe… je suis assez gros pour avoir besoin de plus d’un brin d’herbe !


    Je déteste le confort, on s’y enlise, on se perd. Les êtres, à mesure que le confort se développe, perdent tous leur foi, les communistes comme les chrétiens. Avant, les hommes n’avaient pas de confort, pas de réconfort, ils se sentaient malheureux, ils cherchaient quelque chose à leur portée, quelque chose de possible. Ils faisaient travailler leur cervelle, ils ont inventé des dieux, puis Dieu, un Dieu qui leur donnerait sûrement du bonheur, un jour ou l’autre. Maintenant, ils constatent qu’ils fabriquent eux-mêmes du bonheur, enfin un certain bonheur : celui du confort. Ils ont de moins en moins besoin de Dieu. Ils « sont » leur Dieu. Ils se posent moins de questions, en tout cas cela reste au niveau du réfrigérateur, de la voiture, du métier, des femmes. Ils en arrivent à se foutre de tout ce qui ne les touche pas personnel­lement : on en vient à un monde d’indifférents et de hargneux. L’autre jour, parce que je ne démarrais pas assez vite au feu vert, un homme m’a engueulé. Nous pourrions être deux amis… On s’engueule, on se tuerait même pour un rien : on n’arrive plus à s’aimer !


    Je ne suis pas très sensible aux objets, je n’ai pas d’objets. J’en ai, mais ils sont tout à fait impersonnels. Cela va paraître monstrueux de le dire, parce que je suis connu pour aimer les pipes, mais je peux perdre une pipe ! Je n’ai jamais pleuré en perdant une pipe ! Même mes guitares… Mon ami Grello3 m’avait donné ma première guitare, on me l’a volée, cela m’a fait de la peine parce que c’était ma première guitare et que Grello m’avait donné cet instrument, je n’en ai quand même pas pleuré longtemps ! Je peux perdre n’importe quoi sans chagrin. Je perds des hommes, des chats, des chiens et des femmes avec chagrin, mais les objets, non ! Je pense même qu’une maison n’a pas d’importance non plus. Il n’y a aucune chose à laquelle je sois profondément attaché.


    « Je suis un anthropoïde frugivore »


    J’aime assez peu le voyage, parce qu’en imagination je fais à peu près ce que je veux, cela me suffit. J’aime la nature à peu près comme tout le monde. Je ne sais pas trop ce que c’est que la nature. Je ne sais pas grand-chose. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis né au bord de la mer, il y avait des pins parasols, il y avait quelques vignes : pour moi, c’est ça la nature. Puis je suis venu à Paris et j’ai lu les autres : c’est alors que j’ai connu les bergères et les marguerites, et tout ça à travers les autres, en fait. Quand je parlais des marguerites et des myosotis, je n’en avais jamais vus !


    Je n’ai pas tellement besoin de décor, je me le crée moi-même le décor, selon mes besoins. Au fur et à mesure, je m’invente un petit décor, je me dis : « Tiens, là un arbre serait bien », je l’invente ; et, quand l’arbre me fatigue, j’en change, je mets autre chose, une poule, un chien, à la place. Les arbres ont une grande importance, encore que je n’ai pas vu tellement d’arbres ! Il suffit d’en voir un ou deux : quand on voit toute une forêt, on n’en voit plus ! Un arbre ou deux suffisent pour recomposer une forêt. Je n’aime pas tellement la campagne, je suis né dans un port et je me plais beaucoup à Paris. Il m’arrive d’aller à la campagne bien sûr ; mais, si je ne vois pas des arbres ou des brins d’herbe durant cinq, six mois, je n’en suis pas malade ! Je ne crois pas être attaché à la terre, je serais plutôt attaché à la mer, parce que je suis né au bord de l’eau. Quand je travaille à mes chansons, j’ai les yeux posés sur mon papier ou sur ma guitare. Alors, je n’ai pas tellement besoin que, par la fenêtre, j’aperçoive des fleurs. Je ne suis pas très porté sur les fleurs non plus, à tout prendre je préférerais les arbres.


    Je ne peux pas me promener dans les rues pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’on me reconnaît, ensuite parce que je m’asphyxierais, enfin parce que je me ferais écraser. C’est pour cela que je fais du vélo sur home-trainer. Je n’ai pas tellement besoin de sortir. Pour sortir, je n’ai qu’à prendre un livre ou écouter une musique, et je sors ! Mes yeux sont moins comblés qu’avant ; mais, comme je ne suis pas un glouton optique4, que je ne vois pas tellement les choses [cela ne me prive pas]. Je sens les choses, je les entends, je ne les vois pas tellement, ce n’est pas très grave. Évidemment, il y a des belles filles dans la rue, cela me manque un peu, je les vois moins, mais enfin on s’en passe !


    Je suis plutôt frugivore et végétarien de nature, je suis un anthropoïde frugivore. Je suis le type même du végétarien. Je ne puis l’être, parce que pour être végétarien dans la vie courante, il faut se battre, il faut militer continuellement et, cela, je n’en ai pas la force. Chaque fois que j’arrive quelque part, on se croit obligé de me donner de la viande : on ne peut pas aller au restaurant et ne manger que de la salade ! Chez moi, la nourriture, qui est indispensable évidemment, n’a pas une grande importance. J’ai longtemps vécu avec un morceau de pain et un morceau de fromage. La chose que j’aime avant tout, c’est le pain. La chose qui vient immédiatement après, c’est le beurre. Si l’on pouvait se nourrir en mangeant uniquement des tartines de beurre, bien salées parce que j’aime le sel aussi, ça irait très bien : je ne mangerais que cela.


    Lino Ventura me fait l’honneur d’être mon ami ; quand il vient ici, il apporte à peu près tout et nous fait lui-même les pâtes. Lino cuisine à peu près comme cuisinait ma mère. Il s’amène avec ses gamelles, avec son faitout. Il amène tout, sauf le vin ; mais je suis sûr qu’il doit trouver mon vin pas tout à fait à son goût, il n’ose pas le dire par amitié. Je ne buvais que de l’eau. Le vin, je ne m’y suis jamais habitué, je n’aime pas le vin rouge. Mon père aimait la « goutte », le Cointreau, enfin tout ce qui n’était pas de l’eau ; à son contact, j’ai pris l’habitude de boire un petit peu. Ce qui fait que, maintenant, quand on me sert de la framboise ou de la mirabelle ou des trucs comme ça, j’en bois avec plaisir.


    Un morceau de pain avec un bout de fromage, du camembert, un truc comme ça, cela me suffit. J’aime beaucoup les fruits, je suis comme un singe frugivore. Je mange de la viande, parce que, quand on va quelque part, on vous fout de la viande à table, mais, personnellement, tout seul… Les œufs, ça va ; encore que ça puisse se discuter, parce qu’un œuf c’est un être vivant. Mais enfin, des tas de gens qui sont contre l’assassinat, cela ne les empêche pas de se taper des œufs quand même ! C’est une forme d’assassinat aussi, avant l’heure.


    Je ne sais pas si j’aime les bêtes, j’ai toujours eu des bêtes dans ma vie et surtout chez Jeanne. J’aime surtout la compagnie des chats, j’ai plaisir à voir des chats, à les voir évoluer. Les chats sont relativement libres chez moi, ils font à peu près ce qu’ils veulent, y compris me griffer tout ce qu’il ne faut pas griffer. Je ne sais pas si je les aime ; je ne sais pas si j’ai des chats pour avoir des chats ou parce que j’ai toujours eu des chats ; ou [encore pour] exercer mon autorité sur un être (Je le dis, mais je ne le pense pas du tout !). Cela arrive très souvent que des gens aient des bêtes parce que c’est un moyen pour eux d’exercer leur autorité sur quelqu’un qui ne peut pas tellement se défendre.


    J’aime que le chat vienne vers moi, j’aime aussi que le chat s’éloigne de moi, j’aime assez quand le chat vient si je l’appelle. J’aime assez qu’il ne vienne pas si je l’appelle, aussi. Je comprends très bien les bêtes, parce que j’ai l’habitude d’en avoir, et je les aime à peu près telles qu’elles sont.
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      1954. Georges Brassens et Serge Cazzani, son neveu, le fils de sa sœur Simone et de son beau-frère Yves. Brassens vient d’acquérir en Belgique sa première voiture : une Willis-Auverland. 
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      1962. Georges Brassens pendant le tournage d’une émission de télévision. 


    


    


    

      1. La tour des miracles :  ce livre, écrit par Georges Brassens, a été publié en 1953 aux éditions JAR (Jeunes Auteurs Réunis). Cette fresque illustre l’imagination débordante de l’auteur ; elle est teintée à la fois des couleurs de Rabelais et de la puissance inventive des surréalistes. On y découvre des personnages et des expressions qui se retrouveront dans plusieurs de ses chansons.


    


    

      2. « Ici, je suis bien ! » : Georges Brassens désigne ce coin de Paris où il n’a jamais cessé d’habiter, d’abord impasse Florimont, puis rue Santos-Dumont, à la frontière entre les 14e  et 15e  arrondissements.


    


    

      3. Voir note 10, chapitre 2, p. 36.


    


    

      4. « Glouton optique » : c’est ainsi que Georges Brassens avait surnommé son ami Mario Poletti. Ils partageaient le même goût pour la photographie… et aussi pour les livres.


    


  




  

    5. 

« Je ferais mieux de me taire »


    Dans ses chansons, Georges Brassens ne mâche pas ses mots ; il livre sans détours ses émotions, ses prises de position. Pourtant, il souligne volontiers qu’il n’aime pas s’exprimer. Il est vrai qu’il y a là un paradoxe : l’homme qui a acquis sa « mauvaise réputation » par la verdeur de son langage, se révèle être pudique et plein de retenue… 


    Fidèle à lui-même, il est aussi fidèle aux autres. Il ne pouvait en être autrement pour ce chantre de l’amitié ! Le succès ne l’ayant pas transformé, il n’est pas devenu un dispensateur de « bons conseils », même envers ses amis. 


    « Je ne suis pas très démonstratif »


    Je fais semblant d’avoir une méthode pour pouvoir répondre aux questions, chose que j’ai en horreur. J’ai horreur de répondre aux questions et j’ai horreur d’en poser, aussi. Cela me gêne un peu de répondre à des questions, parce que, si je dois apporter des réponses, je les ai déjà apportées par mes chansons ou je les apporterai dans les prochaines chansons.


    Je ne sais pas parler, je suis capable de temps en temps d’écrire des chansons et d’aller les chanter, mais parler… J’entends tellement parler autour de moi que je me méfie ! Il paraît qu’aujourd’hui il faut s’exprimer, les gens ont envie de s’exprimer. Exprimer quoi ? Communiquer quoi ? Les trois quarts des gens n’ont rien à exprimer, n’ont rien à communiquer. Cela aussi c’est une mode : s’exprimer ! Tout le monde n’a pas besoin de s’exprimer. Il y a des gens qui s’expriment mieux en se taisant qu’en parlant. Même moi, du reste, je ferais mieux de me taire !


    Je serais plutôt ce qu’on appelle un introverti. Que personne ne se méprenne sur le sens de ce terme ! Je suis plutôt un type tourné vers l’intérieur, je ne m’exprime pas facilement. Je suis même très étonné d’avoir réussi à écrire des chansons dans lesquelles je m’exprime un peu. Je suis très étonné d’avoir fait cela et d’être allé devant le public. Tous ceux qui me connaissent bien s’étonnent que j’aille devant le public et que je raconte des histoires que je m’attribue, qui sont parfois à moi. En réalité, j’invente la plupart des choses que je chante, j’ajoute simplement mon caractère. C’est très étonnant, quand on me connaît bien, de me voir aller en scène, de me voir surtout demander aux gens leur avis sur tout ce que je fais, parce que ce n’est pas du tout dans ma nature.


    Je suis quand même un flegmatique, je prends à peu près les choses telles qu’elles sont. Cela produit des bouleversements en moi, mais ça ne se voit pas à l’extérieur. Cela produit des chocs importants, des chocs sérieux, des chocs très graves, mais ça ne se voit pas. On m’annonce une bonne ou une mauvaise nouvelle, j’ai à peu près le même comportement : cela se passe à l’intérieur. Je ne retiens pas les détails. Sur des choses très importantes, j’ai perdu la date, l’essentiel, tout… Je vis à l’intérieur. Je suis à peu près invulnérable.


    Je suis plus pudique en matière d’amitié qu’en matière d’amour. Il m’est plus difficile de dire à un homme « Je t’aime » que de le dire à une femme, bien que les deux soient difficiles et presque impossibles. Je n’aime pas dire aux gens que je les aime, j’aime mieux le leur faire sentir. Je suis pudique, je préfère l’ironie aux grandes déclarations. Je n’ai jamais dit « Je t’aime » à une femme. Quand on aime vraiment les gens, ils le sentent. Alors, pourquoi le leur dire ? Je trouve cela un peu indécent. J’agis donc de même quand je suis sur une scène. Les sentiments n’ont pas besoin d’être formulés, ils se devinent.


    Je ne parle pas de l’amitié, sauf dans les chansons. Je suis assez peu enclin aux manifestations extérieures. Je n’ai jamais dit à un type que je l’aimais bien. Je pense que cela doit se sentir et ne pas se formuler. J’ai quelques amis, mes deux mains me suffisent pour les compter. En général, ils ne se plaignent pas trop de moi, je ne suis pas trop emmerdant. D’après les gens qui m’entourent, je suis un type gentil mais assez difficile à vivre. Je ne suis pas trop démonstratif et des gens qui m’aiment peuvent en souffrir. Je n’ai pas l’habitude de faire étalage de mes sentiments, il se trouve que je ne fais que ça !


    La mort de mes parents, je ne peux pas m’y habituer, ça fait pourtant pas mal d’années ! Encore maintenant, je me surprends à penser : « Tiens, je vais aller faire un tour là-bas, pour les voir ! » Je ne savais pas que je tenais à eux à ce point-là. De leur vivant, une espèce de pudeur mettait de la distance entre nous, on ne se manifestait pas nos sentiments ! Quand j’étais jeune et que je commençais à écrire mes « petits trucs », jamais je n’aurais osé leur en parler.


    Je dois à la vérité de dire que je n’ai pas fait de gros efforts pour tirer les sonnettes, parce que j’en étais incapable. J’étais plein de retenue, de pudeur et même de pudibonderie. Je n’osais pas montrer mes « petites choses » aux autres. Et quand je les leur montrais, cela n’avait pas l’air de les séduire du premier coup. Alors, par orgueil, je me retirais en vitesse.


    Je ne veux pas trop me prostituer, trop me montrer. Je pense que, dans une certaine mesure, les gens qui font ce métier sont des putes ; les autres aussi. Tout le monde est un peu pute dans la vie, bien sûr. Quand on est connu, quand on est un homme public et surtout un cabotin – il faut bien appeler les choses par leur nom –, c’est un peu gênant de se mettre en avant : on peut donner l’impression aux gens qu’on vient là pour se faire de la publicité, et je n’aime pas beaucoup ça.


    « Je suis l’homme le plus fidèle qui soit »


    Je suis l’homme le plus fidèle qui soit. Je ne dis pas que j’ai toujours été fidèle aux femmes, mais enfin je suis quand même fidèle. Je crois avoir une certaine fidélité, après expériences. Je suis fidèle même avec les gens que j’ai cessé d’aimer.


    Chaque fois que j’ai aimé un être, je n’ai pas exigé la réciproque. Peu m’importe si un être que j’aime… Quand j’aime, c’est une fois pour toutes. Quand l’amitié est sincère et véritable, je pense que la distance et le temps ne sont rien. L’amitié, c’est un peu comme l’amour : le temps et la distance peuvent à la fois leur faire du bien et du mal. De toute façon, l’amitié est aussi difficile que l’amour. Je pense que l’amitié est une des choses les plus importantes qui soient.


    Quand j’ai confiance en quelqu’un, on peut écrire n’importe quoi sur lui, du moment que j’ai confiance en lui, du moment que je l’aime, tout ce qu’on peut raconter sur lui n’a aucun pouvoir sur moi.


    Il m’est arrivé, parfois, d’être infidèle par négligence. Mais je suis d’une nature assez fidèle, j’ai gardé mes amis d’enfance. Je n’ai jamais perdu un ami en route. Les seuls amis que j’ai perdus et dont je me sois détourné sont les morts. Je suis fidèle en amitié, mais il n’y a là rien d’extraordinaire : les gens que j’ai rencontrés quand j’avais quatorze ou quinze ans continuent de me convenir, je continue de leur convenir. Mon ami Delpont1 de Sète, mon ami Corne d’Aurochs2, je les ai connus à la maternelle. On a tendance à s’imaginer qu’un type qui se met à avoir du succès laisse tomber tout le monde, que les femmes qu’il aime ne lui conviennent pas et qu’il lui faut une femme de classe supérieure, que les amis qu’il a ne lui conviennent pas et qu’il lui faut des amis de classe supérieure, tout cela n’est pas vrai ! Presque tous les gens qui sont devenus célèbres ont gardé les amis qu’ils avaient avant. Il existe des gens qui changent d’amis, il existe des gens qui changent de femmes, il existe des gens qui changent de quartier quand ils changent de condition sociale, moi je n’ai pas changé de condition sociale ! Je suis toujours le chien perdu qui est arrivé chez Jeanne.


    Je ne vaux pas plus en tant qu’ami que les autres, mes amis ne valent pas plus que les amis des autres. Seulement, comme j’en parle et que j’ai eu une chanson ou deux ou trois qui ont eu du succès en traitant de l’amitié, on remarque que j’attache de l’importance à l’amitié. Mais les gens qui ne parlent pas de l’amitié y attachent aussi une grande importance. Vous en connaissez des gens qui n’ont pas d’amis ? Ce sont des malheureux dans le désert.


    « Je ne donne pas de conseils »


    La plupart de mes amis, quand ils sont en difficulté, quand ils sont assez tristes ou quand ils ne savent pas quoi faire, viennent me trouver. Alors on parle de la mort, des pires choses qui soient, finalement tout le monde part de là réconforté. Je crois que mes amis se sentent en confiance avec moi, c’est un grand honneur qu’ils me font, car je ne suis pas capable de résoudre le moindre problème. Mais peut-être qu’il émane de moi quelque chose qui donne de l’assurance [aux autres]. Moi qui n’ai pas tellement d’assurance, qui ne suis sûr de rien, qui suis d’une nature plutôt inquiète, je n’envisage pas l’avenir sous des couleurs tellement optimistes. Je ne suis pas vraiment pessimiste, mais enfin on ne peut pas dire que l’avenir s’annonce tellement serein. On ne peut pas dire non plus que je sois serein, je suis de nature plutôt mélancolique. Eh bien non ! les copains ne sortent pas abattus de chez moi ! Ils sortent, au contraire, gonflés à bloc. Mais je ne donne rien du tout ; enfin je donne mon amitié, ma confiance et c’est tout. Mais ce n’est pas fatigant de donner son amitié et sa confiance, ce n’est pas fatigant du tout, au contraire ça me défatigue. Quand les gens viennent chez moi tout abattus, ils ne savent pas que je suis abattu moi aussi. On parle pendant deux heures, ils sortent regonflés ; et, dès qu’ils ont passé la porte, moi je suis aussi regonflé par leur visite. Au fond, les amis vous donnent tout et vous prennent tout en même temps. Je prends également beaucoup aux autres : quand les amis viennent me voir, je leur prends beaucoup à leur insu.


    Je ne donne pas de conseils. Si un ami très intime me demande ce que je pense, je lui dis : « À ta place, je ferais ceci et je ne ferais pas cela », mais ça ne va plus loin. Je ne dirais pas : « Il ne faut pas faire ceci, il ne faut pas faire cela », sauf s’il veut se jeter par la fenêtre. Et encore ! S’il veut se jeter par la fenêtre, pourquoi pas ? Pourquoi contrarier les gens ? C’est Léautaud3 qui avait dit : « Ceux qui ont besoin de conseils n’ont qu’à ne pas s’en mêler ! » Je crois que les êtres doivent trouver eux-mêmes leur route et les réponses.


    Je ne suis pas capable de m’occuper des enfants. Je pense que, quand on a des enfants, il faut s’en occuper. J’attache plus d’importance (Ai-je tort ou raison ? Je n’en sais rien.) aux enfants que « j’écris » qu’aux enfants que je pourrais faire. Je ne saurais que dire à un enfant, je ne saurais pas quoi lui conseiller. Faut-il qu’il fasse le service militaire ? Faut-il qu’il dise « non » au service militaire ? Ai-je le droit de lui imposer, moi qui suis plus âgé que lui, mon point de vue ? Je ne le crois pas, je ne crois pas qu’on ait le droit d’imposer son point de vue à un autre être, même si cet être est issu de vous.


    Quand un ami me demande mon avis, je lui dis que j’aime ou que je n’aime pas, mais je ne donne pas de conseils. Il ne faut donner de conseils à personne, il faut que ce soit l’intéressé lui-même qui trouve sa voie tout seul. Dire à un ami : « Peut-être te trompes-tu dans cette voie ? » [d’accord], mais c’est tout. De quel droit dit-on à quelqu’un qu’on n’aime pas ce qu’il fait ? D’ailleurs, on peut se tromper.


    Aujourd’hui, on demande leur avis à des gens qui ne sont pas autorisés à le donner ! Quand on me demande mon opinion sur une chose que je ne connais pas ou que je n’aime pas, je me garde bien de donner mon opinion. Par exemple, si on me demande mon opinion sur la peinture, domaine dans lequel je n’ai aucune compétence, je ne me permets pas de dire que Picasso c’est de la merde, je ne me permets pas de dire que Renoir4, c’est ceci et c’est cela. Je n’y connais rien, je n’aime pas tellement la peinture, je n’ai pas à donner mon avis. Je n’ai pas à gêner, par mon opinion, ceux qui aiment ou qui n’aiment pas.


    La plupart des gens, aujourd’hui, décident de tout sans connaître. La plupart des gens parlent de choses qu’ils ne connaissent pas. Moi, si je suis si réticent quand on me demande de parler, c’est parce qu’il y a tellement peu de choses que je connaisse… que je fais attention à ce que je dis !


    Il faut bien que les gens reprochent quelque chose aux autres, sinon – s’ils n’avaient que des choses à se reprocher à eux-mêmes – ils seraient très malheureux. Ils reprochent quelque chose aux autres parce que c’est plus commode de reprocher des choses aux autres que de se les reprocher à soi.


    Je me pose des questions sur moi, bien plus sur moi que sur les autres. Je ne juge pas les autres facilement. Les crétins, il faut bien composer avec eux un petit peu, on ne peut pas les abandonner. Vu ainsi, je ne suis pas contre les crétins. Ce n’est tout de même la faute à personne : les gens sont comme ils sont, je crois qu’on est conditionné dans l’œuf. Alors, il faut être très prudent quand on juge quelqu’un. Il faut être très prudent, parce que la plupart des gens ne sont pas tellement responsables de ce qu’ils sont. Je le crois, je ne dis pas que j’ai raison, je le crois.


    

      

        [image: images_GBPO23_5.jpg]

      


      Octobre 1969. Georges Brassens et son perroquet. 
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      1953. Georges Brassens et sa compagne Püppchen. Brassens effectue alors sa première tournée de chanteur. Le chansonnier Roger Comte (à droite) est à l’affiche avec Brassens. 


    


    


    

      1. Henri Delpont (1921-1980) : Sétois et ami d’enfance de Georges Brassens. Il aura quelques velléités de rejoindre lui aussi Paris, mais ce projet tournera cours. La ville de Sète y gagna, puisqu’il y devint le directeur du théâtre. Leur amitié sans faille durera toute leur vie.


      2. « Corne d’Aurochs » : c’est le surnom d’Émile Miramont (1923-2004), un des copains d’enfance de Georges Brassens. Ce dernier avait pour coutume d’affubler ses proches de sobriquets imagés. Ils cohabiteront un temps impasse Florimont, chez Jeanne et Marcel. La chanson Corne d’Aurochs  est dédiée à cet ami ; elle est sortie en 1952 sur le même disque que Hécatombe,  le troisième 78 tours Polydor.


    


    

      3. Paul Léautaud (1872-1956) : secrétaire de rédaction du Mercure de France  durant trente-deux ans, et fin connaisseur du monde des lettres, il fut aussi chroniqueur dramatique. Ses jugements sans concessions, son scepticisme et son ton ironique allaient de pair avec sa misanthropie. Dans la chanson Don Juan , Georges Brassens évoque l’amour que portait Paul Léautaud aux chats.


    


    

      4. Renoir : bien sûr, Georges Brassens évoque ici le peintre Auguste Renoir (1841-1919) et non son fils Jean Renoir, le cinéaste.


    


  




  

    6. 

« Pour moi, la femme est une déesse »


    Dans les années 1970, le mouvement féministe prend une réelle ampleur. Une sensibilité nouvelle se développe et combat les clichés. Sensible sans doute aux mauvais procès qui lui sont faits à propos des femmes, Georges Brassens tient à lever un malentendu : non, il n’est pas misogyne ! Bien au contraire, et il s’en explique. Ne lui doit-on pas en effet, dans son répertoire de chansons, quelques portraits édifiants de femmes et quelques hymnes à l’amour ? 


    Car il aime les femmes et l’amour. Pour en parler, Georges Brassens se méfie des idées générales et se fonde seulement sur son expérience personnelle. 


    « Dans chacune je vois ce qui me plaît »


    Je pense que la femme est indispensable. Il est très difficile, comme dans tous les domaines, de généraliser. Il y a des femmes agréables, des femmes qui le sont moins ; comme des hommes, du reste. En réalité, je ne fais pas de différence entre les femmes et les hommes : j’estime qu’ils valent autant les uns que les autres, les unes que les autres. Et, souvent, elles ne valent pas plus les unes que les autres.


    Il me semble que si les femmes parfois peuvent plaire ou déplaire, c’est uniquement parce qu’elles sont élevées depuis longtemps en fonction de l’homme. Les mères déjà les préviennent, leur disent de se méfier des hommes. Elles sont très vite coquettes, elles savent quel rôle elles ont à jouer dans la vie, elles le jouent plus ou moins bien. Mais si on les élevait différemment, je pense que les femmes seraient exactement comme nous, avec autant de défauts et de qualités. Il semble qu’elles soient plus embêtantes que les hommes parce qu’elles sont « faites pour ça ». Le seul rôle important qu’on ait concédé à la femme, c’est celui-ci : elle est belle et elle plaît aux hommes ; alors, elle se sert de ce qu’on lui laisse. On ne lui a pas laissé grand-chose finalement, jusqu’à présent.


    On parle de « la femme », on en parle toujours en général. Au fond, les gens se font une opinion sur la femme en général à cause de deux ou trois femmes en particulier, le plus souvent à cause d’une seule. Je me fais aussi une idée générale de la femme à cause des femmes que j’ai connues. J’ai connu toutes espèces de femmes, j’ai connu des bonnes fées et j’ai connu des fées Carabosse. Mais, comme je suis plutôt d’une nature optimiste, je ne retiens des choses que le meilleur !


    Je ne veux pas être féministe, mais enfin il me semble que, souvent, les hommes se comportent assez mal à l’encontre de la femme. La femme est un être fragile. La femme est un être qui, sur le plan sexuel, n’est pas tout à fait conçue comme nous. Il ne faut pas se jeter sur elle brutalement, enfin on peut le faire, mais il faut choisir le moment où elle l’attend.


    Il faut quand même remarquer – c’est peut-être la société qui a fait cela et les féministes pestent contre – que la femme ne fait pas grand-chose pour déplaire à l’homme ! La plupart des femmes qui m’ont fait l’honneur de m’accorder leurs faveurs avaient commencé. Toutes les femmes que j’ai connues, dans le sens biblique, avaient commencé ! On peut épiloguer à ce sujet tant qu’on voudra, mais souvent la femme commence. On ne peut pas être féministe jusqu’aux extrêmes limites : il y a des femmes qui font tout ce qu’il faut pour que l’homme se conduise comme il se conduit envers elles, il y a des femmes qui nous cherchent. Il m’est déjà arrivé d’avoir des femmes dans ma vie ; dire que c’est toujours moi qui ai commencé, cela me paraît faux. Elles font à peu près ce qu’elles veulent. Les femmes se sont toujours très bien défendues, elles n’ont pas forcément toujours raison. Il y a des femmes insupportables, il y a des mégères. Pour moi, la femme est une déesse, mais toutes les femmes ne sont pas les mêmes, ce ne serait pas drôle.


    Quand le prince charmant emmène la princesse, il l’emmène presque toujours en esclavage. Une femme, c’est un cadeau. Elle vous choisit, donc elle vous aime. Il ne faut pas la brutaliser, il faut faire attention à elle. Les femmes n’ont pas besoin de boucs, elles ont besoin qu’on les aime. Excepté peut-être les nymphomanes, et encore ! Mais les hommes, hélas, oublient toutes ces choses dès qu’ils sont en présence de la femme. Les hommes sont attirés par toutes les femmes ou presque, une femme c’est bien plus rare : elle a besoin d’être amoureuse. Quand je pense qu’autrefois on se mariait sans savoir où l’on allait ! Mais c’était catastrophique…


    Moi, misogyne ? S’il y a quelqu’un qui a fait des femmes des déesses, c’est bien moi ! Les femmes ? Je les aimes toutes ou presque. Mais je ne peux pas dire que je préfère tel type à tel autre. Dans chacune je vois ce qui me plaît, je la vois à ma manière. Celle-là, vous ne la trouvez pas belle, mais pour moi elle est une princesse, cela ne s’explique pas. Ce qui compte c’est le regard, l’œil, tout est là ! J’ai dit que la femme était une déesse à mes yeux, une déesse parfois un peu autoritaire ! Les femmes, je les prends comme elles sont. Je n’ai jamais cherché une femme idéale. Celles qui sont passées dans ma vie, je les ai rencontrées par hasard.


    Je suis contre le mariage, mais j’ai eu une carrière sentimentale des plus normales. Lorsque j’étais jeune, j’étais naturellement imbu de ma force, présomptueux, mais suffisamment psychologue pour savoir où j’avais mes chances. Je peux donc me vanter de ne m’être jamais cassé le nez avec les dames… Tout a très bien marché entre elles et moi… La plupart des femmes que j’ai connues étaient relativement émancipées. Elles faisaient à peu près la loi, sous des airs un peu… Je me demande si elles ne faisaient pas un peu semblant de ne pas être libres ! Dans le domaine social, évidemment, les avantages sociaux leurs étaient refusés. Dans le domaine professionnel aussi, sans doute avaient-elles besoin de libération. Mais, en ce qui concerne la libération à l’égard du mâle, je ne sais pas si elles ne se sont pas libérées depuis longtemps… Quand une femme veut un homme, c’est elle qui le choisit ; quand elle veut laisser tomber un type, c’est elle qui décide du moment. En fait, je crois que les femmes n’ont besoin de personne pour se défendre.


    Il y a pas mal de peaux de vache parmi les femmes, n’en déplaise aux mouvements féministes. Il y en a beaucoup, mais il y a beaucoup de bonnes Samaritaines aussi, et sûrement un plus grand nombre de bonnes Samaritaines que de bons Samaritains. La femme est plus généreuse, la femme est plus altruiste que l’homme, je l’ai constaté. Il m’a semblé que la femme était plus grande en amour que l’homme.


    « On s’est imaginé que j’étais misogyne »


    Je n’ai pas l’impression qu’en écoutant mes chansons, si on les écoute d’une oreille attentive, on pense que je n’aime pas les femmes, que je leur en veuille. J’ai dû rencontrer dans ma vie, pas beaucoup d’ailleurs, deux ou trois femmes qui m’ont fait quelques misères, j’en ai parlé. Mais, en général, j’ai plutôt eu de la chance dans ce domaine-là. On m’a souvent reproché ma misogynie, ma prétendue misogynie. Je pense précisément être à peu près le seul chanteur qui ait presque toujours déifié la femme, à deux ou trois exceptions près. Quand je disais, par exemple, « une jolie fleur dans une peau de vache », ceux qui écoutaient superficiellement pensaient que je généralisais ; non, je n’en visais qu’une. Quand je disais « putain de toi », j’en visais une, pas toutes les autres. Dans Les sabots d’Hélène1, dans Le parapluie2, dans Saturne3, je ne suis pas misogyne, bien au contraire. J’ai dû mal m’expliquer, car je tiens la femme pour un être très important, plein de charme et pour notre égal. Quand on prend l’ensemble de mes chansons, il y a plein de chansons où je déifie les femmes, mais il n’y a que deux ou trois chansons où je me plains des femmes,


    Un homme qui écrit utilise ses flèches de tout bois. Bien sûr, je ne pense pas que j’aurais été capable de dire à une femme ce que j’ai pu dire dans la chanson Une jolie fleur4 ou dans Putain de toi5. Mais la chanson donne des permissions que je ne me serais pas octroyées dans la vie. Jamais je n’aurais parlé comme cela à une femme, même si je m’étais fâché avec elle. Entre mon comportement dans la vie et mon comportement dans la chanson, il y a quand même une petite différence. Dans la chanson, je m’octroie tous les droits ; dans la vie, non. Il m’est arrivé parfois d’écorcher les femmes un peu plus que je n’en avais envie, parce que ça m’arrangeait sur le plan esthétique, parce que la chanson le demandait et parce que c’est rigolo. C’est une vieille tradition qui n’implique pas que j’en veuille aux femmes, bien au contraire, c’est une vieille tradition française qui vient du Moyen Âge.


    Mes chansons sont un peu comme moi, sont à mon image. Parfois devant une femme je suis terriblement timide, tandis que devant d’autres je me comporte comme une brute ! Mais mes chansons ne sont pas de la méchanceté, je ne suis pas un gars méchant ! Une jolie fleur, par exemple, c’est l’histoire d’un homme qui a été contrarié par une femme. Ce sont des choses qui arrivent dans la vie. Si quelqu’un affirme le contraire, c’est qu’il n’a jamais connu de femme !


    Parce que je disais du mal de quelques femmes dans certaines chansons, on s’est imaginé que j’étais misogyne. Ce n’est pas vrai ! Dans toutes mes chansons, j’essaie simplement de traduire la vie comme je la vois, avec ses beaux côtés et les autres. Depuis le temps que je suis sur la terre, j’ai évidemment rencontré les femmes et vu comment elles se comportaient. J’en ai vu qui étaient adorables, j’en ai vu qui l’étaient moins, et j’ai raconté à peu près ce que j’avais vu. Hélène, des fameux sabots, n’a pas existé tout à fait comme ça. Des jolies fleurs dans une peau de vache, j’en ai rencontré des tas. Quand on entend un type comme Brassens chanter « une jolie fleur dans une peau de vache », on a tendance à faire de moi un misogyne. Sous prétexte que je traite une femme de peau de vache, on décide que je suis un misogyne. Cela me paraît être une courte vue.


    Il m’est arrivé dans mes chansons d’égratigner des femmes, mais enfin j’égratigne aussi des hommes, et je m’égratignerais aussi bien ! Les hommes se plaignant des dieux, je me plains aussi des déesses.


    « L’amour romantique, c’est une foutaise »


    Je n’aime pas traiter les sujets que je ne connais pas bien. Alors, je me borne à traiter certains côtés de l’amour. Quand on aime, on éprouve quelque chose, on se grandit. Tandis que quand on est aimé… C’est difficile de parler de l’amitié, mais de l’amour c’est impossible ! Je n’ai aucune conception de l’amour. L’amour, ce n’est pas une chose qu’on pratique seul : selon les sujets, on a une conception nouvelle de l’amour, à chaque fois. À moins d’être un « autoritaire », ce qui n’est pas tout à fait mon cas.


    Je n’aime pas trop parler de l’amour. Ce n’est pas un sujet tabou, mais c’est un sujet assez sacré. Il vaut mieux ne pas trop dire d’âneries là-dessus ; si des âneries ont été proférées sur cette terre, c’est bien à propos de l’amour ; alors, je ne veux pas trop grossir le nombre des déclarations ineptes sur l’amour. Je crois que pour tous les créateurs, l’amour passe au second plan. Les artistes font de mauvais maris, parce que c’est au public qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes, pas à leurs proches.


    Je ne fais pas de différence entre une femme et un homme sur le plan mental. Mais il y a toujours l’hypothèque du sexe qui est là; si vous êtes amoureux d’une femme et que vous recevez, en son absence, des amies femmes, elle risque de mal le prendre ; les gens ne sont pas si libres qu’on le croit. Encore que les hommes aussi soient parfois jaloux. L’instinct de propriété est un instinct très répandu et, quand on aime quelqu’un, on n’apprécie pas qu’il aille batifoler avec d’autres, c’est sûr. Je n’ai rien contre l’attrait sexuel, mais les sentiments qu’un homme peut nourrir à l’égard d’une femme sont moins gratuits que les sentiments qui, dans l’amitié, poussent les hommes les uns vers les autres. L’amitié me semble plus généreuse, plus désintéressée, moins égoïste. L’attachement d’un homme pour une femme implique presque toujours une idée de possession. Mais l’amour, cela comporte aussi une grosse part d’affection, d’amitié. Pour l’amour d’une femme, un homme est parfois capable, comme dans l’amitié, de s’oublier complètement, d’être généreux. L’amour est plus beau quand il est débarrassé du sens de la propriété. J’ai beau me dire que la fidélité physique ne compte pas, que seule importe l’affection, il me reste malgré tout un vieux préjugé bourgeois ou un certain sens de la propriété. Je le trouve ridicule, mais il existe malgré tout.


    Je ne suis pas marié ! Quand on croit au « Grand amour », on ne peut pas admettre la cohabitation qui détruit ce « machin-là ». De toute façon, ma manière de vivre dans un monde à part (encore que je sache supporter les ennuis que les autres m’apportent inévitablement) aurait certainement empêché une femme de s’adapter à mes normes. Et, pour avoir regardé les autres, que de bagarres conjugales avant d’arriver à cette belle affection qui concrétise les vieilles unions !


    Dans La non-demande en mariage6, avec mes faiblesses et mes insuffisances, je dis à l’être que j’aime que la cohabitation peut être un obstacle à l’amour romantique tel que le conçoivent les amoureux. Je dis que le mariage en lui-même, le fait de passer devant le maire, n’a aucune importance. La chaîne du mariage est une dérision comparée à la chaîne de l’amour. J’ai la permission de le dire, cela n’engage que moi-même et l’être auquel je m’adresse. Se marier implique que l’on fonde un foyer, qu’on va avoir des enfants et qu’on va s’en occuper. Or, moi, je ne suis pas capable de m’occuper d’un foyer ! Je ne suis pas sûr non plus de ma fidélité; encore que, quand je regarde en arrière, je suis relativement fidèle.


    Quand le premier homme a rencontré la première femme, je suis bien sûr qu’il a surtout eu envie de la serrer bien fort dans ses bras plutôt que de lui balancer des fadaises ! Les amours romantiques, on peut s’en faire un bal dans la tête, avec des flonflons, des mots étranges, merveilleux qui vous donnent jusqu’à une autre impression de soi ; mais, lorsque vous flanquez la fille hallucinante dans votre lit et que, tous les jours, elle mène son petit train-train entre vos quatre murs, à ce moment-là vous avez beau fermer les yeux, stopper votre petit cinéma sur les images fixes qui vous plaisent le mieux… finalement, la créature de rêve dévoile des contingences bêtement humaines qui la dépoétisent rudement ! Alors, l’amour romantique, puisqu’on ne peut pas le vivre, c’est une foutaise !


    [Jeune,] j’étais monstrueux avec mes cheveux longs et mon ironie continuelle : tout à fait un bohème à la Murger7. Je dois avouer que les femmes étaient un peu effarouchées par le personnage ! 


    Je n’ai pas eu un premier amour, mais au moins deux… Eh oui ! Il y avait celle à qui je rêvais, dont j’avais fait une sorte de divinité, inabordable, insaisissable, une pure merveille qui me mettait du vague à l’âme. Et il y en avait une autre, solide, un peu là, avec qui je concrétisais mes quatorze ans ; c’était peut-être une garce, mais, à sa façon, c’était aussi mon premier amour.


    La préférence pour un type physique, c’est un truc de môme, à l’âge où l’on idéalise. Vous me direz que beaucoup d’hommes cherchent toute leur vie à réaliser le rêve de leur seize ans… Moi, je trouve que, quitte à changer de femme, autant en prendre chaque fois une différente.


    J’aime bien qu’il y ait des accidents, que l’amour ne soit pas éternel, du moins dans les chansons. Je ne dis pas forcément dans les chansons exactement tout ce que je fais dans la vie, je transpose un petit peu. Mais je n’aime pas que l’amour se passe tout à fait naturellement, parce qu’à ce moment-là il n’y a pas lieu d’en parler. Comme disait l’autre dans Les scènes de la vie de bohème, dès qu’on commence à faire des vers, c’est que l’amour est mort.


    Si le cocu est une de mes préoccupations, c’est parce que je sais que le cocu est un personnage qui, dans le théâtre français, sur la scène française, a une très grande importance : ce qui n’est pas le cas en Allemagne. Les cocus sont aussi nombreux en Allemagne qu’ici mais on ne rit pas d’eux là-bas, on les plaindrait plutôt ; tandis qu’ici on a tendance à en rire. Les histoires de cocu c’est comme les histoires d’amour : la plupart des gens sont amoureux – je me fais engueuler chaque fois que je prétends cela ; c’est une opinion personnelle, mais je crois l’avoir constaté – parce qu’on leur a parlé de l’amour ; et la plupart des gens sont malheureux quand ils sont cocus parce qu’on leur a dit que c’était [grave]. Mais finalement ce n’est rien…


    Oh ! je ne suis pas là pour faire de la morale ! Mais on vit une drôle d’époque où les jeunes filles ne veulent plus l’être. Cela ne me gêne pas qu’une jeune fille ne soit plus une jeune fille, ni qu’une femme ait des amants et qu’elle enchaîne avec maestria. Ce qui me gêne, c’est cette rapidité des jeunes filles : elles obéissent à la mode comme on va aux sports d’hiver et prennent des amants sans savoir si elles aiment. Cela me gêne pour elles, parce que, le jour où elles aimeront, il n’est pas certain qu’elles le réaliseront… et parce qu’au fond il y a tant de gâchis dans tout cela ! Sans plaisir !
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      1965. Joha Heiman, affectueusement surnommée Püppchen (Petite Poupée) par Georges Brassens. 
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      1960. Georges Brassens près de sa maison de Crespières, dans les Yvelines. 


    


    


    

      1. Les sabots d’Hélène :  chanson (que Georges Brassens aurait écrite en une demi-journée) sortie en 1954 sur le onzième 78 tours Polydor qui comportait également Chanson pour l’Auvergnat .


      2. Le parapluie :  chanson sortie en 1953 sur le quatrième 78 tours Polydor, en même temps que Le fossoyeur .


      3. Saturne :  cette chanson figure sur le premier 33 tours-30 cm Philips, sorti en 1964.


    


    

      4. Une jolie fleur :  chanson sortie en 1954 sur le douzième et dernier 78 tours Polydor de Georges Brassens.


      5. Putain de toi :  cette chanson figurait, du fait de la censure qui sévissait à l’époque, sous le titre P… de toi  sur le troisième 33 tours-25 cm Polydor, sorti en 1954.


    


    

      6. La non-demande en mariage :  chanson sortie en 1966 sur le deuxième 33 tours-30 cm Philips. Georges Brassens a dédié cette chanson à sa compagne, qu’il  avait surnommée Püppchen. Ils n’étaient pas mariés et habitaient chacun de leur côté.


    


    

      7. Henri Murger : cet écrivain français publia en 1847 Les scènes de la vie de bohème,  décrivant la vie misérable qu’il avait connue un temps. En 1861, il adapta lui-même son œuvre pour le théâtre. En 1896, le compositeur italien Giacomo Puccini en fit un opéra qui devint et demeure célèbre, La bohème .


    


  




  

    7. 

« Je n’ai pas de maître »


    Que pense Georges Brassens ? Comment s’est-il forgé les points de vue et les convictions que l’on retrouve souvent dans ses chansons ? Au fil de ses lectures et de ses rencontres, il a passé au crible divers courants de pensée, différentes philosophies ou morales. Après mûre réflexion, il fait ses choix, mais sans adhésion aveugle ; il reste délibérément à l’écart des opinions dominantes, donc forcément conventionnelles, car il refuse de se faire imposer la moindre idée par quiconque ou par un groupe. En corollaire, il est incapable de souscrire aux axiomes d’un « maître » s’il doit pour cela abandonner son libre-arbitre. 


    Il n’aime pas l’impératif des chemins tracés d’avance ; de fait, il ne craint pas de vivre l’inconfort de la pensée personnelle plutôt que d’avoir à se fondre dans le prétendu confort de la pensée collectivement admise. Parfaitement indifférent au jugement des autres, il prend le risque de se tromper tout seul dans des voies peu fréquentées qu’il choisit librement. 


    Il défend prioritairement l’individualisme, non par égoïsme mais par souci intransigeant de la liberté de chaque individu. Il se moque complètement de ne pas être suivi, il aime à se singulariser. Pour autant, il se défend d’être un solitaire, car la compagnie des autres lui est agréable, nécessaire ; sous réserve, bien sûr, que le cercle soit restreint ! Pour lui, assez vite, le nombre est porteur de quantité de maux. 


    « Je préfère quand même penser seul »


    Le jour où je suis rentré dans le droit chemin, je me suis aperçu que je n’étais pas du tout fait pour ça, que je ne pourrais jamais m’y faire. Je me suis alors intéressé à tous ceux qui sortaient de l’ordre courant, qui faisaient des choses que l’on désapprouvait : c’est un moyen qu’emploient tous les jeunes pour s’affirmer.


    De milieu, il n’y en a pas. Il n’y a jamais de milieu dans ma vie, le milieu n’existe pas. C’est moi qui existe avec des lois, avec des mythes que j’invente et que mon entourage accepte ou n’accepte pas… Mon entourage a accepté ces lois, cette espèce de logique absurde et nous avons vécu pendant des années en marge de la société, en marge absolue.


    J’aime la pensée solitaire, je déteste les moutons, mais cela n’a rien à voir avec les nécessaires efforts collectifs. Si j’ai besoin d’amis pour m’aider à pousser une pierre, je les appelle. On n’est pas con lorsqu’on se réunit pour aider des types enterrés dans une mine ! Mais ce que je refuse, c’est qu’un groupe ou une secte m’embrigade et qu’on me dise qu’on pense mieux quand mille personnes hurlent la même chose. Lorsqu’on se réunit pour penser et pour réglementer les comportements, la secte n’est pas loin. Mon individualisme d’anarchiste est un combat pour garder ma pensée libre : je ne veux pas recevoir ma loi d’un groupe ! Ma loi, je me la fais moi-même. Je sais qu’il est très difficile de penser par soi-même, on est le composé de tout ce qu’on a reçu, de ce qu’on voit et entend. Je ne peux pas penser tout seul, mais je ne veux pas démissionner devant la pensée d’un groupe et même pas devant un maître à penser.


    Moi, je n’ai pas de maître. La notion de maître est contraire à ma nature. Ce que dit un maître est peut-être valable, mais parce que c’est valable, pas parce que le maître l’a dit. Là où tu deviens mouton, c’est quand tu en arrives à tout accepter : « Le maître l’a dit ! » Je préfère avancer dans le brouillard que démissionner à ce point. Mais le mieux est d’avancer dans une certaine lumière donnée par des maîtres, pourvu que tu te sentes toujours libre de critiquer et de bifurquer. Je refuse les théories qui ne sont pas à moi : je ne suis pas capable d’en faire tout seul mais je refuse celles des autres…


    Dans le régime dans lequel nous vivons, qui ne me semble pas être parfait, on jouit quand même d’une certaine liberté d’esprit. J’essaie d’être libre, je ne le suis pas, bien sûr ; enfin, je ne suis pas tout à fait le mouton ! Dans la jeunesse ou dans toutes les générations, il n’y a que les exceptions qui soient valables. Le reste, c’est malheureusement un troupeau de moutons qui suit.


    Les gens sont sollicités par des ersatz dans tous les domaines. Quand on est assez fort, on peut tenir le coup pour résister aux ersatz. Il me semble que je suis assez fort. Je ne me suis jamais réfugié dans un abri dogmatique, par peur, parce que je me serais senti trop faible. Je me sens armé pour me défendre contre tout dans la vie. Je n’ai pas eu besoin d’entrer dans une bande quelconque, jamais. Les gens, maintenant, cherchent à vivre en bandes, en fourmis. Ils cherchent des rails, ils marchent sur des rails, dans du « tout fait ». Cela les empêche d’être forts par eux-mêmes. Ils sont rassurés d’être ensemble, dans des solutions préparées pour eux. Je n’aime pas vivre en bande, j’aime mieux vivre seul. Je ne pense peut-être pas très loin ou très profond, mais je préfère quand même penser seul. Je n’ai pas besoin d’appartenir à quelque ordre que ce soit.


    On voudrait toujours que les gens vous prissent pour autre chose. Mais enfin, peu importe ce que les gens disent. Je me laisse assez vivre, je me fais un petit peu confiance. Je me dis : « Après tout, vis comme tu as envie de vivre ! » Je ne cherche pas du tout à être un autre que celui que je suis. Qu’on ne puisse pas me classer, c’est bien, c’est bath. Il faut dire que je n’aime pas tellement ressembler à tout le monde. J’étais à contre-courant, je demeure un navigateur solitaire qui bourlingue à contre-courant.


    Le jour où j’ai décidé de soumettre ce que j’écrivais au public, j’ai pris mon parti d’entendre dire du bien et du mal de moi, cela m’est complètement égal. Je préfère naturellement les éloges mais j’accepte très bien qu’on n’aime pas mes chansons. Je dois même dire que parfois ça m’amuse assez ! Je n’aime pas particulièrement être jugé, mais enfin je m’y expose. Je prends les critiques : quand elles sont approbatives, elles me font plaisir ; quand elles sont désapprobatives, elles me dérangent un petit peu, mais pas longtemps. Deux heures après, je n’y pense plus. Il ne me déplaît pas de déplaire à certains. Il y a certaines admirations qui pourraient plutôt me défriser.


    Quand on est connu depuis quelque temps, on est un homme un peu public, on a tout entendu ! Si on racontait que je suis une ordure, cela me ferait de la peine. Mais ce qu’on dit, je m’en fous ! On dit que je suis un ours, alors que ce n’est pas vrai, cela ne me dérange pas. J’ai l’air d’attacher beaucoup d’importance aux gens qui n’aiment pas mes chansons, qui contestent mes musiques, qui contestent mon non-engagement, en réalité je m’en fous complètement ! J’écris pour ceux qui m’aiment.


    La plupart du temps, ceux qui écrivent le font pour s’arracher du commun des mortels, pour se séparer du monde ; c’est certainement mon cas. Pourtant, je ne suis pas en rébellion contre un État quel qu’il soit, je critique simplement. J’écris toujours ce que je pense, ce que je vois. J’ai surtout besoin d’un monde à moi seul, celui que je me crée, de l’autre, je m’en moque !


    Il me semble que très vite, au bout de deux ans de vie en public, je me suis dit que si je me trompais, il valait mieux que je me trompasse tout seul plutôt que d’avoir raison avec tous les autres. Et j’ai décidé de ne tenir jamais plus, au moins consciemment, aucun compte de ce que l’on pouvait dire de mes chansons.


    Je dis ce que je pense, ce que je crois penser. Je dis ma petite vérité qui ne va pas très loin, qui n’est pas à moi mais je la dis avec mon caractère. Je prends les idées qui sont à tout le monde et je les traduis selon ma propre nature. Cela ne va pas plus loin, je n’ai pas la prétention de changer le monde, je ne sais pas comment il faut faire pour le changer. Il y a certaines choses dans la société actuelle qui me conviennent et d’autres qui ne me conviennent pas : je le dis, mais j’enfonce souvent des portes ouvertes.


    De tout temps, je me suis fait insulter copieusement. On m’a reproché d’écrire des chansons pornographiques ; elles sont gaillardes, c’est un fait ; mais n’est-ce pas une des traditions les plus anciennes de la chanson de notre pays ? On m’a reproché d’être un « anarchiste de salon » et de gagner, avec cela, beaucoup trop d’argent… Mais je chante ce qu’il me plaît de chanter et je vis à ma guise : peut-être est-ce cela qu’on me pardonne le moins ?


    Je n’ai pas besoin d’être suivi par tout le monde. Il suffit que quelques-uns sachent à quoi s’en tenir pour que je continue. Cela me choquait beaucoup plus, cela me gênait beaucoup plus autrefois, maintenant j’y suis habitué. Si mille personnes n’ont pas entendu, n’ont pas deviné ce que je voulais dire, il suffit que deux ou trois l’aient bien reçu pour que cela me console de ce malentendu. « Le public est prié de ne pas se méprendre », faudrait-il écrire en frontispice au-dessus de toutes mes chansons. Si je jette cent graines et qu’il y en ait une qui pousse, c’est suffisant, c’est déjà gagné : je ne suis pas tout à fait seul.


    La chanson, une fois qu’elle est faite et qu’elle est sortie, est un prétexte pour moi à me mêler aux autres. C’est un prétexte pour sortir de cet univers. Si paradoxal que cela puisse paraître, grâce à ces fameuses chansons, qui sont des chansons de solitaire et d’individualiste, je communie avec les autres, je sors de mon univers pour entrer dans le leur en les faisant entrer dans le mien. C’est une façon de sacrifier à Dieu ou à Vénus. Quand vous suivez votre voie, les gens finissent par venir.


    
      « C’est difficile d’être tout seul »
    


    Les gens n’aiment pas l’esprit d’indépendance. L’individualisme est une chose qui leur porte sur les nerfs. J’estime que j’ai le droit de vivre à peu près comme je veux. Je ne vois pas pourquoi j’irais aux Champs-Élysées me montrer dans les cocktails. Au fond, je veux me montrer à ceux qui aiment mes chansons, les autres je m’en fous ! On se fie trop, dans le monde où nous vivons, à l’opinion de ses voisins, à l’opinion de ses amis, à l’opinion des critiques, à l’opinion générale. Je suis mon chemin sans m’occuper tellement de ce qui se passe autour. Si quelque chose me dérange, je ne tape pas sur la table, je ne trépigne pas. Des tas de choses me dérangent, comme ça, en passant, mais je n’en tiens pas tellement compte. Dans la durée, tout cela n’a pas de valeur, n’a aucune influence sur moi, ou alors cela se passe dans ­l’inconscient. J’ai l’air de suivre la route traditionnelle, mais je n’en pense pas moins.


    Pourtant, des tas de choses ont de l’importance. Tout ce qui se passe dans le monde est évidemment important… Je suis arrivé à me dire qu’on ne peut pas l’éviter, qu’il faut le prendre tel que ça vient. Peut-être n’est-ce pas très noble comme attitude, mais j’ai trop vu que je ne pouvais pas intervenir valablement. Je n’ai aucune solution collective. J’essaie de vivre à ma manière en faisant le moins de mal possible, en essayant moi-même d’en subir le moins possible, mais je n’ai pas de solution collective. Si on me donnait à faire le monde, je crois que je démissionnerais.


    Je suis individualiste, je ne connais pas de solution collective valable ; ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en ait point ! Le raisonnement dépend pour chacun de son tempérament, de son degré de culture et de connaissance. Disant cela, je n’engage personne : c’est une vérité pour moi, dans l’instant où je parle, et je me réserve le droit d’en changer. Dès qu’on est plusieurs autour d’une idée, elle perd de sa force et de sa valeur, elle me devient discutable.


    J’essaie de ne pas me laisser séduire par les slogans. Nous vivons à l’époque des slogans. Précisément, chacun nous promet un petit paradis. Le seul paradis que je préconise, moi, c’est le paradis de l’individu qui a sa liberté, même dans la société actuelle et même dans une société pire. C’est ce qui a fait dire à certains que j’étais assez conservateur, puisque je ne tenais pas à voir changer la société, puisque je m’en accommodais bien en me fermant à cette société, en me créant une morale. Cela n’est pas tellement facile d’avoir une morale individualiste et individuelle, c’est difficile d’être tout seul.


    Je ne tiens pas à faire en sorte que les autres agissent et se comportent comme moi. Cela implique, quand on a cette notion de liberté de l’individu, que l’on n’est pas tout à fait d’accord avec l’armée, pas tout à fait d’accord avec les lois, pas tout à fait d’accord avec le parlementarisme. Quand je dis : « Pas tout à fait d’accord », je minimise ; en fait, c’est : « Pas d’accord du tout » ! C’est surtout une attitude, une morale, mais qui ne peut pas s’appliquer au pied de la lettre parce qu’on vit dans un système, dans un régime qui a ses lois, ses mœurs, ses habitudes. C’est assez compliqué à expliquer. L’armée, le métier, le mariage, ces trois institutions sociales ne m’auraient peut-être pas embourgeoisé, mais elles m’auraient obligé à m’intégrer dans la société, à me plier à ses lois. Ces lois, je ne les viole pas, je passe à côté.


    Il y a dans la morale chrétienne, qui a été la mienne longtemps, beaucoup de choses que j’approuve. J’ai une morale qui emprunte un peu à la morale chrétienne, un peu à la morale anarchiste. J’ai pris un peu tout ce qui m’a semblé être valable, pour moi, dans les différentes morales que j’ai rencontrées. Cela ne veut pas dire qu’il faille suivre mon chemin. C’est mon chemin, ma façon de voir les choses, avec mes imperfections, mes défauts, comme tout le monde du reste. Je n’affirme rien. Je continue à vivre à peu près de la même manière, en respectant les autres, en tolérant beaucoup, en essayant de faire le moins de mal possible et de garder une certaine dignité.


    L’être humain est, qu’on le veuille ou non, un être foncièrement égoïste, tout se rapporte à lui. Au fond, nous sommes tous égocentriques. Pas tous, « l’homme en général » est comme cela. La liberté est surtout un grand mot, parce que peu d’êtres sont capables de liberté; la plupart sont partisans de leur liberté, mais la liberté des autres leur échappe un peu. Ils sont essentiellement égocentriques.


    « J’ai de la maladresse à vivre en groupe »


    L’opinion publique, je dis que je m’en fous, mais on ne peut pas s’en foutre complètement. On risque d’être rejeté par tout le monde et c’est embêtant d’être vraiment tout seul. Cela m’est arrivé quelquefois, dans ma vie, d’être « presque » seul. Seul, jamais ; seul, je ne l’ai jamais été. J’ai toujours eu la chance d’avoir des mains tendues vers moi.


    J’ai quand même toujours mené une vie assez studieuse, enfin une vie de lecture. Je sortais quand j’avais besoin de voir une fille et puis, le reste du temps, je restais à la maison devant des livres.


    Je caresse mes chiens et j’écris… Ce qui domine chez moi, c’est mon besoin d’être seul. Même en scène, parfois, je m’isole, je parviens à ne plus être là, devant une salle comble ! Je connais peu de monde, je n’ai pas tellement d’amis, j’ai une façon de vivre particulière. Je suis un peu sauvage, mais assez ouvert, un peu individualiste. J’ai besoin d’avoir la paix. J’ai de la maladresse à vivre en groupe.


    On s’imagine que je suis un solitaire qui ne tient pas à la compagnie des autres, ce n’est pas du tout cela. Je n’aime pas du tout être seul, j’aime bien avoir des amis autour de moi, j’aime bien avoir des contacts avec les autres.


    Je ne suis pas un homme de foule ; j’aime bien parler avec un homme, avec deux hommes, cela ne va pas plus loin. Dès qu’on est une dizaine, ça ne va plus très bien. Dès que les Français sont en bande, ils sont insupportables. Enfin, dès que les gens sont en bande, ils sont insupportables. Je sais que ça va faire de la peine à Ferrat1 mais, en bande, les gens sont insupportables.


    Je mène une vie quand même assez particulière, assez difficile pour l’extérieur. Je me lève à quatre heures du matin, je me couche quand ça me prend. Je suis un solitaire, bien que j’aie beaucoup d’amis et que je me laisse déranger facilement. Je suis un type qui vit d’une façon un peu bizarre.


    Je suis partisan de la solitude, théoriquement, mais, en réalité, j’ai beaucoup d’amis. Je n’aime pas tellement être seul, excepté quand j’écris mes chansons, bien sûr. Je reste rarement chez moi une semaine sans avoir deux ou trois invités, sans sortir deux ou trois fois.


    « Solitaire mais solidaire »


    Je fais ces chansons pour ne pas trop penser à la solitude. Je fais cela pour essayer de me mélanger avec les autres. Je me regarde à l’intérieur, je vis dans mon univers ; c’est en vivant dans mon univers que j’essaye de me mêler aux autres et que j’essaye de sortir de cette solitude. Par paradoxe, j’ai besoin de cette solitude pour vivre, elle m’est absolument indispensable. J’ai l’impression d’être fou quand je réfléchis à tout cela. J’ai besoin des autres, je ne peux absolument pas m’en passer, j’ai besoin de leur donner quelque chose et de recevoir d’eux quelque chose. Et, en même temps, je n’ai pas besoin d’eux, je peux tout à fait m’en passer.


    J’avoue que je n’aimerais pas voir une femme faire la loi chez moi, je ne suis pas du tout sensible au confort et je n’ai pas besoin d’une femme qui me dorlote. Au contraire, j’en aurais horreur… Quant aux boutons à recoudre, je donne tout cela à faire à l’extérieur. Je pourrais très bien vivre à l’hôtel, sans être malheureux pour autant.


    Dans la nature indépendante du chat, dans certaines distances qu’il garde avec nous et avec tout le monde, je trouve une certaine affinité. J’ai souvent dit, et je le répète, que j’aurais aimé être un chat. Cela m’embêterait d’appartenir à quelqu’un, de tomber sur une mémère à chat qui m’habille, qui me pelote, qui me trouve un coussin, qui décide de ma pâtée. Je crois que je ressemble assez aux chats pour l’esprit d’indépendance et pour la distance.


    Je ne voyage pas très souvent. Je suis un peu comme les chats, je suis assez sédentaire, je n’aime pas beaucoup quitter la zone dite de sécurité, comme tous les chats qui ne peuvent pas dépasser une certaine zone au-delà de laquelle ils sont en danger. Je ne sais pas si c’est bien ou si c’est mal, c’est une habitude, un pli, un tic : je vis replié sur moi-même. Le voyage ne m’apporte pas grand chose, parce que je ne regarde pas tellement ce qui se passe autour de moi.


    J’aime beaucoup lire, j’aime beaucoup écrire. J’ai toujours une chanson dans la tête. Ce qui fait que quand les autres, les copains avec lesquels je suis, vont se promener et vont admirer les chefs-d’œuvre de l’architecture, je reste dans ma chambre d’hôtel et j’essaie de finir une chanson que je ne chanterai que l’année suivante. Je n’y vois pas tellement clair, c’est-à-dire que j’y vois très clair mais que les « spectacles » ne m’intéressent pas. Tout ce qui m’importe c’est ce qui m’arrive directement par les ondes, par la chaleur humaine et par les oreilles. Par les yeux, non !


    J’ai dit que j’aimais être aimé parce qu’on me posait sans doute une question. Mais je ne vais pas dans la rue en disant : « Aimez-moi ! » Souvent, on vous fait dire des choses parce qu’on les sort du « contexte », comme ils disent aujourd’hui ! Quelqu’un m’a dit : « Vous chantez, ça vous fait plaisir d’avoir du public, ça vous fait plaisir de voir des gens venir vous écouter. » Alors, j’ai dit : « Oui, j’aime bien être aimé. » C’est ce que j’ai voulu dire, mais je ne vais pas sur la place de la Concorde en disant aux gens : « Aimez-moi ! » Oh, tout le monde a besoin d’être aimé ! On ne peut pas vivre si l’on n’éprouve pas le besoin d’être aimé, c’est indispensable.


    Chaque chanson est un cri que je pousse. C’est un cri étouffé, mais c’est quand même un grand cri. C’est une espèce de petit appel au secours : « Venez m’aider ! » Les autres aussi appellent au secours. Nous sommes tous là à nous chercher dans ce monde difficile. Solitaire, comme dit l’autre, mais solidaire.
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      Début des années 1960. Georges Brassens et l’un de ses chats. En l’espèce, une magnifique chatte noire, dite « la chatte de Crespières ». 
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      1955. Georges Brassens lisant le journal Le Libertaire. 


    


    


    

      1. En réplique à la chanson de Brassens Le pluriel,  sortie en 1966 sur le deuxième 33 tours-30 cm Philips, et qui est un hymne à l’individualité, Jean Ferrat écrivit et chanta En groupe, en ligue, en procession , texte qui vante les mérites de l’action collective.


    


  




  

    8. 

« Je suis une espèce de libertaire »


    Un attachement viscéral pour Georges Brassens : la liberté ! Il redouterait plus que tout de la perdre : surtout cette liberté individuelle qui permet l’émergence des différences, de toutes ces différences qui font l’originalité et l’attrait de tout individu. Pour lui, les lois, les institutions et les systèmes portent atteinte à la liberté de chacun, la restreignent ou, pire, la suppriment. Mais s’il estime qu’il pourrait, lui, se passer de lois, il concède tout en le déplorant que, dans les sociétés actuelles, il est bien difficile de s’en dispenser. 


    Le respect absolu de l’individu, c’est chez les anarchistes que Brassens l’a trouvé. En 1946, il devient militant à sa manière : il collabore bénévolement durant un an au journal hebdomadaire Le libertaire, organe fédéral du mouvement anarchiste. Il y fait fonction de correcteur et occasionnellement de rédacteur. Il signe ainsi sous divers pseudonymes ou initiales (Géo Cédille, Gilles Colin, G.C.) une quinzaine d’articles particulièrement virulents à l’encontre de la maréchaussée, de l’armée, des staliniens. 


    Son militantisme dans le mouvement anarchiste n’ira pas plus loin. Avec le temps, son langage deviendra moins corrosif, mais ses convictions perdureront. 


    « Je cherche toujours l’homme sous le système »


    Personne n’est responsable. Je ne crois pas du tout que les êtres soient responsables de ce qu’ils font. Je crois qu’on dépend des chromosomes qu’on reçoit de son père et de sa mère. Je ne crois pas (encore une affirmation que l’on peut discuter) que l’on devienne quelque chose ; on se « retrouve » chez un autre. Je pense qu’il y a une prédestination pour tout. On n’a aucun mérite à être ce que l’on est, je pense qu’on est déterminé. On ne se doit pas grand-chose à soi-même, vraiment pas grand-chose.


    Ce qui est peut-être le plus grave, c’est que l’homme perd de son individualité, de son « espèce de liberté ». Je parle de la liberté individuelle, la petite liberté que nous avons un petit peu, cette « espèce de liberté » de penser tout seul. Aujourd’hui, il semble que cette liberté soit réduite à néant : on n’achète pas un paquet de cigarettes, on n’achète pas une pipe, on n’achète pas une corde de guitare sans avoir été, pour employer un mot que je n’aime pas beaucoup, « conditionné » par ce groupe qui vit autour de nous, qui nous file cela aux oreilles : « Il faut boire cela. Il faut faire… » Je crois que c’est cela le plus grave : l’homme est en train de disparaître en tant qu’individu. Il n’est pas dit que ce soit définitif, mais en ce moment cela en prend bien le chemin. Moi, je cherche toujours l’homme sous le système.


    Autrefois, quand une femme était belle, elle était belle toute seule. Aujourd’hui, vous rencontrez une femme qui est très belle, vous lui donnez rendez-vous. Le lendemain, c’est une autre qui vient ! Vous ne faites pas la différence : elles ont les mêmes yeux, le même regard, le même déhanchement. Elles sont chaussées de la même manière, elles ont le même timbre de voix, elles ont la même couleur de peau, elles ont reçu les mêmes rayons ultraviolets. Tout le monde se ressemble fâcheusement, aujourd’hui, et de plus en plus.


    Il semble bien que la plupart des hommes n’aient pas besoin d’être différents les uns des autres. Alors que ce qui est important chez un être, chez un autre soi-même, c’est la différence. Ce qui peut nous plaire dans un autre, c’est qu’il est différent de nous. Il semble que les hommes n’en aient plus besoin. Mais, peut-être même est-ce par accident qu’ils ont été différents les uns des autres, parce qu’ils n’avaient pas les moyens d’être autrement… Ce qui fait la valeur d’un homme par rapport à un autre, c’est qu’il est différent de celui que tu as vu la veille. Alors que, maintenant, on essaie de faire en sorte que toutes les choses se ressemblent, que toutes les rues se ressemblent, que tous les gens se ressemblent…


    Ce qui existe vraiment, c’est ce qu’on a à l’intérieur ; tout le reste n’est que du vent. Je crois que ce qui se passe dans la tête des individus est plus important que ce qui se passe dans la réalité. Je crois que la vie imaginative, les choses que l’on invente, que l’on crée, qu’on ajoute, sont plus importantes que les choses réelles. Je pense que c’est plus important de penser qu’on va dîner avec un ami que de dîner avec lui.


    « C’est l’ordre établi qui me gêne »


    Je n’ai pas l’impression que les fausses peurs et les tabous aient perdu du terrain. Ils font semblant d’avoir perdu du terrain, mais en réalité ils sont toujours là. Il n’en faut pas beaucoup pour retomber, si on n’y est pas déjà, dans le Moyen Âge. Les fanatiques de tout poil n’aiment pas tellement que l’on plaisante avec leurs sujets tabous.


    C’est l’organisation en elle-même que je ne peux pas voir. Tout ce qui est administratif, depuis la perception jusqu’au représentant de l’ordre, est pour moi un écœurement complet. C’est instinctivement que je m’élève contre la loi, contre ce qui est organisé, contre l’autoritarisme surtout ; je n’ai pas tellement réfléchi à ces problèmes. Je ne suis pas très intelligent ! Je ne suis pas non plus tout à fait imbécile !


    Je ne suis pas très porté sur la loi. Comme dirait Léautaud1, je pourrais me passer de lois. Mais, je crois que la plupart des gens ne peuvent pas s’en passer, et ce n’est pas demain la veille qu’on pourra se passer de lois. Bien sûr, dans la vie il faut bien s’organiser… Mais, quelles que soient les raisons, quels que soient les crimes qu’un homme ait pu commettre, cela m’est absolument intolérable de voir que d’autres lui mettent la main au collet, cela m’est insupportable. C’est congénital : tout enfant, j’étais comme ça ; je ne peux pas me l’expliquer, ce n’est pas raisonné.


    Les gens se sont imaginés que j’avais une haine profonde du gendarme. Ce n’est pas le gendarme lui-même qui me gêne, c’est ce qu’il représente. C’est la loi qui me gêne. Si un jour on vivait sans loi, je serais très heureux. On peut être un gendarme et être un brave type, comme on peut être un honnête homme et être une franche crapule. Il ne faudrait pas compartimenter comme cela, mais je l’ai fait, j’étais extrêmement jeune. Je l’ai fait et je le ferai encore, parce que c’est quand même plus facile. J’avais plus de sympathie pour les hippies qui se baladaient sur les bords de la Seine (encore que je n’approuve pas tout) que pour les gendarmes. Il y a des démarches qui m’intéressent plus que d’autres, voilà. Cela dit, le gendarme, en général, ne me convient pas ! La loi ne me convient pas !


    J’ai rencontré des gendarmes qui étaient de braves types. J’ai rencontré sous l’Occupation un type de la Gestapo qui m’a fait une fleur…


    Je déteste les uniformes, sauf l’uniforme du facteur. Je n’aime pas tellement « ces gens »2 qui – que vous soyez en faute ou non ! – ont des droits sur les autres, qui ont le droit de manier un bâton, un revolver, un fusil, ces gens qui ont le droit pour eux. Je n’aime pas beaucoup les chiens de garde, je me méfie des uniformes et des gens qui marchent en groupe : je les tiens pour suspects. C’est pour cette raison que j’ai écrit cette chanson sur les gendarmes3. Mais c’est une farce, Guignol avait fait ça avant moi, c’est une vieille tradition française.


    C’est difficile de haïr des hommes. Les gendarmes sont là parce que, dans le monde actuel, il est difficile de s’en passer. On pourrait peut-être s’en passer si l’on transformait le monde. Mais, pour le moment on ne peut pas s’en passer. Ce ne sont pas les gendarmes, c’est l’ordre établi qui me gêne. Les gendarmes sont comme moi, des sortes de pions qui jouent un petit rôle.


    J’aurais un fils qui me dirait : « Je veux être gendarme », cela me ferait de la peine. Cela me ferait une peine énorme. Je commencerais à regarder ma femme d’un drôle d’œil, je lui dirais : « Avec qui l’as-tu… ? » Enfin, je regarderais à quel moment il est né, qui nous fréquentions à cette époque !


    Cela dit, il y a aussi des gens qui sont gendarmes comme d’autres se sont engagés dans la lvf4 et comme d’autres deviennent médecins, parce qu’ils ne savent pas quoi faire. Les gens d’exception ne sont pas gendarmes, c’est certain ; mais l’humanité n’est pas composée que d’êtres d’exception. Et le gendarme trouvant là un moyen de gagner sa vie, il la gagne !


    Est-ce que la société peut être parfaite si les hommes ne naissent pas parfaits ? J’en doute personnellement. Tant que les hommes ne seront pas changés, rien ne sera changé dans le monde. Et j’ai peur que l’homme ne soit pas près de changer. Non pas que je le trouve très mauvais, mais enfin… Même dans une société tout à fait parfaite, je crois que l’homme inventerait encore (parce qu’il est très industrieux, il est très imaginatif), il trouverait le moyen de foutre la pagaille ! Si la société était mieux faite qu’elle ne l’est, on n’aurait pas besoin de ce genre de justice.


    Le principe même de la justice me gêne. Mais si l’on accepte le principe de la justice, ce qu’on pourrait reprocher aux juges, c’est d’en faire un métier. Quand on se permet d’être juge, de juger les autres, on ne fait plus un métier, on fait quelque chose de supérieur. On ne devrait jamais en faire un métier ! J’ai l’impression que, parfois, ils se laissent aller, qu’ils font cela par routine. Et c’est très grave ! Qu’un électricien fasse son métier par routine ou que le producteur de radio ou que nous autres nous fassions cela par routine, je veux bien. Mais un juge, de qui la vie et la liberté des individus dépendent, devrait ne pas en faire un métier. Peut-être que s’ils n’avaient pas eu l’intention d’en faire un métier, peut-être ne seraient-ils pas juges ?


    C’est comme les commerçants… Bien que le commerce soit « satanique5 », il y a des gens qui font du commerce seulement parce qu’ils ont un petit capital : ils ont hérité de deux millions, ils achètent une épicerie, on ne peut pas dire qu’ils soient « sataniques ». Dans la société les pauvres gens essaient de se défendre !


    Les juges, c’est pareil : d’aucuns sont juges parce qu’on les a poussés dans cette voie, et des gens se sont engagés dans la lvf parce qu’on les a poussés dans cette voie. D’autres sont devenus instituteurs qui n’étaient pas faits pour ça. Combien de médecins n’avaient pas la vocation ? Leurs parents avaient les moyens ou se saignaient pour leur faire faire des études jusqu’à trente ans ; mais ces gens-là n’avaient pas la vocation de médecin. Ils le sont devenus parce que, dans cette société, on ne peut pas choisir. Enfin, je n’incrimine pas uniquement la société française, dans les autres non plus on ne peut pas choisir tout à fait la profession pour laquelle on est fait. Je ne prétends rien, je donne mon opinion qui est l’opinion d’un homme, une opinion qui peut comporter des erreurs.


    « Une certaine volonté de noblesse »


    La philosophie anarchiste, la morale anarchiste surtout, était celle qui me convenait le mieux et qui continue à me convenir le mieux. Leur comportement dans la vie me convenait tout à fait : chez les anarchistes, je m’étais trouvé une famille spirituelle que je ne trouvais pas ailleurs.


    En lisant Kropotkine, Bakounine et Proudhon, je me suis dit : « Tiens, ça c’est moi ; ça, c’est pour moi. » L’anarchie, je pense qu’à dix ans je l’avais en moi. On est déterminé, de toute façon. Aujourd’hui encore, je consulte mes vieux amis anarchistes. Quand je fais quelque chose, je me dis toujours : « Est-ce que ça va leur plaire ? » Quand j’ai une décision à prendre sur le plan social, je consulte les vieux anars. C’est une chose qui m’avait frappé et séduit chez eux : la peur de se tromper. Les anarchistes sont les êtres les plus scrupuleux que je connaisse.


    Il faudrait s’entendre sur ce qu’est l’anarchisme. C’est une philosophie. C’est, chez moi, une attitude face à la vie, qui n’est pas absolue, qu’il faut nuancer. C’est une façon de voir les choses, un sens de la liberté. C’est une attitude en face de la vie que je ne peux pas développer ici. Je ne saurais pas le faire. Mais c’est une philosophie : on la trouve dans mes chansons. C’est un respect absolu de l’homme, de sa liberté et de sa dignité. Je m’en prends à tous ceux qui attentent à cette liberté, à cette dignité : les armes, les képis, les chaînes.


    Pour moi, l’anarchie c’est le respect des autres, c’est une certaine attitude morale. Quand il s’est agi d’avoir des opinions, il m’a semblé que j’étais plus près de Bakounine, de Kropotkine et de ­Proudhon que d’autres. Il m’a semblé que cela coïncidait avec ce que je croyais penser. La morale anarchiste est celle qui était la plus proche de ce que je croyais, de ce que je pensais : un goût de la liberté, un refus de l’autoritarisme, un refus de l’armée (enfin l’autoritarisme, c’est l’armée !), un refus de la loi, le besoin pour l’homme de gérer ses affaires lui-même, pour les corps de métier de gérer leurs affaires eux-mêmes. Quand je me suis aperçu que ces idées me convenaient, j’en suis resté là.


    Les idées sociales de Proudhon, de Kropotkine et de Bakounine correspondaient à ma nature et je les ai adoptées. Dire que je les ai suivies au pied de la lettre, c’est une autre histoire ! Il s’est trouvé qu’ils étaient anti-étatistes, ça me convenait assez. Ils n’étaient pas très partisans de l’armée, ça me convenait assez. Ils n’étaient pas partisans de l’exploitation de l’homme, ça me convenait assez. Ils étaient partisans de l’égalité sociale, ça me convenait aussi. Ils étaient partisans d’une certaine indépendance de l’individu en face de la société, ça me convenait tout à fait. Alors, j’ai adopté ces idées, parce que je n’en ai pas trouvé de meilleures.


    C’est difficile dans une société organisée d’avoir un mode de vie anarchiste. On se heurte aux lois avec lesquelles on est bien obligé de composer. Il nous reste une philosophie, une façon instinctive de ressentir les choses différemment devant le pouvoir, l’Église, la guerre… mais sans pouvoir agir, puisque l’anarchiste ne croit pas tellement au parlementarisme. Un anarchiste ne se mêle pas de politique.


    C’est difficile d’expliquer ce qu’est un anarchiste. C’est un individu qui essaie de sentir par lui-même, qui essaie de penser par lui-même… dans la mesure où c’est possible, parce qu’on ne peut pas faire ce qu’on veut. On vit dans une société avec des tas de choses qui nous bombardent continuellement. Mais enfin je crois que je suis une espèce de libertaire, j’ai une espèce d’attitude dans la vie assez proche de l’idéal anarchiste et libertaire. Pour moi, l’anarchisme c’est une certaine fraternité (encore que le mot soit un peu grand !), c’est une certaine, je ne sais plus qui disait cela, volonté de noblesse.


    Vu de l’extérieur, on s’imagine que l’anarchiste est un type qui dit non à tout. Cela n’est pas vrai du tout, au contraire : l’anarchiste dit oui à tout. L’anarchiste est même capable d’aimer des gendarmes dans certains cas. L’anarchiste prend rarement une décision tout seul. Il prétend qu’on doit penser tout seul, mais, quand il a une décision à prendre, il consulte ses amis. C’est ce qui différencie l’anarchiste des autres. Lui, qui parle de la liberté absolue, de la liberté totale, chaque fois qu’il a une décision quelconque à prendre, une décision importante (bien sûr, pas pour le petit déjeuner !), il consulte les autres. Et c’est ce qui m’avait frappé chez ces gens-là, c’est ce qui m’avait séduit. Ce n’est pas paradoxal du tout, c’est la peur de se tromper, c’est une espèce de scrupule.


    Mon anarchisme est fait d’une assez grande tolérance. Si je déplore l’attitude, le comportement de certains groupes, je ne condamne pas les hommes qui forment ces groupes. Je sais bien que ces hommes sont des êtres fragiles, comme moi, comme tout le monde…


    Je suis un pacifiste. Je pensais qu’il fallait changer le régime, qu’il fallait supprimer le profit, qu’il fallait que l’homme gérât lui-même ses affaires. Je pensais que les métiers pourraient se gérer eux-mêmes, qu’on pouvait supprimer l’argent : le fédéralisme anarchiste, en somme ! Je pensais qu’on pouvait le faire. Je pensais que cela deviendrait contagieux, que les Allemands, que les Italiens et les Anglais feraient comme nous ; et le monde entier ! Voilà ce que je pensais. Je le pense un petit peu moins mais c’est encore possible. Tout est possible.
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      Début des années 1960. Georges Brassens à Crespières. 
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      Début des années 1950. Georges Brassens à Paris. 


    


    


    

      1. Voir note 3, chapitre 5, p. 73.


    


    

      2. « Ces gens » : Georges Brassens évoque ici, bien évidemment, les gendarmes et autres représentants de l’ordre.


      3. Référence à la chanson Hécatombe  (sortie en 1952 sur le troisième 78 tours Polydor), sans compter les allusions peu flatteuses à la maréchaussée dans Brave Margot  (sortie en 1953 sur le neuvième 78 tours Polydor).


    


    

      4. lvf  : Légion des Volontaires Français, à travers laquelle l’Allemagne nazie recruta  des étrangers, y compris des Français, pour combattre sur le front de l’Est.


      5. « Satanique » : Georges Brassens emprunte ce qualificatif à Baudelaire.


    


  




  

    9. 

« Je suis très violent, mais… »


    Le regard de Georges Brassens : Jacques Brel le considérait comme le plus beau regard d’homme qu’il connaissait. Ce regard exprime d’abord la bonté ! Qui soupçonnerait ce que cette bonté cache de violence contenue ? Bien des sujets seraient en effet susceptibles de mettre Brassens en colère… Mais, par nature et par volonté, qu’il s’agisse de l’échange des idées ou des manières de vivre, il penche pour toujours plus de tolérance, donc pour toujours plus de liberté. 


    Défenseur de la veuve et de l’orphelin, Brassens ? Il assure que telle est bien sa position, qu’il s’est toujours placé du côté du plus faible. Mais il se réjouit surtout de pouvoir refuser la violence, de pouvoir l’éviter. Heureux qui comme lui n’a pas eu à faire la guerre ! C’est par pacifisme qu’il est antimilitariste. 


    « Si tous les êtres avaient un esprit de tolérance… »


    Quand j’aime quelqu’un, que j’aime un artiste ou un être humain, j’aime quelque chose en lui. Je l’ai choisi à un certain moment pour quelque chose et je continue à l’aimer pour cette chose-là. S’il a des attitudes, s’il a des comportements par la suite qui me gênent, je me réfère à ce que j’ai aimé chez lui. Je trouve qu’on n’aime pas assez généreusement. Il faut aimer aussi les défauts de ceux que l’on aime. Moi, je prends les êtres comme les paysages, c’est-à-dire comme ils sont. Je n’ai pas de parti pris. Il y a interprétation entre les qualités et les défauts : telle qualité qui fait la valeur de X. devient insupportable chez quelqu’un d’autre, à cause d’un défaut qui lui fait pendant.


    On aime de façon trop absolue. On manque surtout de tolérance ; c’est le principal défaut de l’humanité. D’abord, les gens t’aiment presque toujours pour de fausses raisons, pour une idée qu’ils se font de toi. Si les êtres se mettaient à aimer généreusement, tout serait beaucoup plus simple. Mais on est trop absolu. J’ai l’impression qu’il ne faut jamais condamner personne parce que les hommes sont presque tous, dès qu’ils ont passé un certain âge, de pauvres petits bateaux en papier qu’on jette sur une mer démontée sans compas, sans boussole, sans rien. Moi aussi d’ailleurs, je suis comme eux, je suis un petit bateau en papier qui vogue comme ça, sans savoir tellement où il va. Je pense qu’il faut être très prudent quand on condamne les êtres. Il m’arrive dans mes chansons d’être plus dur que je ne le voudrais, mais ce sont seulement des moments de colère.


    Je suis allé, c’est mon tempérament, vers plus de tolérance. La tolérance, je crois que c’est une vertu un peu naturelle et un peu cultivée. Il m’a semblé que c’était plus agréable d’être tolérant que de ne pas l’être. Et puis je crois que c’est le fond de ma nature. Je suis incapable de quelque rancune que ce soit. On ne m’a jamais fait grand tort. J’oublie même, avec le temps, les offenses qu’on a faites à des gens qui m’étaient chers. Le mot « tolérance », je le connaîtrais [plutôt] mieux que celui de « liberté », bien sûr. Je ne sais pas s’il est plus vrai, mais enfin il est plus mien. Si tous les êtres avaient un esprit de tolérance, la liberté irait de soi.


    J’ai toujours été « libéral », tolérant et anarchiste en même temps. C’est un truc congénital. C’est uniquement parce qu’il m’a semblé que c’était là ma famille que je suis allé vers les anarchistes. Je suis un type très « libéral ». Tous les gens qui m’ont connu et qui me fréquentent savent que je suis emmerdant à vivre, parce que j’ai une façon de vivre très personnelle, mais je laisse les gens vivre comme ils veulent. C’est d’ailleurs mon petit défaut, parce que je ne pense pas qu’il faille laisser les gens faire ce qu’ils veulent ; ils vous emmerdent très vite ! C’est un parti pris chez moi, j’accepte tout des gens ; bien que je n’en ai pas l’air, ni la réputation d’ailleurs.


    Je suis difficile à mettre en colère, difficile à énerver, difficile à impatienter. Quand l’attitude des autres ne coïncide pas avec la mienne, cela m’énerve, je vais m’insurger, mais c’est purement instinctif. À la réflexion – et un homme est ce qu’il est dans sa réflexion – je me dis : « Tout de même, tu peux avoir tort. De toute façon, laisse vivre les autres. » Je déteste ceux qui ne laissent pas vivre les autres, ceux qui voudraient me dire : « C’est ça la vérité, c’est ça que tu dois faire. » Bien sûr, on vit sur quelques principes, mais il faut se tenir prêt à les remettre en cause, sinon on entre dans la nuit de l’entêtement.


    J’ai un comportement dans la vie que je crois valable : j’emmerde les gens le moins possible. Je préfère que l’on me marche sur les pieds plutôt que de marcher sur les pieds des autres. J’essaie d’aimer les gens. Quand je ne les supporte pas, je me dis que c’est de ma faute… et c’est de ma faute… Il y a peu de choses qui m’énervent, mais je suis un animal de sang-froid. Je sais garder mon sang-froid en face des événements. Les choses qui m’énervent, elles m’énervent depuis toujours : c’est le fanatisme, l’intolérance… À part cela, tout le reste est très supportable. J’ai très bon caractère. Les voisins ne m’énervent jamais ; d’ailleurs, les voisins sont très gentils. Je suis un type assez facile à vivre, malgré ma réputation d’ours. Je me laisse marcher trois ou quatre fois sur les pieds, puis après, je dis quelque chose : sans employer la violence tout de suite, j’émets une petite protestation, un petit cri.


    Je pense avoir le sens de la justice, être un justicier, non ! Je ne me sens pas capable de rendre la justice, c’est très difficile de rendre la justice. Dans la société actuelle, on est obligé de rendre la justice, mais je ne m’en sens pas capable. J’ai une tendance, assez heureuse à mon sens, à pardonner les offenses, à tout pardonner. Je ne suis pas du tout un justicier ; j’ai le sens de la justice, mais je ne sais pas comment faire pour faire régner la justice, en admettant qu’il soit possible que la justice règne ! Je n’y crois pas tellement.


    « Je n’ai jamais aimé qu’on frappe ! »


    J’ai cette vertu exceptionnelle de pouvoir être ami avec des gens qui ne pensent pas comme moi. Chez les anarchistes, tous sont à peu près d’accord sur le fond, mais pas sur les moyens à employer… Les uns sont partisans de la violence, les autres non. Certains sont partisans de militer au sein d’un syndicat, d’autres non. Enfin, c’est très varié ! Moi, j’étais plutôt individualiste. Alors, chez les anarchistes, il y avait des communistes libertaires avec lesquels je n’étais pas d’accord mais avec lesquels j’étais ami quand même.


    J’ai pris à la philosophie et à la morale anarchistes ce qui semblait me convenir. J’ai repoussé la violence, bien qu’il me soit arrivé de me dire qu’avec la violence on obtiendrait des tas de choses. Peut-être est-ce un oreiller de paresse, mais j’en suis venu à penser qu’on pouvait obtenir, que les hommes pouvaient obtenir, à peu près les mêmes choses sans s’étriper. J’ai fait mienne aussi la formule de Rousseau : « Rien au prix du sang ! » Je ne sais pas si c’est de Rousseau ou de Voltaire, je pense que c’est de Rousseau1, ma mémoire commence à vaciller !


    De toute façon, je n’aime pas du tout quand des objets contondants tombent sur des têtes, ça va sans dire : quelles que soient les têtes et quelles que soient les mains qui se servent des instruments contondants ! Non, c’est comme ça, je suis né comme ça. Je n’ai jamais aimé qu’on frappe, je n’ai jamais aimé qu’on enferme, je n’ai jamais aimé qu’on bouscule, je n’ai jamais aimé qu’on insulte. C’était bien avant d’avoir une philosophie. C’est congénital chez moi : tout petit, j’étais déjà comme ça, je me mettais toujours du côté de celui qui était frappé; je me mettais contre celui qui frappait, toujours, même si celui qui frappait avait de bonnes raisons de le faire.


    Je ne le manifeste pas trop, mais je suis un violent et je combats ma violence depuis l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans ! Presque tout me mettrait en colère, presque tout ! Je suis très violent, mais en réalité peu de gens peuvent se vanter de m’avoir vu en colère.


    Je n’ai pas envie d’amener les autres à sentir comme moi, à faire comme moi. Ce n’est pas commode de refaire le monde. Ce n’est pas possible de s’engager dans une voie en se disant : « C’est la bonne ! » Ce serait trop simple ! On me dit : « Il faut agir. » Mais moi, je ne peux pas agir en sachant qu’il y a un massacre à la clé, au nom d’une quelconque idée : toutes les belles idées ont fait des victimes. Il paraît qu’on ne peut pas faire autrement. Alors tant pis, moi je ne marche pas ! Que la terre disparaisse ! Si on devait tuer mille types pour que le monde devienne beau, je ne marcherais pas ; je trouve que la vie de mille bonshommes a autant d’importance que le bonheur de l’humanité. Parce que, rappelez-vous, il y a quelque temps déjà qu’on coupe des têtes. On supprime, on épure continuellement et le monde est toujours dans la merde ! On en a raccourci et supprimé et fusillé des gens, en se disant que le monde allait être meilleur. Et au nom de toutes les idéologies. On passe son temps à emprisonner les gens, à les torturer. Cela n’a d’ailleurs jamais été pire que ces temps-ci. Depuis 1940, on peut dire que nous nageons dans l’abattoir !


    La violence n’a jamais apporté grand-chose. On a toujours massacré, on a toujours pendu, on a toujours emprisonné, on a toujours torturé des gens pour changer le monde et il n’a jamais changé. La vie m’étant sacrée, je ne me reconnais pas le droit de supprimer qui que ce soit, même pas mes ennemis. Encore que je n’ai pas d’ennemis, mais enfin je considère que certaines gens, qui ont certaines idées, peuvent être mes ennemis. Je suis assez proche de Gandhi2 de ce côté-là. Eh ! attention ! toute déférence gardée…


    Je pense qu’on peut très bien obtenir à peu près ce qu’on veut sans massacrer des gens, parce qu’on en a toujours massacré inutilement. Si le bonheur de l’humanité de demain dépend de la vie de cinq cents individus, moi je me fous de l’humanité de demain. Ce qui m’importe, moi, c’est la vie de ces cinq cents types : je ne veux pas qu’on les tue ! J’ai tort ou j’ai raison, mais c’est comme ça, c’est mon point de vue. Je suis comme ça, ce n’est même pas réfléchi. Évidemment, si vraiment on pouvait être certain d’avoir un monde paradisiaque en supprimant un ou deux millions d’ordures, peut-être que j’y souscrirais. Je dis bien « peut-être », ce n’est pas tellement sûr… De toute façon, il naîtrait un million d’ordures dans les mois qui suivraient… Je ne pense pas que la violence puisse amener quoi que ce soit. Dans l’instant on peut le croire, mais on s’aperçoit très vite que les choses ne tardent pas à redevenir ce qu’elles étaient avant.


    Je suis très heureux de ne pas avoir non plus fait la guerre. Je ne me vois pas en ancien pilote de chasse ou encore de bombardement. Je ne me vois pas du tout, je ne me vois pas à Dresde3 en train de lâcher mes bombes, ni à Coventry4 d’ailleurs, ni nulle part. Cela m’emmerderait maintenant, j’aurais du mal à dormir. J’espère qu’il y en a qui ont du mal à dormir ! Évidemment, ils ont leur excuse : à cette époque-là, tout le monde était fou. Moi, je n’étais pas fou, parce que ma folie était ailleurs, je pensais à autre chose. J’écrivais, je pensais à autre chose. Je vivais déjà en marge du monde, je m’étais déjà créé un univers dans lequel n’avaient cours que les idées, que les pensées et les sentiments que j’acceptais. Je vivais très peu dans le présent et dans le milieu ambiant, je vivais juste dans la zone super­ficielle de ma conscience. Je disais bonjour, bonsoir, mais c’était tout. J’ai toujours été très étranger à la réalité. C’est ce qui explique que, n’étant pas un trouillard, je n’ai pas été héroïque parce que j’étais en dehors de la réalité. Il m’est arrivé d’être héroïque dans ma vie, mais ce n’était pas de l’héroïsme militaire.


    « Je n’aime pas ma patrie, j’aime la France »


    Je suis devenu antimilitariste parce que dès l’enfance, très jeune déjà, j’ai détesté la discipline, j’ai eu horreur de recevoir des ordres et j’ai eu horreur d’en donner aussi. J’ai eu horreur de me soumettre. Alors, j’étais obligé de rencontrer l’antimilitarisme. Mon père était d’ailleurs dans le même état d’esprit : je suppose que c’est lui qui me l’avait donné. Quand on lui parlait de la guerre de 1914-1918, il haussait les épaules. Il regardait d’un sale œil les enfants qui s’amusaient à la petite guerre. Alors, j’ai suivi mon père, j’ai pensé qu’il avait raison. C’était le refus de toute discipline, c’était inné en moi, cela a commencé très tôt, sans réflexion, du reste. Je ne dis pas que j’avais raison ou tort, je ne me suis pas posé cette question.


    Je ne peux pas comprendre les chrétiens. Ils ont l’Évangile et ils ne vivent pas l’Évangile. Moi, je ne ferais jamais du mal consciemment. Comment est-il possible que des gens mieux renseignés que moi, qui ont l’Évangile, qui ont vu ce qui se passe depuis 1914, aient mis si longtemps à être vraiment contre la guerre ? Jamais des chrétiens n’auraient dû prendre des armes, même arrosées d’eau bénite, je ne peux pas accepter ça. Ils sont une force, ils n’ont pas su se révolter contre la guerre. Les catholiques, finalement, sont comme les gosses après le catéchisme : ils pratiquent tout de suite le contraire de ce qu’on vient de leur enseigner !


    Les années m’ont fait perdre quelques certitudes, que j’avais mais qui pouvaient être fausses. Par exemple, je pensais qu’il fallait crier : « À bas la calotte ! » Maintenant je ne pense plus qu’il faille le faire. En ce qui concerne l’armée, ma position n’a pas bougé. Seulement, ma position était contre une espèce d’armée française qui me semblait avoir du poids à cette époque-là. Je ne voudrais pas faire de peine aux militaires, mais en face de l’Armée rouge5, de l’armée des États-Unis ou de l’armée chinoise ou même, peut-être, de l’armée allemande (hein ! pourquoi pas ?), l’armée française me semble désormais moins importante.


    J’écris ce qui me passe par la tête, il se trouve que les choses qui me passent par la tête sont antimilitaristes ! Si j’avais aujourd’hui, avec le même tempérament, à écrire contre l’armée, je ne le ferais pas de la même manière que je l’ai fait en ce temps-là. Je continuais à écrire selon la conception qu’on avait alors. J’étais en retard d’une guerre, j’étais en retard d’un antimilitarisme, j’étais en retard d’une désertion. Je n’ai jamais été contre l’armée française, j’ai été contre l’armée en général. Je suis plutôt un pacifiste qu’un antimilitariste. Il y a quand même une petite nuance… La tripe nationaliste, je ne crois pas l’avoir. J’aime beaucoup la France parce qu’il m’a semblé que c’était un pays agréable, parce qu’on y parle une langue que je comprends à moitié, parce que le climat me convient, parce que j’ai l’habitude d’y vivre. Moi, je n’aime pas ma patrie, j’aime la France. Le problème le plus urgent, c’est d’essayer de faire la paix.


    Si on écoute bien mes premières chansons, on peut s’apercevoir que j’y avais déjà pris position sur le Viêt-Nam. Quand j’ai pris position, par exemple, contre la guerre dans La mauvaise réputation6, contre l’armée dans Corne d’Aurochs7 ou encore contre la guerre dans La mauvaise herbe8, j’avais pris parti par avance contre les Viêt-Nam à venir. Je n’ai pas besoin de me répéter. Si j’avais fait une chanson, par exemple sur le Viêt-Nam, je me répétais. Je ne sais pas le faire et je n’ai pas envie de le faire.


    Cette fameuse chanson qui m’a valu tant d’inimitiés auprès des anciens combattants, La guerre de 14-189, c’était une manière comme une autre de dire que je n’aimais pas tellement la guerre. Enfin je n’avais pas d’autre ambition que de dire cela. J’ai essayé de n’insulter personne. Je sais très bien que la plupart des anciens combattants y sont allés presque à contrecœur. La guerre, c’est embêtant quand on la fait, mais, une fois qu’on l’a faite, pour peu qu’on l’ait gagnée ou qu’on croie l’avoir gagnée, on est content de l’avoir faite, de s’en être sorti.


    

      

        [image: images_GBSC5_9B.jpg]

      


      1953. Louis Brassens et Elvira, née Dagrosa, entourant leur fils Georges. 
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      1953. Georges Brassens : méditatif ou somnolant ? 


    


    


    

      1. Il s’agit bien de Jean-Jacques Rousseau, qui a précisément écrit : « Rien ne mérite d’être acheté au prix du sang humain. » 


    


    

      2. Gandhi (1869-1948) : surnommé « le Mahatma », Gandhi a dirigé le mouvement nationaliste en Inde de 1920 à 1928. Apôtre de la « non-violence active » et adepte de la « désobéissance civile », il a imposé à la Grande-Bretagne l’indépendance du sous-continent indien en 1947.


    


    

      3. En février 1945, l’aviation anglaise a recouvert Dresde d’un tapis de bombes, causant plus de 35 000 victimes civiles.


      4. Le 15 novembre 1940, un mois après la bataille aérienne contre l’Angleterre, l’aviation allemande a bombardé Coventry.


    


    

      5. L’Armée rouge : il s’agit des forces armées de l’Union soviétique, créées en janvier 1918 par Trotski.


    


    

      6. La mauvaise réputation :  cette chanson figure sur le deuxième 78 tours Polydor, sorti en 1952. Ce fut en réalité la toute première chanson que Georges Brassens enregistra en studio le 19 mars 1952, soit quelques semaines seulement après ses débuts chez Patachou.


      7. Voir note 2, chapitre 5, p. 72.


      8. La mauvaise herbe :  c’est l’une des trois chansons de Georges Brassens à porter  en titre l’adjectif « mauvais ». Elle sort en 1954 sur son troisième 33 tours-25 cm Poly dor, postérieurement donc à La mauvaise réputation  et Le mauvais sujet repenti. 


      9. La guerre de 14-18 :  dans le répertoire de Georges Brassens, voilà une des chansons qui fit polémique. Les anciens combattants de cette guerre ont cru, à tort, que Georges Brassens les insultait. En réalité, il y dénonçait, sur le ton de la dérision, toutes les guerres. Cette chanson est sortie en 1962 sur le neuvième 33 tours-25 cm  Philips.


    


  




  

    10. 

« Pourquoi Dieu existerait-il forcément ? »


    Lors des cérémonies obligées, son père demeurait sur le parvis des églises. Sa mère, en catholique pratiquante, entendait transmettre sa religion à son fils. Georges Brassens, l’adolescence passée, a fini par perdre cette foi d’enfant qui n’a jamais été tout à fait la sienne. 


    Au bout du compte, il se demande si ceux qui pratiquent une religion le font par conviction, par habitude ou par confort. Tout au long de sa vie, sur le sujet de la foi, il se pose beaucoup de questions sans trouver de réponses : il n’a aucune certitude. Mais, la notion de Dieu existant, il s’en accommode et l’emploie à maintes reprises dans son répertoire. 


    Il connaît bien les Évangiles, il y adhère pour partie. Mais il s’interroge sur les bienfaits éventuels de la religion et il n’hésite pas à en dénoncer les travers : l’obscurantisme, l’intolérance. S’il brocarde un certain clergé, il se défend d’être fondamentalement anticlérical. 


    Les vertus auxquelles il est attaché – et qui ne relèvent pas toutes des Évangiles ! – constituent sa ligne de conduite : comme il le chante dans Le mécréant1, il ne se conduit guère plus mal que s’il avait la foi !


    « J’ai fait ma communion, j’ai été scout »


    Il a fallu des siècles et des siècles pour inventer un seul dieu. Il a fallu des millénaires pour inventer des millions de dieux, mais il a fallu des millions et des millions d’années pour en arriver à un seul dieu. Je crois qu’on a inventé les dieux parce qu’on en avait besoin, parce qu’on avait peur et je crois que le christianisme a encore augmenté la peur des hommes. Je crois que les chrétiens ont fait une chose assez grave : ils ont créé une peur depuis le Moyen Âge, une peur épouvantable, la peur du péché originel, la peur d’un tas de choses. Ils ont créé la peur pendant des siècles entiers, inutilement, parce que, quoi qu’un homme fasse, ce qu’il fait (que ce soit bien ou mal), c’est Dieu qui l’a voulu. Alors, ce n’est pas très grave !


    La plupart des gens sont catholiques parce que leurs parents l’étaient. La plupart des gens croient que Dieu existe parce qu’on le leur a dit. Si on ne le leur avait pas dit, ils ne l’auraient pas deviné tout seuls ! Je crois que chez la plupart des gens c’est une habitude ; je dis bien « chez la plupart des gens », mais je n’en sais rien. Beaucoup de gens croient parce qu’on leur a dit qu’il fallait croire. Je ne sais pas s’ils se posent souvent beaucoup de questions à ce sujet ; enfin, il y en a beaucoup qui se posent des questions, mais la plupart des gens n’y pensent pas tellement. À voir leur comportement, il semble bien qu’ils ne pensent pas trop qu’il existe un dieu, parce qu’ils auront beaucoup de comptes à lui rendre quand ils se trouveront en face de lui !


    J’ai été élevé par une mère italienne, fervente catholique. J’ai fait ma communion, j’ai été scout. J’ai vécu là-dedans très longtemps. Comme ma famille était catholique, on m’a infusé cette religion : je l’ai sucée avec le lait et j’en suis resté là jusqu’à un certain âge. Puis, à douze, treize ans, je me suis aperçu que je n’avais pas tellement besoin d’avoir la foi. Ma mère m’avait inculqué une présence, c’est certain. Même encore maintenant, quand je suis seul, il y a des gestes que je ne ferais pas parce que dans l’enfance on m’avait donné ce sentiment que nous ne sommes « jamais seuls ». Cela exige une certaine dignité de gestes et de pensées, car cette présence, si elle était vraie, irait jusque-là : on serait nu extérieurement et intérieurement devant un tel regard…


    Ma mère était une chrétienne très pratiquante, elle aurait voulu que je sois prêtre, elle me poussait vers la religion. Mon père, lui, s’en foutait, mais gentiment ; il était tolérant ; il pensait qu’après tout ce n’était pas si mal pour élever un gosse, et que c’était l’affaire des femmes. Il était communiste ; à cette époque, les communistes bouffaient du curé à tour de bras ; mais il m’a laissé aller chez les scouts.


    Je me suis éloigné de la religion tout naturellement. J’ai cessé de pratiquer après la première communion et puis, voilà, j’ai pensé à d’autres choses. Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais c’était ma nature. J’ai perdu la foi qu’on m’avait donnée. Mais celle qu’on m’avait donnée n’était pas à moi ; je l’ai perdue, c’était normal. J’attends la mienne.


    C’est vers dix-huit ans que j’ai cessé de croire, cela s’est fait peu à peu. C’est comme certaines amours qui cessent d’exister sans qu’on le sache : longtemps après, je me suis aperçu que je n’avais plus la foi. Avant, j’avais une foi d’habitude, de tradition. Le jour où je me suis mis à méditer, j’ai cessé de croire et cela m’est désagréable.


    Je parle de Dieu parce que j’ai été élevé par une mère catholique qui m’a transmis la notion de divinité, parce que j’ai fait une première communion ; mais, en fait, je ne crois pas en Dieu. Je le regrette du reste fortement, parce que dans certaines circonstances ce serait bien agréable de pouvoir croire. Je pense que je croirai peut-être en Dieu un jour mais, pour le moment, je n’y crois pas.


    Quand j’ai perdu la foi, vers dix-huit ans, il m’en est resté toute la terminologie. Autour de moi les gens croient. Je m’adresse à des gens pour qui cette notion existe. Alors, j’utilise Dieu dans mes chansons parce que le monde en est imprégné, mais c’est un mot. Dans Le mécréant, c’est un peu la même chose ; dans cette chanson je dis : « Si l’Éternel existe… » Il y a quand même le conditionnel ! Alors que dans d’autres chansons, je fais comme si Dieu existait. Par exemple, dans Le vieux Léon2, j’envoie ce joueur d’accordéon au paradis. Et dans L’Auvergnat3, je parle de Dieu : c’est un moyen détourné pour essayer d’expliquer aux gens que je suis très heureux qu’un être ait été généreux à un certain moment, et que je l’en remercie ; et le meilleur moyen pour moi de l’en remercier, quand on s’adresse à des gens pour qui la notion de Dieu est présente, c’est de lui promettre la félicité éternelle ; c’est ce que je fais. Bien sûr, il me suffirait de lui dire simplement merci. Seulement, comme je m’adresse à des gens pour qui la notion de Dieu est la récompense éternelle, la félicité éternelle et que tout cela a de l’importance, j’emploie ce subterfuge. Pour moi, c’est un subterfuge.


    À onze ans, je croyais fermement en Dieu ; à vingt ans, je n’y croyais plus du tout. J’étais borné dans mon incroyance. Je n’y crois toujours pas, mais enfin, je commence à me poser des questions. Si Dieu existait, cela arrangerait bien tout le monde ! S’Il existait tel qu’on le représente : non pas Dieu anthropomorphe, mais Dieu qui récompense les bons et qui punit les méchants. Ce n’est pas tout à fait normal : un vrai Dieu doit pardonner à tout le monde ! Et alors, c’est la porte ouverte à tous les abus, à tous les droits…


    « Les curés m’ont souvent fait rire »


    Plus j’avance en âge et plus je doute. Je n’ai aucune certitude. Je ne peux ni affirmer que Dieu existe ni que Dieu n’existe pas. Non, je ne sais pas. Je suis un pauvre type ! Je suis athée. Cependant, plusieurs de mes chansons sont d’inspiration chrétienne. En les composant, je fais comme si Dieu existait.


    Croirai-je un jour à Dieu ? Sur la fin de ma vie… qui sait ? À ce moment-là, j’espère que tout s’arrangera au mieux entre Lui et moi ! Dieu finit par avoir de l’importance pour tout le monde, même pour les non-croyants. Je parle beaucoup de Dieu, je Le cherche un peu dans mes chansons. Je Le cherche un peu : j’espère, s’Il existe, qu’un de ces jours Il ne va pas tarder à me faire signe, parce que c’est long.


    Quand on aime un être, quand on aime une femme par exemple, on la transforme bien en déesse ! Comme j’aime la poésie, il me plairait assez qu’il existe un dieu. Quand on est un peu poète, on croit à une sorte de puissance supérieure puisqu’on essaie de se dépasser soi-même. Et puis Dieu est un être assez familier à presque tous les gens, alors je m’en sers pour être plus près des autres, pour me faire mieux entendre, mieux sentir, mieux deviner.


    Dieu, je ne peux Le remplacer par rien d’autre ! Parce que je ne sais vraiment pas pourquoi nous sommes là, je ne sais ni qui nous a faits ni si ce monde a été fait. Je ne pense pas que ce monde ait été fait. Pourquoi y aurait-il eu un commencement ? Il n’y a pas de raison. Pourquoi ? Et pourquoi cela n’aurait pas toujours existé ? Non pas sous cette forme, on le sait bien ; n’importe qui le sait. Pourquoi Dieu existerait-Il forcément ? Pourquoi Dieu n’existerait-Il pas ? Eh bien, s’Il existe, permettez-moi de vous dire que c’est un drôle d’oiseau, quand on voit tout ce qui se passe !


    Je ne crois pas en Dieu et je pense que la religion fait parfois un peu de mal et, parfois, un peu de bien aussi. Il ne faut pas essayer de m’annexer, il ne faut pas penser non plus que j’ai voulu mener un combat contre l’Église. Je chante, c’est tout. Si l’Église était aussi nuisible, aussi dangereuse qu’elle a pu l’être à une certaine époque, peut-être en parlerais-je autrement ; mais aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Avec du retard, elle fait des efforts, elle bouge. Elle peut même, dans certains cas, venir en aide à certains êtres désemparés : croire, ce doit être un réconfort…


    Je pense que ceux qui croient en Dieu sont en plus grande difficulté que ceux qui n’y croient pas. Je continue de considérer les religions, quelles qu’elles soient, y compris certaines religions actuelles dont je ne veux pas citer le nom parce que je vais encore me faire engueuler, bref tous les dogmes, comme tout à fait nocifs.


    On a fait de moi un anticlérical frénétique, ce n’est pas du tout ça. Quand on écrit des chansons, quand on écrit quoi que ce soit, on va parfois beaucoup plus loin que sa pensée. Pour faire un bon mot, on va parfois plus beaucoup plus loin. Je ne regrette rien de ce que j’ai écrit quand j’égratignais le clergé. Je l’ai fait pour m’amuser et pour amuser les autres, cela ne va pas plus loin. Je n’ai jamais été vraiment anticlérical. Les curés m’ont souvent fait rire, mais je ne suis pas vraiment anticlérical.


    Peu m’importe que l’on dise la messe en latin ou en français, je n’y assiste jamais. Par ailleurs, je suppose que ceux qui ont la foi n’ont pas tellement besoin que la messe soit en latin ou en français : c’est la même chose. Si ma mère, qui n’aimait pas les gros mots, était là, elle me reprocherait d’avoir écrit Tempête dans un bénitier4. Peut-être l’ai-je écrite parce qu’on reste toujours un petit peu enfant, peut-être aussi pour l’embêter gentiment, tendrement. Si Dieu existe, il y a peu de chances que je puisse un jour accéder au Paradis, à cause de certaines choses que j’ai pu dire, surtout parce que ma mère dirait à l’Éternel : « Foutez-moi ce type dehors, je n’en veux pas ! »


    Mon poète préféré, c’est le Christ, en admettant que le Christ ait existé et qu’il ait inspiré les Évangiles : c’est mon poème préféré. Si on trouve dans mes chansons, dans mes lignes, quelque chose de mystique, cela provient de ce que je me suis nourri de ce fameux poète. Valéry disait qu’un poème a une valeur en soi, mais qu’il a aussi la valeur que lui donne celui qui le goûte, celui qui le lit, celui qui le chante, celui qui l’aime. Alors, il se peut que j’aie payé mon écot, que j’aie apporté ma quote-part à la lecture de l’Évangile.


    L’Évangile est le fruit de la plus grande sagesse du monde. C’est tout ce que des philosophes ont pu penser de noble et qui a été rassemblé.


    Je n’ai pas besoin d’un grand frère là-haut qui me protège et me dicte ses lois. Pour l’instant, je suis mon chemin, sans trop emmerder les autres. Si j’ai une inquiétude religieuse ? Oui, l’inquiétude de n’en avoir pas ! C’est difficile de vivre vraiment tout seul. Évidemment, tout le monde est seul, on le sait. Il n’y a pas deux êtres sur la terre qui soient ensemble. Mais tout seul sans Dieu, c’est encore plus grave. Quand on a un Dieu, on a toujours un recours. Moi, je n’en ai pas. On n’a de comptes à rendre qu’à soi-même et c’est pénible. Alors, j’ai ma petite ligne de conduite.


    Je suis ce qu’il est convenu d’appeler un honnête homme et un brave type. Je ne fais de mal à personne, parce que j’ai les moyens de ne pas le faire. Je chante trois mois par an et je gagne de quoi vivre durant le reste de l’année. Cela m’est facile de bien me conduire. Il n’y a pas de quoi se louer. Que ferais-je si je crevais de faim ? C’est une autre histoire…
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      Été 1954. Georges Brassens se baigne dans l’étang de Thau, près de l’épave d’un bateau qui a coulé là : le Sydney. 
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      1944. Georges Brassens à Paris, impasse Florimont. 


    


    


    

      1. Le mécréant :  sortie en 1960 sur le septième 33 tours-25 cm Philips, cette chanson débute sur un ton burlesque pour dénoncer les travers de la religion, et se termine sur une profession de foi tout à fait personnelle.


    


    

      2. Le vieux Léon :  cette chanson est sortie sur le sixième 33 tours-25 cm Philips de Brassens en 1958.


      3. L’Auvergnat :  c’est le titre raccourci de la chanson qui s’intitule Chanson pour l’Auvergnat  ; voir note 5, chapitre 2, p. 32.


    


    

      4. Tempête dans un bénitier  fait partie du dernier 33 tours-30 cm Philips, sorti en 1976. Ce titre est celui d’une des deux chansons, avec Le roi , dans lesquelles un chœur improvisé et constitué de copains reprend le refrain.


    


  




  

    11. 

« J’ai pris parti depuis mes débuts »


    Georges Brassens ne se fait guère d’illusions sur les retombées d’une chanson : il a du mal à croire qu’elle puisse contribuer à peser sur le cours du monde. Il ne prétend pas à autre chose qu’à jouer avec les mots et, presque malgré lui, des idées passent, une morale en surgit, une philosophie s’en dégage. Il n’entend rien prouver, rien imposer et se borne à exalter la liberté de l’individu. Il se méfie des « messages » péremptoires qui virent à la propagande. 


    Certes, la société qui l’entoure ne lui convient pas et il ne s’y fera jamais. Habité par le doute, il n’entrevoit pas pour autant de solutions qui l’inciteraient à renouer avec le militantisme. Il se contente donc de continuer à chanter !


    Il est assez lucide pour mesurer l’audience qu’il recueille et la notoriété dont il jouit à son corps défendant : mais il se refuse à en profiter pour imposer ses convictions. Toujours ce souci de la liberté de l’autre !


    à qui lui reproche de ne pas s’être plus engagé, il rétorque vivement et démontre qu’il l’a fait résolument, souvent avant d’autres, parfois en avance sur son temps. Simplement, son style allusif, sa propension à suggérer ses convictions plutôt qu’à les asséner ont servi de prétexte à certains : ils ont fait semblant de ne pas entendre. 


    « Je n’ai pas grand-chose à dire, mais… »


    Je ne pense pas apprendre grand-chose à quiconque. Je pense, par mes chansons, arriver à faire passer des moments agréables à des hommes. Ce n’est quand même pas rien ! Je souhaite que mes chansons fassent du bien quand elles sont bonnes et ne fassent pas de mal si on les trouve mauvaises. En fait, pour mon compte, je cherche toujours à exalter la liberté de l’individu. Aussi mes chansons possèdent-elles quelquefois un ton, un état d’esprit social, si l’on veut. Encore qu’il n’y ait rien de dogmatique dans mon répertoire : je n’impose jamais de moralité au public, je me contente de citer des exemples.


    Je crois néanmoins qu’une chanson peut aider les gens à vivre un peu plus heureux. Quelques soirs, des gars viennent me voir et me le disent. Mes chansons leur procurent une espèce de nouvelle tendresse et, à cause d’elles, des types se sentent moins seuls. Cela me fait plaisir… Néanmoins, j’ai toujours peur du « message » et de ce genre de responsabilité. Je ne sais pas si la chanson, considérée sur un plan général, possède une grande portée. Les chansons d’hier ont-elles changé quelque chose à notre vie d’aujourd’hui ? Est-ce qu’une chanson peut transformer beaucoup de choses ? Je n’ai en tout cas pas l’impression d’appliquer des thérapeutiques capables de faire tourner ce monde à l’endroit. Une récréation, trois minutes pendant lesquelles un gars oublie ses soucis, ça je le crois ; cela me fait plaisir. Mais une chanson, ce n’est qu’une espèce de poésie à la portée de toutes les bourses, pas un moyen de ramener la paix sur notre pauvre planète, hélas !


    S’il arrive que je dise quelque chose qui semble important dans mes chansons, qui semble traiter de tel ou tel problème, c’est presque en prime, c’est presque malgré moi. C’est parce que chaque homme qui vit a une espèce de morale. Alors, quand un auteur, quand un homme écrit, quand il se raconte un peu, il est bien obligé de faire passer sa morale. Cela ne veut pas dire que je tienne à faire de la morale aux autres. D’ailleurs, je n’essaie pas du tout de catéchiser les autres. J’essaie de me raconter ; je ne raconte pas tout, d’ailleurs. J’essaie… de me placer au point de vue d’une « bienveillante ironie universelle », comme disait je ne sais plus qui.


    S’il y a un résultat quelconque, un résultat tant soit peu morali­sateur, si j’ose dire, c’est indépendant de ma volonté. Je fais mes chansons comme cela, sans vouloir rien prouver. Si elles illustrent une morale, tant mieux ; mais je ne m’y efforce pas. J’ai un petit secret, une petite étincelle ; si on en profite, j’en suis heureux. Je serais même plutôt tenté de dire, comme Baudelaire : « D’aucuns m’ont dit que ces livres pouvaient faire du mal et je ne m’en suis pas affligé; d’autres m’ont dit qu’ils pouvaient faire du bien et je ne m’en suis pas réjoui. »


    Je tiens à préciser aussi que je ne mets jamais d’« intentions », de « message » dans mes chansons. J’y case des idées, mais inconsciemment. C’est une fois qu’elle est terminée que je m’aperçois qu’elle exprime quelque chose. Les mots ont mille sens, selon notre humeur et selon le moment où l’on entre en contact avec eux. « Coup de pied au cul », par exemple, ça veut dire quelque chose. Quelque chose de différent pour celui qui le donne et pour celui qui le reçoit. Et quelque chose encore de différent pour moi, qui n’en ai jamais donné ni reçu. « Incendie » : vous ne croyez pas que le mot « incendie » est plus fort pour celui qui a vu brûler sa propre maison ? Et le mot « faim » ? Croyez-moi, il est bougrement différent selon les dents et la bouche entre lesquels il passe.


    Attention, je ne veux pas dire que mes chansons sont insignifiantes. Il paraît même qu’on y trouve beaucoup de tendresse. « Si l’oiseau savait dire ce qu’il chante et pourquoi il chante, il ne chanterait plus. » Cela, c’est Paul Valéry qui l’a dit…


    Mes chansons, c’est « Une poule sur un mur/Qui picore du pain dur », amélioré. Je ne prétends pas dire quelque chose. Si je dis quelque chose c’est parce qu’on ne peut pas s’en empêcher quand on emploie [des vocables]; parce que les vocables ont un sens pour qui les écoute. Je ne sais pas très bien expliquer les raisons pour lesquelles j’ai dit telle ou telle chose dans les chansons. Cela vient au bout de la plume. Je l’écris ; si ça me paraît valable, je le garde. Si ça me paraît non valable, enfin non valable de mon point de vue, je le jette. Il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre quand même. Souvent, au fil de la plume, on se laisse aller à émettre des choses qu’on n’avait pas tellement envie de dire mais qui arrivent heureusement là; alors on les garde.


    Je parle en mon nom quand je fais mes chansons. Je n’édicte pas de loi. Je dis ce que je crois penser. J’ai l’intention de dire quelque chose, j’ai l’intention de jouer avec des mots et avec des notes. Je n’ai pas une philosophie personnelle. Ma philosophie est faite d’abord de la philosophie qu’on a dû m’inculquer, me faire sucer avec le lait. Si j’étais un philosophe, je philosopherais. Je suis un faiseur de chansons, je chante. Là-dedans passent des idées, c’est sûr. Ni ma petite philosophie ni ma morale ne m’appartiennent, d’ailleurs. Elles sont à tout le monde. C’est un peu la morale de ma mère, la morale de Sète, de ma bande. Tout ça s’amalgame et ça finit par faire un homme. J’essaye de conserver dans mes chansons certaines valeurs auxquelles je suis attaché et auxquelles je crois que certains sont attachés. Et, parmi ces valeurs, il y a des valeurs que ma mère contesterait, bien sûr, puisque nous n’avions pas tout à fait la même morale. Les valeurs essentielles, j’y tiens quand même.


    Avant tout, je veux défendre les choses simples dont on perd de plus en plus le goût. La bonne pipe que l’on fume bien à son aise, le coin du feu, le petit bouquin. Je voudrais dire aux simples gens de dominer la vie et de ne pas se laisser dominer par elle, de prendre encore le temps de vivre, d’aimer, de réfléchir. Et de ne pas perdre confiance en des jours meilleurs. Quand j’écris, je pense souvent au pauvre type qui est isolé au milieu d’une société qui a ses vices et ses coutumes. Je vois une rivière avec un passeur d’eau sur son bac. Et puis, subitement, ce passeur se découvre quand même des amis : les passagers. Mais avez-vous lu Les amoureux qui écrivent sur l’eau1 ? Voilà le décor habituel de mes pensées, de mon inspiration.


    J’ai toujours été très prudent dans mes jugements. On reproche toujours quelque chose à qui que ce soit. Cela ce n’est pas grave. Prudent dans mes jugements, il me semble avoir dit dans mes chansons ce que j’avais à peu près à dire. Je n’ai pas grand-chose à dire, mais ce que j’avais à dire je l’ai dit. Les choses que je n’ai pas dites, ou c’est parce que je n’ai pas encore eu le temps, ou parce qu’elles ne me sont pas encore venues, ou alors parce que je n’avais pas à les dire parce qu’elles ne me concernaient pas tout à fait. Dans mes chansons, je ne dis pas forcément toujours tout exactement ce que je pense. Je pense aussi aux amis qui m’écoutent. Si j’ai quelque chose à dire, quelque chose à faire sentir de mes émotions et des émotions des autres aussi, je peux très bien le faire dans les chansons. C’est très suffisant comme véhicule. La chanson, c’est mon violon d’Ingres. C’est le violon d’Ingres qui a été entendu par le public, le reste n’a pas été entendu.


    Le type qui parle beaucoup, qui parle d’abondance sur n’importe quoi, dit des conneries. Mais il peut arriver, s’il n’est pas trop con tout en étant très ignorant, à dire des choses intéressantes. Il y a des choses intéressantes que je ne dis pas parce que, justement, j’ai toujours peur de dire des conneries. Il y a une espèce d’inhibition qui se produit. Si je me laissais aller, si j’avais la prétention de dire : « Voilà, ça c’est blanc, ça c’est noir ; c’est comme ça, il faut penser comme ça », j’arriverais quand même à dire des choses peut-être plus intéressantes que je n’en dis. C’est pour ça que je ne parle pas beaucoup, parce que je sais que je ne sais rien. J’ai pris parti pour à peu près tout. J’ai une certaine morale, comme tout le monde, une petite philosophie qui est à moi ou qui est à d’autres, peu importe. Mais j’ai pris parti depuis mes débuts ; ça s’entend dans mes chansons, ça crève les oreilles. J’écris mes chansons, je les livre au public et le public en fait ce qu’il veut. Je pense que ceux qui aiment vraiment mes chansons comprennent exactement ce que je veux dire. S’ils m’écoutent depuis longtemps et s’ils écoutent beaucoup de mes chansons, ils savent exactement quelle est ma position, ils savent exactement qui je suis. Je ne pense pas que ce soit difficile de me deviner dans mes chansons.


    Quand j’ai écrit Le gorille2, j’ai pris une position très nette contre la peine de mort dans cette chanson parce que c’étaient mes idées. « Un seul vers trahit le poète », comme disait Rousselot3.


    On ne peut pas écrire une ligne sans y mettre tout son tempérament. Alors moi, quand j’écris une chanson divertissante, parce que j’écris des chansons pour m’amuser et pour amuser les autres, je ne peux pas m’empêcher, parce que je suis comme ça, je ne peux pas m’empêcher d’y inclure dedans ma morale, enfin, ce que je crois être ma morale, ma philosophie ; ce qu’ils appellent aujourd’hui, avec un peu de grandiloquence et beaucoup d’ignorance d’ailleurs, mon « message ».


    Et je n’ai pas écrit une chanson en me disant : « Là, je vais transformer… je vais faire en sorte que les gens vont se poser la question sur la peine de mort. » D’ailleurs, personne ne s’est posé de questions, sauf ceux qui étaient déjà convaincus. À cette époque-là4, ce n’était pas la mode de parler de la peine de mort.


    Je ne suis ni contre ni pour rien ; je dis cela parce que plus j’avance en âge, et moins j’ai de certitudes. C’est à chacun de choisir sa vérité, de choisir son chemin. Je raconte mes histoires et… il ne faut pas prendre mes chansons au pied de la lettre et, surtout, je m’interdis d’indiquer à qui que ce soit sa route. Je ne connais pas les bonnes routes. Je n’ai pas de message. Si le public peut avoir l’impression, parfois, que je délivre un message, moi je m’en suis toujours défendu. Je n’ai jamais essayé d’imposer une idée à personne. Si j’étais sûr que les idées que j’ai, qui sont souvent confuses d’ailleurs, mais si j’étais sûr que ces idées fussent les bonnes, les seules bonnes, alors je ferais quelque chose, bien sûr. Mais je ne le sais pas. Et je ne voudrais pas dans dix ans… bien sûr, c’est facile après de se dire : tout le monde peut se tromper. Il y a des choses sur lesquelles il ne faut pas se tromper quand la vie des autres est en jeu. Vous me direz que si vous ne mettez pas la vie des autres en jeu, alors le système actuel perdure. Bien sûr, mais on n’en sort pas. C’est difficile de vivre et, surtout, de répondre aux questions ! Je ne suis pas tellement fait pour répondre à des questions pareilles, n’étant ni un philosophe, ni un intellectuel, étant un simple auteur de chansons qui essaie d’écrire pour se faire plaisir et pour faire plaisir à ses amis, à son entourage et à son public.


    À une époque, on me considérait comme un type dangereux. On avait tort, du reste, parce que je ne suis pas si subversif qu’on a voulu le dire. Maintenant, on commence à se dire : « Le père Brassens, ce n’est plus si dangereux que ça. » Et puis il y a quelques types sérieux qui ont dit que cela ne pouvait faire de mal à personne. On parle même de morale, qu’il y a une espèce de morale dans mes chansons. Ce que je n’ai jamais contesté. Je les ai toujours trouvées très morales mes chansons même, et peut-être surtout celles qui comportent des gros mots et qui choquent tous les collets un peu trop montés. Je crois que si j’avais une morale à laisser – je ne suis ni moraliste, ni philosophe, ni rien ; je suis un petit faiseur de chansons –, je pense que si les hommes, au lieu de s’occuper d’eux, s’occupaient un peu de leurs voisins ou de leurs amis un peu plus que ce qu’ils s’en occupent, le monde serait plus beau, la terre luirait comme un soleil. Je n’essaie pas de décrire ou de refaire le monde, mais de faire passer des sentiments éternels. C’est ce qui entraîne un certain vocabulaire dans lequel mes jeunes auditeurs me semblent aussi à l’aise que les gens de mon âge. Ce n’est pas passéiste, c’est intemporel.


    « Si j’avais une solution collective, 
j’aurais posé ma guitare et je militerais »


    Le monde tel qu’il est ne me convient pas. Il continue de ne pas mieux me convenir qu’il ne me convenait à vingt ans ou à vingt-cinq ans. Maintenant je le montre moins, je milite moins parce que je n’y crois pas. Cela m’emmerde que les hommes ne soient pas parfaits… Cela paraît tellement simple ! J’ai du mal à m’adapter au monde actuel. Ne sachant pas comment faire pour l’aider à trouver sa véritable voie et n’étant pas satisfait, j’ai parfois envie de démissionner… Je suis un type d’absolu. Dans l’état actuel de ma vie intérieure, je ne peux pas décider de me trouver un dogme et de le suivre au pied de la lettre.


    C’est très important pour moi, les thèmes. Parce que j’ai quand même réfléchi… J’ai réfléchi à la mort ; j’ai réfléchi à tous ces thèmes. J’ai réfléchi au profit, j’ai réfléchi à ces histoires d’engagement, à la guerre, à la paix. J’ai réfléchi à tout ça. En réalité, je n’ai pas de solution collective. Si j’avais une solution collective, j’aurais posé ma guitare et je militerais. C’est parce que je ne crois pas aux solutions collectives que je me borne à faire des chansons. Je crois qu’avec mes chansons je peux apporter un petit peu de plaisir esthétique à certaines oreilles pas trop difficiles et pas non plus trop bouchées.


    Souvent, on m’a reproché de ne pas m’être engagé plus avant, mais engagé vers quoi ? C’est très difficile. Et je trouve que si j’apporte un peu de bonheur à quelques individus, même un bonheur qui ne va pas très loin, une petite joie passagère, j’estime que je n’ai pas démérité de l’humanité !


    J’ai toujours été bien plus engagé que la plupart des prétendus engagés. On ne peut pas ne pas s’engager quand on écrit. Je crois avoir laissé entendre des choses dans mes chansons et il faut aller les y chercher. Je me suis engagé dans la plupart de mes chansons, mais les connards ne s’en sont pas aperçus. En réalité, dès que l’on profère une parole, on s’engage et on engage ceux qui vous écoutent et qui la suivent. C’est très délicat à manier tout ça.


    J’ai parfois réagi avant certains événements dans mes chansons. À propos de mon engagement, on m’a souvent chatouillé. Depuis quelque temps, on me pèle le jonc avec mon prétendu non-engagement, alors que je suis un des premiers à m’être engagé dans la chanson, et d’une façon très nette, ne serait-ce que contre la peine de mort à une époque où ce n’était pas la mode. Quand j’ai pris une certaine position en face de l’armée, de la loi, tout ça à une certaine époque, ça me paraissait être un engagement. En réalité, je me suis engagé; seulement, les mauvais esprits ou ceux qui sont dépourvus d’esprit ne s’en sont pas aperçus. Pour que les gens un peu imbéciles s’imaginent que vous êtes engagé, il faut que vous énonciez des faits. 


    Je ne suis pas du côté des exploiteurs. C’est du reste assez connu. Je ne peux pas supporter l’idée qu’un homme puisse en dominer un autre, surtout pour une question d’argent. Mais je ne vais pas plus loin, je ne fais rien, je n’ai pas de solution. Je pense qu’il y a des hommes faits pour supprimer ça, comme je suis fait pour écrire des chansons. Moi, je chante pour chanter ; je chante surtout pour ça. Alors évidemment, en prime, j’ajoute ma morale ou ce que je crois être ma morale, mes idées ou ce que je crois être mes idées, en prenant quand même certaines précautions. Si je savais qu’en inter­venant autrement je pusse transformer le monde, je le ferais tout de suite. J’abandonnerais là ma guitare et je le ferais tout de suite. Mais je ne le sais pas, ça.


    C’est quand même assez grave du haut d’une scène, en étant payé pour le faire, d’engager des gens sur une voie qui peut vous paraître bonne, vous sembler bonne à vous, mais qui peut ne pas convenir à un homme de vingt ans et qui, justement à cause de l’influence que vous pouvez exercer sur lui, peut s’élancer sur un chemin qui se révélera ne pas être le bon pour lui à une certaine époque. Je n’ai pas le droit d’user du pouvoir que je peux avoir sur des âmes un peu fragiles, un peu faibles encore comme nous le sommes tous à dix-huit ans, pour risquer de leur faire faire quelque chose qui n’est pas for­cément dans leur ligne.


    Bien sûr que j’étais contre la guerre d’Indochine. Mais pouvais-je dire aux jeunes gens de ne pas aller faire la guerre d’Indochine, de déserter ? Au risque de se faire arrêter, au risque d’être fusillés, au risque d’être rejetés par leur famille, d’être rejetés quelques années plus tard, parce qu’ils auraient été déserteurs, par la femme qu’ils auraient voulu épouser ? C’est trop facile de parler de s’engager. Mais je me suis engagé quand même. Ceux qui ne voulaient pas y aller l’ont trouvé dans mes chansons. Cela y était ; seulement, il faut bien le chercher parce que je ne peux pas le dire directement. Mais quand on aime mes chansons, on est un petit peu incité à la désertion. Ne pas faire la guerre est une bonne route, pour moi. Et, encore une fois, ça m’a été relati­vement facile puisque je n’étais pas mobilisable. Alors, c’est un peu facile, quand on ne risque pas d’être mobilisé, de dire aux autres de déserter, d’être objecteur de conscience. J’ai beaucoup de sympathie pour les objecteurs de conscience, mais je ne conseillerai jamais à personne de le faire. C’est à chacun de se décider. Je n’ai pas le droit d’utiliser le pouvoir que j’ai, qui n’est pas d’ailleurs si grand qu’on peut le croire.


    Par exemple, la prise de position en face de l’armée… On m’a fait beaucoup de reproches, mais enfin ce n’est pas très grave : on m’a souvent reproché du temps de la guerre d’Indochine, du temps de la guerre d’Algérie, de ne pas prendre une position très nette et de ne pas inciter les gens à mettre la crosse en l’air. Si j’avais vingt ans et que je fusse mobilisable, alors je le ferais certainement, mais pas maintenant. Je ne peux pas faire ça. On n’a pas le droit, je crois, de conseiller quelqu’un. On peut lui dire  : « Si j’étais à ta place… », mais c’est toujours facile de se mettre à la place des autres.


    C’est toujours facile quand on est connu et quand on gagne sa vie, qu’on la gagne bien d’ailleurs, en chantant des chansons, c’est toujours facile quand on est un peu habile d’écrire une chanson sur les ­événements de mai5. Je ne reproche à personne de l’avoir fait, mais je me suis toujours défendu de faire des choses pareilles. Je ne peux tout de même pas chanter les événements de mai et me faire payer pour ça. Enfin peut-être ai-je tort, je n’en sais rien, mais je suis comme ça et je le resterai.


    On m’a demandé pourquoi je n’avais pas pris position à propos du Larzac6. Mais j’ai pris position à propos du Larzac, nom de Dieu ! Il n’y a qu’à écouter mes chansons. Dans toutes mes chansons, quand on a écouté mes chansons, on voit bien de quel côté je suis. On voit bien que je ne suis pas pour l’implantation des soldats dans le Larzac. Il faut être imbécile pour me dire : « Pourquoi ne faites-vous pas une chanson en disant : pas de soldats ? » Comment voulez-vous que j’écrive une chanson en disant : « Laissez le Larzac aux paysans » ? Cela va sans dire, je l’ai déjà dit avant eux. Avant même qu’on parle du Larzac, j’en ai parlé.


    Combien de gens ont dit que j’étais prudent ! Ce n’est pas de la prudence. Je n’ai pas peur. On le sait très bien qui je suis, quand on n’est pas trop con. On n’a qu’à entendre toutes mes chansons. On sait très bien de quel côté je suis.


    C’est pour laisser les gens libres de faire ce qu’ils veulent que je parle comme ça. Le public « est prié, comme disait Musset, de ne pas se méprendre ! » Le public, souvent, vous attribue des pensées que vous n’avez pas. Il interprète un peu de travers ce que vous dites. C’est normal, d’ailleurs, parce qu’il n’est pas obligé d’écouter ça d’une oreille très attentive.


    C’est presque prétentieux de mettre son nom au bas d’une pétition. Cela veut dire que l’on pense qu’on pèse de quelque poids, ce qui n’est pas toujours vrai. Si, par exemple, demain, j’apprenais que vous êtes en prison, et que j’estimais que vous n’avez pas à y être, ce ne serait pas du militantisme que d’utiliser mon influence ou ma renommée pour prendre votre défense. En fait, c’est une affaire de cœur, en dehors de tout raisonnement. J’ai toujours pensé, dès l’enfance, qu’un homme n’avait pas le droit de décider de la vie d’un autre, « coupable » ou non. Il est possible qu’on prenne ça pour du militantisme, mais c’est bien différent.


    Je conseille de faire attention avant de mourir pour une idée. Il faut bien la peser, quand même. Je pense que je suis capable de mourir pour quelque chose ; pour le moment, je ne vois pas pour quoi. Se faire martyr soi-même, ce n’est pas grave, c’est entraîner les autres à sa suite… Les martyrs passent ce cap difficile, celui où on donne sa vie pour ses idées. Ils le passent avec d’autant plus de facilité qu’ils sont totalement convaincus que leur idée est la bonne. Alors, quand un être est convaincu… Et c’est aussi respectable, sinon plus, que mes convictions à moi. Mes convictions, c’est que mes idées ne sont pas forcément les bonnes, qu’il m’en viendra demain de nouvelles qui remettront tout en question. Pourquoi ne pas se sacrifier, finalement ? Je sais très bien que je suis condamné, nous sommes tous condamnés. Si je savais vraiment qu’en me sacrifiant j’ai sauvé le monde, je le ferais. La vie, même d’un type comme moi qui fait des chansons et qui a du succès, ce n’est pas un véritable bonheur ; à cause justement des autres, non pas les autres qui vous emmerdent, mais les autres qui sont malheureux et qui souffrent. Je suis plus armé pour me défendre, même avec mes convictions approximatives, que certains.


    En dehors de mes chansons, je n’ai guère de compétences. Si je pensais avoir une compétence dans ce domaine-là, je m’en mêlerais. Si je ne m’en mêle pas, c’est parce que je me sais tout à fait incompétent, incapable de guider les autres. Je me suis quand même souvent trompé depuis une quarantaine d’années que je réfléchis à certaines choses. Je me suis souvent trompé. Alors, je ne veux pas, en me trompant, entraîner les autres dans l’erreur. Si cela m’arrive, je ne le fais pas exprès. Je pense que le plus grand mal que je puisse faire, moi, c’est de donner à certains le goût d’écrire des chansons ! Cela, ce n’est pas très dangereux.
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      1969. Face à face amical dans les coulisses de Bobino : entre Jean-Pierre Chabrol, ancien dessinateur et journaliste de L’Humanité, et Georges Brassens, ancien correcteur et chroniqueur du Libertaire.
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      Été 1939. Georges Brassens et son père, Louis, à Sète à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 


    


    


    

      1. Les amoureux qui écrivent sur l’eau :  pièce romanesque publiée chez Denoël en 1954 dans La mauvaise réputation , recueil qui regroupait également les textes de vingt et une chansons. On retrouve dans cette pièce, comme dans La tour des miracles , cet autre roman de Georges Brassens, des idées, des expressions et des personnages qui deviendront plus tard célèbres dans ses chansons.


    


    

      2. Le gorille :  chanson sortie en 1952 sur le premier 78 tours de Georges Brassens chez Polydor.


      3. Jean Rousselot : poète et romancier français du xxe  siècle, membre fondateur de l’École de Rochefort.


    


    

      4. L’époque à laquelle Georges Brassens fait allusion est celle de ses débuts et de ses premiers disques, soit l’année 1952.


    


    

      5. Événements de mai : mouvement étudiant et social de mai 1968, en France et ailleurs.


      6. Le 14 juillet 1972, 150 000 personnes ont manifesté à Rodez contre l’annonce faite par le gouvernement français d’étendre le camp militaire du Larzac. Cette extension aurait spolié douze communes et privé des dizaines de paysans de leurs terres. François Mitterrand a renoncé à ce projet en juin 1981, un mois après son élection à la présidence de la République.


    


  




  

    12. 

« Je ne suis pas complètement désespéré »


    J’ai bien peur que la fin du monde soit bien triste, chante Georges Brassens dans Le grand Pan1. Il fonde cette crainte sur un état du monde qui l’accable et dont il doute qu’il puisse s’améliorer. En bon utopiste libertaire, il rêve d’un monde meilleur, mais il n’y croit pas trop : il n’a pas de recette pour le réaliser. 


    Il va même plus loin : il redoute une régression de l’humanité, constatant combien l’homme demeure un loup pour l’homme. Le progrès n’a pas été considérable depuis le temps des cavernes ! À partir de quoi, Brassens échappe difficilement à la mélancolie, voire au désespoir. 


    Subsiste néanmoins une lueur : et si l’homme se mettait enfin à croire en l’homme ?


    « C’est toujours difficile d’avoir vingt ans »


    Ces histoires d’âge et de génération, il est bien évident que cela n’a aucune importance pour les gens un petit peu… qui sortent un peu du lot, quoi ! J’étais moins tolérant à vingt ans que je ne le suis maintenant, mais j’étais à peu près le même et j’étais capable d’accepter, si j’avais de l’estime pour lui, l’opinion contraire d’un ami qui aurait eu quarante ans. C’était possible. Il semble que maintenant on s’efforce, je ne vois pas pourquoi d’ailleurs, de séparer les générations. La querelle des générations ! Oui, elle existe dans les petits trucs à la mode, la façon de se chausser, de se peigner… Une terminologie qui, à la saison prochaine, sera complètement changée, d’ailleurs. Une façon d’être extérieure. Mais à l’intérieur, nous sommes tous de la même génération…


    Qu’est-ce que ça veut dire avoir vingt ans, avoir quarante ans ? Cela ne tient pas debout. Il y a des types de soixante ans qui sont plus jeunes que des jeunes de vingt ans. Ce qui importe c’est la somme de tendresse et d’amour et de fraternité que peut donner un homme. Le reste, c’est de la rigolade ; c’est de la graine vide qu’on jette pour amuser les niais pendant qu’on leur fait les poches, c’est sûr.


    J’aime beaucoup les enfants quand ils sont devenus des hommes. Je ne veux pas défendre les jeunes. Ils sont aussi cons que les autres. « L’âge ne fait rien à l’affaire », comme disait Molière. Il y a cinquante pour cent d’imbéciles et cinquante pour cent de types intéressants, comme toujours. La jeunesse n’a pas changé. Elle se montre autrement, s’habille différemment, pousse d’autres cris, mais c’est tout. Moi, je trouve que les jeunes d’aujourd’hui, que beaucoup critiquent, c’est ce qu’on a de mieux, finalement. Les vieux font semblant de leur donner de l’importance parce que ça leur rapporte du fric. On a tout fait pour essayer de leur soutirer leur fric, parce qu’ils en ont un peu plus que les générations précédentes.


    Quand on a dix-sept ans, on ne sait pas du tout ce que l’on est. L’ennui, c’est qu’on ne le sait pas davantage plus tard. Je vais avoir cinquante ans et je ne le sais pas encore. C’est toujours difficile d’avoir vingt ans. C’est l’âge où l’on perd ses credo, où les parents ne sont plus ce qu’ils étaient. Pour les garçons, c’est l’âge de l’armée ; et cela peut avoir une grande influence. C’est le moment où il faut choisir une voie, alors qu’on est rarement prêt pour cela. Oui, c’est un moment difficile, aujourd’hui comme hier… Les plaindre, non. Je pense qu’ils s’en sortiront, qu’ils feront le monde un peu mieux que nous ne l’avons fait. Je crois que, justement, la jeunesse est en train de prendre conscience d’elle-même, de prendre conscience de sa force et de ce que le monde n’est pas tellement beau. Je lui souhaite bonne chance. Ce n’est pas sûr qu’elle réussisse non plus, du reste. C’est tellement difficile. 


    On a vite fait de dire : « Les jeunes se droguent. » Peut-être ceux qui se droguent se droguent-ils parce qu’ils n’ont rien d’autre… Ce sont probablement des êtres un peu perdus dans ce monde qui est extrêmement difficile, où on a du mal à vivre, à s’accrocher à quoi que ce soit. Il n’y a plus rien, finalement. Tout le monde est en train de se noyer et les jeunes encore plus, parce que les jeunes ne sont pas encore installés, ne sont pas encore, pour employer encore un mot que je n’aime pas, sclérosés, ne sont pas encore momifiés. Alors, évidemment, ils ne sont pas fixés sur des rails ; ils ont besoin d’autres choses et ces choses-là, personne ne les leur donne. Qu’est-ce qu’on peut leur donner à part la guerre ? On ne leur donne rien à part cela. Si on a besoin de drogue, c’est qu’on est déjà perdu.


    Les chagrins d’enfant ne s’arrangent peut-être jamais. Peut-être que la bulle de savon qui est crevée, elle est crevée définitivement et qu’on ne s’en remet jamais.


    « Je ne désespère pas de l’homme »


    Nous sommes sur terre, ne l’oublions surtout jamais, uniquement pour continuer l’espèce. Quant à l’avenir… je vis pour lui. La vie, finalement, ne vaut pas le voyage. Seulement, on est embarqué. Alors… Bien sûr, l’avenir du monde me trouble. Il faudrait être complètement sourd et aveugle pour ne pas être inquiet et ne pas être touché par tout ce qui se passe dans le monde. Mais, là, je n’ai pas de solution collective. Moi, alors là, les bras m’en tombent, je suis désarmé, je ne sais pas ce qu’il faut faire pour sauver le monde. Je l’ai su, j’ai cru le savoir il y a une quinzaine, une vingtaine d’années. Maintenant, je ne sais plus. J’ai même peur qu’il n’y ait pas tellement de solution. Je suis inquiet pour l’avenir des hommes, pas tellement pour moi. Oui ! Il y a de quoi être inquiet avec ce qui se passe dans le monde. Quand on regarde autour de soi, on est enclin au pessimisme, parce que ce n’est pas tellement brillant.


    J’aurais bien envie de le refaire, bien sûr. Mais en suis-je capable ? Et puis le refaire comment ? Il y a tellement de théories possibles. C’est assez difficile de refaire le monde. Cela ne se fait pas du jour au lendemain. Il y a tellement de mondes dans le monde et tellement d’idées différentes. Encore qu’il vaut mieux que les idées soient différentes. Mais je crois que c’est assez difficile de refaire le monde.


    Le monde est toujours à un tournant. Tout change en apparence, mais je ne pense pas que l’homme soit encore sorti des cavernes : il est encore à l’état primitif et il n’est pas près d’en sortir ! C’est une opinion discutable, qui n’est même sûrement pas valable, mais il faut bien se raccrocher à quelque chose. Il suffit d’une petite guerre pour que le monde fasse cinquante pas en arrière… Quand il y a des mouvements divers, on s’aperçoit qu’il n’en faut pas beaucoup pour que l’homme redevienne la brute qu’il était au temps des cavernes. J’ai l’impression que le vernis de civilisation n’est pas… D’autres l’ont dit mieux que moi, Valéry2 l’a dit bien mieux que moi. Les civilisations peuvent être mortelles, mais il me semble qu’il n’en faut pas beaucoup pour qu’on retourne… pour que l’homme redevienne la brute qu’il a toujours été, finalement, et qu’il cache sous les dehors de politesse que la société lui impose.


    Le jour où l’on supprimera le profit, et j’espère que ça va arriver assez vite, beaucoup de causes de conflits disparaîtront. C’est dramatique qu’un homme puisse dépendre d’un autre parce qu’il a besoin de bouffer, qu’il soit obligé de louer ses bras à quelqu’un qui l’exploite, qui l’humilie, alors que le patron devrait être confus de le voir à son service. Ce n’est pas possible qu’on n’arrive pas, un jour, à établir d’autres relations. Moi, je pense qu’on obtiendra quelque chose sans l’autorité seulement le jour où la majorité des hommes bons et chaleureux, et généreux, l’emportera.


    Je ne crois pas être complètement désespéré, mais enfin je n’en suis plus très loin. On s’est bercé d’illusions depuis une cinquantaine d’années3. On s’est imaginé qu’on allait sortir des cavernes, devenir des hommes, de vrais hommes libres. C’était trop rapide. La chute est plus dure maintenant. Les hommes sont toujours aussi indifférents. Je croyais qu’ils pourraient se sauver ; j’en doute. Je les vois toujours plus incrustés dans leur recherche de la vie tranquille, enlisés dans leur confort. Et c’est vrai pour tous, pour les chrétiens comme pour les communistes.


    Je pense qu’en faisant mes chansons, j’ai plus apporté quand même qu’en faisant un enfant. Là, je me vante peut-être, bien sûr. Tout le monde peut faire des enfants. C’est plus facile de faire un enfant qu’une chanson. Les enfants ne me manquent pas. Je pense que si j’avais eu des enfants, j’aurais été un peu gâteux, bien sûr, mais, n’en ayant pas eu, je n’en manque pas. Je préfère ne pas me continuer. Je préfère que la dynastie s’arrête avec moi, parce que je n’ai pas tellement confiance en l’avenir ; je préfère ne pas me reproduire.


    Je crois qu’il y a une issue sociale au problème du bonheur. Parce que le monde va changer. D’ailleurs, la société change tous les jours ; nous ne nous en apercevons pas parce que cela se fait progressivement. Je crois qu’il y a une possibilité de bonheur dans une société plus juste.


    Le bien, toujours, finalement, l’emporte sur le mal. Parce que le mal, si fort, si nombreux et si bien armé qu’il soit, n’a pas tué le bien sur la terre depuis qu’il y a des hommes. Je crois qu’il faudrait pour que les gens fussent heureux, il faudrait leur mettre dans la tête que, pour être heureux, il faut faire plaisir aux autres. Je ne crois pas que les hommes soient meilleurs ni pires qu’avant. J’ai même tendance à penser qu’ils seraient meilleurs. Je suis assez optimiste ; je ne désespère pas de l’homme.


    « Je suis d’une nature assez mélancolique »


    À force de vivre avec soi, on finit quand même par se supporter. J’ai une vie très agréable. J’écris ce que je veux. Je gratte la guitare quand je veux. J’écoute de la musique, je lis les livres que je veux. C’est fantastique. Qu’est-ce que je trouverais de plus en allant faire du shopping dans les rues ? Je rencontrerais des gens ? Mais j’en rencontre beaucoup dans mon métier !


    Je trouve que j’ai eu une vie extraordinaire. Je n’aime que les mots et les notes. Alors ! Des musiques, il y en a autant qu’on veut et des mots aussi. Je suis relativement heureux. De temps en temps, j’ai des petits soucis en voyant ce qui se passe autour de moi. Évidemment, ça altère un peu mon bonheur, parce que je ne suis pas tout à fait égoïste. Je ne pense pas qu’à mon sort. Mais, moi, j’ai de la chance. J’écris les chansons que je veux, je les chante quand je veux et le public me fait l’amitié de les accepter. Il est difficile de n’être pas comblé.


    J’ai toujours travaillé dans la joie. J’ai toujours fait des chansons pour mon plaisir. Ce n’est pas un métier. Cela ne m’empêche pas d’en vivre, bien sûr, des chansons, mais enfin je ne considère pas ça comme un métier. J’ai toujours aimé faire danser les mots et j’ai eu la chance de gagner ma vie avec ça. Pour moi, c’est un violon d’Ingres la chanson, ce n’est pas un métier. J’aime faire ça dans la joie. Quand je trouve une phrase qui me semble heureuse, comme, par exemple : « Les brav’s gens n’aiment pas que/L’on suive une autre route qu’eux4 », je suis content pour ma semaine.


    Tristes, mes chansons ? Non, je ne crois pas. Je ne suis pas triste. J’aime la vie, j’aime les arbres, j’aime boire avec mes amis, j’aime avoir des copains autour de moi. Quand je parle de la mort, ce n’est pas pour la mort elle-même, c’est par rapport à la vie. C’est une sorte de faire-valoir. Je me sers d’elle comme un prétexte. Elle est là, comme ça, comme une marguerite dans une histoire d’amour.


    Il m’arrive quand même d’être joyeux ! D’après mes amis, je suis un type qui rend assez gais les autres. Avec le poids que j’ai, je ne peux pas me mettre à sauter de joie ! Je suis d’une nature assez mélancolique, mais je n’engendre pas la mélancolie. Quand les copains s’emmerdent un peu, ils viennent me voir. Ils disent : « On va voir le Gros – j’ai beaucoup maigri, mais avant on m’appelait le Gros –, on va voir le Gros, il va nous remonter le moral. » Et, sans rien dire, je leur remonte le moral. Je voudrais bien, de temps en temps, me le remonter moi-même ; mais ça, c’est plus difficile. Je peux me regarder dans une glace, ça ne produit pas le même effet !


    Dans la vie quotidienne, oui, je peux avoir des joies par-ci, par-là, oui. Être heureux complètement, non, pas tellement ; toujours pour les mêmes raisons. Il y a tellement de malheurs sur la terre, c’est assez difficile de ne pas y participer un petit peu. Mais j’arrive, oui, à avoir des joies ; quand j’écoute une musique qui me plaît, quand un ami me rend visite, quand quelqu’un me sourit, je suis heureux. C’est une joie. [Mes joies], elles sont ordinaires, celles de n’importe qui : un rayon de soleil, un visage sympathique, quelqu’un de gentil avec moi, un événement agréable, et me voilà tout heureux.


    La vie ne me semble pas être un malheur perpétuel ou un bonheur perpétuel. Elle me semble un mélange de tout ça, un ménage adultère de tout cela, du reste. Un jour, un bonheur ; un jour, un malheur. Tout est fait de petites choses, y compris le bonheur, y compris le malheur. Ce sont les petites choses qui, les unes à la suite des autres, arrivent à donner une couleur particulière à la vie intérieure de chacun.


    Si un être de notre époque n’est pas tout à fait dépourvu de sensibilité, il ne peut qu’être triste. Je suis de mon temps. Je chante mon temps tout en étant, pour certains, un homme chantant d’un autre temps… Si on trouve dans mes chansons l’ironie, la cocasserie, la dérision de soi-même, c’est pour atténuer un peu la rigueur d’une philosophie que d’aucuns trouvent certainement un peu sommaire, mais qui n’en est pas moins impitoyable pour notre temps ; notre temps qui n’est pas marrant. Tout vaut mieux qu’être hypocrite, il faut regarder la vie dans les yeux.


    Avec tout ce qui se passe dans le monde depuis la guerre5 et même avant, on ne devrait plus dormir, mais la nature humaine est telle qu’elle s’habitue… L’homme est un être qui s’adapte à toutes les situations, mais il perd quand même assez tôt son bonheur. Enfin, en ce qui me concerne, j’ai perdu assez tôt mon bonheur à cause de cela précisément. Je pensais que le monde était très beau, que le monde était une chose extraordinaire ; c’est ce qu’on m’avait appris à l’école, du reste. Et puis, quand je me suis aperçu qu’il n’était pas tout à fait comme ça, j’ai perdu un peu de mon espérance. J’ai essayé de réagir et puis, voyant que ce que je faisais n’était pas très efficace, je me suis réfugié dans la chanson.


    Je ne suis pas complètement désespéré. Je crois que ça s’entend dans mes chansons que je ne suis pas désespéré. Ceux qui me disent misanthrope, misogyne ou désespéré, tout ça, sont des pessimistes, ce sont des comiques. Je ne suis pas désespéré. Je fais semblant de contester complètement le monde et de dire qu’il n’y a pas d’espoir, mais je pense qu’il y en a un petit peu quand même. Je crois qu’on a une chance de s’en sortir, mais pas tout de suite.


    J’ai parfois peur des autres : alors je me réfugie en moi-même. Ce n’est pas facile à expliquer. De toute façon, je crois que le bonheur, c’est l’important. Et l’important, c’est le succès ou la vanité de la gloire pour l’artiste, l’accession aux leviers de commande pour l’homme politique (parfois sans but lucratif). Pour l’homme d’affaires, c’est le fric qui lui ouvre les portes des harems (pour y entrer) et celles des prisons (pour en sortir). Je crois ainsi que la conception du bonheur varie selon les individus. La mienne n’est pas la vôtre. Si je vivais votre vie, je ne serais pas heureux. Si vous viviez comme moi, vous seriez peut-être très malheureux.


    Moi qui n’accumule pas de choses puisque je n’attache pas une grande importance aux choses, je conserve les impressions, les émotions que j’ai eues, les choses que j’ai inventées ; je les conserve, je les emmène avec moi et elles finissent, à la longue, elles finissent maintenant par constituer un petit capital de vie, un peu de tendresse aussi.


    Quand cela ne va pas très bien, ce n’est pas du Brassens que je chante, c’est du Trenet.
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      Milieu des années 1970. Après un concert, Georges Brassens dans sa loge avec ses petites-nièces, les filles de son neveu Serge Cazzani : Ève (à gauche sur la photo) et Laurence (à droite). 
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      1977. Georges Brassens à son bureau, dans sa maison parisienne de la rue Santos-Dumont. 


    


    


    

      1. Le grand Pan :  cette chanson est sortie en 1964 sur le premier 33 tours-30 cm Philips.


    


    

      2. Voir note 2, chapitre 3, p. 43.


      3. Georges Brassens stigmatise ici les diverses illusions « politiques » nées après la Première Guerre mondiale.


    


    

      4. Vers de la chanson La mauvaise réputation , voir note 6, chapitre 9, p. 116.


    


    

      5. Georges Brassens se réfère ici à la Seconde Guerre mondiale.


    


  




  

    13. 

« J’ai toujours assez mal chanté, 
mais toujours avec passion »


    Georges Brassens est fou de chansons, c’est son « truc », son seul truc et depuis toujours. Dès son plus jeune âge, il écoutait tout, il retenait beaucoup, il commença donc assez vite à écrire. Chanter, il n’y pense pas ; c’est l’écriture qui l’attire alors. Déjà doté d’un sens critique féroce, le jeune Brassens exige beaucoup de lui-même et ne s’accorde aucune faiblesse d’écriture. Il y parvient parce que la fréquentation assidue des œuvres poétiques l’a aidé à trouver et parfaire son style. 


    Homme d’une seule vraie passion, Georges Brassens se consacre corps et âme à la chanson : c’est dans l’exercice de cet art qu’il puise une raison de vivre. Pour ce solitaire, la chanson est aussi un pont jeté entre lui et les autres.


    « Pourquoi n’essaierait-on pas d’écrire 
un tout petit peu mieux ? »


    Mon père, ma mère, mon grand-père, ma grand-mère, ma sœur, tout le monde chantait dans la famille. J’ai toujours chanté. Ce qui fait que, quand je me suis aperçu, quand j’ai cru m’apercevoir que j’avais quelques dispositions à écrire des chansons, j’en ai écrit tout naturellement pour grossir le nombre des chansons médiocres qui existaient déjà à cette époque-là ! Petit à petit, c’est devenu pour moi indispensable parce que j’en ai pris l’habitude. Dès qu’on prend l’habitude de faire quelque chose, cela devient indispensable ensuite.


    L’opéra, l’opéra comique, l’opérette, ce n’étaient pas des paroles géniales et c’était quand même agréable à entendre. Les gens ont besoin de chanter. Il y a un art qui s’appelle la chanson, le chant, et alors il y a des gens qui sont faits pour ça. Moi, je suis fait pour aimer ça. Je n’aime pas tellement, finalement, Valse de Vienne, mais quand j’étais petit, j’avais cinq, six ans, je me nourrissais avec ce qu’on me ­donnait, évidemment. Ma mère chantait cela, je l’apprenais et je ­l’aimais parce que j’aimais la musique. J’aimais cette forme d’art. Cela flattait mon oreille ; après, quand j’ai pu choisir en grandissant, j’ai un peu cessé de chanter, de fredonner les airs de ma mère pour me mettre à mon compte.


    En réalité, j’écoutais tout, moi. Quand quelque chose me plaisait, peu m’importait que ce fût interprété par un chanteur de charme ou par une chanteuse réaliste ou par Ray Ventura. Bien sûr, mon goût allait plutôt vers Ventura1, Mireille, Jean Nohain2, Jean Sablon3, Charles Trenet, Pills et Tabet, tout ça. Mais je n’étais quand même pas fermé aux autres choses. J’avais les oreilles tout à fait ouvertes à tout et, quand une chanson n’entrait pas dans ce cadre-là mais me convenait par sa musique, je l’adoptais. J’étais très éclectique. En fait, j’aime la chanson !


    J’avais déjà quelques petits moyens, oh ! limités ! mais quelques moyens pour acheter des disques et j’ai commencé à acheter tous les disques de Trenet. Jusqu’en 1940, époque où je suis venu à Paris, j’ai acheté tous les disques de Trenet, sans exception aucune. Et il n’est pas une seule chanson de Trenet de 1938 à 1942-1943 que je ne puisse chanter in extenso.


    Comme j’ai vécu dans un bain de chansons, à treize ou quatorze ans j’ai commencé, sur des musiques à la mode à l’époque, à écrire les menus faits de notre vie de collégien. Quelque chose se passait dans notre bande, un type tombait amoureux d’une fille, pour le blaguer (comme j’ai un tempérament plutôt ironique et plutôt blagueur ; moi j’aime bien la plaisanterie), j’écrivais une petite chanson pour rappeler l’événement. Cela ne le rappelait pas longtemps ; la semaine d’après, on n’y pensait plus, à la chanson. C’est comme cela que je me suis exercé à mettre des mots sur des notes. Un beau jour, je me suis dit : « Tiens, ça c’est pas mal. » Et puis je me suis mis à écrire des chansons. Cela s’est fait comme ça.


    J’étais imbu de ma personne en ce temps-là, je ne veux pas dire que j’ai changé, que je sois devenu modeste, mais enfin en ce temps-là j’étais vraiment très imbu de ma personne, et j’ai cru que j’avais une espèce de don pour écrire des chansons. Alors je me suis mis à écrire des chansons sérieuses, je me suis mis à écrire des choses qui ne m’étaient pas arrivées. Je me suis mis à inventer. Et comme dans mon entourage on m’a fait l’honneur de trouver ça bien, j’ai continué. Et au bout de trois ou quatre ans, le pli était pris.


    Jusqu’à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, toutes les chansons que j’ai pu écrire, à l’exception de deux ou trois comme Pauvre Martin4 ou Bonhomme4, étaient très mauvaises ; sinon très mauvaises, du moins très influencées par ce que j’avais aimé à l’époque : c’est les chansons de Misraki5, de Mireille, de Jean Tranchant6, de Charles Trenet.


    Ma mère ne savait pas encore que j’aimerais la chanson à ce point-là parce que j’ai été, dans la famille, celui qui est allé le plus loin dans le domaine de la chanson. Cela ne lui plaisait pas du tout, d’ailleurs, que je me lance dans cette voie parce que, à Sète, les gens… Elle ne pouvait pas espérer, ma mère, que j’allais avoir du succès. Alors, elle pensait que j’allais végéter. C’est pour ça qu’elle a plutôt essayé de me détourner de la chanson, non pas de la chanson à la maison, mais d’en faire un métier. Elle a compris à l’âge où j’ai quand même dit : « Je ferai ce que je veux ! » Je n’étais pas un enfant commode. Je n’ai pas été un très bon fils, il faut bien le dire. Sinon, je serais officier de marine, avocat ou médecin. C’était l’ambition de ma mère, ça. Mais artiste… Ils aimaient bien les artistes, mais de loin. Un artiste dans la famille… Il faut bien dire que, en se plaçant au point de vue d’une mère, c’est un peu aléatoire comme carrière.


    Je suis sûr que, si elle avait pu penser qu’en me chantant des trucs, elle était en train de m’inoculer le venin de la chanson, elle n’aurait pas chanté. Elle serait allée chanter dehors. Exactement comme on fait sortir les enfants quand on veut dire quelque chose d’un peu scabreux. Ma mère serait allée chanter en cachette. Elle serait allée sur la plage chanter, pour que son fils ne fût pas imprégné par la chanson et devînt un saltimbanque.


    Elle aurait voulu que je fusse médecin parce que c’est très convenable. Je ne dis pas cela pour me moquer d’elle. Je me moquais d’elle d’ailleurs de son vivant ; ce n’est pas maintenant qu’elle me le reprocherait. Au contraire, si elle nous entend, elle doit rigoler, parce que maintenant elle sait ce que ça veut dire, les gros mots. Les gros mots n’ont qu’une importance très relative pendant le peu de temps où on est là. Elle aurait voulu que je fusse médecin, avocat : elle avait tort, parce que les avocats, souvent, sont des gens qui sont assez bien placés pour se mal conduire. Elle aurait voulu que je fusse prêtre : cela, prêtre, ça lui aurait bien plu. Ou militaire. Alors, médecin, oui, j’aurais très bien pu être un médecin parce que je pense me soucier assez des autres. J’aurais pu peut-être être prêtre et avoir perdu la foi en cours de route ; mais si on m’avait mis au séminaire, je serais prêtre et je n’aurais peut-être plus la foi. J’aurais aussi pu être avocat, mais je n’aurais évidemment jamais pu être militaire !


    Ma mère ne voyait pas ça d’un très bon œil que je fasse de la musique. On tenait à ce que je vive à peu près décemment. Et en ce temps-là, les musiciens ne vivaient pas décemment. On le disait, je ne sais pas. Après, elle a été très contente quand elle a vu que cela marchait. Évidemment, elle était très contente. Et puis les gens venaient lui parler de son fils, vous pensez si elle était heureuse ! Mais j’avais réussi mon coup. Je ne pouvais pas deviner que j’allais réussir mon coup.


    C’est en 1940 que j’ai débarqué à Paris. Je suis venu à Paris pour « réussir », entre guillemets, dans la chanson. Je suis entré « aux auteurs7 » à ce moment-là, j’ai fait les démarches à ce moment-là : je croyais que mes chansons étaient bonnes. Quand je me suis posé la question, que je me suis dit : « Et si ce n’était pas bon ce que tu fais, si c’étaient des conneries tout simplement ? », c’est là que j’ai commencé à fourrer mon nez dans les poètes, sérieusement. Je me suis aperçu évidemment que j’étais loin du compte, que ce que j’écrivais ne tenait pas debout. J’ai toujours eu le goût de la perfection. Je ne suis pas parfait, bien sûr, mais j’essaie toujours de parfaire ce que je fais. Je me suis dit : « Non, tu ne peux pas écrire les conneries que tu écris. Il faut que tu travailles. » Et je me suis intéressé aux poètes et j’ai un petit peu abandonné la chanson parce que j’ai pris le goût de la poésie à ce moment-là. J’ai pris le goût des poètes, je me suis mis à dévorer tous les poètes qui me tombaient sous les yeux. J’ai fréquenté la bibliothèque du 14e [arrondissement] et là, j’ai été découragé. J’ai compris que je n’écrirais jamais rien de bon et j’y ai renoncé. J’y ai renoncé pendant un an ou deux, puis j’y suis revenu après. Mais, à force de lire les poètes, j’avais quand même acquis un certain savoir-faire. Ils m’avaient nourri, ces gens-là, et je commençais à écrire des trucs supérieurs à mes premières chansons. Alors, quand j’ai vu que la fréquentation des poètes me réussissait, je les ai fréquentés encore plus et je me suis mis à écrire. J’ai travaillé la versification. J’ai voulu être un poète et, heureusement, je me suis aperçu que je ne serais jamais un grand poète. Alors, je suis revenu à la chanson et j’ai écrit des chansons parce que, pendant toute une période, pendant trois, quatre ans, je n’avais pas écrit une seule chanson. Je me croyais poète, je me croyais poète de génie et je me trompais ! Mais je savais déjà écrire.


    J’écrivais aussi des chansons, pensant gagner ma vie avec, alors que j’étais capable d’écrire des choses, non pas géniales, mais sortant un peu de l’ordinaire. Pensant à tort que, dans la chanson, il fallait forcément écrire des conneries pour avoir du succès, j’écrivais délibérément des conneries. Je n’avais pas trop à me forcer, ça vient tout seul les conneries. Mais enfin je me disais : « Le public doit aimer ce genre de trucs », et j’écrivais des chansons en copiant un peu ce que les autres faisaient. Après, je me suis dit : « Mais pourquoi pas, après tout, n’essaierait-on pas d’écrire un petit peu mieux ? »


    Un beau jour, vers l’âge de vingt-cinq, vingt-six ans, j’ai cru m’apercevoir que mes chansons commençaient à tenir debout ; alors, j’ai continué cette voie. J’aurais pu écrire autre chose, mais la formule de la chanson me convient assez. C’est un exercice assez exaltant qui consiste à mettre dans un cadre, dans un petit cadre, le plus de choses possibles. Ça, c’est assez amusant.


    Je ne voulais pas chanter, je voulais écrire des chansons ; je voulais écrire, pas forcément des chansons. À quinze ans, on croit qu’on a du génie (C’est ce que j’ai cru, naturellement ; avec le temps, je suis revenu à de meilleurs sentiments !)… À cet âge-là, j’étais très prétentieux, d’autant plus prétentieux que je ne savais rien et que je ne savais rien faire. J’étais disponible pour tout, j’étais prêt à décider que je serais un grand écrivain, un grand poète, un grand scénariste, un grand auteur dramatique. À cet âge-là, tout est possible. Après on s’aperçoit que tout est assez difficile, que presque tout est impossible.


    J’ai quand même toujours écrit, depuis l’âge de quinze ans, pour les autres. J’écrivais surtout pour les autres. Et c’est parce que les autres ne chantaient pas mes chansons que je me suis mis à les chanter.


    J’ai appris qu’écrire soi-même ses chansons, en écrire la mélodie, les chanter en public et avoir le contact direct avec le public, était une belle chose, une chose rare, et que cette chose, je l’avais et qu’il fallait que je m’y tienne. Ce n’est pas mon métier, mais c’est ma vocation de jouer avec les mots.


    « Je n’ai pas le temps de penser à autre chose »


    Je n’ai pas eu l’enfance errante et mystérieuse que l’on me prête volontiers. J’ai eu une jeunesse de petit-bourgeois. Cela explique peut-être bien des choses pour la suite. Au lycée, j’avais pour condisciple Roger-Marc Thérond. Au contraire de tant d’autres, nous ne nous sommes plus perdus de vue. Thérond [est] devenu rédacteur en chef d’un grand hebdomadaire8. Ma totale incapacité à embrasser quelque carrière que ce soit faisait son désespoir, et aussi, à vrai dire, celui de tous mes vrais amis. Ce que je voulais, c’était exprimer quelque chose que je sentais en moi : une révolte, une tendresse aussi, qui, si intenses dans mon cœur, ne pouvaient pas ne pas avoir de sens.


    Je chante tout le temps, même en scène ! La chanson, c’est mon violon d’Ingres, le violon d’Ingres de quelqu’un qui ne songerait qu’à cela. Et depuis longtemps ! J’ai commencé à Sète, à l’âge de six ans ! Quand j’étais môme, j’ai rêvé d’être coureur cycliste. Après, ce fut l’aviation, c’était le temps de Mermoz9. Ou encore champion de natation. Mais ça ne durait pas. Je revenais toujours à la chanson.


    J’ai toujours assez mal chanté mais toujours avec passion. Je ne sais pas s’il faut chanter avec le cœur, mais avec passion, oui. Et si on fait les choses sans passion, il vaut mieux ne pas les faire. En ce qui me concerne, je n’aime pas faire les choses sans violence, sans passion. J’aime m’adonner entièrement à une chose. J’aime bien les types qui mettent le cap sur un truc et qui n’en démordent pas ; j’aime beaucoup ça.


    Si l’on s’ouvre trop, on trouve trop. Si l’on ne s’accroche pas à certaines choses qu’on a supposées valables pour l’être que l’on est, et donc durables, on est perdu. À ce moment-là, il n’y a aucune raison de ne pas partir dans n’importe quelle direction en se disant : « Je suis ouvert. » La question n’est pas de savoir seulement si [je suis] ouvert, il faut voir la qualité de ce que je reçois, sa cohérence avec l’essentiel sur lequel j’ai bâti ma vie.


    Une femme et des enfants, il faut les faire vivre ! Pour cela, j’aurais dû prendre un métier, donc abandonner la chanson. Quand on a une famille à nourrir, on ne peut pas se permettre d’attendre des années avant de gagner de l’argent. Or, je préférais la chanson. Mes soucis de créateur prennent trop de place pour que je puisse rendre une femme heureuse. J’ai un style de vie très particulier : je me lève très tôt, à cinq heures, et je me couche vers huit heures du soir. Déjà, c’est un handicap. Il faudrait trouver une femme qui adopte ce rythme, ce qui ne doit pas être facile. De plus, je n’ai pas d’horaires fixes. Si je cherche une rime à l’heure du déjeuner, je ne déjeune pas, et ainsi de suite. Avec un homme comme moi, les femmes se sentent un peu délaissées. Ce n’est pas drôle pour une femme de passer au second plan. Je suis très gentil, mais pas du genre à faire le joli cœur.


    Le courrier du matin ? Presque toutes des lettres de jeunes poètes qui m’envoient leurs œuvres, en me demandant un avis, des conseils. Souvent même, ils voudraient me voir mettre leurs vers en musique. Je suis touché par ces lettres ; cependant, comment répondre à toutes ? Chaque chanson à écrire, pour moi, est un combat à livrer. J’y use toutes mes forces. Je n’ai pas le temps de penser à autre chose. Dans les périodes où j’écris mes chansons, je suis tellement pris que je suis obligé de m’abstraire du monde. Je lis peu les journaux dans ces moments-là… C’est que je dois choisir : ou m’occuper des affaires du monde ou écrire mes trucs. Et comme je n’ai pas l’impression de connaître les thérapeutiques pour que ça aille mieux, j’aime mieux apporter aux autres un moment de détente, une récréation.


    Pour moi, la chanson – puisque c’est par cette écriture que j’ai décidé de m’exprimer – répond à une nécessité intérieure et surtout vitale. Il faut une raison de vivre dans cette existence, dans un monde où disparaît peu à peu tout pittoresque. Je n’ai pas rencontré Dieu. Sans être misanthrope, je connais peu de monde et je ne m’attache pas aux choses : peu m’importe d’avoir cette veste ou un blouson sur mes épaules. J’ai trouvé un refuge : la poésie, la chanson. Je m’y cantonne. Je n’ai pas besoin de refuge. Mon refuge, c’est ma guitare, et j’essaie de composer une chanson.


    Maintenant, j’écris des chansons parce que… D’abord, c’est une espèce de tic, une espèce de manie. J’écris des chansons comme d’autres vont à la mer ou collectionnent des timbres. Et puis parce que j’ai besoin de ça, et parce que je n’ai pas d’autres choses à faire et, enfin, parce que c’est quand même, pour moi qui suis d’une nature assez peu communicative, un moyen de communiquer avec les autres. C’est une espèce de petit cri, d’appel. Je suis dans un bois tout sombre et je crie et je fais « Ouh ! Ouh ! » aux autres. Je les appelle.


    Ma vie s’est menée comme elle devait être menée. Je pense qu’on a une très grande influence sur sa vie. On la fait ce qu’elle est. Attention ! nous parlons bien d’une vie qui se déroule normalement. Il est évident qu’un gars qui a les deux jambes coupées à vingt ans, c’est ça qui va influencer toute sa vie. La maladie, la guerre, parfois des charges familiales… Ma vie aurait été tout autre si, à vingt-cinq ans, je m’étais marié, si j’avais eu des enfants. J’aurais bien dû gagner ma croûte ! Mais j’étais tout seul. Cela ne regardait que moi. C’est pourquoi j’ai pu attendre jusqu’à trente et un ans avant de gagner de l’argent. Je n’avais pas cette ambition-là.
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      26 février 1966. Georges Brassens et Charles Trenet chantent en duo pour une émission de la Deuxième Chaîne de la télévision française. 


    


    


    

      1. Pour Charles Trenet, Ray Ventura, Mireille, Jacques Pills, Georges Tabet, voir notes 9, 11, 12, 13 et 14, chapitre 1, pp. 28-29.


      2. Jean Nohain (1900-1981) : avocat puis journaliste, ce fils du poète Franc  Nohain débute dans les années 1930 sa collaboration fructueuse avec Mireille. Il écrit  les textes des chansons que Mireille met en musique et chante : Quand un vicomte, Couché dans le foin, Le petit chemin, Une demoiselle sur une balançoire,  etc. Il anime par la suite, à la radio puis à la télévision, des émissions de variétés (Reine d’un jour, 36 chandelles…) . Voir aussi note 3 du prologue, p. 10.


      3. Jean Sablon (1906-1979) : débute aux Bouffes parisiennes  à l’âge de dix-sept ans dans l’opérette La dame au décolleté  aux côtés de Jean Gabin. Chanteur de charme, il interprétera de façon inoubliable Vous qui passez sans me voir, Je tire ma révérence, Clopin-clopant , etc.


    


    

      4. Voir notes 13 et 14, chapitre 2, p. 38.


      5. Voir note 3, chapitre 2, p. 32.


      6. Voir note 15, chapitre 1, p. 29.


    


    

      7. Société d’auteurs connue aujourd’hui sous le sigle SACEM, organisme chargé de la perception et de la redistribution des droits.


    


    

      8. L’hebdomadaire en question est Paris-Match,  dont Roger-Marc Thérond devint finalement directeur.


      9. Jean Mermoz (1901-1936) : aviateur français, héros de l’Aéropostale, il est le premier pilote à avoir réalisé la traversée aérienne transatlantique France-Amérique du Sud.


    


  




  

    14. 

« La musique d’abord »


    C’est à la musique que Georges Brassens doit ses plus grands frissons ! Au jazz en particulier qui a et aura toujours sa préférence. Éclectique dans ses goûts musicaux, mais sans formation de base, il n’a pas pu réaliser dans un premier temps son rêve : celui d’être musicien. Il est pourtant parvenu à ses fins en signant d’éblouissantes mélodies : elles lui venaient spontanément et en quantité, il ne gardait que celle qui correspondait le mieux à chacun de ses textes. Il passait beaucoup de temps à ce travail de composition, il s’y astreignait mais, au bout du compte, il en tirait beaucoup de plaisir. 


    Les esprits chagrins et incompétents qui le chicanaient sur la prétendue banalité de sa musique ont dû être bien surpris le jour où ils ont appris que des grands du jazz1 avaient choisi, interprété et enregistré trente-quatre de ses compositions !


    C’est là une des rares certitudes affichée par Georges Brassens : il est sûr d’avoir toujours su, dans chacune de ses chansons, établir une complémentarité idéale entre la musique et le texte. 


    Cette réussite est-elle, de la part de Brassens, le résultat de son acharnement ou le fruit d’un don naturel ? La question demeure sans réponse !


    « Je rêvais d’être musicien »


    J’ai vécu dans un bain de chansons, complètement connes d’ailleurs au point de vue du texte, il faut bien l’avouer. Mais ça n’avait pas d’importance, puisque j’ai toujours eu une prédilection marquée pour la musique plutôt que pour les textes. Je ne me suis occupé que de ça. C’est pour cette raison que j’ai négligé mes études, parce que je passais mon temps avec une musique dans la tête. Et, dès que j’avais entendu une musique qui me plaisait, je la ruminais pendant une semaine ou deux ou trois, puis je l’abandonnais après au profit d’une autre. Mais elle revenait après si elle tenait le coup. Je passais mon temps à éprouver des espèces de frissons que je n’ai jamais ressentis dans la vie autrement que par la musique.


    J’aurais préféré, si j’avais été plus doué pour la musique, si j’avais eu plus de compétence en matière musicale, j’aurais préféré être un Paul Misraki, par exemple. Je rêvais, moi, d’être musicien et d’entrer dans l’orchestre de Ray Ventura. Cela a toujours été mon rêve. Je n’ai jamais pu le réaliser, mes qualités musicales laissant beaucoup à désirer. À vrai dire, j’aurais aimé travailler pour Ray Ventura, même écrire des chansons pour lui.


    La musique ? Je ne connais pas très bien. J’essaie d’écouter la musique classique, la musique sérieuse et, parfois, ça me plaît beaucoup, mais j’ai pris un mauvais pli. J’ai pris le mauvais pli de la chanson, et puis du poème chanté. Alors il m’est assez difficile d’écouter de la musique sans un texte dessus. C’est une déformation. J’espère que cela va me passer. Il est anormal de ne pas être passionné par Beethoven, par exemple, ou par Bach. C’est anormal, mais c’est mon cas. J’espère que ça va me passer. Je fais des efforts, je pense que dans quelques années j’arriverai à aimer la belle musique. J’ai essayé de l’aimer parce que je me suis dit que si des gens comme Beethoven, Bach, Schumann, Schubert, Mozart avaient fait de la musique, si je n’aimais pas ça, c’est que ce n’était pas leur faute, c’était la mienne. Alors, j’ai essayé d’écouter et puis, petit à petit, à force d’écouter, j’ai fini par aimer des choses. Parce que j’étais conditionné, pour employer une expression, un mot que je n’aime pas beaucoup, j’étais conditionné par les habitudes.


    Je suis né avec Django Reinhardt, avec Armstrong, avec Duke Ellington2. J’ai commencé à écouter sérieusement des choses quand j’avais onze, douze ans ! C’est-à-dire en 1931-1932. On commençait alors à entendre des trucs de jazz qu’à Sète nous aimions bien, entre copains. On commençait à recevoir des trucs d’Armstrong, de Duke Ellington, et on aimait ça. Et on s’est habitué à ça et on n’aimait pas la musique classique parce qu’on n’avait pas l’habitude de l’entendre. Et puis, un beau jour quand même, je me suis dit que si tant de musiques classiques existaient il y avait une raison, et puis j’ai écouté. Je ne suis pas encore entré complètement dans la musique classique, mais il y a beaucoup de choses qui me plaisent. Mais enfin je ne fais pas de différence. Il n’y a pas de différence entre la musique de Schumann et celle de Django Reinhardt, c’est de la musique. J’aime beaucoup Django. C’est probablement le seul que je puisse écouter sans arrêt des heures entières. D’ailleurs, j’aime tout de lui.


    J’écoute Django Reinhardt, Armstrong. J’aime aussi les vieux trucs de Milton3 : T’en fais pas, Bouboule ; C’est-y toi qu’on appelle Émilienne ? À côté de ça, j’ai passé des heures à écouter « papa Beethoven ». Mais sa musique est trop forte pour moi. Je ne suis pas encore assez musicien. Cela viendra, j’en suis sûr. Ce serait vraiment malheureux qu’un tas de gougnafiers aiment Beethoven et pas moi !


    Ma musique préférée, c’est la musique de jazz. Je suis un forcené de la musique de jazz. En fait, j’en suis un peu resté aux anciens du jazz. J’aime beaucoup Armstrong. Quand je rentre à Paris, je me mets volontiers des disques d’Armstrong. J’aime moins Bechet. Par contre, chez les modernes, je raffole de Gerry Mulligan. La structure de sa musique me plaît : c’est très riche et, après chaque chorus, il a une façon bien à lui de retomber sur le thème initial. Mais je n’aime pas tout Mulligan ; il y a des trucs qui ne passent pas. Alors que j’aime tout Armstrong.


    J’ai été un des premiers à aimer Elvis Presley. Je ne comprends pas l’anglais, alors c’est d’autant plus facile. Et tout le monde, dans mon entourage, pensait que j’étais dingue. Ils disaient : « Il est fou, ce type. » Je n’étais pas dingue, mais j’aime la musique d’où qu’elle vienne et quelle qu’elle soit, que ce soit de la musique classique, que ce soit du rock, que ce soit de la chansonnette à la Vincent Scotto. J’aime la musique. Là, j’ai précédé la mode. J’ai été un des premiers à Paris à aimer Elvis Presley. Je ne m’en vante pas, bien sûr. Je n’ai aucun mérite. Cela passe par l’oreille ; ça m’a plu, c’est tout.


    J’ai d’abord eu comme école mon oreille, bien sûr. Pour la musique, je n’ai eu que mon oreille. Mais c’est très suffisant pour la musique, l’oreille. Sans doute pour le reste aussi. Il est très possible qu’un analphabète placé au milieu de gens cultivés puisse devenir, à son tour, cultivé lui-même, uniquement par l’oreille, rien qu’en écoutant les autres. Bien sûr. On prend ça comme on prend l’accent, finalement. On étudie la musique en entendant celle des autres, c’est beaucoup plus sûr. Cela ne s’apprend pas, l’harmonie ; on apprend les règles de l’harmonie, mais l’harmonie, on l’a en venant au monde.


    Évidemment, ça va faire rire ceux qui pensent que je chante mes flonflons en dépit d’Euterpe4. Mais c’est surtout la musique qui, d’abord, m’intéressait. D’abord la musique. Je n’attachais à ce moment-là aucune importance aux paroles. Peu m’importait que les paroles fussent imbéciles ou insignifiantes. D’ailleurs je n’étais pas capable de m’en apercevoir. C’était d’abord la musique. J’ai commencé par écrire des petites musiques et ensuite, en me cultivant (non pas en me cultivant, mais en m’instruisant puisque j’étais au collège), j’ai fini par acquérir non pas un certain goût, mais enfin il m’a semblé qu’il était indispensable d’écrire correctement, d’écrire des choses correctes. Je crois que si je n’avais pas aimé la musique, je n’aurais jamais écrit un mot.


    Mon vrai plaisir, c’est de chercher des mélodies. Je chante les chansons des autres. Je chante les chansons des autres quand je les entends, mais je ne les joue pas. Je ne suis pas un instrumentiste. J’aurais pu le devenir (pas un bon, parce qu’il aurait été trop tard, et j’ai toujours pensé qu’il valait mieux laisser ce soin à d’autres de bien jouer de la guitare)… enfin j’aurais pu, en travaillant, arriver à faire quelque chose d’à peu près convenable. Mais d’abord on n’attend pas cela de moi, et je n’ai pas besoin de ça pour être heureux. Je préfère écouter les autres. Et encore, j’aime mieux lire.


    J’écris aussi beaucoup de musiques pour moi, pour mon plaisir. Quand un air me vient sans motif, sans raison, sans paroles, je travaille dessus ; enfin, je ne travaille pas dessus, mais je le joue jusqu’à le rendre le mieux possible. Alors, ça me prend parfois une journée. Je passe parfois une semaine ou deux sur un quatrain, sur une mesure que je n’utiliserai jamais. Mais parfois ça me ressert aussi. Un beau jour, une musique que j’ai composée il y a vingt ans me revient, on ne sait pourquoi. Elle me revient et elle colle très bien.


    Chaque fois que je dis que je [lui] donne le pas, que je préfère la musique aux paroles dans la chanson, évidemment je reçois une volée de bois vert. On croit que je fais du paradoxe. Non, en réalité, j’aime la chanson parce que j’aime la musique. Et si les paroles sont bonnes par-dessus le marché, tant mieux. Mais si elles ne sont pas bonnes, je fais avec. Quand vous l’aimez, la musique ajoute à n’importe quel texte, fût-il le plus idiot, une espèce de charme.


    La musique a toujours passé avant tout. Peut-être pas quand j’écris des chansons, mais quand je les écoute, la musique a plus d’importance que les paroles. Même si je veux trouver des textes intéressants, je n’ai pas besoin de chansons, je prends les poètes à ce moment-là.


    Je suis un homme de mots et de notes. Je ne suis pas un grand musicien, mais j’aime la musique. J’aime en faire et j’aime aussi celle des autres. Les choses me plaisent ou ne me plaisent pas, quelle que soit leur origine, quelle que soit leur marque, peu m’importe. Que ce soit de Schumann ou du pape, je m’en fous, ça me plaît. Quand une femme me plaît, je ne lui demande pas d’où elle vient.


    On m’a souvent reproché d’écrire une musique facile. Ceux qui disent que mes musiques sont toujours les mêmes ou que mes musiques sont inexistantes sont des connards ! Je l’ai déjà dit, je suis obligé de le répéter.


    « La musique donne du charme à n’importe quoi »


    La chanson, c’est surtout en général une affaire de musique. Ce n’est pas une affaire de paroles, quoi qu’on en dise. La chanson, ce peut être n’importe quoi sur une bonne musique, et c’est bien. La musique, quand elle est belle, donne aux paroles une dimension qu’elles n’ont pas. La musique apporte un charme. La musique donne du charme à n’importe quoi. Il faut le dire : quand on s’intéresse à la chanson, on s’aperçoit que c’est la musique qui détermine le succès d’une chanson, et non pas les paroles.


    La plupart des chansons que j’aime chez mes collègues, je les aime par la musique, pas par les paroles ; parce que souvent mes collègues, quand ils écrivent des paroles, ce sont des conneries, je suis désolé de le dire ! J’aime les trucs à cause de la musique, de l’orchestration et de la voix du type.


    Dans la chanson, ce qui passe avant tout c’est la musique, qu’on le veuille ou non. La musique a une importance capitale. Une chanson plaît surtout en fonction de sa musique, les paroles viennent en prime. Si j’ai besoin évidemment d’une grande qualité de paroles, je n’ai pas tellement besoin de la chanson. Les bibliothèques, même municipales, sont pleines de bonnes paroles. Les poètes ont pas mal écrit !


    Si je pensais que mes vers suffisent, je les dirais sans musique, mais je pense que la musique ajoute quand même au climat quelque chose. Mais en ce qui me concerne, l’auditeur que je suis préfère la musique aux paroles, en général. Il faut dire que la plupart du temps, quand on entend des chansons… la musique est supérieure aux paroles. Les trois quarts du temps, il vaut mieux ne pas penser aux paroles.


    Je me lasserais plus vite des musiques que des paroles parce que les paroles ne s’adressent pas qu’à la sensibilité; le raisonnement intervient. En fait, une chanson doit plaire à celui auquel on la chante sans aucun accompagnement. C’est ce qui se passait jadis quand peu de gens jouaient de la musique. Nous, dans notre enfance à Sète, nous faisions cela. Quand j’avais entendu un air, j’allais dire aux copains : « Écoute ça ! » et, [en rythmant] sur une porte, je chantais. Les accords sont derrière. Si le type a un peu le sens de la musique, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, il met les accords : par le fait qu’il chante une chanson et qu’il est doué pour la musique, les accords sont dans sa tête. Les accords accompagnent, ils sont là, sous-jacents.


    Dorénavant, je donne autant d’importance à la musique qu’au texte. Seulement personne ne s’en aperçoit. En fait, la musique est indispensable dans mes chansons : [ma musique] telle qu’elle est. Je ne veux pas dire par là que de vrais compositeurs ne seraient pas capables d’écrire de meilleures musiques sur mes chansons ; si, [ils le pourraient] ! Mais je ne sais pas si elles conviendraient tout à fait… Il faut que le public qui m’écoute oublie la musique. Il faut que la musique soit comme de la musique de film, qu’elle soit en dessous. Il ne faut surtout jamais qu’elle prenne le pas sur les paroles. Il faut qu’on l’oublie. Il faut que cela me vaille le titre de type qui ne sait pas écrire de la musique. Et quand on dit : « Brassens, ce n’est pas de la musique, c’est des paroles », on ne se rend pas compte de l’honneur que l’on me fait. C’est un très grand honneur parce qu’elles y sont, les musiques. On arrive à les oublier, mais, si je ne les mettais pas, si je les supprimais, si j’arrivais en scène sans mes petites mélodies insignifiantes, ça ne marcherait pas du tout.


    Dans mes chansons, la musique est essentielle. Elle enlève le côté solennel du texte, le côté dogmatique, affirmatif des mots. Grâce à elle, mes textes vont jusqu’au public, le touchent.


    Je crois que c’est la musique qui marche parce que, quand un air a du succès en Italie, il a du succès aussi en France et en Espagne, en Angleterre et en Amérique. Et quand un air en américain a du succès, comme The Man I love5, il a aussi du succès en France [grâce à] la musique. Parce que The Man I love en France, ça ne leur dit rien du tout. Jamais des paroles n’ont eu du succès par elles-mêmes.


    Les interprètes sont comme le public. Cela leur arrive de chanter de bonnes chansons sans le faire exprès. On le leur pardonne vite ! Aussi bien pour le public que pour ces interprètes, on peut dire que la musique les frappe d’abord, et les paroles, quelles qu’elles soient, leur servent à se souvenir de la mélodie qui leur plaît. Je pense que les gens sont quand même sensibles à la musique et que les paroles leur permettent de retenir un air parce qu’ils ne connaissent pas la musique. Les paroles sont un moyen mnémotechnique de retenir une musique.


    « Mettre les mots qu’il faut sur les notes qu’il faut »


    Je pense que la chanson, c’est un ensemble de paroles et de musique qui vont bien ensemble, qui vont heureusement ensemble. Mais, vu les paroles, ce n’est pas faire honneur aux Français que de dire que ce sont les paroles qui ont du succès, parce que les Français, depuis vingt-cinq ans, ne font des succès qu’avec des conneries, sauf deux ou trois que nous connaissons, bien sûr ! Pour mettre des paroles sur une musique et pour trouver déjà une musique, il faut une espèce de don : le don de mettre les trois mots qu’il faut, les trois syllabes qu’il faut, sur les trois notes qu’il faut. C’est un art tout à fait particulier. On peut avoir du génie et ne pas en être capable ; et on peut même être dépourvu de talent, mais avoir celui-là de talent : dire « Je t’aime » au moment où il faut, au moment où ça coïncide bien avec la musique.


    Je pense que les paroles et la musique devraient se compléter. Les paroles devraient faire une partie du chemin et la musique devrait faire l’autre partie du chemin pour les soutenir. La musique doit ajouter un charme aux paroles, elle doit ajouter une espèce d’enchantement.


    Le retentissement d’une chanson dépend de la musique d’abord, de la voix, un petit peu de l’accompagnement (en ce qui me concerne, bien qu’on dise que je fasse toujours le même accompagnement, ça a beaucoup d’importance); il dépend aussi un petit peu du comportement de l’artiste sur la scène et dans la vie. Et voilà.


    La musique est importante, mais elle s’use beaucoup plus vite. Les gens ne peuvent pas se souvenir d’une musique s’il n’y a pas de paroles. Celui qui compose la musique d’abord, et accole des paroles sur elle, aura fatalement un texte moyen. Cela ne fera pas pour autant une mauvaise chanson. Mais elle ne durera pas.


    Je ne suis pas un vrai compositeur. Je suis en réalité un auteur de chansons, c’est ridicule de dire cela, ce qu’on appelait autrefois un troubadour. Le mot « troubadour » me semble un peu ridicule, mais enfin c’est une autre histoire. Je chante mes… pas mes poèmes, ce ne sont pas des poèmes que je chante, je chante des chansons. Des chansons, c’est un tout. Ce sont des musiques, des paroles avec une voix et un accompagnement : pour moi, c’est ça la chanson. Je n’ai pas forcément raison.


    Je suis surtout connu comme parolier. Le reste, on ne prend pas ça très au sérieux. Le compositeur que je suis est plus instinctif que le poète. Sans doute suis-je un peu poète, mais le poète a travaillé, a appris à s’exprimer, à domestiquer le petit ruisselet qui coulait en lui, tandis que le compositeur n’a rien appris. Le compositeur est instinctif. Alors, le compositeur a trouvé un certain nombre de thèmes qui venaient immédiatement se coller sur les paroles ; mais maintenant, je suis obligé de chercher, parce que ce seraient toujours les mêmes [thèmes musicaux] qui reviendraient : je suis obligé de travailler un peu ; avant, je les faisais toujours en même temps ; au bout d’un moment, je me suis aperçu que je faisais toujours les mêmes. C’est d’autant plus dangereux chez moi que j’écris en vers classiques ! J’ai des octosyllabes, j’ai des décasyllabes, des alexandrins. Dans mon 33 tours [de 1966]6, j’ai cinq ou six chansons, ou sept, qui sont écrites en alexandrins, exactement le même mètre et les mêmes coupes, les mêmes strophes, et il faut trouver une musique différente. C’est très difficile. Sur l’alexandrin, c’est toujours assez délicat de mettre une musique.


    Lorsque les paroles sont mûres, je saisis ma guitare et je lis et récite mes vers et mes mots, en commençant à rythmer avec la guitare… C’est ainsi que, tout doucement, je découvre les petites mélodies qui vont venir scander mes vers, y « coller » jusqu’à ne plus pouvoir s’en séparer.


    Parfois, la musique me vient en cours de route quand j’écris les vers. Comme j’écris souvent en strophes, quand je suis à la dixième, à la douzième strophe, la musique commence à se dessiner d’elle-même, parce qu’elle suit toujours le rythme du vers. Je m’applique à faire en sorte que la musique n’enlève rien au rythme du vers. J’essaie de décalquer les vers, ensuite je trouve des notes. À ce moment-là, quand elle a un vague dessin, ma musique, je prends ma guitare ou le piano et je cherche des accords. Je cherche beaucoup. Je trouve beaucoup de musiques. Et après je me lasse. Je rumine la musique et je me la répète jusqu’à ce qu’elle me fatigue.


    Je fais sept ou huit musiques par chanson, je n’en fais pas qu’une. Et c’est celle qui tient le coup le plus longtemps que je garde ; je veux dire celle qui, après avoir été répétée cent fois, me plaît encore ou ne me déplaît pas encore trop. C’est mon seul critère.


    À mes débuts, pour Bancs publics7, par exemple, je commençais par la musique. Après, avec le temps, j’ai préféré faire d’abord les paroles, les polir et y ajouter ensuite une musique, qui, à mon sens, apporte une espèce de charme supplémentaire et rend la chanson plus accessible, diminue le côté parfois grandiloquent que pourraient avoir les paroles. La marche nuptiale8, autre exemple, c’est assez sévère, et je tempère les paroles par la musique. C’est dans mon caractère : les choses sérieuses, j’aime bien les diminuer un peu. La musique doit ajouter du charme ou, alors, elle devient inutile et superfétatoire.


    Dans mon cas, il ne faut pas qu’au moyen d’artifices, par exemple au moyen de cuivres, au moyen d’une grande orchestration, je détourne l’attention du texte. Il faut que mes chansons aient l’air d’être parlées. Il faut que ceux qui m’entendent croient que je parle, croient que je ne sais pas chanter, croient que je fais des petites musiquettes faciles. Il faut que ce soit comme ça.


    J’aime beaucoup mes musiques. Je fais de gros efforts… Elles ont l’air très connes, comme ça, et très banales, mais elles ne le sont pas du tout. Cela dit, je m’en fous qu’on le pense. Cela n’a aucune importance. Ce qui importe, c’est ce qui est. Je ne tiens pas à ce que, quand je dis quelque chose (je ne dis pas des trucs énormes dans mes chansons, je dis des petits trucs qui ne vont pas très loin, il ne faut pas exagérer)… je ne veux pas qu’un accord particulier, un truc trop joli derrière, vienne déranger celui qui écoute ma chanson. Je veux qu’il soit cerné par les mots. Comme disait l’autre : « Vous tirerez le cordon assez fort pour que la concierge entende, mais assez discrètement pour ne pas la réveiller. » Il ne faut pas qu’un type se dise : « Cette musique est chouette. » S’il dit cela, j’ai raté mon coup. Qu’il se le dise après, mais au premier coup… Aucune chanson n’a jamais tenu le coup sans une musique valable.


    Je tiens mes musiques pour valables dans la mesure où elles servent les paroles que je chante. Et elles sont là justement pour les soutenir un peu, pour les scander ; elles sont là pour les faire danser un petit peu, pour faire un peu danser les mots. Uniquement pour ça. Je pourrais, en me grattant un peu, faire des musiques plus « musicales ». Mais je n’y tiens pas, justement. Je tiens à donner cette espèce d’apparente monotonie, ce côté un peu incantatoire.


    Avec une orchestration habile, qui glisserait ici un petit trait de flûte et là un roulement de tambour, [les gens] découvriraient peut-être que mes musiques sont très différentes les unes des autres. Mais ce serait, à mon sens, au détriment du texte, qui demeure pour moi l’essentiel. Je n’ai pas de message à délivrer, mais j’ai ma petite philosophie personnelle et c’est dans mes chansons qu’elle s’exprime. Pour moi, ce sont d’abord les mots qui comptent.


    Je voulais faire une musique ni trop originale ni trop banale. Un peu comme celle des trouvères qui chantaient La Chanson de Roland au Moyen Âge. En même temps, ma guitare est une espèce de tam-tam nègre. C’est le meilleur instrument d’accompagnement de la voix humaine : presque un orchestre. Je suis absolument opposé, pour moi, à l’orgue ou à n’importe quoi, aux cinquante musiciens. J’ai commencé avec une guitare et une basse et je finirai comme ça.


     


    Je m’applique à faire des harmonies assez accessibles. Parfois, dans la mélodie, je raffine un peu et je mets des notes qui, malgré les apparences, font des chansons très difficiles à chanter. Je ne veux pas que la musique passe par-dessus le texte. Mes chansons, on doit les chanter comme on chante Au clair de la lune ou comme on chante Auprès de ma blonde. On doit pouvoir les chanter sans aucun accompagnement.


    Il faut dire que la musique d’un autre s’adapterait peut-être mal à ma voix et à mon jeu de guitare. On a raconté que je ne savais pas grattouiller de la guitare… Je sais très bien m’accompagner, mais accompagner les musiques que je fais. J’ai des enchaînements d’accords qui me sont personnels et auxquels le public est habitué maintenant. Je pense que si je jouais mieux de la guitare, si je m’accompagnais bien, comme Joël Favreau9 [sait m’accompagner], ça n’aurait pas la même sonorité. Que Joël Favreau [contribue à] l’accompagnement, c’est bien pour faire ses fioritures.


    Mais, moi, il faut que je fasse le rythme avec Nicolas10. Et ça, c’est très important pour moi. Le premier jour, il était là, Nicolas. Quand Patachou11 m’a fait débuter, j’ai dit à Pierre [Nicolas] : « Tu pourrais par-derrière me faire boum, boum, boum. » Il fait plus que « boum, boum, boum », d’ailleurs. Parce que j’ai pensé (et ça a été une bonne idée !), j’ai pensé que la basse me soutiendrait un peu. Comme je faisais déjà des basses, lui me les renforçait. Alors, cela donnait un peu plus de rythme à mon tour. Mais [à mes débuts], je n’avais pas les moyens d’avoir Nicolas. J’ai attendu 1954, la fois où j’ai fait l’Olympia. Je suis allé chez Pierre, il s’en souvient très bien. Je suis allé chez lui un après-midi, je lui ai dit : « Dis donc, tu ne pourrais pas venir m’accompagner à l’Olympia ? Je débute ce soir ! » Il m’a dit : « Allons-y ! » Il était libre. Et, depuis, on ne s’est pas quitté. C’est lui qui accorde ma guitare, maintenant.
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      1955. Georges Brassens sur son premier bateau, le Sauve qui peut. Devant lui : son neveu, Serge Cazzani, et son père, Louis Brassens. À sa gauche (à droite sur la photo) : son cousin, Henri Wich. 


    


    


    

      1. En 1979, Moustache réunit autour de son orchestre des « pointures » telles que Joe Newman, Cat Anderson, Dorothy Donegan, Harry Edison, Eddie Davis, sans oublier Brassens lui-même à la guitare. Les deux disques enregistrés cette année-là seront récompensés par le Grand Prix du disque. En 1983, l’orchestre Moustache et les Petits Français  récidive et enregistre un troisième disque des musiques de Brassens, en invitant cette fois Henri Salvador à la guitare, Lionel Hampton et Clark Terry.


    


    

      2. Cette énumération illustre l’éclectisme de Georges Brassens en matière de jazz :  il goûte autant la guitare avec Django Reinhardt et la trompette avec Louis Armstrong  que le piano avec Duke Ellington.


      3. Georges Milton (1888-1970) : il débute sans aucun succès comme chanteur de charme, puis comme comique. Il doit son surnom de Bouboule à Maurice Chevalier, qui le repère juste après la Première Guerre mondiale. Il connaît un grand succès populaire avec les opérettes dans lesquelles il joue. Il interprète aussi des chansons quasi inoubliables telles que La fille du Bédouin, C’est pour mon papa, Totor t’as tort , etc. Il tourne aussi de nombreux films.


    


    

      4. Euterpe : muse de la musique et de la poésie lyrique, elle est représentée avec une flûte à la main.


    


    

      5. The Man I love :  il s’agit du titre d’une chanson interprétée par la chanteuse noire américaine Billie Holiday.


    


    

      6. Brassens parle ici de son disque 30 cm comportant notamment Supplique pour être enterré à la plage de Sète .


    


    

      7. Bancs publics :  chanson sortie sous ce titre en octobre 1953 sur le huitième 78 tours Polydor de Georges Brassens, elle sera intitulée plus tard Les amoureux des bancs publics. 


      8. La marche nuptiale :  cette chanson est sortie en septembre 1957 sur le cinquième 33 tours-25cm Philips.


    


    

      9. Joël Favreau : auteur compositeur interprète, il a accompagné Georges Brassens à la seconde guitare pour l’enregistrement des derniers 30 cm, et lors de nombreuses émissions radiophoniques et télévisées.


      10. Georges Brassens parle ici de Pierre Nicolas, son contrebassiste, qui l’a accompagné de 1952 à 1981, tant pour les récitals que pour les émissions et les enregistrements.


      11. Patachou : cette grande dame de la chanson française a acquis une première notoriété en coupant la cravate de quelques clients de son restaurant de la Butte-Montmartre, où elle chantait Bal petit bal, Rue Lepic, Un gamin de Paris,  ou encore Mon homme . Elle a fait une tournée triomphale aux États-Unis en 1953 et connu à son retour de très beaux succès en France, à l’Olympia  et à Bobino . Patachou, repartie en tournée aux États-Unis, est apparue une vingtaine de fois (un record pour une artiste française) dans le Ed Sullivan Show. À partir des années 1980, elle a entamé avec talent une carrière de comédienne de théâtre et de cinéma.


    


  




  

    15. 

« Je ne me prends pas pour un poète »


    À quelle altitude situer Georges Brassens : la tête dans les nuages ou la tête au-dessus des nuages, là où l’horizon est plus vaste ? Autrement dit : est-il un simple auteur de chansons ou un poète ? À écouter l’intéressé, il ne serait pas poète. Au mieux, un poète moyen. Faut-il le croire ? Nous n’en ferons évidemment rien, car nous savons tous, et lui le premier, que Brassens n’est pas un petit parolier comme tant d’autres, mais un des plus grands poètes du xxe siècle. Sa modestie (fausse ?) dût-elle en souffrir, persistons et signons. 


    La singularité de ce poète-là tient en trois vocables : les mots, l’imagination et l’humour. 


    « Je me suis lancé à l’assaut du Parnasse »


    J’ai toujours préféré les vers à la prose. Alphonse Bonnafé, qui fut mon professeur et qui m’initia à la poésie, pour autant qu’on puisse initier quelqu’un à la poésie… m’a dit un jour que ce que j’avais écrit pourrait présenter peut-être plus tard quelque intérêt. Avec ce passeport-là, je me suis lancé à l’assaut du Parnasse ! On doit pouvoir, avec un peu de travail, devenir un habile versificateur. J’espère que c’est ce que je suis devenu. Mais on ne peut pas devenir poète : ça, il faut l’avoir en naissant.


    Je suis un type fier et en même temps très humble. J’attache une importance capitale à mes chansons et, en même temps, je m’en fous. Dans le domaine de la musique, je suis un enfant trouvé, je n’ai pas de parents ; mais dans le domaine des paroles, je sais d’où je viens. Je ne suis pas un très grand poète, pas non plus un très petit. Je suis un poète moyen. Il faut mettre les choses à leur place. J’aime jongler avec les mots. J’aime traduire mes émotions avec des mots et essayer de les transmettre à d’autres. Et je le fais sérieusement. Je viens quand les hommes se sont bien emmerdés, je m’amène à l’heure de la récréation et je les fais jouer. Et je leur parle de choses toutes simples : l’amour, la mort, la vie.


    Bien sûr, la poésie et la chanson, c’est la même chose, mais on ne peut quand même pas chanter très haut. La chanson, c’est pour tout le monde. Au départ, celui qui veut lire des vers doit faire le premier pas. Ce n’est pas le cas pour la chanson. Celui qui écoute une chanson est plus passif. Il y a heureusement des gens qui s’intéressent à la chanson. C’est une poésie à la portée de toutes les bourses ! Les gens acceptent ce que je fais parce que je n’ai pas l’air d’un littéraire. Bien sûr que j’en suis un !


    Qu’est-ce que la poésie ? Je me suis quand même penché un petit peu sur le problème. Je ne pense pas être un poète. Je pense être un parolier qui fait des chansons, qui essaie d’écrire des paroles convenables. Je ne sais pas ce qu’est non plus un poète. Un poète, ça vole quand même un peu plus haut que moi. Il faut dire les choses telles qu’elles sont : si je pensais être un poète, je le dirais. Ce n’est pas de la fausse modestie que je fais là. Je suis un bon parolier, si vous voulez. Je ne suis qu’un humble faiseur de chansons. Je ne suis pas poète. J’aurais aimé l’être, comme Verlaine ou Tristan Corbière1. Hélas ! je ne suis qu’un chanteur, c’est-à-dire un faux poète. Si vous voulez me placer parmi les poètes, c’est votre droit mais, moi, je m’en exclus toujours.


    C’est beaucoup me flatter que de dire que je suis un poète. Je m’en suis toujours défendu. J’écris des chansons pour m’amuser, pour jouer avec des mots, avec des notes parce que j’aime passionnément la chanson et puis, autant que possible, pour le plaisir des autres. J’ai un certain talent pour faire se rencontrer les mots les uns avec les autres, mais je crois que ce n’est pas véritablement de la poésie : c’est une forme d’habileté, de sensibilité poétique, c’est une espèce de tendresse que je mets dans mes chansons.


    La poésie c’est un mot un peu gros. J’écris des chansons, je n’ai jamais prétendu faire de la poésie. J’écris ce que j’ai envie d’écrire pour me faire plaisir et pour faire plaisir à ceux qui m’entendent et puis c’est tout. Je ne crois pas faire de poèmes ; je crois faire des chansons. Et un type qui fait des chansons n’est pas un poète, parce qu’il est quand même tributaire de la musique et de la voix aussi. J’écris ce que j’ai envie d’écrire et puis voilà tout. Si les autres veulent que je sois poète, je le suis. Je m’en fous, moi, d’être poète ou pas ; j’écris ce qui me passe par la tête et par le cœur, et puis à vous de décider ce que je suis. Je ne me prends pas pour un poète. Je n’arrive pas à la cheville des grands. Il ne faut pas exagérer.


    Le petit fond de mélancolie que je dois avoir est très exploitable en poésie. La mélancolie est plus prenante que la joie, plus valable en tout cas esthétiquement. Un film qui te fait rigoler tu l’oublies en sortant, mais pas celui qui t’a ému. Pense à Edgar Poe2 qui se demande : « Quel est le sentiment le plus universel ? La mélancolie. Et le mot le plus triste de la langue anglaise ? Never more (jamais plus). » La poésie, c’est surtout en soi qu’on l’a. Le monde extérieur a sans doute une incidence sur la vie intérieure de chacun, mais je pense que, quand on a une petite musique dans la tête, on la sort toujours. Je crois que tous les poètes, sauf les poètes du xviie siècle, étaient des hommes libres. Je crois qu’on aura de plus en plus besoin de ce qu’on appelle la poésie.


    « Je vis dans une perpétuelle rêverie »


    La réalité, ça n’existe pas ! Qu’est-ce que c’est la réalité ? Pouvez-vous me le dire ? Ce qui existe, c’est le rêve. On vit chacun dans son rêve. Mais tout le monde ne le sait pas. Moi, je l’ai toujours su. À quinze ans, je me suis aperçu que le monde, tel qu’il est, ne me convenait pas. Et j’ai compris que je ne pourrais pas le refaire. Alors, j’ai bâti mon rêve. De la réalité, je ne prends que ce qui m’est nécessaire pour mes chansons. Pour moi et depuis toujours, depuis mon enfance, la réalité n’a pas une très grande importance. Le monde ne m’a jamais convenu, le monde de la famille, etc. Je me suis toujours inventé quelque chose à côté et, depuis l’âge de quatorze ans déjà, j’ai commencé à me raconter des histoires. De temps en temps, une lecture, un copain sont venus m’enrichir. Je me suis fait une espèce de monde un peu à moi qui prend sa source, tout de même, dans le monde réel, mais dans lequel n’ont cours que les lois que je veux bien édicter. Ma nature ne peut pas s’accommoder du monde réel, même s’il était parfait, d’ailleurs. Je ne sais pas pourquoi. Je dois être un peu dingue. Enfin, il faut bien créer quelque chose.


    J’ai été toujours insatisfait. Il faut que je me raconte des histoires. Je prends des mots et je les fais s’entrechoquer… Je n’ai pas toujours compris tout ça. De toute façon, je ne pratique plus l’introspection. Je m’accepte tel que je suis. Il faut bien essayer de s’adapter.


    Dans ma mémoire, dans ma vie intérieure, dans ma « pensée », dans le petit théâtre que j’ai depuis l’âge de quatorze ou quinze ans dans la tête, il se passe des tas de choses. Je vis en dehors, dans une perpétuelle rêverie. Je me suis créé un monde avec des maisons, des gens, des animaux, une sorte de paradis poétique. C’est là que je puise mon inspiration. Sachant ce que je ressens, si j’étais seul, je n’aurais pas besoin de matérialiser ces émotions sur papier. Seulement il y a les copains, les amis, tous ceux qui m’aiment, qui viennent me voir chanter : c’est pour eux que j’écris.


    Je note les idées qui me traversent l’esprit. Brusquement, sans raison aucune, une image me vient… Je n’ai pas beaucoup d’idées. J’ai cinq ou six petits personnages dans un petit décor qui m’est personnel et je me sers toujours d’eux. Je m’installe dans ma chambre. Ce n’est pas ma chambre, je n’ai pas de chambre, [seulement] quatre murs dans lesquels je vis. Je m’installe là et j’écris ; des idées me viennent, je note, j’efface. Je me crée un genre de petit théâtre, un petit monde avec son décor, avec ses personnages. Et, petit à petit, je prends tel ou tel personnage, je lui fais faire telle ou telle action, je le fais aller dans telle direction, du moulin à la mairie, de l’école à l’église. Mes thèmes ? Je les choisis dans mon petit univers, dans mon petit théâtre intérieur, un petit théâtre pirandellien3, où s’agitent des silhouettes qui m’appartiennent et que j’aime.


    Parfois c’est une idée qui me vient, parfois c’est une chanson presque toute faite, parfois ce n’est qu’un mot ou un vers, dont au début je ne sais pas quoi faire et puis qui se développe. Parfois je n’ai envie de rien écrire ; je suis là devant une feuille de papier et je cherche et, brusquement, quelque chose me traverse l’esprit, je le note et j’essaie de jouer avec ça. J’ai un carnet sur lequel je note toutes les images qui me viennent, toutes les impressions que je reçois. Je note ça et, quand je suis en difficulté, quand je suis en détresse, quand je m’ennuie un peu, je reprends ce carnet de notes et j’essaie de développer ces impressions.


    Je suis obligé d’aller plus loin pour le public parce que, cette chanson, il faut que je la donne complète. Je n’ai pas besoin de tout ce que je mets dans mes chansons pour vivre intensément, pour les aimer. Je les devine. J’en ai l’intuition. Et quand j’en ai l’intuition, pour moi, ça me suffit. Après, c’est pour les autres que je complète la chanson, mais je n’en ai pas absolument besoin. Il y a toujours les mêmes histoires : ce ne sont pas exactement des personnages, ce sont plutôt des émotions que je reçois, des impressions, et je place cela dans des cadres et avec des personnages, un peu arbitraires du reste. C’est peut-être plus poétique et plus commode de placer des amoureux avec des arbres sur lesquels on peut graver des prénoms, avec une rivière sur laquelle on peut faire des ricochets ou se noyer si l’on a trop de chagrin.


    Une idée me vient, comme ça, qui me tombe du ciel, enfin peut-être pas de si haut, mais enfin qui me tombe de quelque part. Un truc m’arrive, comme « Les braves gens n’aiment pas que/L’on suive une autre route qu’eux4 », à la suite d’une réflexion sur laquelle je n’ai aucun contrôle. Une partie se passe dans l’inconscient. Les choses se font un petit peu à votre insu, les choses cheminent toutes seules en vous, puis arrivent à « prendre » à la suite d’une conversation, d’une lecture, d’une rencontre…


    Je chante pendant trois mois, puis je fais des chansons pendant le reste de l’année où j’essaie d’écrire quelque chose. J’écris ce qui me passe par la tête. Je note. Je noircis des rames de papier. Et au bout d’une semaine ou deux, j’arrive à trouver deux ou trois mots qui me semblent avoir une petite importance. Alors, je les développe, je les accommode à plusieurs sauces jusqu’à ce que cela fasse un embryon de chanson.


    Il ne m’arrive jamais d’écrire une chanson comme ça, à brûle-pourpoint, sans aucune raison. Elles dorment toutes un peu en moi, à l’état embryonnaire, comme des enfants que l’on portera peut-être un jour, qui naîtront peut-être. Si l’on pouvait m’ouvrir le cerveau, on arri­verait sans doute à trouver toutes les chansons que je ferai dans l’avenir, si Apollon me prête vie.


    Certaines chansons très simples m’ont coûté plus de temps que d’autres plus compliquées. On ne sait pas à quoi cela tient. Parfois, les chansons cheminent toutes seules à l’intérieur. Sans qu’Apollon vous les ait dictées, elles vous arrivent presque du ciel, parce qu’on y avait un petit peu pensé, sans même trop y faire attention. Parfois, un sujet tout fini et très beau vous tombe dessus, un peu comme les histoires d’amour. Une femme, vous ne faites pas attention à elle, puis, quelque temps après, vous êtes amoureux d’elle. Quelque chose s’est fait presque à votre insu. Pour les chansons il en va un peu de même, enfin en ce qui me concerne.


    Je ne crois pas tellement à l’inspiration. J’ai des petites idées, même pas des idées, des images qui me trottent dans la tête, et j’en fais des chansons. J’ai dit naguère quelque part que j’avais l’angoisse de perdre un jour mon inspiration. Eh bien, non ! Il faut croire que je la sous-estimais ! En tout cas, jusqu’à présent ça va bien… Je fais mes sept ou huit chansons par an. Plus, j’aurais peut-être du mal, je ne sais pas.


    Je ne me suis jamais servi de drogue. Baudelaire, qui s’est drogué de temps en temps, a avoué n’avoir écrit, à la suite de cette excitation passagère qu’avait causée en lui la drogue, que des choses qui étaient tout à fait insignifiantes. À la vérité, il en va de même du simple pochard, le type qui boit. Il m’est arrivé de boire, moi aussi. Quand on a bu, on voit la vie en rose, pour employer une expression qui est discutable et surtout éculée. Mais c’est ça, le pochard voit les choses différemment. Il arrive qu’un type saoul écrive des choses qui lui semblent valables. Le lendemain, elles le sont moins. Je pense que pour créer il faut être dans un état normal.


    Quand j’ai besoin d’écrire quelque chose, je me sers de ce que j’ai dans ma pauvre tête. Je ne me baigne jamais deux fois dans la même eau ; ni moi ni personne, du reste. Parfois, à la suite d’une conversation, une vague idée vous vient et vous la développez. Parfois à la suite d’une lecture. Parfois en écoutant une autre chanson, en se disant : « Tiens, dans celle-là j’aurais pu aller dans telle direction. » Alors je m’élance dans cette nouvelle direction et ça fait une nouvelle chanson. Ce n’est jamais deux fois pareil. Il n’y a pas de méthode. J’ai toujours les mêmes thèmes ; des thèmes, il n’y en a pas trente-six. C’est la façon dont on traite les thèmes, différente selon son humeur, selon l’époque, selon ce que l’on éprouve à ce moment-là, qui donne quelque chose de nouveau à un vieux thème.


    « Les mots me suggèrent des idées »


    Si j’avais fait des concessions, j’étais détruit ! Je sais que mes chansons sont difficiles, abruptes ; quand je les lui chante pour la première fois, pour travailler, mon bassiste Nicolas fait souvent la grimace. Je sais aussi qu’il faut se souvenir un peu de toutes les anciennes pour se sentir vraiment à l’aise dans les nouvelles, c’est vrai. Dans le fond, pour être vraiment avec moi pendant que je chante, il faut avoir bien consulté la « notice Brassens » !


    J’avais déjà découvert qu’une chanson ne doit pas dire grand-chose. Constantinople ; Une poule sur un mur ; Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme… tout ça, c’est pareil. C’est agréable à entendre, mais ça signifie peu. Et je me suis souvenu de l’aphorisme de l’autre Sétois, Valéry : « Un poème ne se fait pas avec des idées, mais se fait avec des mots ! »


    J’ai horreur de la chanson intellectuelle, amphigourique, je m’en suis toujours gardé, je n’écris pas de chansons intellectuelles. Les gens le croient, oui, et bien sûr il y a des allusions littéraires dans certaines de mes chansons. Mais les histoires que je raconte ne sont pas des trucs d’intellectuel. Ce sont des choses simples. Pour moi, la chanson est un divertissement. Mais il est absolument impossible d’écrire des paroles sans dire quelque chose. En plus du divertissement, j’ajoute ma petite morale comme le fait n’importe quel auteur qui écrit quelque chose. Et, parfois, cette morale peut même aller plus loin à cause des mots, parce que, quand on écrit, on n’est pas tout à fait maître de ses mots. Il y en a peut-être qui sont maîtres de leurs mots, moi je n’ai pas cette habileté. Quand on écrit, on se laisse parfois aller au fil de la plume. On arrive à faire entendre des choses qu’on ne pense pas tellement. Il y a le piège des mots. Les mots sont là, les mots vous suggèrent une idée nouvelle, alors cette idée, vous la trouvez agréable : même si elle ne correspond pas à votre vérité, vous l’exploitez quand même parce que, quand on tient un bon mot, on le fait.


    Je pars avec une vague idée, qui se dessine à peine dans mon esprit, et puis je cherche les mots. Et puis les mots me suggèrent des idées, lesquelles m’amènent d’autres mots et, petit à petit, toute une alchimie se fait et je rumine ça très longtemps.


    Quand j’écris, je ne pense pas à ce que je vais dire. En réalité, je n’écris pas pour dire quelque chose. Chaque fois qu’on vient me parler d’un message ou qu’on vient me raconter que j’ai quelque chose à dire… je n’ai rien à dire. Je suis un peu comme un oiseau qui chante comme il sait le faire. Si j’ajoute une morale, c’est la mienne, la mienne ou celle que j’ai empruntée à d’autres, enfin une morale d’élection : je l’ajoute en prime. Je n’ai pas besoin de morale dans une chanson. Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, ça me plaît autant que des tas de messages. Et c’est un message parce que c’est beau. C’est Baudelaire qui avait dit ça : « Quand une chose est belle, elle implique une espèce de morale. » Je me suis toujours tenu à cela.


    Les idées que j’ai pu développer dans mes chansons, plein de gens les avaient. Un artiste n’est pas un homme qui a des idées, mais un homme qui a son caractère, sa nature particulière. Un artiste n’a pas d’idées. Il a les idées de tout le monde et il leur donne sa couleur personnelle. J’écris parce que, le monde dans lequel on est ne me convenant pas tout à fait, je me crée un monde parallèle dans lequel je fais à peu près ce que je veux. Je crois que la plupart des gens qui écrivent le font pour cela, pour créer autre chose que ce qui existe, une espèce d’évasion, un monde idéal.


    Chez moi, rien n’est jamais vécu complètement. Il y a une part de vérité et une part que j’ajoute pour rendre l’histoire présentable. Il va sans dire que, dans mes chansons, je laisse transparaître une tendresse que je ne mets pas dans la vie. Mais il arrive aussi que je tire un peu sur la ficelle… Il est possible que parfois je donne au sexe une importance plus grande qu’il n’en a dans mes préoccupations ordinaires : parce que j’écris une chanson, c’est dans mon sujet, il faut en parler. Je savais, quand j’ai écrit Le gorille5, que cela ferait rire les gens, cette histoire. L’aurais-je écrit sans ça ? Sûrement pas. J’ai attaché de l’importance au sexe un peu pour faire rire et pour amener cette chute6.


    La chanson n’est pas un spectacle ; au contraire, c’est une confidence faite pour aller de bouche à oreille. Si je vous raconte que j’ai abattu un arbre dans la forêt, je ne vais pas en même temps faire les gestes. La chanson ce sont des mots, plus une mélodie qui remplace la musique disparue du vers français. La chanson est la meilleure expression de la poésie. Quelquefois il s’y glisse involontairement de petites idées philosophiques, mais la chanson devrait pouvoir exister sans rien dire, comme dans La cane de Jeanne7, qui est un peu de poésie à l’état pur. Cette sorte de silence n’empêche pas que la chanson ait, ouvertement ou secrètement, un sujet qui doit concerner les gens d’une manière directe, qui doit traiter de problèmes humains.


    Comme personne ne se connaît [vraiment soi-même], je ne pourrais pas dire au juste d’où viennent mes chansons. Sans doute d’une zone inconsciente très lointaine. Quand je commence à écrire, je ne sais jamais si ça va durer toute la vie ou une journée. Souvent je pousse une strophe et puis je laisse tomber, j’ai changé d’esthétique entre-temps. On m’a reproché mon souci de la forme, mais c’est la forme qui donne le fond. Quand j’ai fait La mauvaise réputation8, je notais au fur et à mesure des tournures qui, chaque fois, se trouvaient correspondre à des idées. Maintenant, je cherche encore plus qu’autrefois. J’emploie toujours le mot le plus précis, j’en essaie dix avant de trouver le seul qui convienne. Je noircis deux ou trois cahiers pour chaque chanson. Dans la poésie écrite, le lecteur peut retrouver les mêmes mots : Baudelaire a ses expressions favorites. Dans la poésie chantée, ce ne serait pas acceptable. Une autre difficulté propre à la chanson, c’est que, contrairement au poème, elle ne peut pas s’arrêter brusquement, sans donner d’explications. Sa violence est moins absolue. Si Le parapluie9 a eu tant de succès, c’est parce que c’est un petit tout, bien fini.
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      1965. Georges Brassens à Crespières. 
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      Milieu des années 1920. Georges Brassens enfant. 


    


    


    

      1. Voir note 3, chapitre 3, p. 43.


    


    

      2. Edgar Allan Poe (1809-1849) : poète et inventeur du roman policier moderne, cet écrivain américain était méconnu chez lui. La France et l’Europe l’ont découvert grâce aux traductions de Charles Baudelaire.


    


    

      3. Luigi Pirandello (1867-1936) : écrivain italien et prix Nobel 1934, il est surtout connu en France pour ses pièces de théâtre. En disant cela, Georges Brassens devait avoir en mémoire le titre de la pièce de Pirandello Six personnages en quête d’auteur  !


      4. Vers de la chanson La mauvaise réputation  : voir note 6, chapitre 9, p. 116.


    


    

      5. Voir note 2, chapitre 11, p. 131.


      6. Comme il le fera souvent, Georges Brassens mêle dans cette chanson le cocasse et le tragique. Dans la dernière strophe, sa diatribe contre la peine de mort, de manière sous-entendue mais étonnamment présente, succède à la suggestion des sévices subis par le juge.


      7. Voir note 6,  chapitre  2, p. 33.


    


    

      8. Voir note 6, chapitre 9, p. 116.


      9. Voir note 2, chapitre 6, p. 80.


    


  




  

    16. 

« Je ne suis pas du tout un grossier personnage »


    Jarnidieu ! quel rustre, ce Brassens ! Ainsi pensait-on majoritairement dans la France des années cinquante, au siècle dernier, quand Georges Brassens faisait ses débuts sur scène et sur disques : la société baignait dans cette belle hypocrisie qui consistait à décréter choquante l’utilisation publique de termes crus dont on faisait volontiers usage en privé. Ce sport national érigé en doctrine officielle – l’hypocrisie – valut à Brassens de voir plusieurs de ses chansons interdites de diffusion sur les ondes de la radio d’État. En d’autres termes, il fut censuré pendant quelques années pour cause de gros mots. En l’espèce, le gros mot était le mot « censure » !


    De fait, « le pornographe du phonographe1 », comme il s’est qualifié lui-même avec amusement, n’est ni obscène ni ordurier, il est plutôt élégant et délicat. On a affaire à un homme cultivé et sage : doté d’un vocabulaire particulièrement riche, il en joue avec truculence, il se contente d’appeler un chat un chat.


    Georges Brassens est un maître du langage, un orfèvre des mots qui mêle harmonieusement, et toujours avec pertinence, archaïsmes, locutions populaires, références historiques, noms mythologiques et mots d’argot. 


    Et l’humour, dans tout ça ? Les censeurs et les hypocrites ne l’ont vu nulle part, Brassens l’a glissé partout. 


    « Il suffit de lire Rabelais… »


    Ce n’est pas moi qui ai appris les gros mots aux enfants, ce sont les enfants qui m’ont appris les gros mots ! J’aime la truculence. Je suis comme un enfant qui rit en entendant un gros mot. Il sait que ce n’est pas très bien, ni de rire, ni de le dire. Mais il est heureux d’entendre une chose inhabituelle. Tous les gros mots que l’on trouve dans mes chansons, je les savais bien avant ma première communion et j’ai dû m’en confesser la veille ! Il y en a même quelques-uns qu’on n’a jamais trouvés dans mes chansons et que je savais déjà à cette époque-là. Alors, quand on vient aujourd’hui me dire que mes chansons peuvent choquer des enfants qui regardent la télévision, on me fait doucement rigoler ; parce qu’à sept ou huit ans, les enfants se livrent à des tas de jeux plus ou moins polissons et disent des énormités et choisissent de préférence des gros mots.


    À dix-sept, dix-huit ans, à cet âge-là, on a l’esprit de salle de garde et on s’amuse évidemment à choquer le bourgeois. Et moi, j’ai tellement pris l’habitude de faire cela que j’ai continué longtemps après. Cela a fini par devenir une seconde nature. En somme, quand je m’exprime devant mes amis, enfin dans la vie courante, dans la vie normale, je m’exprime à peu près correctement. Quand je passe en scène, je deviens un peu grossier !


    Peu m’importe. Ceux qui savent, comme disait l’autre, me devinent ; ceux qui aiment mes chansons, si les gros mots les choquent, finissent par les oublier un peu. À force de les dire, ces gros mots sont un peu désamorcés. Il me semble, en regardant la télévision, en allant au cinéma, n’être plus seul désormais à dire des gros mots. Je crois que le gros mot a perdu un peu de sa virulence, de sa violence. En réalité, j’ai employé quelques gros mots dans mes premières chansons et, par la suite, comme on m’a un peu échauffé les oreilles avec cette histoire de gros mots, je me suis dit : « Je vais en faire d’autres pour embêter ceux à qui cela ne plaît pas. »


    J’ai du goût pour toutes les chansons et j’ai rencontré forcément les chansons de corps de garde. Cela m’a amusé d’en faire, ne serait-ce que pour emmerder les filles que je connaissais à cette époque-là, pour choquer, non pas le bourgeois, mais pour choquer quelques membres de mon entourage qui s’offusquaient facilement quand on disait un gros mot.


    L’excès dans les gros mots est une forme de pudeur aussi, finalement, une bravade, une rigolade. L’excès avec lequel j’emploie certains gros mots leur enlève quand même leur côté un peu choquant. Je dis beaucoup de mots dans mes chansons que je ne dis jamais dans la vie. J’ai toujours eu un faible pour les gros mots parce que ma mère les détestait et que mon père les employait assez fréquemment. Si elle n’avait pas été ma mère, elle aurait dit : « C’est un monstre, ce Brassens ; je ne veux pas le voir, je le déteste. On ne devrait pas laisser passer des choses pareilles. » Elle, me connaissant, sachant que j’étais un garçon relativement bien élevé, assez gentil et assez poli, elle se disait : « Comment ce garçon si bien élevé, ce garçon que j’ai élevé avec tant de soin et dont tout le monde disait du bien, a-t-il pu brusquement devenir ce grossier personnage, cet être mal embouché ? » Elle n’a pas compris que c’était un jeu, et que c’était une forme d’art.


    On trouvait scandaleux que je dise : « Quand Margot dégrafait son corsage/Pour donner la gou-goutte à son chat…2 », alors que non seulement c’est une chanson innocente par rapport à ce que l’on fait maintenant, mais c’est aussi une chanson innocente par rapport à ce que l’on faisait il y a longtemps. Il suffit de lire Rabelais, les poètes du Moyen Âge pour s’apercevoir que, non seulement par le talent mais par le scandale, je ne leur arrivais pas à la cheville. J’ai été nourri très jeune de Rabelais, qui lui ne se gênait pas, et j’ai été très marqué par Rabelais.


    On m’a traité de polisson, de pornographe. Pourtant, les Du Bellay, Ronsard ou Rutebeuf3 avaient une plus belle cargaison de mots crus que la mienne. Mes chansons les plus délurées sont des textes pour enfants de Marie, auprès de certaines chansons du corps médical. Pour quelle raison j’aime ce genre de chansons ? Pourquoi ? Pourquoi aimez-vous les roses ? Pouvez-vous me le dire ? Il est évident que le mot « con » a plus de valeur pour moi que le mot « fleur ». Il faut dire qu’on peut l’employer tellement plus facilement !


    Je ne les trouve pas pornographiques du tout, mes chansons. Ce n’est pas ça, la pornographie. Pas plus que la grivoiserie. Moi, je suis pudique, très pudique même. Simplement, j’appelle les choses par leur nom. Mon Mauvais sujet repenti4, l’histoire de la pute, je la trouve drôle, pas du tout porno. Je dis les choses comme elles sont !


    C’est toujours pour m’amuser que j’écris des chansons et que je dis des gros mots. Et dans Le pornographe du phonographe5, je me suis amusé à me mettre en boîte et à mettre en boîte ceux qui n’attendaient de moi que des gros mots, ceux qui pensaient que je faisais exprès de dire des gros mots pour gagner ma vie. Bien sûr, en fait, c’était un peu ça !


    C’est en qualité de méridional que je dis « putain », parce que dans le Midi, on dit « mon putain de père », « mon putain de frère ». C’est un terme d’amitié. Je n’ai jamais employé ce mot dans le sens péjo­ratif. Avec les copains, j’avais l’habitude de chanter les refrains de salle de garde. Et puis, j’étais nourri d’une certaine littérature. À force de vivre avec des gens comme Rabelais, on n’est plus heurté par des mots, ils deviennent un peu abstraits. Quand je dis « bordel » par exemple, je ne vois rien là de choquant. Seulement, la plupart des gens ont vu dans ce mot des femmes à poil, des présidents-directeurs généraux en train de leur pincer les fesses. Ce n’était pas mon but. Quand j’ai cru qu’on attachait plus d’importance à ces chansons qu’aux autres, j’ai brusquement cessé d’en faire. Pourtant, je les aimais beaucoup. Le plus grand service que j’aie rendu aux gros mots, c’est de leur enlever leur grossièreté. Quand je dis « merde », il y a tout de même, derrière, des bouquets de fleurs.


    J’étais tricard sur la plupart des chaînes. Les plus jeunes aujourd’hui ne se rendent pas compte que dans les années cinquante, on ne pouvait strictement rien dire6.


    Le public que j’ai préféré, c’est celui qui a tout aimé, bien sûr. Mais des gens n’ont aimé que Le gorille, ont râlé de me voir faire des chansons comme Bancs publics. D’autres ont aimé La chasse aux papillons et ont été déçus de m’entendre chanter ce qu’ils appellent des grossièretés… qui en sont quand même un peu, bien sûr ! Les gens ont toujours été très grossiers, sauf qu’ils n’ont pas osé, comme moi, le faire devant tout le monde ! Mais ils le faisaient chez eux.


    Cela m’a foutu en colère, à mes débuts, que des gens viennent me voir uniquement parce que je me dandinais comme un ours entre deux chansons, que je ne saluais pas et que je disais des gros mots. Il y avait des corniauds qui ne venaient que pour ça. Puis je me suis fait un public ; il y a des gens qui ont compris que les gros mots, je les disais pour m’amuser, qu’ils n’étaient pas si gratuits que cela ; ils ont compris que si j’avais fait Le gorille, Hécatombe et Putain de toi, j’avais composé également Pauvre Martin, Le parapluie et La chasse aux papillons7. Bien sûr, il y a toujours des assidus des mots un peu osés, mais depuis que je sens un public qui me comprend, ça a cessé de m’agacer.


    Il paraît que [mes chansons] étaient grossières. Moi, je ne m’en suis pas encore aperçu ! Pourtant, j’ai fait de gros efforts, je n’ai pas trouvé. J’en entends toute la journée de beaucoup plus grossières que les miennes.


    J’ai horreur de ce qui est vulgaire, de ce qui est équivoque. Et je vous défie de trouver quelque chose de vulgaire ou d’équivoque dans mes chansons. N’est-ce pas l’essentiel ? Lorsqu’il m’arrive de chanter des gros mots, je les chante comme un gosse les laisserait échapper, avec un rien de malice peut-être, mais aussi en me mordant les doigts tout aussitôt.


    On dit aussi que je suis un grossier personnage, ce qui n’est pas vrai. Tous ceux qui me connaissent savent que non. Parce que j’ai été un des premiers à employer des gros mots en scène, ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux d’ailleurs, mais enfin je l’ai fait… alors, les gens s’imaginent que dans la vie je continue. Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas du tout un grossier personnage et je m’exprime dans une langue, sinon châtiée, du moins à peu près expurgée. J’emploie les trois gros mots courants que tout le monde emploie en se coinçant les doigts dans une porte ou en voyant un chauffeur qui vous passe devant le nez.


    Presque toutes mes chansons confinent à la préciosité. J’aime assez ça, je dois dire. J’ai horreur des mots nouveaux, non pas que je sois tardigrade, rétrograde. J’aime assez les archaïsmes, j’aime assez ça. Je ne suis pas un type qui écrit comme au xviiie siècle, j’écris comme un homme d’aujourd’hui. J’emploie parfois une terminologie, parfois j’emploie des vocables qui sont un peu tombés en désuétude. Cela, ça m’amuse. J’emploie des archaïsmes parce que j’aime ça. J’ai le goût des choses un peu antiques. Je ne suis pas le seul, d’ailleurs. Il y a bien des gens qui achètent des vieilles lanternes et qui me reprochent de parler de fontaine8 dans mes chansons ! Il y a des gens qui mettent leur télévision dans un meuble du xviiie siècle et qui me reprochent de parler de puits… On m’a souvent fait ce reproche de passéisme, encore que le mot ne me plaise pas beaucoup, il n’est pas très joli avec ce hiatus au milieu… [J’écris ainsi] parce que les auteurs que j’ai fréquentés employaient une langue qu’on parle de moins en moins et qu’il m’en est resté quelque chose. Je ne crois pas que je retarde de ce côté-là. Je crois que ce sont les autres qui avancent dans une mauvaise direction, ceux qui me reprochent ça, bien sûr ! Si on ne comprend pas le français, on est complètement fermé à mes chansons.


    « J’emploie des mots de contrebande »


    J’ai toujours du mal à m’exprimer en termes clairs. Il faut que je m’explique en termes qui chantent, en images. Je peux arriver à suggérer les choses, je ne peux pas les affirmer, leur donner une forme définitive. Tout ce que je dis, et tout ce qui en ressort, les sentiments, la morale, il faut les recevoir comme de la musique, comme de la lumière, comme une forme, et non pas comme quelque chose de dogmatique. Je m’exprime, c’est tout. Je suggère. À celui qui m’écoute de faire une partie du chemin avec moi, à sa guise, de conclure à sa manière, selon sa nature. Je ne veux pas faire rire aux éclats, je veux faire sourire. Je suis un ennemi du « langage à signes »; je préfère suggérer les choses que les dire. Si j’avais dû en dire plus, je l’aurais fait. Mais j’estime qu’il faut en dire peu, et permettre à celui qui vous écoute de continuer de se faire sa fête tout seul.


    Il n’y a d’art – et je mets « art » entre guillemets parce que je ne suis pas un grand artiste – qu’à la condition de donner au public la chance de jouer un peu avec vous. Il faut que ce soit le public qui trouve les choses que je mets dans mes chansons. Je pense que les choses vont plus loin quand elles sont condensées et qu’elles sont suggérées. Tout est dans la manière, dans la suggestion. Ainsi, lorsque je chante à propos du 14 Juillet : « La musique qui marche au pas/Cela ne me regarde pas », on peut, certes, l’interpréter comme une chanson antimilitariste ; mais on peut également l’interpréter comme la chanson d’un fainéant qui ne veut pas sortir du lit pour assister au défilé… Suggérez les choses : elles passent toujours.


    Je chante avant tout pour chanter. Les idées sont importantes, mais il faut les défendre avec une certaine noblesse, un certain détachement. Je crois que, si l’on a l’intention de défendre une idée, il faut le faire de manière indirecte. J’aime, par exemple, plaisanter sur des choses assez graves. Je trouve qu’on atteint plus facilement son public en plaisantant qu’en étant sérieux. Je pourrais bien composer des chansons sur les événements qui m’importent, comme le mois de mai 68 ou le Viêt-Nam, mais je pense que je n’atteindrais pas mon but.


    Je fais de la propagande de contrebande. Je le fais indirectement et je suggère les choses. C’est à vous de le deviner. Je le fais quand il est question de choses aussi sérieuses évidemment que l’armée, et même quand il est question d’amour. Je frappe un coup très fort, ou alors je procède par sous-entendus. C’est à vous de faire la moitié du chemin. Je trouve que les femmes sont plus belles habillées que nues ; il en va de même des mots, des idées parce qu’on peut les déshabiller soi-même, c’est-à-dire participer à la fête. Quand on m’écoute, on peut ajouter ce que l’on veut selon son humeur, je n’impose pas des images toutes faites : chacun peut se les faire selon son tempérament.


    Ai-je besoin vraiment de dire « À bas la calotte ! », « À bas l’armée ! », « À bas la guerre ! », tout ça ? Cela ne veut rien dire « À bas l’armée ! », cela ne veut rien dire « À bas la guerre ! ». On ne peut pas supprimer l’armée, on ne peut pas supprimer la guerre, on ne peut pas supprimer la calotte – en admettant qu’il faille les supprimer – en le disant. Non, il faut faire un peu d’art. Si on dit aux gens : « À bas l’armée ! », tous les militaires se bouchent les oreilles. Tandis que, peut-être, grâce à moi il y a des types qui ne se sont pas engagés.


    Je crois, dans mes chansons, avoir suggéré l’essentiel de ce que je pense qui est juste ou qui est faux. Dans le monde actuel où l’on brûle encore les gens sur les places publiques, il est assez difficile de dire à la société tout ce qu’on pense d’elle. On est obligé d’employer des mots de contrebande, et c’est ce que je fais. J’ai l’air de faire une farce, en réalité je dis des choses sérieuses, enfin, des choses que je crois sérieuses.
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      1977. Georges Brassens en Bretagne, à Lézardrieux. C’est là, dans les Côtes-d’Armor, qu’il a acheté en 1970, après avoir quitté Crespières, une maison dont le jardin descend jusqu’au bord du Trieux. 
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      Milieu des années 1970. Georges Brassens en répétition. 


    


    


    

      1. « Le pornographe du phonographe » :  vers de la chanson dont le titre est tout simplement Le pornographe . Elle est sortie sur le 33 tours-25cm n° 6 Philips.


    


    

      2. Vers de la chanson Brave Margot . Voir note 3, chapitre 8, p. 102.


      3. Georges Brassens, par cette énumération, illustre son goût et sa connaissance des poètes de la Pléiade et de la poésie plus ancienne : celle de Rutebeuf, qui préfigurait celle de Villon.


    


    

      4. Voir note 15, chapitre 2, p. 38.


      5. Voir note 1 dans ce chapitre, p. 187.


      6. Georges Brassens évoque ici la censure dont il fut victime à ses débuts sur les stations de radio.


    


    

      7. La chasse aux papillons :  cette chanson, Georges Brassens avait à peu près vingt-cinq ans quand il l’écrivit. Elle sortit en 1952 sur le cinquième 78 tours Polydor.


    


    

      8. Georges Brassens fait allusion à deux de ses chansons : Les sabots d’Hélène , où il est question de fontaine, et Histoire de faussaire , dans laquelle il  évoque un faux puits. Les sabots d’Hélène  : voir note 1, chapitre 6, p. 80. Histoire de faussaire  est sortie sur le dernier 30 cm Philips en 1976.


    


  




  

    17. 

« Je cherche, je creuse, je fouille »


    Brassens et Boileau, même contrat ? « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage/Polissez-le sans cesse et le repolissez. » Georges Brassens reprend à son compte et applique à la lettre l’adage de Nicolas Boileau. Ses textes, comme ses musiques, doivent plus à la transpi­ration qu’à l’inspiration. L’approximation n’est pas son registre. 


    Dans ses archives, on a retrouvé des dizaines et des dizaines de manuscrits correspondant aux versions successives d’une même chanson. Ce cheminement laborieux laisse pantois. Des chansons qui peuvent paraître plus « faciles » ont été traitées avec la même attention obstinée ! Ce qui révèle une part de jeu et de plaisir. 


    « Mes chansons, j’aime beaucoup les soigner, les mijoter »


    J’ai commencé par croire que je savais un petit peu écrire, et je ne pouvais plus me contenter de : « C’est vous, madame, mon seul espoir, mon désir, mon bonheur… » J’ai voulu faire de la chanson « littéraire ». De 1940 à 1944, j’ai écrit à peu près une centaine de chansons et trois ou quatre cents poèmes, lesquels poèmes n’avaient aucun rapport avec les chansons qui, elles, étaient tout de même très améliorées côté texte. Car mes études des poètes et mes propres efforts pour écrire des poèmes me donnaient plus de facilité pour faire de meilleurs textes de chansons.


    J’ai toujours une émotion qui court à la recherche d’un mot ou un mot qui court à la recherche d’une émotion. Avant que j’aie envie d’écrire une chanson sur un sujet, il faut que le temps passe. Quand je suis inspiré, je me livre à une première mouture, puis je laisse décanter le tout. La première mouture consiste à explorer la zone superficielle de ma conscience. Je vais plus loin, beaucoup plus loin. Il faut explorer le fond de cette conscience. On le fait plus tard en relisant les textes, et on trouve alors des mots qui sont cachés en nous et qu’il n’est pas possible de découvrir autrement. Ainsi, quand la chanson est terminée, on ne la reconnaît plus, comparée au projet initial. Mais tout au long de ce travail, il faut garder son naturel, l’introduire dans la poésie. Il me faut du temps, non pas pour faire les chansons, mais pour y penser. Il faut dire que c’est la partie que je préfère. J’aime beaucoup les mijoter, les soigner comme un cuisinier qui prépare ses plats.


    J’écris beaucoup, mais il me faut quand même longtemps pour écrire ; parce que j’attaque une trentaine de chansons et que je n’en réussis qu’une dizaine. Et celles que je n’ai pas réussies m’ont coûté autant de temps que les autres. Je mets assez longtemps à les écrire. Je note sur un petit carnet les idées qui me viennent : deux mots qui s’entrechoquent bien, par exemple. Je peux mettre des semaines avant de leur en ajouter un troisième. J’en remets, j’en enlève, je les change de place… Puis il y a un moment où je pense que ça ne peut pas être mieux. Quand les mots sont en place, le rythme des vers dicte celui de la musique ; ça, c’est le plus facile. Chez moi, tout part des mots, je suis amoureux des mots…


    Quand je sèche sur un quatrain que je ne trouve pas, oui, je cherche. Parce que, souvent, on arrive à trouver deux ou trois vers, et le quatrième ne vient pas. Alors, à la faveur d’un dictionnaire quelconque, d’un dictionnaire analogique par exemple, on arrive à trouver ce qu’on avait en soi mais auquel on ne pensait pas à cause de l’absence du mot, parce que le mot n’affleurait pas la zone superficielle de la conscience.


    Je joue avec les mots, c’est ce qui m’amuse. J’en essaie cinquante avant d’en adopter un. Au bout de quelques semaines, de quelques mois parfois, ce texte que je n’ai cessé de rabâcher finit par me devenir insupportable. Alors, mais alors seulement, je prends ma guitare… Des accords, d’abord. Puis la mélodie s’organise et peu à peu les paroles prennent de la couleur, elles retrouvent, pour moi, un certain agrément. La chanson est faite.


    Il me faut à peu près un an pour préparer un tour de chant. Il me faut à peu près un mois, un mois et demi pour faire une chanson et pour la juger digne – en admettant qu’elle le soit, digne, selon mon optique – de passer devant le public.


    J’ai une quarantaine, une cinquantaine de chansons en route depuis toujours ; quand les directeurs de salles se font trop pressants et que j’accepte de passer en public, alors j’en choisis une douzaine et je travaille dessus systématiquement. Enfin j’essaie de les rendre présentables.


    Écrire des chansons, c’est facile. Écrire des chansons qui me conviennent et qui conviennent au public, ça, c’est beaucoup plus difficile. J’en écris quand même beaucoup avant d’en livrer quelques-unes au public. C’est, je pense, surtout une question de sensibilité, une façon de voir certaines choses, quand il pleut une façon de recevoir les gouttes sur la tête… qui vous fait trouver une phrase qui sonne bien. Je crois que tout vient de là, de la sensibilité. En réalité, je n’invente pas grand-chose. J’ai toujours des sujets qui traînent dans mes papiers et dans ma mémoire. Et quand je prépare une rentrée, pour employer encore la terminologie du métier, je sors les chansons qui sont les plus avancées. Par exemple, la Supplique pour être enterré à la plage de Sète1, je l’ai gardée dans mes papiers des années, je n’arrivais pas à la finir. [Elle] m’avait été dictée par Le testament2 une chanson que j’avais faite depuis très longtemps, et il y avait une espèce de continuation. Mon testament, je voulais le continuer, je voulais, à ce moment-là, que l’on m’enterrât sur la plage de Sète ! Mais la chanson me paraissait trop longue, alors j’avais supprimé toute cette fin. Cela me turlupinait, je me suis dit : il faut se faire enterrer sur la plage de Sète ! Alors j’ai cherché. Pendant très longtemps, je n’ai pas trouvé la chute, la dernière strophe ne venait pas. J’ai mis très longtemps à trouver cette fin qui, maintenant, me paraît normale.


    Le travail me permet d’enlever les bavures que je n’aperçois pas quand je suis sous l’empire de la passion. Oui, j’appellerais ça une espèce de passion… Au début, je me mets à une chanson parce que j’ai une vague idée, et ensuite je me laisse prendre à cette idée. Je joue – comme disait l’autre, à force de se mettre à genoux, on a la foi – je joue avec ces mots, je joue avec une vague image, avec une vague idée. Comme un peintre, sans doute, doit jouer avec les couleurs et qui soudain se prend à ses formes, je me prends à mes mots qui me suggèrent de nouvelles idées, de nouvelles images ; et là je commence à être pris de passion. Ce n’est pas une passion frénétique, mais enfin c’est une passion, puisque je peux rester comme ça toute une journée sans sortir, sans avoir envie de bouffer. Mais si on me dérange, ce n’est pas mortel non plus, il ne faut pas exagérer…


    Quand j’ai fini une chanson, quand je l’ai laissée dormir quinze jours, trois semaines, qu’elle me plaît et que je n’ai plus rien à ajouter, je suis toujours un peu triste que ce soit fini. Je voudrais que ça ­recommence, que ça continue. Pour moi, c’est agréable surtout de voir ce que j’ai pu tirer d’une chose qui, après, me paraît tout à ­insignifiante.


    « Ce n’est pas du travail, c’est de l’acharnement »


    Si je pensais que ce que je fais peut s’appeler du travail, je préférerais m’arrêter aussitôt… voilà. Quand j’ai trouvé un quatrain qui tient à peu près debout, j’essaie de l’étoffer. J’écris une première version, un premier jet, une ossature, un brouillon, et, la guitare à la main, je chante. Petit à petit, je sens des mots qui sonnent mal, deux fois, trois fois, vingt fois, jusqu’à ce que je trouve enfin non pas des mots définitifs, mais presque. Le jour où je ne bute plus, ma chanson est finie… Ce n’est pas du travail, c’est de l’acharnement. Je joue avec les mots, avec les notes comme un sportif qui se dit : « Aujourd’hui, je vais battre mon propre record de trois secondes. »


    Composer une chanson, ça me prend comme une envie de bouffer ! Un jour, une idée, une image me frappent, des mots m’accrochent l’oreille, des associations de mots roulent dans ma tête. Alors je les note, ou bien j’en rajoute d’autres dans mon petit carnet, je les complète, je les raye. Au fil des semaines et des mois, je développe ces mots et ces idées, en opposant ma petite philosophie à la philosophie de la multitude. Je travaille le texte jusqu’au moment où les mots ne se font plus de croche-pieds, où je ne bute plus sur aucun d’entre eux… J’aime les mots. Les chutes de mots. Je chante pour le peuple, je chante des locutions faites par le peuple, des locutions que le peuple vit et qu’il ressent dans son cœur.


    Une chanson de huit strophes, pour moi, comporte surtout huit vers, huit images, huit petits trucs qui me paraissent valables. Tout le reste est de la littérature pour amener ces huit images. Ensuite, je cherche, je cherche, je cherche, je creuse, je creuse, je fouille. Je trouve brusquement un vers ou deux vers, un vers de quatre pieds, un octosyllabe ou un alexandrin. Il arrive un moment où j’ai trouvé six, sept, huit alexandrins qui me paraissent bons. Mais, accidentellement, je trouve cinq, six, sept, huit octosyllabes qui sont meilleurs, qui me semblent être meilleurs que les alexandrins « définitifs » que je tenais à garder. Je fous alors mes alexandrins en l’air, je conserve mes octo­syllabes et je finis ma chanson en octosyllabes. Après je cherche une musique. Je me remâche le poème tout en cherchant la musique, parce qu’au fond la musique, pour moi, c’est un prétexte aussi à fignoler mes vers. C’est en les chantant que j’entends leurs défauts. La musique vient, et les vers s’arrangent.


    La musique m’oblige parfois à changer la coupe des vers. Je trouve brusquement une ligne mélodique qui me semble être valable. Mes paroles conviendraient presque à cette musique mais elles ne conviennent pas tout à fait. Il y a, à un endroit, une coupe de vers qui fait que ça ne va pas. Alors je change mon vers puis, quand j’ai changé mon vers, je m’aperçois que la musique ne convient plus à ce nouveau vers. Elle est moins expressive. Finalement, la coupe était bien où elle était. Alors je reprends la même musique ou, parfois, j’en change complètement. C’est très compliqué ça, dans des petites nuances. C’est presque impondérable.


    Je suis très méticuleux quant à la forme : je recherche les rimes avec acharnement. Je fume sans arrêt. C’est un travail atroce. Mais ne croyez pas que j’en souffre, c’est aussi très agréable. Je passe du temps sur toutes mes chansons. Je consacre à peu près cinq à six heures par jour à ça. Finalement, c’est le plus important de ma vie. Il m’arrive de développer mes chansons même dans un sens qui ne me semble pas être le bon. Mais je me laisse aller quand même, parce que je sais qu’après je reviendrai en arrière. Je développe la chanson. Je me dis : « Tiens, qu’est-ce que ça pourrait donner dans cette direction ? » J’avance un peu, et je fais une chanson très différente de celle que je livrerai au public. Puis je reviens en arrière, je jette ça, je recommence. J’arrive à trouver en moi des choses que je n’aurais pas soupçonnées grâce à ce « procédé ». Je suis comme un sculpteur qui aurait plein de bouts de bois et qui, de temps en temps, en façonnerait un, et puis le laisserait tomber quand il n’aurait plus rien à dire sur ce bout de bois et en prendrait un autre. Je fais cela constamment.


    Je n’aime pas bâcler quelque chose ; je n’aime pas laisser délibérément des choses que je crois perfectibles. Parfois, lorsque les paroles trébuchent sur la mélodie, je n’hésite pas : je transforme les paroles. Ainsi, il m’a fallu plusieurs années pour composer La mauvaise réputation, en supprimant plus de cinquante fois certaines expressions, en les rajoutant, en les métamorphosant… Et la chanson n’est achevée, dans mon cœur, que lorsque je ne puis aller plus loin, que lorsque je suis sûr de ne pouvoir faire mieux. Mais c’est dur.


    Je ne peux pas expliquer pourquoi j’écris. Une idée me vient, je la note. Puis je l’arrange ou je l’abîme, je ne sais pas, mais enfin je la développe. J’écris et puis je note toutes les idées accessoires qui me viennent sur une idée principale ; et puis je choisis les meilleures, enfin celles que je considère comme les meilleures ; je les agence selon mes moyens et mon goût et j’en fais une chanson. J’ai beaucoup de mal à limiter mon sujet, je veux dire trop de choses à la fois. La plus grande partie de mon travail consiste à ordonner, à resserrer, à supprimer. Je retouche et je reprends sans cesse. Il m’est très difficile d’être simple ; il faut se dépouiller de beaucoup d’intellectualisme pour se mettre à la portée de toutes les vies intérieures.


    Il me faut à peu près un mois pour faire une chanson, pas pour la faire mais pour la refaire. Comme je chante pour être réécouté, je fais attention à ce que j’écris. C’est l’épreuve la plus difficile d’être réécouté, il faut tenir le coup, il faut soigner ce qu’on écrit. Très souvent, les choses écrites d’un seul jet et qui satisfont l’oreille du premier coup ne résistent pas longtemps.
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      Décembre 1955. Émission Du côté de chez Brassens sur Europe 1 : Georges Brassens chante en direct, accompagné par Pierre Nicolas à la contrebasse. Son ami René Fallet le couve des yeux. De 1953 à 1980, Fallet a fait partie du petit nombre de privilégiés auprès de qui Brassens a testé ses nouvelles chansons. 


    


    


    

      1. Voir note 8, chapitre 1, p. 28.


      2. Le testament :  cette chanson est sortie en 1956 sur le quatrième 33 tours-25cm Philips.


    


  




  

    18. 

« Une chanson ne doit pas plaire 
du premier coup d’oreille »


    Georges Brassens a tout fait pour que ses chansons résistent à l’usure du temps. Il a sans cesse veillé à traiter des thèmes caractérisés par leur permanence : l’amour, la mort, le bonheur, la misère, l’injustice… Même lorsqu’il a choisi un sujet éphémère ou daté, il n’a pas manqué d’inclure dans sa chanson une morale plus générale. En faisant de larges clins d’œil à d’autres époques, il ne s’est pas laissé enfermer dans la sienne. Autant dire qu’il est un poète intemporel. 


    De même qu’il est parvenu à s’évader de son temps, de même Brassens ne s’est pas gêné pour s’échapper avec bonheur du carcan des règles de la versification classique. Ces infidélités passagères ont été commises délibérément : elles servent à donner un ton familier et à maintenir éveillée l’attention du public. 


    Là encore Brassens se révèle très original : dans le domaine de l’écriture, il pratique à la fois la règle et l’exception. 


    « Il me faut un cahier par chanson »


    Je ne me regarde pas écrire. J’écris ce qui me passe par la tête selon mes possibilités, selon mon humeur du moment. Je ne m’analyse pas, je pense que c’est très mauvais de s’analyser, du moins dans ce domaine-là. Si je me regardais écrire, je finirais par ne plus m’y retrouver. Il faut de temps en temps se laisser un peu aller, du moins en ce qui concerne le fond. En ce qui concerne la forme, j’en suis un peu plus maître. Mon travail consiste surtout à amener à la lumière ce qui gravite autour du point central. J’ai toujours l’impression que mes chansons existent quelque part à l’état parfait avant que je ne les fasse. Je dépends de ma chanson, parce que je sais à l’avance comment elle évoluera ; et, d’autre part, je suis libre parce que je peux, dans une certaine mesure, diriger mon effort nerveux. J’écris pour un certain public, enfin pour le public que j’ai trouvé : au début, je ne le connaissais pas mais il est venu à moi. Et maintenant, quand j’écris une chanson, je l’écris pour un certain public idéal, enfin pour celui qui aime quelques-unes des chansons auxquelles je tiens beaucoup.


    On n’écrit pas une chanson pour être entendu, on l’écrit pour être réentendu. Une chanson ne doit pas plaire du premier coup d’oreille, on ne doit pas entrer dans une chanson comme dans un moulin. Les chansons dans lesquelles on entre comme dans un moulin ne tiennent pas le coup longtemps ! Il ne faut pas qu’on découvre tout d’un seul coup, et le seul moyen d’empêcher les gens de tout avaler d’un seul coup, de doser un petit peu leur plaisir, c’est précisément de faire des petites… de faire un petit labyrinthe, de s’amuser à changer un mot. De cette façon, les gens au bout de deux, trois, quatre, cinq auditions prennent encore du plaisir à écouter ce que l’auteur a fait, parce qu’il n’a pas donné tout d’un coup. Il n’a pas tout montré.


    Je sais, depuis longtemps d’ailleurs, qu’il vaut mieux commencer un poème à l’envers et remonter le courant. En général, je ne commence pas une chanson par le début, je la commence toujours par la fin parce que c’est plus facile. Et c’est bien qu’il y ait un refrain de temps en temps, pour se rappeler au bon souvenir du public qui est un peu passif.


    Les plus longues [à écrire] sont les chansons dites « à effet ». Je sais bien que le grand art consiste à éviter les effets plutôt qu’à les rechercher, mais dans la chanson, on n’a pas le choix ! Vous êtes obligé de faire des effets, sinon une majorité de public ne vous entend pas. Il y a toujours un peu d’artifice dans le vers, même chez les grands poètes. Il faut toujours un peu de chevilles partout.


    Dans ma chambre, j’ai des bouquins et du papier. J’use beaucoup de papier. Chaque fois qu’un vers amélioré me vient au bout des doigts, je réécris toute ma chanson. Il me faut un cahier par chanson ! De plus, je ne veux pas écrire recto-verso. J’aime voir le poème en entier.


    Il faut que le rythme du vers décide du rythme de la musique, et les notes sont en prime. Dans l’alexandrin, c’est difficile, à cause de cette bon Dieu de césure. L’alexandrin, le côté pompier, un peu lourd de l’alexandrin ajoute justement quelque chose : « Ma muse est sans conteste une franche poissarde/Qui n’a pas peur des mots1 ». En somme, on dirait Joseph Prudhomme2 qui parle ! Seulement voilà, après, quand il s’agit de mettre ça en musique… On a 1, 2, 3, 4, 5, 6, avec évidemment l’accent tonique, la césure, et puis 7, 8, 9, 10, 11, 12. La musique est très difficile à faire. La seule musique qui conviendrait, c’est la musique que Jamblan3 employait dans Ma mie.


    Quand j’aime une chanson qui passe à la radio, en deux, trois fois, je la sais. On croit que je passe mon temps à l’apprendre… Enfin je sais plus facilement les chansons des autres que les miennes, parce que les chansons des autres on les reçoit une fois pour toutes, tandis que les siennes on les bricole un petit peu. Ce qui fait que parfois la première version me revient au bout des lèvres.


    « On doit coller au rythme du vers »


    Pour moi, le poème commence toujours par un rythme : d’abord le rythme ; ensuite viennent les mots, ensuite viennent les émotions, ensuite viennent les idées. Et en prime, si j’en ai une, la petite philosophie que j’y ajoute. Mais, au commencement, c’est le rythme, pas le verbe. Je m’applique à décalquer la musique et la mélodie sur le texte. C’est-à-dire que je suis le rythme du vers. Je ne veux absolument pas disloquer, détruire le rythme du vers.


    Le vers français a une scansion : « Oh rage ! Oh désespoir ! Oh vieillesse ennemie ! » Eh bien il faut y mettre exactement le même rythme ! Mon point de vue, c’est qu’on doit coller au rythme du texte. L’air lui-même, la mélodie elle-même importent moins que le rythme.


    On avait déjà mis des poèmes de Paul Fort en musique. Je m’étais aperçu à vingt ans, j’étais prétentieux, que j’aurais aimé avoir écrit beaucoup de ses poèmes ; et je me suis amusé à les lire la guitare à la main. J’ai souvent lu les poètes la guitare à la main, et Paul Fort, c’est relativement facile parce qu’il vous indique lui-même le rythme, il n’y a qu’à le suivre. Je lisais les poètes en m’accompagnant à la guitare et, au fur et à mesure de la lecture, la chanson naissait.


    Parce que la chanson, c’est avant tout un rythme, c’est la seule chose qui compte. « Le petit cheval dans le mauvais temps4 » : la musique est déjà faite ! On peut faire à peu près ce qu’on veut si on suit le rythme. C’est pour cela d’ailleurs qu’on m’accuse de monotonie, parce que je suis le rythme : ce n’est pas de ma faute si le rythme français est monotone. Je suis tout à fait opposé au fait d’altérer le rythme du vers, tant pis pour la mélodie ! Après le rythme, on peut ajouter quelques notes qui sont agréables à l’oreille, mais le rythme est la chose indispensable.


    J’ai essayé de lire un livre de vers d’Éluard, je n’ai pas pu5. Je crois que le manque relatif de sonorité de la langue française oblige le poète ennemi de la monotonie à utiliser un nombre déterminé de syllabes. J’ai fait l’expérience. Mes passages préférés des Amoureux qui écrivent sur l’eau6 se trouvent être ceux [qui sont] écrits selon les règles prosodiques. N’oublions pas que les grandes œuvres de la littérature française sont écrites en vers classiques.


    En réalité, à propos de la forme, j’ai d’abord été traditionaliste ; j’en ai pris un peu à mon aise avec certaines traditions et certaines lois de l’art poétique, parce que, à mes débuts, j’essayais d’écrire dans une langue, dans une métrique assez traditionalistes. Ensuite, comme j’ai écrit des chansons, j’ai pensé que je pouvais en prendre à mon aise avec le e muet quand il le fallait : le e muet, les élisions, ajoutent à la chanson quelque chose de familier, enlèvent un côté un peu solennel, ça fait plus direct. Je pouvais très bien me passer des élisions. Il est relativement facile de changer un vers et d’en mettre un autre à la place. Je les ai laissées, je les ai même parfois recherchées exprès, pour être justement plus familier. Parce que, comme parfois j’employais un langage, disons assez châtié et assez difficile pour un public non averti, j’ai pensé qu’à la faveur de ces licences, de ces licences poétiques, de ces licences qu’on emploie dans la chanson, je serais plus accessible au public tout simple qui n’a pas beaucoup de culture, mais qui est capable de sentir cela. Dans les chansons traditionnelles, les chansons dites du folklore – qui, sans doute, n’ont pas été faites par le peuple mais qui ont été remaniées par lui – on prend des tas de libertés, des tas de licences. Alors, j’ai fait pareil, j’ai mélangé l’art traditionnel avec une certaine liberté. Mais d’autres poètes avant moi l’avaient fait, sans parler des surréalistes. Avant, du temps des symbolistes, il y avait des gens qui écrivaient sans tenir compte de la versification traditionnelle.


    J’essaie de retrouver la forme populaire et quasi folklorique, mais je le fais malgré tout avec une certaine mesure, en y allant doucement ; j’essaie [de faire en sorte] que le vers qui précède ou le vers qui suit soit traditionaliste. Mais mettre, par exemple, un enjambement un peu audacieux après un vers un peu solennel donne quelque chose de familier, quelque chose de gai. Bien qu’on m’ait accusé d’être triste, il y a quelque chose de gai là-dedans, de léger, d’un peu badin.


    « Je jette ce qui me paraît discutable »


    Je ne ponds pas avec la facilité d’une caille ou de certains chanteurs que je connais. J’écris une chanson. Je me la chante pendant une semaine ou deux. Je la rumine un petit peu et, là, au bout d’une semaine ou deux, je cesse d’être l’auteur de la chanson. Je deviens critique. Je la joue froidement, et je jette impitoyablement ce qui me paraît discutable. Je peux écrire des chansons et puis ne pas les aimer au bout d’une semaine, auquel cas je les jette immédiatement.


    Quand je livre mes chansons au public le soir de la première à Bobino, je les ai déjà soumises à un aréopage d’amis composé de gens comme René Fallet, Jean-Pierre Chabrol, Éric Battista, André Tillieu7, auxquels je demande leur avis (une douzaine d’autres personnes les entendent aussi avant que je ne les chante). Leur avis a de l’importance : s’ils sont cinq ou six à me dire qu’une chanson ne va pas, ils ont raison et je l’enlève. Quand ils sont tous à me dire que je peux y aller, j’y vais. Je m’empresse d’ajouter qu’ils sont tout à fait francs : René Fallet, si une chanson ne lui plaît pas, le dit tout de suite. Je ne pense pas qu’ils apportent des critiques de complaisance. Mais si vraiment je trouve une chose qui me plaise à fond, sur laquelle je n’ai aucun doute, alors là je pense qu’il faut que j’aie tort tout seul. Il vaut mieux avoir tort tout seul que raison avec tout le monde.


    Si l’on me conteste un vers, évidemment je me défends ; encore que je sois quand même capable de m’apercevoir, à la longue, qu’un vers est mauvais… Si plusieurs personnes me le disent, au début je me rebiffe un peu, après je réfléchis et je me dis : « Ils ont raison. » Peut-être que je suis moins difficile quand j’écoute que quand j’écris. Parce que quand j’écris, je sais que c’est moi qui devrai rendre des comptes à ceux qui vont m’écouter. Tandis que quand j’écoute et que je m’encanaille un petit peu en écoutant des conneries, en ne les trouvant pas désagréables, je n’ai de comptes à rendre à personne. Après tout, c’est mon droit !


    J’entends toujours des bavures dans mes chansons ; des bavures qui ne m’ont pas semblé évidentes – et c’est ce qui m’inquiète – quand j’ai écrit les chansons. Quand je les entends, ça me fait de la peine. Il y a plein de fautes de français dans mes chansons. Je pourrais vous en trouver quand vous voudrez !
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      Décembre 1964. Conversation entre Georges Brassens et René Fallet dans une loge de Bobino. De quoi parlent-ils ? Encore de chanson ? 
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      2 avril 1952. Georges Brassens avec Patachou qui vient de le faire débuter sur scène dans son cabaret de Montmartre. 


    


    


    

      1. Ces vers sont les premiers de Révérence parler , une chanson que Georges Brassens n’a jamais enregistrée mais qui, transformée et raccourcie, donna Le blason,  sortie en disque en 1972.


      2. Joseph Prudhomme : ce personnage fictif, caricature du bourgeois conformiste,  a été créé en 1857 par le dessinateur et écrivain Henri Monnier.


      3. Jamblan : chansonnier de l’après-guerre, il est l’auteur de plus de mille chansons, dont Ma mie , La bague à Jules , etc.


    


    

      4. Premier vers du poème de Paul Fort Le petit cheval  : voir note 15, chapitre 3, p. 51.


      5. Pourtant, Georges Brassens dans sa jeunesse avait trouvé Paul Éluard intéressant : voir note 6,  chapitre  3, p. 46.


      6. Georges Brassens évoque ici sa pièce romanesque Les amoureux qui écrivent sur l’eau  : voir note 1,  chapitre  11, p. 130.


    


    

      7. Le « premier public » de Georges Brassens : René Fallet et Jean-Pierre Chabrol sont romanciers ; Éric Battista, Sétois et champion de triple-saut ; André Tillieu, cheminot et journaliste belge.


    


  




  

    19. 

« À trente ans, je me suis trouvé bombardé 
sur une scène »


    Brassens, c’est un tout. Un tout indissociable : des textes très personnels, une musique recherchée mais discrète, un style inimitable mais jamais affecté, une voix d’ami qui vous fait une confidence ou partage une boutade… Bref, un assemblage unique ! Il eut été vraiment dommage qu’il confiât à d’autres le soin d’interpréter ses chansons, ce qui était son intention avant que Patachou ne l’incitât à chanter lui-même. On y aurait perdu une figure unique !


    Mais pourquoi diable Georges Brassens refusait-il, au début, l’idée même de monter sur scène ? Pourquoi a-t-il cédé à l’amicale pression de Patachou ? Pourquoi ensuite, tout en vivant une véritable connivence avec son public, a-t-il continué de se sentir aussi mal à l’aise sous les projecteurs ? A-t-il fini par être heureux sur scène, comme semblent l’indiquer les cinq mois d’affilée qu’il a passés à Bobino en 1976 ?


    « À l’origine, je n’étais pas fait pour ça »


    Quand on écrit, on aime bien avoir un écho chez les autres. J’en ai souffert, mais pas trop quand même. J’étais assez fort, j’étais capable d’aimer mes trucs tout seul. Mais, au moment où le succès est arrivé, au moment où le public a commencé à s’intéresser à mes chansons, j’en avais besoin. Sinon, je me serais arrêté d’écrire. À trente ans, je commençais à me désespérer, à désespérer un petit peu. J’avais fait quelques chansons que des amis me faisaient l’honneur de trouver possibles. J’ai été en contact avec Jacques Grello, le chansonnier, qui m’a écouté, qui s’est mis à aimer mes chansons, qui m’a donné une guitare et qui a essayé de me faire chanter. Mais cela n’a pas tellement marché. On m’a amené chez Patachou1. Et deux jours après, je chantais. Patachou m’a pris quelques-unes de mes chansons, m’a littéralement poussé en scène. Elle restait là avec moi pendant que je chantais mes chansons. Je lui dois beaucoup. Je dois beaucoup de choses à ces deux personnages, à Grello et à Patachou.


    Je pensais, du moins quand j’ai commencé à écrire des chansons, à les donner à d’autres. Le jour où il s’est agi pour moi de les montrer directement, une sorte de pudeur, d’orgueil aussi, démesuré, a fait que j’ai eu peur que le public n’aime pas ce que je faisais. J’avais peur. J’ai débuté dans les cabarets ; et le public de cabaret n’est pas toujours très réceptif : même si une chose représente… a une petite importance, une petite valeur, il ne le voit pas forcément tout de suite. Alors, quand on est imbu de sa personne comme je l’étais à mes débuts et qu’on sue la prétention par tous les pores, on a honte.


    Je n’avais pas l’habitude de passer en public. Je n’étais pas préparé à cette idée, puisque j’envisageais de faire chanter mes chansons par d’autres. Alors, comme à trente ans je me suis trouvé bombardé sur une scène brusquement, je n’avais pas la psychologie de l’interprète, du chanteur. J’avais la psychologie de l’auteur ; et c’est un peu à mon corps défendant que je suis allé en scène.


    Je ne suis pas fait pour m’exhiber, pour m’exposer, pour me faire regarder. Dès que je monte en scène, que je parle, que je m’adresse à des gens, que je leur dis : « Écoutez ce que j’ai fait », il y a déjà là un malentendu. Je ne suis pas à mon aise, parce que je ne suis pas fait pour ça. Je ne dis pas que cela ne m’arrive pas que je le réussisse. Je ne suis pas fait pour me raconter aux autres, voilà, c’est tout simple ; ni pour me montrer. Or, il se trouve que je fais le contraire…


    J’ai commencé à passer en public à l’âge de trente et un ans, à l’âge où les rameaux sont moins flexibles. Je n’étais pas préparé physi­quement à passer devant un public, à demander tous les soirs à des tas de gens leur opinion sur ce que je faisais. J’étais préparé à leur demander cette opinion « indirectement ». Ce qui fait que quand on m’a bombardé, quand on m’a jeté en public un soir chez Patachou – je ne le regrette pas, du reste –, j’étais un peu… il m’a fallu assez longtemps pour sortir de ma coquille. Je dois dire que le public ne m’a pas tellement aidé au début. J’avais cinquante pour cent de gens qui étaient violemment contre et cinquante pour cent qui étaient violemment pour. Évidemment, j’avais une tendance fâcheuse à être plus influencé par ceux qui étaient contre que par les autres. Alors, je me repliais sur moi-même…


    Je ne sais pas… je ne saurai jamais sourire, saluer, annoncer mes titres. Je suis trop gros pour saluer ! Je ne peux pas m’incliner ! Non mais vous voyez ce gros costaud, ce dur, faisant des ronds de jambe ? Au début, je me sentais effarouché comme une jouvencelle. C’était atroce ! Et ces gens qui me regardaient sans indulgence, alors que je transpirais sous les projecteurs, en ne sachant quoi faire de mes membres ! On m’a traité d’agressif, de méprisant. On m’a reproché d’autres choses encore : mon inélégance, mes cheveux trop longs, ma moustache, ma transpiration, mes gros mots, ma façon de parler de la mort, ma musique monotone, etc.


    Avant, cela m’emmerdait horriblement de chanter en public. Plus maintenant. Au contraire. C’est un contact entre nos solitudes.


    L’avantage de l’auteur, c’est qu’il s’arrête quand il veut. Là, quand vous êtes en scène, vous êtes parfois obligé de vous faire violence. Il y a des jours où l’on n’aurait pas tellement envie d’y aller. Il faut y aller, mais ça n’est pas mal non plus. Il faut bien que de temps en temps je sois un peu astreint à faire certaines choses, sinon je n’irais jamais. Si on ne me poussait pas, d’ailleurs, je n’irais pas. Non pas que je n’y sois pas bien, mais c’est parce que je me dirais : « Je vais avoir mal à la gorge. Le lendemain de la première, je ne pourrai plus chanter », par exemple. Je ne suis pas fait pour chanter longtemps, c’est un handicap. Comme personne, à part Patachou, n’a chanté mes chansons, il a bien fallu que je le fasse ! Mais j’aurais préféré quand même les donner à d’autres. Je suis content malgré tout, cela me fait plaisir d’avoir un contact avec le public, c’est très agréable.


    Contrairement à ce que l’on a écrit un peu partout, j’aime mon métier et j’aime mon public. Si un jour devait venir où je n’aurais pas, tous les soirs, ce rendez-vous d’amour avec le public, je serais très malheureux. Un écrivain, un peintre peut ne pas quitter son cabinet de travail, son atelier et y attendre le succès. Un poète, qui chante ses chansons, doit en éprouver la température chaque jour.


    Il y a des jours où cela me plaît de chanter mes chansons. Cela me plairait de les chanter une fois ou deux, puis de m’arrêter. Si je trouvais des interprètes, si des interprètes me faisaient l’honneur de chanter mes chansons, je veux dire de les chanter assidûment, je crois que je renoncerais à chanter. Parce que cela ne m’amuse pas tellement, quand j’ai fait une chanson, de la rabâcher tous les jours. Quand j’ai fait une chanson, j’ai envie de l’oublier. J’ai envie de la perdre. J’ai un plus grand plaisir à faire mes chansons qu’à passer en public. Au bout d’un mois ou deux, ça me barbe un peu de rechanter les mêmes chansons. Je sais bien que le public n’est pas le même… Mais je préfère quand même les écrire.


    Je préfère le disque à la scène, parce qu’en scène, c’est bien joli, les gens viennent passer deux heures avec moi, ou une heure et demie, ou une heure, mais après cela passe ! Je préfère m’adresser à des gens qui prennent le disque, qui achètent le disque, qui l’emportent chez eux et restent avec moi longtemps. Nous restons ensemble plus longtemps. C’est pour cela que le disque m’intéresse plus que la scène, parce que je sais que nous avons rendez-vous plus souvent grâce au disque.


    « C’est toujours gênant de monter sur un tonneau »


    Je ne serai jamais fait pour le monde, pour qu’on me regarde ! Monter sur un tonneau, un tréteau ou la scène du TNP2 ça me coûte ! Je suis resté une douzaine d’années à Paris sans avoir aucun contact avec le public, sans même essayer d’avoir des contacts avec le public et puis, brusquement, du jour au lendemain… C’est de là que m’est venue cette hantise que j’avais du public. Je n’étais pas préparé à l’idée d’être du jour au lendemain jeté, non pas en pâture – parce que j’étais capable de me défendre – mais d’être exhibé. C’est toujours gênant de monter sur un tonneau et de dire aux autres : « Écoutez, voilà ce que j’ai fait. Qu’est-ce que vous en pensez ? » À trente ans3, c’est difficile d’aller en scène, de demander aux gens leur avis. Il faut commencer très jeune cette plaisanterie-là. Parce qu’à trente ans, on a quand même un sens de la dignité plus développé.


    On raconte que j’ai un trac terrible en scène. Je ne crois pas que ce soit vraiment le trac… C’est plutôt de la gêne. Oui, malgré l’habitude que je devrais en avoir, cela me gêne d’aller dire sur une scène tout ce que je sens et ce que je pense à deux mille personnes. Avant, tout seul en face de mes « œuvres », je pouvais me prendre pour un génie. Maintenant, le premier type venu, au balcon, a le droit de dire : « C’est mauvais ! » S’il est une chose dont je n’ai jamais eu peur, quoi qu’on en ait dit, c’est du public. Parce que le public m’a témoigné dès le début de la sympathie puis, vite, de l’affection. Alors en général, quand j’ai rendez-vous avec le public, j’ai rendez-vous avec des amis, avec presque des parents parfois. Non, j’ai peur de n’être pas à la hauteur, j’ai peur de les décevoir, mais je n’ai pas peur d’eux. Le public me fait confiance, je crois. C’est peut-être une prétention de ma part… Une année, si j’arrivais avec un « bouquet » qui ne soit pas à la hauteur, j’ai l’impression, mais c’est peut-être une impression fausse, qu’il me garderait quelque temps son amitié en disant : « Ah ! Le Gros, cette année, n’a pas réussi sa cueillette ! »


    Au début, quand j’entrais en scène, j’entendais les murmures réprobateurs du public à cause de mes cheveux longs, à cause de ma moustache. J’avais paraît-il une sale gueule. Enfin ce n’est pas moi qui le dis ! Je ne pense pas avoir une si sale gueule que cela, mais on le disait, on l’écrivait même. Comme le public n’avait pas l’air tellement satisfait de voir un bonhomme de mon espèce, et comme la moitié des gens à ce moment-là s’en allait, j’avais fini par avoir une certaine angoisse en entrant en scène. C’est dur pour moi d’aller en public, ça m’épuise. En fait, je transpire en scène parce que je suis ému. Je suis exactement, quand je vais devant le public, dans l’état du môme de seize ans la première fois qu’il va coucher avec une fille. Enfin je parle du môme de seize ans de mon époque ! Parce que maintenant cela commence de plus bonne heure ! On a le cœur qui bat. On se dit : « Qu’est-ce qu’on va leur dire ? Comment on va s’y prendre ? »


    Il a fallu que j’aie la preuve de la complicité du public pour me détendre un peu.
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      1954. Georges Brassens est ravi : il vient de recevoir le Grand Prix du disque de l’Académie Charles Cros pour un de ses enregistrements (un 78 tours qui réunit Le parapluie et Le fossoyeur). 
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      Début des années 1970. Georges Brassens en concert. La formule n’a pas varié depuis ses débuts et elle ne changera pas : Brassens chante et s’accompagne à la guitare, Pierre Nicolas le soutient à la contrebasse. 


    


    


    

      1. En janvier 1952, trois Sétois, tous journalistes à Paris-Match,  Victor Laville, Pierre Galante et Roger-Marc Thérond, ont entraîné leur ami Georges Brassens au cabaret-restaurant Chez Patachou  et l’ont présenté à la « patronne » des lieux, Patachou.  Deux jours plus tard, Brassens fit ses débuts sur cette scène où Patachou chantai t elle-même tous les soirs.


    


    

      2. À l’invitation de Jean Vilar, du 16 septembre au 22 octobre 1966, Georges Brassens, avec Juliette Greco en première partie, a chanté au Théâtre National Populaire, à Paris, sur la colline de Chaillot. Plus de 200 000 personnes sont venues les écouter.


    


    

      3. Trente ans : c’est à cet âge que Georges Brassens a débuté sur scène.


    


  




  

    20. 

« Je n’ai jamais traité le public de con »


    Une chaise (pratique pour poser un pied), un piano (inutile parce qu’inu­tilisé), un verre d’eau (essentiel pour se désaltérer), un costume sombre (immuable et jamais sans cravate) : voilà la mise en scène minimaliste et intangible de tous les récitals de Georges Brassens. Sans oublier « le » fidèle contrebassiste, Pierre Nicolas (indispensable pour donner le rythme). Difficile de faire plus sobre… 


    Pour ses spectacles, la préoccupation de Brassens n’est pas dans les apparences mais dans la qualité des chansons qu’il offre au public. S’ensuivent avec ledit public une complicité sans faille, un respect rare et réciproque. On est loin de l’attitude méprisante que certains lui ont faussement prêtée. Timidité n’est pas morgue. 


    « Il était trop tard pour devenir cabot »


    Mon succès, je le dois en quelque sorte à Félix Leclerc1. En effet, c’est l’un des premiers à avoir chanté à Paris avec sa guitare, mais sans aucune mise en scène. Son immense succès a convaincu des producteurs de music-hall de tenter l’aventure avec d’autres auteurs-compositeurs-interprètes, dont moi ! Lorsqu’on compose des chansons et qu’on les interprète, ce sont elles qu’il faut mettre en avant, pas le personnage qui chante. Ainsi, lorsque je parais sur scène, le public doit m’oublier pour ne voir que mes chansons.


    Pourquoi sourire quand je n’en éprouve pas le besoin ? J’introduis mon humour en demi-teinte dans mes chansons. Sourire serait contraire à l’esprit de mes poèmes. Je dois me produire comme le pince-sans-rire que je suis de nature. Je ne me vois vraiment pas figé dans un sourire forcé, d’un bout à l’autre de mon tour de chant. En fait, je ne suis pas un comédien, et pas davantage un interprète. Je chante comme un poète devrait chanter ses œuvres. Je ne suis pas capable de faire autre chose. Le public ne doit pas se déranger pour mon sourire, mais pour ma poésie. Si celle-ci a besoin d’un sourire pour passer la rampe, c’est qu’elle est mauvaise. Un point c’est tout ! je chante pour les oreilles, pas pour les yeux. De bouche à oreille. Les chansons qui sont restées sont celles qui disaient, non celles qui montraient. Yvette Guilbert2, autrefois, a chanté sans un geste La cueillette du raisin. À la même époque, des ballets la jouaient. Et on voyait beaucoup plus cueillir les raisins chez Yvette Guilbert que dans les ballets.


    Je n’ai pas une voix de chanteur. Elle est limitée, je ne peux descendre trop bas ni pousser des aigus. Je compose un peu mes chansons en fonction de ma voix, une voix qui n’est pas travaillée, elle est naturelle. Je pense que s’il y a un style Brassens, il est là, dans l’absence de recherche. La voix n’est pas recherchée, ni la mélodie, ni l’accompagnement. Les textes si, mais ils ont l’air de couler de source. C’est très important. Il faut que le public ait l’impression – et pas seulement l’impression – qu’un ami vient lui confier sa toute dernière composition ou lui rappeler de bons moments ensemble… Ces questions [de technique] ne me préoccupent pas beaucoup. N’étant pas un vrai chanteur, je n’ai pas le souci de la perfection technique. Je veille à ce que ma voix ne s’empêtre pas trop dans ma moustache, et le reste m’est égal !


    Il est arrivé à des tas de gens d’aller dans la lune ! Moi, ce n’est pas ça qui m’est arrivé, mais je crois que la fois où j’ai été le plus dans la lune, c’est à mes débuts, quand je chantais chez Patachou. Un jour, j’ai oublié d’annoncer les titres de mes chansons. J’étais dans la lune ce jour-là, j’ai complètement oublié. Et ça a entraîné des conséquences assez fâcheuses puisque, depuis ce temps-là, je n’ai jamais plus dit les titres de mes chansons. Maintenant que Patachou n’est plus à côté de moi, je n’annonce plus jamais mes titres. J’avais trente ans, il était trop tard pour devenir cabot. Je n’avais jamais appris à le devenir, elle m’a empêché de l’être.


    La tenue n’a aucune importance. En ce qui me concerne, l’habillement n’a aucune importance. Je ne suis pas un artiste, je viens chanter mes chansons en scène. En passant devant le public, j’estime que je me dois d’être à peu près convenable. Je n’ai mis de cravate qu’aux enterrements, qui ont été nombreux (j’en ai fait beaucoup bien sûr), aux mariages (j’en ai fait un peu moins), aux baptêmes (j’en ai fait aussi beaucoup moins) et en scène. Sinon, je ne mets jamais de cravate.


    À mon âge – je suis désolé d’insister sur mon âge – si j’arrivais le col ouvert, avec un truc de velours un peu négligé, comme je suis dans la vie, ça pourrait sembler une affectation. Je ne voudrais pas que l’on pensât que je suis un vieil anar qui se déguise pour aller en scène. Alors, j’aime mieux me déguiser dans la tenue réglementaire ! C’est encore la moins affectée de toutes.


    « Je respecte trop le public pour bâcler »


    Ceux qui entendent mes chansons, qui les reçoivent bien, me voient tel que je suis. Mais le public est divers. Il y a des gens qui ne comprennent pas les mots de la même façon. Ce public est très difficile à situer. Petit à petit, je m’en suis fait une image idéale, mais accessible. Et l’idée que je m’en fais est peut-être vague, mais sûre. Il est évident que je n’écris pas mes chansons en pensant spécialement à un public de midinettes qui, elles, sont supposées être plus faciles à satisfaire. Pourtant elles peuvent être touchées par mes chansons ! Elles le sont parfois. J’y pense… c’est agréable ! Il ne semble pas que ce soit très difficile d’aimer mes chansons, mais enfin il faut avoir un caractère, une tournure d’esprit un peu particulière. Et les gens qui ont cette tournure d’esprit ont une sorte de tendresse pour moi, que je leur rends bien d’ailleurs, même si je ne le montre pas. Je la leur rends indirectement en soignant mes textes, en leur apportant des sujets qui leur plaisent. Le public, il faut le respecter, il faut l’aimer, il faut le prendre avec dignité. Il faut lui donner de bonnes choses, autant que possible.


    Il ne faut pas abaisser le public. Le respect du public consiste à lui faire confiance. Il vous le rend en venant vous écouter, même s’il n’assimile pas tout directement. Il vous fait crédit. Les chansons, même les « gros succès mauvais », ça dure comme un article de journal, comme un déjeuner de soleil… Le public accepte n’importe quoi, puis met bon ordre à cette pagaïe. Le public n’est pas du tout imbécile. Le public prend ce qu’on lui donne. Si on lui donne de bonnes choses, elles sont bonnes. Si on lui met les arènes de Nîmes en face de chez lui, finalement il trouve cela mieux que la maison dans laquelle j’habite. Mais si on ne lui met que des maisons comme la mienne, il croit qu’il n’y a que cela…


    Les enfants aiment les mots avant d’en savoir la signification. Ils aiment les mots pour les mots. Au fond, l’enfant est très sensible à la magie du verbe ; il répète les mots bien avant de savoir ce qu’ils comportent d’émotion et de sens. Et puis un beau jour, il finit par pénétrer le sens de ces mots. Tous les enfants sont comme ça.


    Je considère le public inculte, le public dit « inculte », comme un enfant. Mais à force d’entendre certains mots, il finit par entrer dedans. Et c’est pour cette raison qu’on peut donner n’importe quoi au public : ceux qui disent que le public n’est pas apte à recevoir telle ou telle œuvre, que c’est au-dessus de lui, ceux qui disent cela se trompent. Tout homme est capable de tout goûter. Si vous ne donnez au public dit « inculte » que des choses valables, ce qu’on appelle de grandes choses, je pense que le public les accepte, parce que le public va toujours – sinon on en serait encore aux temps primitifs – vers le meilleur. Dans l’instant, il a l’air d’aller vers le plus mauvais ; mais dans la durée, il ne se trompe jamais de chemin. Il va toujours, il monte toujours vers la lumière. Il ne faut pas servir au public exactement le plat qu’il est capable d’assimiler : c’est presque un coup d’épée dans l’eau… Je crois qu’il faut l’aider à se dépasser un petit peu : sinon comprendre, du moins sentir des choses qui ne sont pas tout à fait à sa portée. Des choses qui vont plus loin que lui, qui sont à un endroit où lui sera peut-être dans quelque temps.


    La chanson est mon violon d’Ingres. Si j’avais un autre métier, je ferais sans doute aussi des chansons. Mais les chansons sont tellement absorbantes qu’à l’heure actuelle il me serait impossible d’exercer un autre métier. La mauvaise réputation m’a demandé des mois de mise au point : je respecte trop le public pour bâcler.


    Je chante tous les trois ans pendant six mois. Je n’emmerde quand même personne avec mes chansons ! Un type comme moi qui chante pendant six mois, tous les trois ans, n’emmerde personne. Je ne m’impose à personne, on n’est pas obligé de m’écouter. Ceux qui n’aiment pas Brassens n’ont qu’à tourner leur bouton ! Je me fais rare, parce que je pense qu’il ne faut pas passer continuellement sur scène. Je ne veux pas trop me prostituer, trop me montrer. Je pense que le public est bien plus content de me retrouver après deux ou trois ans d’absence que s’il me voyait tous les jours.


    On a raconté que j’insultais le public tous les jours, ce qui n’est pas vrai. Cela m’est arrivé une fois ou deux dans un cabaret, parce qu’il y avait deux ou trois emmerdeurs qui se payaient ma tête. Alors j’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place, je les ai traités bassement. Dans un cabaret que je ne nommerai pas, il y avait une table qui m’a un peu dérangé, méchamment ; un type qui me crachait la fumée du cigare dans le visage et qui était à un mètre de moi. Alors j’ai dit : « Je ne chante pas pour cette bande de cons ! » Voilà ! Un journaliste a écrit que j’avais dit ça, et c’est de là que date la légende de l’ours. On a fait de moi un type qui traitait le public de con, ce que je n’ai jamais fait, bien sûr. Le public m’ayant toujours assez bien traité, je ne vois ­vraiment pas pourquoi j’aurais fait ça. Je n’ai jamais traité le public de con. Cela a toujours pour moi été un honneur quand on se dérange pour venir me voir, m’écouter et qu’on m’applaudit. J’en suis très heureux, très flatté.


    Il y a des gens qui me prennent pour un ours parce que je n’arrive pas en scène avec un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Certains ont même cru que je les insultais. En réalité, c’est Nicolas, mon contrebassiste, que je traite parfois de « garçon d’étage »… Dans le fond, le public m’aime bien. Pourtant, une fois, j’ai pris un bide mémorable. Cela se passait au Mans. C’est un pays où l’on n’aime que les automobiles ! Il aurait peut-être fallu que je leur fasse un tour… de vingt-quatre heures ! J’ai pris cet échec avec dignité. Je me suis répété avec le poète3 :


    Si tu as conquis l’Empire du monde, 


    Ne t’en réjouis pas, ce n’est rien. 


    Douleur et félicité, tout passe. 


    Passe à côté du monde, ce n’est rien.
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      20 mars 1977. Dernier soir à Bobino. Georges Brassens entouré de Mireille (à sa gauche), de Pierre Onténiente (à sa droite) et du personnel d’accueil de la salle. 
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      Début des années 1970. Deux amis, deux artistes populaires : Georges Brassens et Lino Ventura. C’est pour l’association Perce-Neige, créée par Ventura, que Brassens a enregistré au printemps 1980 vingt-sept chansons de sa jeunesse (qui paraîtront sur un double album en 1982). 


    


    


    

      1. Félix Leclerc : le père de la chanson québécoise, engagé par Jacques Canetti, a débuté sa carrière non pas au Canada, mais en France le 22 décembre 1950. Il a très précisément commencé sur la scène des Trois Baudets , où il partageait sa loge avec Boris Vian. Brassens succédera à Félix Leclerc dans ce cabaret deux ans plus tard. Ils deviendront amis.


    


    

      2. Yvette Guilbert : chanteuse populaire du début du xxe  siècle, elle fit les beaux jours du café-concert. Elle fut immortalisée par le fusain du peintre Toulouse-Lautrec.


    


    

      3. Anwari (1125-1190) : ce poète persan, cité par le philosophe allemand Arthur Schopenhauer, a écrit : « As-tu perdu l’Empire du monde ? Ne t’en afflige point, ce n’est rien. As-tu conquis l’Empire du monde ? Ne t’en réjouis pas. » 


    


  




  

    21. 

« Le succès est toujours un malentendu »


    Georges Brassens n’a jamais eu l’ambition d’être une vedette. Son succès a été rapide, il est venu dès qu’il s’est produit sur scène. Par la suite, il n’a jamais connu la désaffection, même passagère, de son public : son audience n’a jamais cessé de s’accroître. Il est allé de salle comble en salle comble. Tous ses disques se sont vendus sans publicité ni promotion. Mais rien de tout cela ne lui a tourné la tête. Jamais il ne s’est conduit comme une « diva », il est resté lui-même. 


    Ce qui ne veut pas dire qu’il ignorait la qualité de l’œuvre qu’il bâtissait ! Sans doute se serait-il contenté d’être compris et rejoint par quelques-uns. Ils furent en réalité plutôt nombreux ! La réussite artistique ne l’a pas pour autant fait basculer sur la pente de la facilité : ses dernières chansons, aussi réussies que les premières, l’attestent. 


    « Je ne veux pas être une vedette, je veux être un ami »


    Je vis en marge. À part mes passages en public, je n’ai pas de vrais contacts avec la réalité. Je vis à bâtons rompus, je n’ai pas de plans, je n’en fais pas. Je vis comme un animal qui serait à la fois sauvage et savant ! Je lis, je gratte ma guitare, je cherche des idées… Depuis que j’ai vingt ans je vis la même existence négligée.


    Dans la mesure où l’on peut être libre dans le monde actuel, je le suis un peu. C’est-à-dire que j’écris ce que je veux, ce que je peux1 écrire ; personne ne me demande jamais de comptes ; on décide après coup que ça plaît ou ne plaît pas, c’est entendu, mais je ne suis tenu à rien, je ne suis pas même obligé de chanter. Étant débarrassé d’un certain souci, c’est-à-dire ne tenant pas à thésauriser et à placer mon fric dans les affaires, je ne travaille pas beaucoup. Je me montre un peu à l’Olympia, un peu à Bobino. J’accepte une tournée par-ci, par-là. C’est-à-dire que, dans les années de folie, je travaille quatre mois sur douze ! Les autres propositions sont refusées. Je n’en ai pas besoin. Je n’ai pas d’imprésario et je gagne gentiment ma vie. Je me demande si je ne suis pas en train de m’embourgeoiser dans ma vie de bohème…


    J’ai commencé à m’apercevoir, aux Trois Baudets chez Jacques Canetti, que des gens se mettaient à aimer mes chansons : c’est là qu’on m’a fait les plus grands honneurs, c’est là que j’ai reçu ma « Légion d’honneur ». Cela a été là mon « Académie française », cela a été là mon apothéose ! Dès que dix types ont aimé mes chansons, j’étais heureux, j’avais gagné la partie. Et si mon public s’était limité à mille personnes, cela m’aurait été difficile de vivre, évidemment, mais j’aurais gagné ma partie. J’espère toujours qu’il y a dans la salle dix personnes qui aiment ce que je fais : cela me suffit. On vient peut-être me voir par snobisme, je m’en fous. Je chante pour ceux qui m’aiment et ça me suffit. Je suis enfermé dans mon petit monde, tant pis pour ceux qui font semblant de m’aimer. Je ne sais plus qui a dit : « Les poètes sont comme les vierges fières : ils ne se donnent qu’à ceux qui aiment. » Si on vient à moi, on vient ; sinon tant pis. Je ne veux pas être une vedette, je veux être un ami. Comme je ne peux pas aller chez chacun, on se réunit à Bobino ou dans une autre salle, mais je considère que c’est une réunion d’amis.


    Pour moi, la réussite, c’est d’avoir fait quelques chansons qui me conviennent et qui conviennent à d’autres. C’est important, bien sûr, mais ce n’est pas une preuve de réussite. Je vends cent mille disques par an. Je n’en vendrais que dix mille, je ne dis pas que ce serait mieux, je ne pense pas que ce serait plus mal. Qu’il y ait cent personnes ou cent mille qui vous aiment, l’important, c’est qu’il y en ait au moins une, deux, trois, dix : c’est ça la réussite ! La réussite, c’est que des gens s’intéressent à ce que vous faites ; alors, peu importe le nombre. Pourquoi pas alors un million, puis dix millions et puis cent millions ? Les nombres, à mon avis, n’ont vraiment aucune signification.


    Est-il indispensable de savoir se vendre ? La maison Philips n’a jamais fait pour moi la moindre publicité. Il leur est arrivé de temps en temps, quand ils ont sorti l’album de mes dix ou vingt ans de chansons, bien sûr, de faire de la pub dans certains trucs. Mais quand je fais un disque, Philips ne l’annonce même pas ! J’affirme que, jamais, ils n’ont rien fait pour moi. Parce qu’ils n’en ont pas eu besoin. Pourquoi voulez-vous qu’ils dépensent de l’argent si la chose se vend toute seule ? Et ils savent très bien que je suis limité à un certain nombre de disques. Ils savent très bien que je ne peux pas dépasser un certain nombre de milliers d’exemplaires. Enfin, quelques milliers quand même, hein ! Mais je veux dire que je ne peux pas atteindre les chiffres qu’ont pu atteindre les disques de Brel.


    C’est toujours important d’avoir du succès, parce que c’est la preuve que ce que l’on fait atteint son but, c’est la preuve que mes chansons intéressent les autres. Je suis quand même content ! Un jour, on m’avait fait venir au Normandie2 pour une distribution de « Triomphes3 ». Il y avait un monde fou dans les coulisses : ils avaient l’air d’anchois et, moi, j’avais l’air d’un plombier tout seul. Je trouve ridicule qu’on nous donne des prix, et encore plus qu’on nous fasse venir sur scène pour les recevoir ! Alors, quand j’ai appris que la cérémonie était retransmise par radio, je me suis vengé. J’ai dit aux organisateurs : « Je n’entre sur scène que si je chante une chanson. » Et j’ai chanté La tramontane4 parce qu’elle était interdite à la radio !…


    Je n’ai pas une très, très grande vanité d’auteur. Quand j’écris mes chansons, j’essaie de bien les écrire, dans la mesure de mes capacités, naturellement. Une fois qu’elles sont écrites, si on les chante mal, si on altère un mot ou si on met dans l’intonation quelque chose que je ne voulais pas y mettre, moi ça ne me dérange pas. Une fois que mes chansons sont publiques, on en fait ce qu’on veut.


    Je ne pense pas que mes chansons soient faites pour être traduites. À présent, ça ne me dérange pas qu’on les traduise. À part Patachou, peu de gens ont bien chanté mes chansons. En général, on ne les chante pas tout à fait comme je pense qu’on doit les chanter. Je pense, à tort ou à raison… je préfère qu’elles soient chantées comme je les chante. Je ne suis pas un chanteur, j’ai l’air de parler, j’ai l’air de faire une confidence, j’ai l’air de sortir d’un groupe d’amis, de prendre ma guitare et de leur dire : « Écoutez, voilà la dernière que j’ai faite. »


    « Quand je me suis amené avec Le gorille… »


    Avant mes débuts, je faisais des chansons et je courais les éditeurs. Évidemment, ils s’empressaient de me foutre à la porte : Brassens était « impossible ». À deux ou trois reprises, le chansonnier Jacques Grello m’a fait chanter en public : à Paris, une fois au Lapin Agile et une autre fois à L’Écluse. J’ai chanté à voix basse, la tête enfoncée dans ma guitare, personne n’a rien entendu, personne ne s’est aperçu de rien. Je pense que, si j’avais pu chanter ces chansons comme je les ai chantées quelque temps après, cela aurait quand même attiré l’attention de ceux qui étaient là ces soirs-là.


    En désespoir de cause, Roger-Marc Thérond5 m’a emmené un soir chez Patachou pour me faire auditionner devant elle. Elle chantait encore dans son restaurant de la Butte [Montmartre]. Après que tous les clients furent partis, devant Patachou et son personnel, je chantai toutes les chansons que j’avais alors composées. Immédiatement, il s’est produit quelque chose. Cela plut à Patachou.


    Elle me le prouva aussitôt : d’abord en m’engageant, ensuite en prenant pour elle-même certaines de mes chansons. Je débutai donc devant un public de cabaret. Longtemps, ce fut le seul que je connus. Le jour où, en province puis à Paris, je me trouvai devant un public moins particulier, beaucoup de choses changèrent pour moi.


    Jusqu’en 1952, le chemin a été difficile, les débuts ont été difficiles. Enfin, je faisais des chansons qui n’intéressaient personne. Cela a été difficile d’être admis complètement : avant qu’on me fasse totalement confiance, il a fallu longtemps. Quand je me suis amené avec Le gorille6, il y avait peu de gens dans le métier qui pensaient que ça allait marcher. Quand j’ai fait mon premier disque, l’éditeur a cru que mon succès était un miracle. Ils ont pensé que je ne tiendrais pas à cause de mon comportement en scène, de mon manque de voix, etc. Puis j’ai fait d’autres chansons et ça les a surpris !


    Je n’ai jamais connu ni l’incompréhension des critiques ni l’incompréhension du public. Dès que j’ai mis le pied sur une scène, j’ai eu immédiatement, parmi les critiques, une forte majorité de gens qui aimait mes chansons et qui le clamait, qui le disait très fort, et une forte majorité de public qui me témoignait son attachement, son intérêt. Mais on a beaucoup grossi cette histoire de critiques qui s’élevaient contre moi : il y en a eu très peu.


    Dès mes débuts, j’ai eu du monde. Dès mes débuts, on s’est intéressé à mes disques, à mes chansons. Dès le début, j’ai eu des amis parmi le public.


    Je sais très bien que des gens ne m’aiment pas, mais enfin je n’en ai jamais souffert, parce que je n’ai jamais eu la prétention de plaire à tout le monde. Il ne me déplaît pas de déplaire à certains. Il y a certains admirateurs qui pourraient plutôt me défriser…


    J’ai eu la carrière la plus facile qui soit. Le public se méprend toujours. Le succès est toujours un malentendu. Tout est malentendu.
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      1977. Georges Brassens et celui qui a été rebaptisé « Gibraltar » : Pierre Onténiente. Ils s’étaient rencontrés en 1943, en Allemagne où le régime de Vichy les avait envoyés travailler sans leur demander leur avis. A leur retour en France, ils sont devenus inséparables. De 1952 à 1981, Pierre Onténiente a été l’indéfectible secrétaire de Georges Brassens. 
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      1978. Georges Brassens chez lui. Pensif ? Malicieux ? Les deux à la fois ? 


    


    


    

      1. C’est Georges Brassens lui-même qui insiste.


    


    

      2. Le Normandie :  grande salle de cinéma parisienne.


      3. « Triomphes » : il s’agit de récompenses accordées à des artistes de la chanson dans les années 1950; ils ont précédé les « Victoires de la musique ».


      4. La tramontane :  le véritable titre de la chanson que Georges Brassens évoque ici est Je suis un voyou . Elle est sortie en 1954 sur son troisième 33 tours-25 cm Polydor.


    


    

      5. Roger-Marc Thérond : voir note 8, chapitre 13, p. 157, et note 1, chapitre 19, p. 214.


      6. Le gorille :  voir note 2, chapitre 11, p. 131.


    


  




  

    22. 

« La postérité fera ce qu’elle voudra »


    Dans sa chanson Les trompettes de la renommée1, Georges Brassens refuse d’acquitter la rançon de la gloire. Dans la vie, il s’est plié le moins possible aux conséquences désagréables de la célébrité. Il a clairement marqué son espace de liberté en se tenant à l’écart de la place publique. 


    Pour Brassens comme pour les autres, un grand succès n’implique pas inéluctablement une postérité durable. Mais constatons déjà que, pour son cas précis, il n’a jusqu’à maintenant connu aucune période de purgatoire ; tous les espoirs lui sont donc permis !


    « Dès que je sors, on reconnaît mes moustaches »


    Jadis, je n’étais pas reconnu et je vivais presque en marge de la société. Je vivais dans une chambre sans eau, sans électricité. J’étais un homme préhistorique : je ne pouvais entrer dans un magasin, cela me répugnait. Je pouvais facilement me passer de toutes les fonctions courantes de l’homme, sauf celle de manger : on trouvait toujours quelque chose à chaparder… Maintenant que tout le monde me connaît, la révolte m’est indispensable pour me venger de cette liberté perdue.


    Dès que je sors, on reconnaît mes moustaches. Parfois, j’en ai un peu marre : marre de Brassens ! Cela fait tellement longtemps que je vis avec lui ! Je me cache le plus possible parce que je ne peux plus avoir de vie. C’est à cause de mes moustaches surtout, je m’empresse de le dire ! Si je n’avais pas ces moustaches, je passerais inaperçu. Mais dès qu’on voit un type avec des moustaches, on dit : « C’est Brassens ! » Parfois, on s’aperçoit que c’est un agent de police ou que c’est l’épicier du coin, mais souvent, c’est moi ! Et on me poursuit ; si je suis avec un ami, on me parle. Ils sont très gentils d’ailleurs. Ils ne savent pas qu’il y en a cinq cents comme ça. Et si je suis en train de penser – ce qui m’est arrivé ! – si j’ai quelque chose dans la tête qui chante à ce moment-là, ça s’arrête net. Et je finis par perdre et l’envie de sortir et l’envie de tenter quoi que ce soit. Je suis un peu persécuté dans les rues. Encore une fois, ils sont très gentils, mais que me reste-t-il de ma vie là-dedans ? Rien !


    J’ai eu un peu de mal à m’adapter à la notoriété parce que j’étais plus fait pour passer inaperçu. Je n’aime pas qu’on me regarde. Je n’aime pas tellement que l’on s’intéresse à moi. J’aimais ça entre quinze et vingt ans ; mais, passé vingt ans, je n’aimais pas qu’on s’occupât de moi. Sans aller jusqu’à dire : « Pour vivre heureux, vivons cachés », je n’aimais pas que les gens me connussent. Au début, cela m’a fait plaisir que les gens me reconnaissent dans la rue, non pas par vanité d’être reconnu, mais parce que ça signifiait que mes chansons avaient un écho. Après je m’y suis habitué.


    Maintenant, quand je vais quelque part, que je vais chercher un journal (enfin un journal… je n’y vais jamais !), quand je vais chercher quoi que ce soit, des gens m’appellent dans la rue, très gentiment du reste, et ça me fait plaisir en plus. Seulement, il n’y a pas d’aventure possible pour moi, du moins en France. Si j’allais à l’étranger, peut-être. Il n’y a pas d’aventure possible, parce que j’entends par « aventure » le fait de rencontrer des gens qui ne savent pas qui je suis et qui se conduisent normalement. Quand les gens me voient, me reconnaissent, ils cessent d’être eux-mêmes : pas tous, il y en a qui ne me regardent pas et qui s’en foutent. Je veux dire : les gens auxquels je pourrais avoir affaire, auxquels j’aurais eu affaire si je n’étais pas connu, homme ou femme, ne me voient pas tout à fait comme un type d’un autre quartier qui vient brusquement boire un coup dans leur bistro ; ils me voient comme un type connu, et ça change ; les conversations s’arrêtent, on change de registre.


    J’ai toujours aimé le vélo ; mais, comme je suis reconnu dans la rue, je ne peux pas me balader à vélo. Je le regrette.


    Il ne faudrait pas croire que ça me gêne quand les gens me font un petit signe d’amitié, bien au contraire ça me fait plaisir. Seulement, je ne sais pas quel comportement adopter. Je n’étais pas fait pour être connu. Quand les gens viennent me dire : « J’aime bien vos chansons, j’aime ce que vous faites », je dis merci et ça s’arrête là. Eux me connaissent, ont un passé avec moi, ils ont entendu mes chansons, du moins je l’espère. Mais moi je ne les connais pas… [Que puis-je répondre] à un type qui me dit : « J’aime bien vos chansons » ? Je ne peux pas lui dire : « Vous avez tort. » Je ne peux pas lui dire : « Vous avez raison. » Il y a plein de gens que j’aimerais connaître, qui valent mieux que moi, mais où les mettrais-je ? Pas moyen d’être tranquille un moment. Dans mon cas, les gens qui me reconnaissent et qui viennent me parler, ce n’est pas le genre jeune fille fanatique comme pour Bécaud2 ou Mariano3, non ! C’est le genre père de famille sérieux qui m’invite à déjeuner ou à dîner !


    En fait, je ne m’aperçois pas tellement que j’ai du succès, parce que j’évite d’être dans la rue ! J’évite les endroits où le succès se voit !


    « Je ne suis pas un phénomène »


    J’espère que je ne suis pas devenu une institution nationale. Je n’ai pas besoin d’être mis sur un socle. Au fond, je suis un voyageur de commerce, un représentant en disques de Brassens ! Ce qui fait, selon moi, ma séduction ? Mes moustaches ! Qui me vieillissent et m’enlaidissent, car en réalité je ne suis pas si moche ! Moi, je séduis à rebours, en somme.


    Bien humblement, je crois que j’ajoute quelque chose dans le timbre de ma voix et dans mon petit accompagnement que l’on trouve « riquiqui ». Alors j’ai peut-être attiré à la chanson un public qui ne s’y intéressait pas.


    Le fait d’avoir déjà au départ un petit don, c’est une chance ! Ensuite, plaire aux gens, c’est encore de la chance. Le succès, ça ne relève pas uniquement du travail, de l’opiniâtreté, de la volonté d’atteindre ce résultat. Si la chance ne s’en mêle pas… J’écris. Il y a une langue qui existe, je m’en sers. Ce n’est pas moi qui l’ai inventée. Je n’ai rien inventé du tout, d’ailleurs. Je n’ai inventé aucun de mes thèmes. Nous avons un trésor, là, qui n’est pas mal, on s’en sert et on essaie d’agrandir ce patrimoine. Je ne sais pas combien je peux laisser de chansons : si j’en laisse deux ou trois, ça fera plaisir à des types d’avoir ces deux ou trois chansons de plus.


    À vrai dire, je ne suis pas un phénomène. J’écris comme les gens ont toujours écrit. Je n’ai pas de génie. J’ai un certain talent, c’est tout. Il n’y a rien de phénoménal là-dedans, il n’y a rien que de très naturel. On a fait de moi un intellectuel de la chanson que je ne suis pas. Simplement, il s’est trouvé qu’ayant fait des études un peu plus poussées que n’aurait dû faire le fils d’un maçon, j’ai rencontré des poètes ; et j’ai eu le souci d’écrire un peu plus convenablement que ce qui se faisait dans la chanson à une certaine époque.


    Que la chanson ait de l’importance, je n’en doute pas. Mes chansons sont importantes pour ceux qui les aiment. Les autres s’en foutent complètement. Elles ne sont pas importantes pour ceux qui ne les aiment pas. Je connais plein de gens qui n’aiment pas mes chansons, qui s’en foutent et qui vivent très bien sans ça. Mes chansons ne sont pas du tout universelles. Elles plaisent à un petit noyau de public. Souvent, même, elles plaisent à des gens pour qui elles ne sont pas faites, en plus. Souvent, les gens croient aimer quelque chose mais ils l’aiment pour un mot, pour une note ou pour une attitude ou pour quoi ? On n’en sait rien ! Ce n’est pas forcément très profond, tout ça. À un moment, il a été de bon goût chez les gens un peu distingués, à mes débuts surtout, de trouver que ce Brassens, avec ses gros mots et tout ça, c’était tout à fait exceptionnel. Après, les choses sont rentrées dans l’ordre. Parmi ces gens-là, du reste, quelques-uns me sont encore fidèles.


    J’aurais aimé que les gens les chantent chez eux, mes chansons. Ils les chantent peut-être un peu, mais pas complètement, pas entiè­rement, parce qu’elles sont difficiles. Il est vrai qu’au fond, c’est la même chose pour les conneries : ils en connaissent une phrase, et puis c’est fini !


    Dans la chanson, on dure quand tout le monde vous chante, et j’ai un peu peur que, quand j’aurai disparu, le public ne me chante pas. La postérité arrange tout cela à sa manière. Je n’ai pas fait une œuvre. Encore une fois, je me répète et je me répéterai toujours : je fais ça pour mon plaisir et pour celui des autres. Alors, qui veut jouer joue. Qui ne veut pas jouer, tant pis, je ne lui en veux pas. Des tas de gens viennent me trouver et me disent que, grâce à mes chansons, la vie leur paraît plus agréable. Ils exagèrent peut-être. Enfin, du moment qu’ils le pensent, c’est que c’est sûrement un peu vrai. Et j’estime qu’ayant fait cela, j’ai déjà fait pas mal. C’est agréable de penser que les choses que l’on écrit à part soi, dans son petit jardin, ont un certain retentissement sur la vie, sur les sentiments des autres, sur leurs idées mêmes. Parfois, mes petites chansons – ça m’a été dit, ça, ce n’est pas moi qui l’invente – créent des espèces de fêtes chez ceux qui m’aiment bien. Alors… je n’ai pas vraiment peur de perdre ça, mais j’aime quand même mieux l’avoir. Mais si je ne l’avais plus, je ne l’aurais plus. J’étais un type en pleine santé; un beau jour, j’ai perdu la santé. Pour moi, cela a été un événement très grave qui a modifié ma vie intérieure. Mais je fais face quand même. Si le public ne me voulait plus, ça ne serait pas très agréable, mais ce serait comme une histoire d’amour. Quand une histoire d’amour est finie et qu’on vous signifie votre congé, vous partez, voilà tout. Je ne dis pas que ce serait de gaieté de cœur, mais ce n’est pas une hantise. Ce n’est pas du tout mon angoisse.


    Je n’ai pas peur de l’avenir : si mes chansons durent, j’en suis très content ; si elles ne durent pas, comme je ne serai plus là à ce moment-là, ce ne sera pas très grave. Plaire pendant vingt, trente ans ou trois cents ans ou trois mille ans… de toute façon, tout ça c’est limité, puisqu’un jour la terre sautera. À vrai dire, quand on me dit que je passerai à la postérité, je réponds que ce n’est pas certain. On l’a déjà tellement annoncé à des gens – et qui ont complètement disparu ! – qu’il faut être très méfiant en parlant de la postérité. La postérité, elle fera ce qu’elle voudra !


    Cela me fait un petit peu plaisir de penser que, peut-être un jour, une de mes chansons restera là quand je n’y serai plus. Cela ne m’avancera pas à grand-chose. Mais si ça peut faire quelque chose, si ça peut faire plaisir aux autres, à ceux qui vivront à ce moment-là, si mes chansons peuvent leur apporter un peu de bonheur, alors je suis content par avance. En ce qui me concerne, dans l’état où je serai (comme je ne crois pas en Dieu, et si je ne crois pas en Dieu, Il n’existe pas), comme je ne crois pas en Dieu, je ne verrai pas tout ça !


    En réalité je m’en fous, de la postérité. Ce qui m’importe c’est que, quand j’envoie mon message (et là, je mets un peu d’ironie dans ce mot), il soit reçu et que j’aie des témoins. Je préfère avoir été aimé de mon vivant et disparaître sans laisser de traces, plutôt que d’avoir été rejeté de mon vivant et être vivant « pendant » la postérité, « pendant » l’éternité, parce qu’au moins j’ai su que j’avais des amis !
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      1978. Un geste familier… 


    


    

      

        [image: images_JR3_23A.jpg]

      


      1978. Georges Brassens, ses livres, sa guitare, un de ses chats : la vie simple d’un artiste ­singulier. 


    


    


    

      1. Les trompettes de la renommée :  dans cette chanson, sortie en 1962 sur le neuvième 33 tours-25 cm Philips, Georges Brassens use d’un humour ravageur que renforce la forme très classique de l’alexandrin. Il s’insurge contre les perversions publicitaires et les excès de la presse à scandale.


    


    

      2. Gilbert Bécaud (1927-2001) : compositeur et interprète, il est vite surnommé « Monsieur 100 000 volts » en raison de sa présence survoltée en scène. Ce chanteur, très populaire dès le milieu des années 1950, connaît des succès durables avec des titres tels que Nathalie, L’important c’est la rose, Mes mains . Son succès dépasse très largement les frontières, puisqu’il est un des rares chanteurs français à avoir mené une carrière véritablement internationale.


      3. Luis Mariano (1914-1970) : il s’est réfugié en France avec ses parents au moment de la guerre civile espagnole. Sa carrière de chanteur a explosé véritablement quand il a rencontré Francis Lopez : l’opérette La belle de Cadix  a tenu l’affiche durant deux ans. Puis ce furent d’autres opérettes à succès : Le chanteur de Mexico , Violettes impériales.  Il a également joué et chanté dans une vingtaine de films.


    


  




  

    23. 

« Je ne ferai jamais d’adieux »


    Au printemps 1981, Georges Brassens envisageait une nouvelle rentrée à Bobino. Pendant de longues semaines, il a travaillé à ses dernières chansons, à celles qui seront enregistrées un peu plus tard par son ami Jean Bertola1. 


    Georges Brassens allait avoir soixante ans. Il a eu soixante ans le 22 octobre 1981… Une semaine plus tard, il mourrait. Il n’avait pas eu à souffrir des affres de la vieillesse. 


    La veille de son départ, il avait simplement dit à Püppchen, sa compagne : « J’aurais encore voulu vivre un peu… »


    Une voix s’est éteinte le 29 octobre 1981; étrangement, elle résonne encore. Une œuvre demeure. 


    « Cela ne tient pas debout de vieillir ! »


    J’attache une importance au passé, parce que j’écris des chansons et que j’aime bien ajouter une petite note nostalgique dans ce que j’écris. Mais je n’attache pas plus d’importance au passé qu’à l’avenir. Le passé, on le connaît ; enfin, on le connaît… on croit le connaître. L’avenir, je ne sais pas ce que c’est. Le passé me semble plus important que l’avenir, parce que je peux le consulter quand je veux.


    Je n’y aurais pas pensé si je n’écrivais pas. Je n’y aurais pas fait très attention. Mais comme j’écris et que j’ai besoin de sujets, de thèmes, je me sers évidemment du « temps qui passe » qui est un des thèmes les plus importants et les plus douloureux. C’est la fuite du temps, le regret des choses perdues qui me hantent. Si je ne faisais pas de chansons, si j’étais mécanicien ou si j’étais maçon comme mon père, je ne saurais pas encore que je suis vieux. Les autres s’en seraient aperçus pour moi ! J’ai fait mien ce vers de la comtesse de Noailles2 : « Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir. » La fuite du temps m’est sensible à chaque seconde. Je sais que chaque seconde me modifie, me bouleverse. À chaque seconde, ma vie intérieure est bouleversée par tout ce qui se passe. Je sais bien que « le temps ne fait rien à l’affaire3 », mais mon temps à moi a fait quelque chose à l’affaire.


    L’âge, c’est comme l’histoire des générations : moi, je n’en tiens pas compte. Je trouve que ce sont des salades qu’on raconte aux gens. On ne sait pas pourquoi d’ailleurs, mais il doit y avoir une raison. Cela ne tient pas debout de vieillir ! Je crois que tous les âges sont ce qu’on les fait, cela dépend des sujets, cela dépend des individus. Pour moi, en dehors des ennuis de santé que j’ai et de tous les amis que j’ai perdus, je préfère être à l’époque où je suis maintenant plutôt qu’à l’époque où j’avais vingt ans : c’était pendant la guerre… Je ne regrette pas de ne plus avoir [vingt ans]. Je n’ai pas fait grand-chose, du reste, quand je les avais. Comme la plupart des hommes, je n’ai pas su m’en servir.


    J’ai été tellement malade que tout cela me paraît dérisoire à côté de ce que j’ai éprouvé comme souffrance. Alors, le vieillissement… Déjà à trente ans, je me tordais par terre de douleur des nuits entières ; et cela pendant des mois et des mois, avec quelquefois deux, trois heures de rémission. Alors, tout cela me paraît… Je souffre d’une maladie affreuse : la pierre. Il m’arrive de me rouler par terre en hurlant. Je ne sais jamais quand ça me prendra : quelquefois au moment d’entrer en scène… Des femmes qui ont eu des enfants, et qui ont eu la pierre, m’ont affirmé que ces souffrances-là sont plus terribles que celles de l’enfantement… J’ai depuis l’âge de vingt-cinq ans des coliques néphrétiques. Ce qui fait que j’ai eu toutes les infirmités de la vieillesse à vingt-cinq ans.


    Non, ce n’est pas rigolo non plus de vieillir ; mais, pour le moment, comme je peux utiliser mes quatre membres, que mes méninges fonctionnent à peu près bien, ça va ! Je fume la pipe, je continue de m’enrouer la voix, pour le moment ça ne me gêne pas. Ceux qui m’aiment ne m’ont pas encore dit : « T’es un vioque, dégage ! », alors…


    Je ne sais comment je vieillirai. Il est difficile de juger d’après la vieillesse des autres. Il faut attendre que ma vieillesse soit là. Peut-être que ma vieillesse est déjà là ! J’aimerais bien ne pas trop mal vieillir et ne pas faire un naufrage trop moche. Il n’y a que ceux qui nous aiment qui peuvent nous aider à vieillir ; et, comme ils vieillissent aussi, il faut que les deux vieillesses s’arrangent pour être légères l’une sur l’autre, l’une grâce à l’autre. Je voudrais ne pas être un petit vieux malpropre, rabâcheur, perpétuel plaignant, je voudrais ne pas être grabataire.


    « La mort, c’est une espèce de clown blanc »


    Je ne crains pas la mort parce que la mort, si l’on croit en Dieu, bon ce n’est pas grave et, si on ne croit pas en Dieu, non plus ce n’est pas grave. On disparaît complètement et c’est fini. Je ne la crains pas.


    Je n’en ai pas plus peur qu’un autre, mais l’idée que je vais disparaître ne me réjouit pas. [La mort] c’est la fin du monde, enfin la fin de mon monde. Quand j’y réfléchis le soir en m’allongeant, je me dis : « Merde ! et si tu allais ne pas te réveiller ? » et, tout de suite après, je me dis : « Ben, si tu ne te réveillais pas, tu ne te réveillerais pas, quoi ! » Du moment qu’on ne souffre pas trop… Si l’on ne souffre pas trop, ça ne doit pas être bien difficile de mourir. Si l’on souffre, cela doit être dur.


    J’aime bien jongler avec les corbillards, les croque-morts et les trucs comme ça, tout l’attirail macabre qui est un peu amusant, qui est le fait d’un vieil étudiant. Cela amuse les gens, c’est pittoresque, c’est rigolo. Mais dire que je m’en soucie beaucoup, non. Seulement, je suis bien obligé d’y penser ; qui n’y pense pas ?


    La préoccupation de la mort, je l’ai eue parce que, bien sûr, comme disait Léautaud, à quoi ça sert tout ça, pourquoi vivre si on doit disparaître ? Surtout quand on ne croit pas à une survie. Mais ce n’est pas un problème. Je me demande même si, dans une certaine mesure, ce problème ne m’a pas angoissé parce qu’il est de bon ton d’être angoissé, à une période de sa vie, par la mort. C’est aussi parce que les poètes que j’ai lus parlaient beaucoup de la mort que je parle de la mort. Tout l’attirail de la mort me facilite les choses quand j’écris des chansons. Mais je ne suis pas hanté par l’idée de la mort, enfin pas plus que tous les autres, pas plus que tous les vivants. Évidemment, on n’avait jamais parlé de la mort comme je l’ai fait, en rigolant et sur une scène de music-hall !


    Je me sers de la mort pour m’amuser un petit peu. La mort, c’est une espèce de clown blanc, c’est un faire-valoir. Je me sers de la mort pour vanter… pour donner de l’importance à la vie. Elle me paraît assez photogénique aussi, la mort ! Je me suis dit : « Tiens, c’est un thème comme un autre, la mort. » La terminologie de la mort et tout l’attirail qu’il y a autour facilitent quand même bien les choses. Le mot « corbillard » me plaît, le mot « croque-mort » me plaît, les « tombes », les « tombeaux »… Allez savoir pourquoi ! Je suis un bon vivant et les bons vivants aiment beaucoup narguer la mort. Il est difficile de vivre et de ne pas penser à la mort. Ceux qui n’y pensent pas ont tort. Et puis j’aime bien rigoler aux enterrements !


    Je parle souvent de la mort, dans nombre de mes chansons. La mort, personnage allégorique, me plaît assez. Je parle de la mort comme on en parlait au temps où elle ne faisait pas tellement peur, la mort comme d’aucuns la voyaient au Moyen Âge : le cimetière des Innocents4. C’est un fait, je l’avoue, la mort me trouble assez, la disparition de l’être me pose des problèmes. Pas la mienne, bien sûr : celle de l’individu.


    Je commence à être habitué à enterrer les gens, ce qui fait que l’on s’endurcit un petit peu. Mais je sais très bien que, comme disait l’autre : « Tout ce qui doit finir est déjà fini. » Je sais très bien que tous les êtres qui vivent n’en ont pas pour très longtemps, à quelques mois près, à quelques années près. Cela passe très, très vite. Je suis habitué à enterrer les gens maintenant, puisqu’ils s’obstinent à mourir ! On finit par me dresser ! Quand la mort d’un être cher me fait de la peine, ce n’est pas en pensant à ma future mort que j’ai de la peine, c’est parce que je perds quelqu’un auquel je suis attaché. J’ai eu la malchance de perdre beaucoup d’amis. Si on a quelques amis, on va forcément aux enterrements, parce que ces cons-là ont la fâcheuse tendance, ont la fâcheuse manie de mourir ! Je répète le mien en allant à l’enterrement des autres. Ma mort et celle des autres, c’est à peu près la même chose finalement.


    « Je voudrais être enterré au milieu des vivants »


    Je suis comme les anciens Indiens qui emmenaient les os de leurs ancêtres sur leur épaule dans un sac. Je les emmène, ils sont autour de moi. Je ne garde pas les os, bien sûr, parce que je n’attache aucune importance à ce qui n’existe pas. Cela n’existe pas les os, plus rien n’existe. Mais je les ai toujours autour de moi, ce qui fait que je ne pense pas trop à eux. Je m’efforce, je fais en sorte que mon père, ma mère, Jeanne, Marcel, les chats, les chiens, tous les gens que j’ai aimés, que j’ai connus, que j’ai fréquentés pendant vingt ans ou vingt-cinq ans, ne soient pas absents. Ils sont toujours là. Ils revivent petit à petit en moi d’une façon plus nette qu’autrefois. Dans ma mémoire, dans mes souvenirs, ils sont présents. Pour moi, la mort des gens que j’ai connus n’existe pas. Si je me mettais à penser à eux en tant que morts, je finirais quand même par m’habituer à l’idée qu’ils sont morts, à m’habituer à ne plus penser à eux. Je vis comme si j’allais les retrouver en rentrant à Paris et puis en allant jusqu’à Sète. J’ai surtout peur de la mort des gens que j’aime.


    Bien sûr, c’est une idée révoltante la mort. Ne plus voir la lumière… Je me console en me disant que j’ai passé des siècles et des siècles sans voir la lumière. Alors, des siècles se passeront bien sans [lumière], après…


    La mort, la disparition, ce n’est pas triste. Si, bien sûr c’est triste, mais enfin, comme c’est une chose à peu près normale, c’est moins triste que « la vie de chien ».


    Je voudrais être enterré au milieu des vivants. Cela m’embête d’être enterré au milieu d’un cimetière. J’ai rêvé d’habiter rue Froidevaux, en face du cimetière Montparnasse, pour pouvoir m’y promener tranquille et parce que j’aime beaucoup le cimetière Montparnasse. En dépit de ce que je dis dans la chanson – je dis : « Il faut y être enterré » – je ne tiens pas à y être enterré. Je m’en fous d’être enterré où que ce soit, parce qu’il y en a qui croient que je veux être enterré sur la plage de Sète sous prétexte que je l’ai dit. Mais le cimetière Montparnasse me plaît parce qu’on peut s’y balader tranquillement. On ne rencontre que quelques veuves : des veuves, des héritiers et beaucoup d’animaux5 !


    Pour moi qui suis, enfin qui crois être athée, qui crois ne pas croire, je pense que la mort est la cessation de la vie et que je rentrerai dans le néant où j’étais pendant la guerre de 1914 ou pendant la guerre de 1870, où j’étais en 1515, je crois que j’entrerai là-dedans. Car bien des siècles se sont écoulés avant que je n’eusse la moindre idée de ce qui se passait dans le monde ! Je pense qu’il en sera de même quand je serai mort. J’aimerais penser que tout ce que nous vivons ici reprendrait ailleurs, un jour et en mieux. Mais cela, c’est de la pensée confortable. Avec des idées pareilles, tu te rends la marche à la mort plus facile. En un sens, j’ai plus de courage, j’essaie de me débrouiller tout seul et la mort, je la prends avec tout le lot de la vie. Et je la prends telle quelle : une fin, le trou.


    Un chanteur qui aime la scène et qui se voit vieillir, qui n’est plus à l’heure, plus dans le vent, cela doit le rendre triste, mais moi… Quant à la mort, si je vous disais qu’il y a des jours où je trouve qu’elle tarde ! C’est vrai, cela m’embête de voir que les hommes ne sont pas ce qu’ils devraient être. Je n’arriverai jamais à m’adapter au monde actuel ; je voudrais pourtant faire quelque chose, aider, et je me sens impuissant. Je suis un type absolu, tourné vers les autres, mais je ne pourrai jamais les suivre complètement. De là, n’étant satisfait ni d’eux ni de moi, cette envie de « démissionner »…


    Est-ce que c’est tellement important de vivre ou d’être mort ? La question se pose. J’écrirai des chansons tant que j’aurai une émotion à traduire et à faire partager à mon vieil ami, le public. Mais, dans ce monde, tout s’arrête… Je ne suis pas de ceux qui prennent leur retraite. Quand le public ne viendra plus, je ne viendrai plus non plus. Mes adieux, ce n’est pas pour demain. Je ne ferai jamais d’adieux.


    Un jour, je mourrai et le lendemain on ne me verra plus, mais je ne ferai pas d’adieux.
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      Mai 1981. Dernière émission de télévision, dernière image publique…


      « Vous envierez un peu l’éternel estivant


      Qui fait du pédalo sur la vague en rêvant


      Qui passe sa mort en vacances… »
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      1. Jean Bertola : pianiste, premier prix de conservatoire, il était également chanteur. C’est à ce titre qu’il reçut en 1957 le Grand Prix du disque de l’Académie Charles Cros pour Capitaine d’Aquitaine . À la fin des années 1950, il participa à quelques tournées dont Georges Brassens était la vedette, en France et en Afrique du Nord. Brassens était attentif à ses conseils musicaux.


    


    

      2. Comtesse de Noailles : voir note 11, chapitre 2, p. 36.


      3. Le temps ne fait rien à l’affaire :  chanson sortie en 1961 sur le huitième 33 tours-25 cm Philips de Georges Brassens. Derrière ce titre se cache une expression directement empruntée à Molière.


    


    

      4. Cimetière des Innocents : Georges Brassens évoque ce lieu dans sa chanson Le moyenâgeux.  Il s’agit d’un cimetière parisien qui, entre le xiie  et le xiiie  siècle, ne contenait guère que des fosses communes. Il tenait son nom de l’église des Saints-Innocents qu’il jouxtait. C’était également le lieu de bien des rendez-vous galants et autres.


    


    

      5. Georges Brassens évoque ici deux de ses chansons : La ballade des cimetières  (dans laquelle il note sa prédilection pour le cimetière de Montparnasse), sortie en novembre 1961 sur le 33 tours-25 cm n° 8 Philips, et Supplique pour être enterré à la plage de Sète  (voir note 8, chapitre 1, p. 28).
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    Repères et sources 


    Paroles et déclarations publiques de Georges Brassens de 1954 à 1980 (recensement non exhaustif).


    Radio 


    – 1954 : RTF (Les chemins du jour, Luc Bérimont).


    – 1958 : RTF (Luc Bérimont), RTF (Sophie Dumoulin).


    – 1960 : Paris-Inter (Avant-premières).


    – 1961 : Paris-Inter (Rendez-vous à cinq heures, Micheline Sandrel).


    – 1962 : RTF (Dites-moi, Monsieur Brassens, Claude Dominique, série de six émissions).


    – 1963 : RTF (La vie des lettres).


    – 1964 : Radio Télévision Belge (Angèle Guller).


    – 1965 : Europe 1 (Georges Brassens et Jacques Brel, Jean Serge, deux émissions); France-Inter (Comme il vous plaira); Radio Canada (Brassens et les troubadours, Lucienne Letondal et Henri Rollan).


    – 1966 : Europe 1 (Georges Brassens et Jacques Brel, Jean Serge, trois émissions). France-Inter (Actualités, avant la première au Théâtre national populaire).


    – 1967 : France-Inter (La chanson à cœur ouvert).


    – 1968 : ORTF (Soirée de Paris, Fernande Bergerac); France-Inter (Jacques Bonheur).


    – 1969 : RTL (Comme vous le savez, Max-Pol Fouchet et André Sallée, trois émissions); Europe 1 (Campus, Michel Lancelot, trois émissions); ORTF (La fine fleur de la chanson française, Luc Bérimont).


    – 1970 : Europe 1 (Les copains d’abord, Michel Lancelot, cinq émissions spéciales de Campus); France-Inter (Carte blanche).


    – 1971 : France-Inter (Radioscopie, Jacques Chancel).


    – 1972 : RTL (Danièle Heymann); France-Inter (Rencontres, centenaire de la naissance de Paul Fort); ORTF (Sylvie Andreux).


    – 1973 : Radio Suisse romande (La première, Jacques Donzel et Franck Musy); France-Inter (Panorama culturel).


    – 1974 : Europe 1 (Le temps ne fait rien à l’affaire); RTL (Louis Nucéra); France-Inter (Actualités).


    – 1975 : Europe 1 (5-6-7, Jacques Ourevitch ; Jean-Pierre Elkabbach ; Journée Georges Brassens, Anne Sinclair ; Journée Georges Brassens, Pierre Péchain ; Mélodie Parade, Gérard Klein ; Brassens entouré de ses amis, Yvan Levaï; Pile ou Face, Denise Fabre).


    – 1976 : Europe 1 (12-14, Jean-Pierre Elkabbach ; Cahiers de chansons, Pierre Lescure); France-Inter (13-14, Alain Bévérini ; Pop Club, José Arthur, deux émissions).


    – 1977 : Radio Télévision Belge (Michèle Cédric); Europe 1 (Le pays d’où je viens); France-Inter (Saltimbanques, Jean-Louis Foulquier).


    – 1978 : France-Inter (Chansons à histoires, Bernard Golay).


    – 1979 : France-Culture (L’amour de la musique et de la langue française, Philippe Nemo, deux émissions); Radio Monte-Carlo (Forum).


    Télévision 


    – 1961 : Télévision Suisse romande (Visite au gorille).


    – 1962 : RTF (Dix ans de trac, Jean-Claude Bringuier et François Chatel, magazine Cinq colonnes à la Une).


    – 1964 : RTF (Discorama, Denise Glaser).


    – 1969 : ORTF-Première chaîne (Georges Brassens, Claude Santelli et Jeannette Hubert).


    – 1970 : ORTF-Première chaîne (Tempo, Michel Lancelot et Michèle Arnaud).


    – 1972 : ORTF-Première chaîne (Bienvenue, Guy Béart).


    – 1973 : RTBF (Brassens en Wallonie, Christine de Gregorio).


    – 1975 : Antenne 2 (Apostrophes, Bernard Pivot).


    – 1976 : Antenne 2 (Le grand échiquier, Jacques Chancel).


    – 1978 : Antenne 2 (Marginale, Jean-Pierre Chabrol).


    Presse écrite 


    – 1954 : Le Figaro Littéraire (Paul Guth).


    – 1955 : Joie de vivre pour tous (René Terrier); Cinémonde (Georges Beaume); Ciné Revue (François Granier).


    – 1956 : Marie-France (Christian Megret); Les Nouvelles Littéraires (Béatrix Beck).


    – 1957 : Fantaisies.


    – 1958 : Music-Hall (André Halimi); Disques et Microsillons (Pierre Lhoste); Témoignage Chrétien (François Gault); Music-Hall (Sylvie Sanois).


    – 1959 : Le Drapeau Rouge, Belgique (G.L.).


    – 1960 : Festival Ciné Révélation (Ellen Philippe); La Gauche, Belgique (André Tillieu).


    – 1961 : Le Soleil, Canada (Marie-Paule Dufaux); Le Petit Journal, Canada (Jean Laurac); Ici-Paris (Jean Marcilly); Candide (Paul Giannoli); Témoignage Chrétien (Claude Fléhouter); Les Nouvelles Françaises, Canada (Liva Prim).


    – 1962 : Arts (André Parinaud); Noir et Blanc (Marie-Michel Bashi).


    – 1963 : Cinémonde (Gilles Durieux); Montparnasse mon village (J. et G.Hacquard); Nous les Jeunes; Rallye Jeunesse (M.-L. Marin); Le Figaro (Philippe Bouvard).


    – 1964 : La Nouvelle République (Francis Alain); Musica Disques (Guy Erismann); Twenty (F. Choisel); Music-Hall; Le Journal du Dimanche (Claude Brulé).


    – 1966 : Panorama Chrétien (André Sève); Télérama; Nous les garçons et les filles; Marie-France (Thérèse Hamel); L’Express (Danièle Heymann).


    – 1967 : La Dépêche du Midi (Michel Blanchard); Les Lettres Françaises (René Bourdier); Paris Presse (François Blanc); La Vie Catholique (Bernard Langlois); La Vie Catholique illustrée (Bernard Langlois).


    – 1969 : Nous Deux (Marie-Michel Bashi); Noir et Blanc (J. C. Mazeran); Rock & Folk (François-René Christiani); La Croix (Jean-Pierre Hauttecœur).


    – 1970 : Centre Presse (Yves Garric); Femmes d’Aujourd’hui (Paul Batardy).


    – 1971 : Pilote (Guy Vidal).


    – 1972 : La Semaine Radio-Télé (L.R. Dauven); Télérama (Jacques Marquis); Diapason (Michel Perez).


    – 1974 : France-Soir (Dominique Bosselet).


    – 1977 : L’Express.


    – 1978 : Ouest-France (Alain Guellec).


    Divers 


    – 1960 (ouvrage) : Georges Brassens et la poésie quotidienne de la chanson, Jacques Charpentreau, Le Cerf.


    – 1961 (disque) : Brassens, qui êtes-vous ? Luc Bérimont, Philips Réalités.


    – 1962 (disque) : Georges Brassens et ses interprètes, Philips Réalités.


    – 1963 (disque) : Propos sur le métier, Georges Lafaye, Philips Réalités.


    – 1965 (disque) : Georges Meyerstein-Maigret, Philips (hors commerce).


    – 1975 (ouvrage) : Brassens, toute une vie pour la chanson, André Sève, Le Centurion.


    – 1980 (enregistrement) : Christian Doumairon, Centre diocésain d’information de Montpellier.
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    –  Georges Brassens, Je suis une espèce de libertaire, le cherche midi, 2019.


  




  

    Discographie et DVD 


    Enregistrements incontournables :


    – Georges Brassens : volumes 1 à 12 (12 CD Mercury). Il existe également un coffret réunissant ces douze enregistrements.


    – Le patrimoine de Georges Brassens, interprété par Jean Bertola (2 cd Mercury). 


    – Les dernières chansons de Georges Brassens, interprété par Jean Bertola (1 cd Mercury).


    – Georges Brassens : Inédits. Archives 1953/1980 (1 cd Mercury).


    – Georges Brassens : Bobino 1964 (1 cd Mercury).


    – Georges Brassens : TNP 1966 (1 cd Mercury).


    – Georges Brassens : Débuts en privé 1952-1955 (1 cd Mercury).


    – Georges Brassens : Brassens in Great Britain/Live 73, enregistré à Cardiff, Pays de Galles (1 cd Philips). 


    – Georges Brassens chante Bruant, Colpi, Musset, Nadaud, Norge (1 cd Barclay).


    – Moustache, Hampton, Salvador, Terry jouent Brassens (1 cd Universal).


    – Georges Brassens : J’ai rendez-vous avec vous. Entretiens et documents 1952-1979 (coffret 3 cd, Mercury).


    – Georges Brassens : Elle est à toi cette chanson (3 dvd Universal).


    – Georges Brassens : Numéro 1 (1 dvd LCJ éditions).


  




  

    Associations 


    – Le Mot de passe (13, avenue Pierre-Brossolette, 94400 Vitry-sur-Seine) : cette association publie tous les deux mois Les Amis de Georges, un journal proposant à chacune de ses livraisons des articles de fond et des rubriques régulières.


     


    – Auprès de son arbre a créé un site internet sur Georges Brassens : http ://www.aupresdesonarbre.com Ce site très complet, mis à jour en permanence, permet de s’abonner à un bulletin régulier envoyé par courriel.


     


    –  À l’initiative d’associations diverses, de nombreux festivals se tiennent régulièrement et de multiples interprètes de Georges Brassens s’y produisent. Le calendrier de toutes ces manifestations est annoncé par la revue Les Amis de Georges et par le site Auprès de son arbre.


     


    – Il existe quantité d’autres regroupements consacrés à Georges Brassens ; leurs coordonnées sont disponibles auprès des associations qui viennent d’être citées.


    Lieu 


    À l’initiative de la ville de Sète, L’espace Georges Brassens (67, boulevard Camille-Blanc, 34200 Sète) est ouvert toute l’année. Une visite s’impose.
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