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Extérieur Jour. Saint-Paul-de-Vence.
Auberge de La Colombe d’Or. Patio. 19 août 1949. 20 heures.

Une douce lumière de début de soirée caresse les vieilles pierres de la maison. La brise souffle un courant d’air frais et fait danser les arbres. Les oiseaux lui répondent en chantant. Au loin, on entend le bruit des boules de pétanque et quelques amateurs saluer en nissart un coup fameux. Plus près de nous, dans la salle du restaurant qui donne sur le patio, ce sont les voix et les rires des habitués et des clients que l’on perçoit. Un homme d’âge mûr fait quelques pas dans le patio puis il entre. La caméra démarre un lent travelling avant et le suit. Nous entrons.

Intérieur Jour. Salle de restaurant.

Les voix et les rires s’entremêlent agréablement. Après quelques pas, l’homme, Paul, 57 ans, rejoint un vieux bar en bois éclairé par de petites lampes. Au bar sont accoudés deux habitués et une femme d’âge mûr, sa femme, Titine. Les quatre trinquent et entament une conversation. Paul hèle un jeune serveur, Francis, 20, leur fils, qui acquiesce et passe devant nous avec des assiettes. La caméra opère un mouvement circulaire et le suit lentement dans la salle de restaurant. Il sort du champ. Nous poursuivons notre mouvement. La salle est éclairée par les derniers rayons du soleil qui traversent les fenêtres face à nous. Sur les tables occupées par quelques clients, de petites lampes à abat-jour créent des points lumineux. Ici et là, un piano, meubles et objets issus de la vie paysanne aménagent le lieu. Aux murs, des photographies, des tableaux représentent le village de Saint-Paul, des natures mortes, des paysages locaux, les baous de la Gaude et de Saint-Jeannet, le Cap Ferrat et le cap d’Antibes, mais également des célébrités telles que Picasso, Prévert ou Matisse, et Titine et Paul. Un regard attentif et érudit remarquerait que certaines œuvres sont celles de peintres célèbres.

La caméra poursuit son lent travelling avant vers l’une des tables. Assis à celle-ci, Yves, 28, un bel homme au grand sourire, discute et plaisante avec Henri, 29 et Bob, 39, les deux de trois quarts dos. Tel un fanfaron, au premier qu’il désigne, il mime avec fougue un jeu de guitare. Au second, des notes de piano. Puis il chante et bat les dernières mesures d’une chanson.

YVES

À Paris ! Ta-ta-ta ta-ta-ta ta-ta-ta ta-ta ! Et voilà, m’sieurs dames !

Yves conclut par un geste tranchant, se saisit de son verre et, tout sourire, va pour trinquer avec ses deux camarades. Soudain il s’arrête. Son visage se fige. Fin du travelling.

Debout face à lui, se tiennent Jacques, 49, une brune au bord des lèvres, et Simone, 28, une très belle femme au regard félin et à la bouche merveilleusement dessinée. Pieds nus, elle porte une jupe à froufrou et un joli caraco noué autour de la taille.

Yves est happé par la beauté sauvage de Simone. Elle lui sourit.

Yves fait de même.

JACQUES

On n’entend qu’toi, dis donc !

Yves se reprend, se lève pour embrasser Jacques. Ils échangent quelques mots.

Bob et Henri se lèvent à leur tour, et ce dernier vient embrasser chaleureusement son amie Simone.

HENRI

Bellezza.

SIMONE

Comment va mon Riton ?

Puis, Henri salue Jacques. Et Bob, Simone.

Et tandis que ce dernier et Jacques débutent une conversation, Henri se tourne vers Yves.

HENRI

Yves, tu connais Simone ?

YVES

Bien sûr. On s’était croisés après un concert chez Carrère, je crois. Vous étiez venue avec Allégret écouter Henri.

SIMONE

Quelle mémoire ! Mais nous étions venus pour vous aussi.

Et avant, aussi, vous applaudir à l’ABC. Ça fait un p’tit moment qu’on vous suit. On vous aime beaucoup. Si j’osais, j’vous d’manderais un autographe.

Yves sourit.

Henri les observe, à la fois complice et amusé.

YVES

C’est gentil, merci. Et là, vous êtes en vacances ?

SIMONE

Je me repose. Je viens de terminer un film avec Yves, enfin je veux dire mon mari, et mon ami Blier. Il y a aussi Jane Marken et Franck Villard. Et vous ?

YVES

Nous sommes arrivés cet après-midi. Nous sommes en tournée avec Henri et Bob. Je chante demain à Nice, au Théâtre de Verdure. À Cannes après-demain. Et puis après Dax, Biarritz.

SIMONE

J’espère qu’il reste une place.

YVES

Je vous en fais mettre une de côté. Vous dormez à La Colombe ?

SIMONE

Non, j’ai une petite maison dans le village. Je suis venue dîner avec Jacques.

YVES

Ah. Eh ben je vous la fais déposer ici.

Et naturellement, vous dînez avec nous ? Hein, Jacques ? On mange ensemble ? Sauf si…

Jacques jette un coup d’œil vers Yves et continue de discuter avec Bob.

Yves attend la réponse de Jacques.

SIMONE

Si ?

Yves revient vers Simone.

YVES

Je ne sais pas. Peut-être vous avez à discuter ? Un scénario, un projet de film ?

SIMONE

Non, non, rien de tout ça.

YVES

Alors, asseyons-nous !

SIMONE

Pour manger, c’est mieux.

Yves rit, Simone aussi.

La caméra commence à opérer un mouvement en travelling arrière.

Les propriétaires, Paul et Titine, les rejoignent avec enthousiasme. Tandis que Francis dresse la table, des discussions débutent. Puis, tous s’installent. Simone est assise face à Yves. Elle discute avec Jacques, Paul et Henri. Yves fait l’andouille et fait rire Titine et Bob. Par instants, Simone observe Yves. Et Yves regarde Simone. Mais les deux évitent soigneusement de croiser leurs regards. Comme s’ils se l’interdisaient, sachant déjà trop bien ce qui est en train de naître en eux et entre eux.

Si quelqu’un devait l’écrire, c’est peut-être à cela que ressembleraient les premières séquences du scénario de leur rencontre. Dans ce refuge familial que fut et qu’est toujours La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence.

Avec la Roulotte place Dauphine et la maison d’Autheuil, La Colombe fut la première place forte de leur existence. Là où l’histoire a commencé, là où ils se sont mariés, là où ils reviendront, seuls ou ensemble, dès que l’occasion se présentera. Quatre, cinq fois par an. Pour se reposer, travailler, pour rire, s’amuser. Avec les copains, avec ma mère, avec moi.

Et chaque fois que j’y suis, comme aujourd’hui alors que j’écris ces premières lignes, je pense à eux. Je les imagine, je les vois, ils sont là. À cette table près de la fenêtre qui donne sur le patio. Ou sur la terrasse. Comme le lendemain de leur première rencontre. À cette autre table qui sera la leur, près de ce mur de pierres. Ma grand-mère est assise sur ce banc. Montand est à sa gauche. À côté de lui, il y a une assiette vide, avec une coupe de glace fondue à la fraise, la couleur de la petite robe que porte ce jour-là Catherine, ma mère. Elle est probablement en train de faire la sieste avec Titine. Ils ont fini de déjeuner. Ils fument des cigarettes américaines, boivent du vin blanc et discutent. Mais de quoi ? De leur carrière ? De leur passé ? J’en doute. On ne parle pas de cela lorsque l’on se rencontre. Le trouble est silence et excitation. On est nerveux, tantôt atone et tantôt hilare. On comble les silences par des banalités, les banalités par des bavardages, les bavardages par des dialogues qui ne sont en réalité que des monologues. On parle de tout et de rien, mais surtout de rien. Et puis de ce que l’on aime, de l’avenir, des projets. Et le silence revient. Puis une énième banalité.

Extérieur Jour. Terrasse de La Colombe d’Or. 20 août 1949. 14 heures.

La terrasse est inondée de soleil. Les tables sont vides. Seuls Simone et Yves sont encore attablés et discutent. Ils portent tous les deux un chapeau, et Simone des lunettes de soleil. Tout en parlant, Yves porte sa cigarette à sa bouche.

YVES

Mais vous savez…

Dans le flot de ses paroles, Yves se saisit machinalement du poignet de Simone. Son regard se fige sur son geste. Simone fait de même. Puis elle ôte ses lunettes et s’étonne, amusée.

Son regard se porte sur Yves.

Lui est comme agréablement paralysé.

YVES

Vous avez des attaches très fines.

Simone est surprise et sourit. Yves ne lâche pas son poignet. Avec son autre main, Simone se saisit de son verre de vin blanc et le porte à sa bouche.

SIMONE

C’est le plus beau compliment que l’on m’ait fait.

Penaud, Yves retire sa main. Puis il finit son verre. Il se reprend.

Simone allume une cigarette. Puis, passant son pouce sur sa lèvre inférieure, elle le regarde avec attente et bienveillance.

YVES

Simone, ça m’ennuie de vous le dire, mais je vais devoir vous laisser. Vous savez, je chante ce soir à Nice, et il faut que je me repose au moins une demi-heure.

Simone est touchée par l’embarras d’Yves. Un très léger sourire pointe sur son visage.

SIMONE

Vous pouvez vous reposer chez moi si vous voulez.

Quel culot ! Quelle personnalité ! Car si les intentions de mise en scène sont le fruit de mon imagination, ces derniers mots, eux, sont les siens. Ceux de ma grand-mère. Et ceux de Montand. Les « attaches très fines » seront une source inépuisable d’incompréhension et de rire entre eux pendant plus de trente-cinq ans. Mais que se serait-il passé cet après-midi-là s’il n’avait pas osé ce singulier compliment ? Peut-être ma grand-mère ne lui aurait-elle pas proposé de se reposer chez elle.

La suite, cette sieste qu’ils firent ensemble, n’appartient qu’à eux. Dans le scénario du film de leur vie, on appellerait ça un point de non-retour. Et ce fut le cas. Cette sieste allait bouleverser leur vie et les faire entrer dans l’Histoire. L’histoire du cinéma français, bien sûr, et ses quarante années - parmi les plus brillantes. Mais aussi tant d’autres. Celle de l’immigration, de la Seconde Guerre mondiale, de la gauche, du communisme, de l’URSS et de la fin des certitudes. Celle de l’Amérique, de Hollywood, des Oscars et de Broadway. L’histoire de Marseille, de Paris, de la Rive gauche et de la place Dauphine. Des combats pour la paix, pour les réfugiés, pour tous ceux qui souffrent, que l’on persécute. En somme, une histoire du vingtième siècle dont ils ont connu certaines des heures les plus lumineuses comme les plus sombres, depuis l’Occupation jusqu’à la chute du mur de Berlin, sur les plateaux de cinéma, de théâtre, de télévision, dans la rue, au bistrot ou à la tribune. Une histoire qu’ils ont embrassée, illuminée et dont ils furent les acteurs engagés. Et puis la nôtre aussi. L’histoire de notre famille, de notre clan, dont ils furent les membres fondateurs ; mes modèles trop tôt disparus. Car oui, ils me manquent. Il ne se passe pas un jour sans qu’un parfum, un son, un objet, une photographie, un film ou un lieu me ramène à eux. À elle comme à lui, ensemble ou séparément. C’est parfois furtif, parfois plus long, anecdotique ou profond, mais toujours d’une intense émotion.

Aujourd’hui, ils auraient cent ans. Dans ma mémoire et pour mon histoire, ils n’ont jamais été aussi vivants.
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Que savaient-ils l’un de l’autre avant cette sieste historique ? Probablement peu, sinon ce que la presse, la radio et les actualités cinématographiques pouvaient en dire.

La carrière de ma grand-mère est en pleine ascension après des films comme Les Démons de l’aube (1946), Macadam (1946) et bien sûr Dédée d’Anvers (1948), réalisé par celui qui est son mari depuis deux ans, Yves Allégret, et dans lequel elle tient le premier rôle féminin aux côtés de son ami Bernard Blier, de Jane Marken et de Marcel Dalio.

Montand, lui, est une star de la chanson et du music-hall depuis cinq ans. Il a chanté sur certaines des plus belles scènes parisiennes de l’époque, à l’ABC, au Théâtre de l’Étoile, à l’Alhambra ou encore à Bobino. Il a déjà tenu quelques rôles au cinéma, notamment sous la direction de Marcel Carné dans Les Portes de la nuit (1946), mais le succès n’a pas été au rendez-vous. Son rêve de gosse est toujours le cinéma mais pour l’instant, sa carrière se joue sur les planches des salles de concerts.

C’est peut-être de cela dont ils ont parlé au cours des deux jours qui suivirent leur rencontre à La Colombe. De leurs métiers, de leurs envies. Deux jours pendant lesquels ils ne se quittèrent pas. Ma grand-mère l’accompagnant à Nice et à Cannes pour l’écouter chanter. Avant qu’ils ne rentrent à Saint-Paul, à l’abri des commentaires et des regards indiscrets, trouvant refuge dans cette petite maison que possédait ma grand-mère. Dans un hors-temps que nous connaissons tous lorsque nous vivons une rencontre amoureuse. Lorsque nous ne sommes qu’oubli, ivresse et légèreté. C’est là, j’imagine, qu’ils se sont rencontrés, ont commencé à se connaître, et à se raconter.

Henriette Charlotte Simone, née Kaminker, à Wiesbaden, en Rhénanie, dans cette Allemagne occupée par les troupes françaises suite au traité de Versailles. Son père, André, mon arrière-grand-père, d’origine juive polonaise et autrichienne, était cantonné là-bas. Sa mère, Georgette, mon arrière-grand-mère, était née à Paris mais avait des origines nordistes et provençales. Son grand-père maternel était, selon les dires de ma grand-mère, « un obscur peintre marseillais ». Cela ne l’empêchera pas de prendre son patronyme qui était aussi – et surtout – celui d’un célèbre acteur au début du vingtième siècle. Ce qui lui permettra de jouer intelligemment sur cette ambiguïté pour être repérée, alors qu’il n’existait aucun lien de parenté.

Yves Montand, né Ivo Livi, a vu le jour à Monsummano Terme. Ses parents, Giuseppina et Giovanni, sont des paysans qui travaillent durement la terre et récoltent à peine de quoi subsister avec leurs deux enfants, Lydia et Giuliano. La polenta, arrosée d’huile d’olive, constitue l’essentiel des repas, me racontait Montand. Avec les légumes secs, on prépare parfois des soupes. Le dimanche, on fait le pain et on cuisine les abats d’ordinaire réservés aux chats. La viande n’est présente que pour les fêtes. C’est une vie de labeur, de pauvreté et de frustration dont les visages de ses parents portent les stigmates. Lorsque Ivo naît, Giovanni a quitté le monde paysan. Après avoir été employé dans une fabrique de balais dont le patron a dû mettre la clef sous la porte, il a monté sa propre entreprise. Les conditions de vie sont meilleures, mais une ombre noire s’approche à grands pas : Mussolini, et le Parti national fasciste qu’il vient de créer, a entamé une marche inéluctable vers le pouvoir. Pour Giovanni, militant socialiste actif et radical, cofondateur de la section communiste de Monsummano, sa vie, celle de sa famille et du petit dernier Ivo sont en danger ; alors que son propre beau-frère, Gigi, le frère de Giuseppina, est un fasciste fanatique.

Après la Marche sur Rome des camicie nere et l’accession au pouvoir du Duce, et tandis que la famille vient tout juste de fêter le premier anniversaire d’Ivo, une période de grands troubles, de menaces, de terreur et de violences s’ouvre pour Giovanni et les siens. Elle durera un an et demi pour lui. Jusqu’à l’incendie criminel de sa fabrique de balais perpétré par les fascistes. Jusqu’à cette soirée où il se retrouve convoqué au siège du parti fasciste de Monsummano et se voit proposer de rejoindre les squadri locaux, la milice de Monsummano. Demandant à réfléchir, Giovanni rentre chez lui et retrouve Giuseppina. « Peut-être est-ce une faveur accordée par Gigi ? », a-t-elle dû lui dire. Peu importe. Giovanni sait qu’il n’a plus le choix. Il doit partir, s’embarquer pour l’Amérique, y trouver du travail et faire venir la famille. Pour échapper à la mort, aux persécutions, à la misère. À défaut d’Amérique, ce sera Marseille. Très exactement le 2 février 1924. La date qu’il écrit sur le seul objet qu’il a emporté, ce livre que lui avait offert son grand-père, La Gerusalemme liberata de Torquato Tasso. « Arrivato a Marseille il 2 febbraio 1924. »

Une tante l’héberge et il trouve du travail. Il s’échine à la tâche car il sait que chaque jour doit le rapprocher un peu plus de Giuseppina et des enfants. Très vite, il obtient un contrat de travail et il est en mesure de les faire enfin venir.

À Monsummano, les conditions de vie ont empiré pour Giuseppina, Lydia, Giuliano et Ivo. La nourriture manque et, régulièrement, les miliciens viennent les terroriser afin de savoir où se cache Giovanni. Mais ni Giuseppina ni ses deux plus grands ne diront jamais mot. Même face à son propre frère Gigi, l’oncle des enfants. Et un jour, alors que les couleurs du printemps créent l’illusion d’un pays de cocagne, Giuseppina et les petits quittent la terre noire du fascisme avec leurs baluchons, quelques lires et leurs souvenirs. Ivo est coiffé d’un bonnet à pompon semblable à celui que portent les miliciens. Au cas où. Arrivés à la frontière française, ils ratent leur correspondance et doivent attendre le train suivant. Tout au long de la nuit, des chemises noires contrôlent celles et ceux dont la tête ne leur revient pas. Giuseppina, Lydia et Giuliano sont saisis d’effroi. Lorsqu’ils passent devant eux, les miliciens ricanent :

– Elle a de la chance, celle-là, que le petit porte un bonnet qui nous plaît.

J’imagine sans peine le regard à la fois stupéfait et ébloui de ma grand-mère face à Montand lui narrant cette époque, cette Toscane paysanne et pauvre, ces années de douleurs et de peurs. Le regard bleu de ma grand-mère, qui selon l’humeur pouvait être froid et distant ou doux et profond, devait être ce jour-là plein de gravité et d’émotion face à cette fuite dont Montand n’a évidemment aucun souvenir mais qu’on lui a racontée, et dont il sut transmettre la mémoire avec cet art de conter, cette conviction, cette colère et cette générosité qui le caractérisaient.

Comment ne pas être saisi par Montand scandant son enfance et son adolescence dans les quartiers des Crottes et de la Cabucelle à Marseille ? Je me souviens de lui à la fin de sa vie lorsque je venais le voir et qu’il m’évoquait ces images, ces odeurs, ces sons… ses souvenirs. La vétusté et la saleté des quartiers, la rue et cette eau immonde qui n’en finit pas de s’écouler, les rires avec ses copains comme lui venus d’ailleurs, les échappées sur les docks, la mer au loin, le jour que l’on veut retenir, « Ivo, monta ! », le p’tit babi, l’école communale, Lydia et Giuliano qui travaillent, l’appartement familial, la cour où l’on élève des poulets et des lapins, le pain dont on ne manque plus, la polenta désormais garnie de sauce, les repas du dimanche, Giovanni tiré à quatre épingles préparant religieusement gli spaghetti, le jeu de boules, les grands qui discutent, les camarades, le Parti, Giuseppina reprisant les vêtements, le nouvel atelier de fabrication de balais et la fierté de ses parents lorsqu’en 1929, toute la famille obtient la nationalité française. Et puis la crise économique, la faillite de l’atelier, Lydia et Giuliano devenu Julien faisant vivre la famille, la honte et la détresse sur le visage de son père, la xénophobie, « Sales ritals ! », « Entrée interdite aux chiens et aux Italiens », le salon de coiffure de Lydia, Giuseppina qui y travaille, l’école qu’il quitte à onze ans et demi, une fabrique de pâtes alimentaires, la malhonnêteté d’un patron, le chômage à treize ans, « la France aux Français ! », les Camelots du roi, les Croix-de-Feu, Giovanni chef de section du Parti, Staline, Thorez, l’apprenti coiffeur qu’il est, le salon de sa grande sœur, les décolletés des femmes, les premiers émois, un CAP de coiffure, un emploi, coiffeur pour dames, fanfaron de ces dames, un joli costume tout neuf, des grandes guiboles, les lendemains qui chantent, Y’a d’la joie, Chevalier, Trenet, le Front populaire, le monde ouvrier, l’amour du communisme, le cinéma L’Idéal, l’Amérique, les westerns, les polars, l’aventure, Errol Flynn, Clark Gable, Gary Cooper, Humphrey Bogart, George Raft, les gangsters, les vrais, un coup de feu, le Milieu, un coup de foudre, Fred Astaire, le rêve, le musical, Hollywood, le cinéma.

Il est impossible de comprendre et d’apprécier Montand si l’on ne sait pas d’où il vient, ni ce qu’a été sa culture familiale, politique et artistique. Quel que soit le prisme par lequel on veut bien le regarder, c’est au travers de ses jeunes années chaotiques et sublimes, misérables et lumineuses qu’il s’est construit. Sans jamais rien oublier. En étant toujours fier de son histoire.

C’est sans doute aussi cela qui a touché ma grand-mère. Elle qui avait une histoire bien différente, une enfance plus confortable, à Neuilly-sur-Seine, entre le Jardin d’acclimatation et le marché des Sablons. Elle n’en a jamais fait mystère. Ses jeunes années furent douillettes, le plus souvent auprès de sa mère, tandis que son père travaillait. Dès leur retour en France en 1923, André Kaminker est juriste dans une agence de publicité, puis journaliste et interprète. (En 1934, il traduira d’ailleurs pour la radio française le premier grand discours d’Hitler à Nuremberg.) Il est peu présent sinon le dimanche, et c’est avec sa mère que ma grand-mère va grandir. Protégée, choyée, aimée. Passant les classes sans difficulté, accumulant les bons points et les distinctions, se promenant au Bois de Boulogne, visitant de richissimes oncle et tante square Lamartine à Paris ou ses grands-parents maternels avenue des Ternes. La vie est douce pour la petite fille unique, la cocotte comme l’appelait Mme Albertine, l’employée de maison de la famille. Elle ressemble à un tour de manège qui ne s’arrêterait jamais. L’image est en couleur : un vieux monsieur barbu, une brune aux lèvres, sourit et joue une partition sur un orgue de barbarie. À quelques mètres de lui, sur un cheval de bois, ma grand-mère est cette jolie petite enfant bien coiffée, habillée d’une robe imprimée en tissu Rodier cousue par sa mère sur une machine Singer. Elle porte de petites sandales colorées. Elle mange une glace au chocolat. Tout porte à croire qu’elle est heureuse. Elle l’est, mais plus le manège tourne, plus elle grandit et plus elle s’ennuie. Parce qu’elle veut devenir grande sœur.

– Écoute, Simone, si tu es bien sage tu auras un petit frère.

– Promis ?

– Promis.

L’imaginant enfant avec ce que je connus d’elle bien plus tard, je suis certain qu’elle s’est dit : « C’est du gâteau. Vous pouvez commencer à préparer la chambre. »

Tandis qu’à l’école, « il y avait celles qui attendaient le stylo-mine en argent, la belle trousse ou la bicyclette1 », elle, attendait un petit frère. Et c’est ce qui advint. Alain fut son cadeau de Noël pour ses neuf ans, le 28 décembre 1930. Elle n’avait pas prévu que vingt mois plus tard naîtrait son second frère, Jean-Pierre, mon grand-oncle. Sa naissance, comme elle l’a raconté dans La Nostalgie2, fut un virage dans sa vie. D’abord lorsqu’ils partent à La Baule, sans son père. Sa mère est enceinte de Jean-Pierre, Alain n’a que vingt mois et elle, du haut de ses onze ans, doit se substituer à son père en aidant sa mère, en portant les bagages. Et puis, une nuit, dans la pension de famille où ils résident, sa mère la réveille. Le travail a commencé. Simone comprend qu’elle doit prendre les choses en main. Elle réveille la patronne de la pension, appelle un taxi, met sa mère dedans, mais elle ne peut pas l’accompagner car il faut veiller sur Alain jusqu’au retour de sa mère, quelques jours plus tard, avec son second petit frère Jean-Pierre.

Malgré sa joie d’être grande sœur, elle voit ses parents s’éloigner l’un de l’autre et leur couple se déliter. Tout en poursuivant brillamment sa scolarité, la jeune Simone se doit d’être présente auprès de sa mère et de ses deux frères, de prendre sa part de responsabilités dans la vie quotidienne. Il y a peu de place pour la légèreté et les loisirs entre le cours secondaire Marthenot et le nouvel appartement avenue du Roule. Et puis le monde, l’Europe et la France changent. Les mêmes vociférations entendues à Marseille résonnent à Neuilly-sur-Seine. L’Action française se vend à la sortie des lycées, ses militants défilent sous le balcon de l’avenue du Roule, tandis qu’en classe et à la maison passent des enfants de réfugiés juifs allemands. Certains sont hébergés pendant quelques temps par sa mère, et c’est probablement à leur contact que ma grand-mère commence à prendre conscience de ce qui se joue de l’autre côté du Rhin et par ricochet en France. L’anecdote de la brosse à dents, qu’elle raconte dans La Nostalgie, m’a toujours semblé instructive à ce sujet. Un jour, sa mère se rend compte qu’une brosse à dents qu’elle a achetée chez un marchand de couleurs est japonaise. Elle décide alors de la rapporter afin de l’échanger avec une brosse à dents d’une autre provenance. Poliment, elle dit au marchand de couleurs :

– Vous comprenez, monsieur, les Japonais viennent de signer un pacte avec les Italiens et les Allemands, et toute marchandise japonaise, la moindre brosse à dents vendue, ce sont des armes pour le Japon, l’Italie et l’Allemagne. Des pays fascistes.

Le marchand l’interroge :

– Vous voulez donc une brosse à dents française ? Et elle répond :

– Non, je ne suis pas chauvine. Je veux simplement une brosse à dents qui ne soit ni allemande, ni italienne, ni japonaise.

Tout en confessant la gêne qui fut la sienne à l’occasion de cet épisode politique, ma grand-mère reconnut bien plus tard que sa mère avait eu raison. Ne jamais rien laisser passer sera pour elle un principe. Mais pour l’anecdote, sachez qu’elles repartirent avec une brosse à dents anglaise.

À cette époque, ma grand-mère est élève au cours secondaire situé en face du lycée Pasteur. C’est un lycée de garçons dans lequel elle compte nombre d’amis depuis l’école élémentaire. Nous sommes en 1937, Sartre vient d’y obtenir un poste de professeur de philosophie et tous ne parlent que lui : il ne porte pas de cravate, prête des livres à ses élèves, leur fait découvrir Dos Passos, Faulkner, Steinbeck ou Hemingway et il les emmène au bistrot pour discuter. Du jamais-vu. Encore moins à Neuilly-sur-Seine. Pour ces jeunes garçons, c’est une révolution. Et comme certains sont des copains, ma grand-mère en profite aussi. À la sortie des cours, elle les retrouve et ils discutent de l’enseignement de Sartre, de philosophie, de littérature, de théâtre, de cinéma mais aussi de Django Reinhardt, du Hot Club de France et du phénomène à la fois musical et culturel, Charles Trenet.

Trenet. Le « Fou chantant » avec sa fantaisie, sa légèreté, ses textes qui parlent à tous et ses musiques inspirées par le swing des big bands américains. Pour le jeune Ivo Livi, c’est un choc et un modèle. Devant son miroir ou dans le salon de coiffure où il est employé, comme dans les cabines Vitaphone, ces fameuses cabines individuelles où l’on vient écouter les chansons que l’on aime, le jeune homme chante les succès de son idole. Mieux, il l’imite. Il devient Trenet et dès qu’il le peut, il répète. Et pour cause, il va bientôt monter sur scène pour la première fois de sa vie.

Tout est parti d’une remarque que son frère Julien lui a lancée. Nous sommes à l’automne 1938. Un samedi soir, Julien et Ivo observent des chanteurs amateurs venus pousser la chansonnette sur une petite estrade installée sur le terrain de boules devant la maison des Livi. Ivo se tord de rire et se joint aux sifflets et aux railleries adressés à ceux qui rêvent d’une carrière. Ne supportant pas de voir son frère se moquer de la sorte d’un des chanteurs amateurs, Julien lui dit :

– Tu pourrais en faire autant ? Non. Alors ferme ta gueule.

Pour le jeune Ivo qui passe son temps à imiter ses vedettes et qui rêve d’Amérique, la remarque du grand frère le pique. Dans les jours qui suivent, il rencontre l’organisateur de la soirée, un impresario connu dans les quartiers nord qui répond au joli surnom de Berlingot. Celui-ci, toujours à la recherche de jeunes talents pour des levers de rideaux, lui fait prendre des cours de chant avec une pianiste. Mais le jeune Livi, bien que connaissant par cœur les chansons de ceux qu’il admire, chante faux. Il doit donc apprendre à chanter. Ce qu’il va faire, inlassablement. Avec une humilité et un perfectionnisme qu’on ne lui connaissait pas ; tout en retenant cette leçon faite par la professeure de chant et qu’il fera sienne toute sa vie : être sincère. En d’autres termes, chanter avec le cœur.

Lorsque je repense à tous ces moments pendant lesquels je l’ai vu répéter, se préparer, travailler sans relâche, je comprends à quel point il fut marqué par ce premier enseignement. Il sera toujours ce travailleur à la fois infatigable et exigeant, habité par cette volonté farouche de donner le meilleur de lui-même et de plaire.

Quelques semaines plus tard, après quelques petits galas et beaucoup de sueur, il est prêt. Sur les conseils de Berlingot, il a choisi trois chansons qui swinguent, parfaites pour un lever de rideau. Deux de Trenet et une de Maurice Chevalier. Son costume de scène l’attend : ce sera chemise blanche et cravate bleue. Il ne manque plus que son nom. Berlingot lui a suggéré de trouver un pseudonyme qui sonne. L’histoire est connue : c’est en se souvenant de sa mère hurlant dans cette langue qui n’appartenait qu’à elle,

« Ivo, monta ! », lorsque petit garçon il traînait au pied de l’immeuble, qu’il choisit Montand. Ce sera donc Yves Montand avec un d.

En dépit du trac et de l’angoisse qui saisit lorsque l’on monte pour la première fois sur une scène, c’est un succès pour l’apprenti chanteur. La petite salle dégotée par Berlingot applaudit à tout rompre. Montand est épuisé, trempé et traversé par une ivresse que seule la scène peut vous procurer. Combien de fois ai-je entendu ma grand-mère me répéter cela ? Rien n’égale la scène. Ni le cinéma et certainement pas la télévision. Le rapport direct avec le public, quel que soit le nombre, est une épreuve sans filet, explosive et bourrée d’émotions.

Berlingot, lui, ne s’est pas trompé. Le môme a du talent et il veut l’emmener tout en haut. Ça tombe bien, il s’appelle Montand. Et à Marseille, tout en haut, c’est l’Alcazar. Une institution et le passage obligé pour qui veut prétendre à une carrière de chanteur. Berlingot le prévient :

– À l’Alcazar, ils te tueront en moins de deux, mais si tu en réchappes, tu pourras passer partout.

Le jeune Ivo quitte son emploi de coiffeur, Montand devient chanteur et, miracolo, il gagne de l’argent pour ça.

Giuseppina, la famille, les copains du quartier, les militants de la section n’en reviennent pas. Pendant des mois, il se produit ici dans une petite salle, là en attraction dans un cinéma. Il travaille encore et encore, et se prépare pour l’Alcazar. Berlingot lui propose d’étoffer son répertoire. Lui a une idée en tête : une chanson sur les cow-boys, ses autres héros venus d’Amérique. Il travaille avec un compositeur aveugle, Charles Humel, à qui il raconte son far west américain. Mais une chanson, ce n’est pas suffisant. Alors il fait l’acquisition d’un chapeau de cow-boy, d’une chemise à carreaux et d’un foulard qu’il noue autour de son cou. Et au mois de juin 1939, à quelques semaines de ses dixhuit ans, Montand entre sur la scène de l’Alcazar, avec son chapeau et la démarche qui va avec.

Comme d’habitude, l’auditoire est chauffé à blanc. Avant lui, tous ceux qui sont venus sur scène se sont fait jeter. Montand, lui, ne se démonte pas. Entre l’Alcazar et lui, c’est à qui dégainera le premier. Le piano démarre. Il ajuste son chapeau, baisse la tête, prend la pose, pouces collés sur le ceinturon, jambes écartées, l’une est droite, l’autre légèrement pliée, pied droit cassé. Et il envoie, avec cet accent du far west que l’on entend dans les westerns américains, lors des parties chantées : Dans les plaines du far west quand vient la nuit… Trois minutes. Et le triomphe est total. En à peine trois minutes, Montand a descendu l’Alcazar. Ce n’est pas un récital qu’il a donné, c’est un duel qu’il a gagné. Trois minutes d’angoisse, de peur, de sueur, d’émotion, de sourire, de rire et de joie. Trois minutes qui ont tout changé. Car désormais sa carrière est lancée et rien ne pourra l’arrêter.

Lorsque l’on regarde les images d’archives privées de l’été 1939, l’on est saisi par l’insouciance des femmes et des hommes présents sur la pellicule. Comme si, malgré les tensions géopolitiques dont tous ont conscience, on ne voulait pas croire à l’inéluctabilité de la guerre. Parce que c’est l’été, parce que ce sont les vacances, les congés payés, la chaleur des familles et de l’amitié, les parties de pêche, les jeux de ballon, le tricot sur la plage, la mer ou la rivière. Pour certains, c’est Dinard, Biarritz ou le cap d’Antibes, les plages privées et les cocktails. Quand on s’promène au bord de l’eau résonne encore dans les cœurs et dans les têtes. On déplie la table et l’on sert les apéritifs, un vin cuit, un p’tit blanc, un mousseux, pour l’occasion, pour l’anniversaire du petit dernier. Était-ce de l’insouciance feinte de la part des adultes ? Tout le monde veut croire à la paix. Il est inenvisageable de faire la guerre après ce que la France a vécu il y a à peine vingt ans. Lorsque, selon l’expression consacrée, les cercueils étaient plus nombreux que les naissances.

Ma grand-mère, elle, a depuis quelques années ses habitudes à Saint-Gildas-de-Rhuys, au confluent de l’océan Atlantique et du golfe du Morbihan. C’est là que la famille Kaminker prend ses quartiers d’été dans une grande maison, à l’exception de mon arrière-grand-père qui goûte peu les joies de la plage, à plus forte raison en cet été 1939. Un an plus tôt, il a fait partie de la délégation « d’imbéciles », comme l’écrivait ma grand-mère dans La Nostalgie, qui est allée négocier la paix avec Hitler et Mussolini à Munich aux côtés du président du Conseil Édouard Daladier et du Premier ministre britannique Neville Chamberlain. L’avenir de la Tchécoslovaquie était réglé et ce fut par un télégramme signé « Papa » que ma grand-mère apprit que la paix était sauvée. Un an plus tard, alors que ma grand-mère vit ses derniers instants de douceur avant de rejoindre Neuilly et la classe de philo, c’est au son du tocsin de l’église de Saint-Gildas qu’elle apprend que la guerre va commencer.

Parmi les regrets que je nourris à leur égard, il y en a un qui continue de m’obséder un peu plus que les autres : ne pas les avoir assommés de questions sur la Seconde Guerre mondiale. Ne pas les avoir assez sollicités pour qu’ils me racontent la guerre telle qu’ils l’avaient vécue : la guerre au quotidien, le climat, l’Occupation, la Résistance, Paris, Marseille, les privations, la peur.

J’ai subitement pris conscience de cela en 1989, lorsque j’ai passé mon bac. Ma grand-mère nous avait quittés depuis quatre ans, Montand allait faire de même deux ans plus tard, et je m’entends dire : mais merde, j’aurais pu avoir une meilleure note en histoire si je leur avais posé des questions ! Je plaisante, bien sûr. Mais c’est effectivement en passant mon bac que, pour pallier ce manque de curiosité qui avait été le mien pendant de trop longues années, je me suis plongé dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. Je ne pouvais plus accéder à la grande bibliothèque de la maison d’Autheuil, alors chaque fois que je rendais visite à Montand place Dauphine, je lui posais des questions. En l’écoutant, je pus apprendre, comprendre et toucher cette guerre au quotidien. Et cela renforça à la fois mon goût et mon désir d’en apprendre toujours plus sur cette époque. C’est ainsi qu’il me raconta les Chantiers de la jeunesse ou comment il échappa au STO. Après sa disparition, ce furent les livres, les émissions, les entretiens, les films documentaires et de fiction qui me nourrirent. Aujourd’hui encore, il ne se passe pas une semaine sans que j’ouvre un livre, que je regarde un documentaire ou que j’écoute une émission consacrée à cette période ; avec toujours à l’esprit, ma grand-mère et Montand, recoupant sans cesse la grande Histoire et la leur. Une façon, toujours, de me rapprocher un peu plus d’eux.

À quoi pense-t-on lorsque la guerre est déclarée et que l’on est une jeune fille de dix-sept ans à cinq cents kilomètres de sa vie ?

Ma grand-mère a dû immédiatement penser aux copains de Neuilly, au marchand de couleurs, à la brosse à dents anglaise et bien sûr à son père qui n’est pas là. « Comme d’habitude », s’est-elle peut-être dit. Car tandis que lui est à Paris, elle, sa mère et ses deux frères, sur les conseils d’André, sont restés à Saint-Gildas-de-Rhuys pour une durée indéterminée. Alors il a fallu s’organiser : trouver une maison à louer, inscrire les deux petits à l’école communale et la grande en classe de philo là où c’était possible, c’est-à- dire à Vannes où une amie de sa mère l’héberge la semaine, tandis qu’elle retrouve Saint-Gildas le week-end.

Pour ma grand-mère, ce dut être une année scolaire étrange, entre parenthèses et pourtant décisive ; une année vécue au jour le jour, au gré des instabilités politiques, des nouveaux camarades, des fluctuations guerrières et du bachot en ligne de mire. Rétrospectivement, elle fait de belles rencontres : Alain, le fils d’un pharmacien dont le nom de famille est Resnais. Et sa professeure de philosophie, Mme Lucie Salomon, qui bientôt et pour l’Histoire sera Lucie Aubrac. Mais c’est à partir des mois de mai et de juin que la réalité de la guerre va venir assombrir les rues de Vannes et de Saint-Gildas-de-Rhuys. Après neuf mois d’une

« drôle de guerre » principalement faite d’escarmouches, l’armée française est terrassée en six semaines par les armées du Reich. Paris est déclarée ville ouverte le 11 juin 1940 et quelques jours plus tard, c’est au tour de la Bretagne d’être envahie par les troupes allemandes.

Après les réfugiés de l’exode que ma grand-mère et sa mère avaient accueillis, ce sont d’abord les militaires puis les SS qui s’installent dans la maison louée par la famille Kaminker à Saint-Gildas-de-Rhuys. Si avec les premiers la cohabitation était feutrée, les seconds, eux, ne l’envisagent pas de la même manière. Renseignés par quelques collaborateurs avant l’heure, ces derniers savent que « Kaminker » n’est pas breton et que le père a rejoint l’Angleterre. La dernière fois que ma grand-mère et sa mère ont entendu parler de lui, il était à Bordeaux, probablement aux côtés du gouvernement français. Sans nouvelles depuis, elles en ont déduit qu’il s’était peut-être embarqué pour l’Angleterre comme tant d’autres après la signature de l’armistice le 22 juin. Elles n’imaginaient pas qu’elles en auraient la confirmation par un officier SS venu pour les déloger. Car celui-ci leur donne vingt-quatre heures pour quitter la maison de Saint-Gildas. Ce qu’elles font, refermant ainsi la parenthèse bretonne. Et c’est désormais titulaire du baccalauréat, que ma grand-mère, avec ses deux frères et sa mère, rentre dans Paris occupée, et retrouve l’appartement de l’avenue du Roule à Neuilly.

À Paris ? Montand, lui, est à des années-lumière de l’envisager. Après son triomphe à l’Alcazar en juin et un récital en vedette à Vitrolles au mois d’août 1939, il a vu son impresario et ami Berlingot être mobilisé dès la déclaration de guerre. Malgré quelques galas, Yves Montand sait qu’il doit endosser à nouveau les habits d’Ivo Livi pour gagner sa vie, bien qu’il ne fasse pas bon être italien et communiste en août-septembre 1939.

Le pacte germano-soviétique plonge dans l’effarement la famille. Le Parti, secondé par le journal L’Humanité saura, au moins un temps, convaincre ses militants du bien-fondé de cette « stratégie », à commencer par Giovanni. Mais beaucoup déchirent leurs cartes. Pire encore, avec l’invasion puis l’occupation de la Pologne, de l’Estonie, de la Lettonie, de la Lituanie et d’une partie de la Roumanie, nombre de militants et d’observateurs comprennent que plus qu’un pacte de non-agression, il s’agit d’une alliance. En France, la presse communiste est ainsi interdite à la fin du mois d’août ; et le parti, à la fin du mois de septembre.

Sans engagements, sans contrats, Ivo finit par trouver du travail en tant que manœuvre métallurgiste aux Chantiers de Provence dans les premiers mois de 1940. Malgré cette guerre qui n’est pour l’instant que déclarée, le travail ne manque pas et Ivo découvre ce monde ouvrier qu’il ne connaissait jusqu’ici qu’au travers de son père, de Julien, des discours et du Parti. La dureté du labeur, la satisfaction d’être utile, la fraternité des travailleurs, l’appartenance au prolétariat forment son quotidien et sa conscience de jeune homme et de citoyen d’à peine vingt ans. C’est comme cela qu’il m’en parla. Bientôt, pourtant, la citoyenneté disparaît, et avec elle la République. La capitulation de la France, l’accession au pouvoir du maréchal Pétain et l’armistice plongent le pays et la famille Livi dans le doute, mêlé d’une certaine forme de soulagement. Parce que Julien va probablement être libéré du stalag où il est retenu prisonnier. Parce que si la guerre est terminée, Yves va pouvoir à nouveau chanter. Mais aussi parce qu’en attendant, avec l’armistice signé, il est à nouveau chômeur et qu’il faut retrouver du travail. Pour lui-même, pour la famille qui voit d’un mauvais œil la loi de juillet 1940 sur la révision des naturalisations obtenues depuis celle de 1927.

Montand a-t-il assisté et applaudi à la venue du Maréchal à Marseille en décembre 1940 ? Au vu des premières lois prises par le cabinet Pétain, cela m’étonnerait. De plus, il a retrouvé du travail comme docker de transit et son temps est entièrement consacré à trier, à porter et à charger les camions de lourdes marchandises. Pourtant, connaissant l’homme, ce n’est pas cela qui a dû lui peser. C’est plutôt une contradiction : celle qui consiste à devoir remercier le maréchal Pétain. Parce que grâce à lui, Marseille est en zone libre : les cinémas et les salles de spectacles rouvrent et surtout, Berlingot est démobilisé. Donc Montand va pouvoir chanter. Et cette fois, sa carrière débute réellement.

En trois mois, entre avril et juin 1941, il se produit à Marseille et déjà au-delà. Moins chanteur qu’imitateur des vedettes que sont Maurice Chevalier, Charles Trenet et Fernandel, il chante, danse, joue des claquettes et régale le public et la critique. Il a sa photo dans Artistica, la revue des spectacles du Midi. En pleine ascension, il effectue son second passage à l’Alcazar et le succès est là aussi au rendezvous. Mais plus encore. À cette occasion, il est repéré par le directeur de la salle qui est aussi l’un des impresarios et producteurs les plus importants de l’époque : Émile Audiffred. Rendu célèbre pour les tournées qu’il organise avec des vedettes françaises ou américaines, il l’est aussi pour être le représentant des plus grands artistes de théâtre, de cinéma et de music-hall tels que Joséphine Baker, Mistinguett, Charles Trenet, Gaby Morlay, Tino Rossi ou bien encore Django Reinhardt. Et puis, son agence est à Paris. Pour Audiffred, il n’y a pas de doutes : Yves Montand est la future grande vedette du music-hall.

Le contrat d’exclusivité entre l’Agence Audiffred et Yves Montand est signé le 1er juillet 1941. L’été qui s’ouvre voit les promesses se transformer en reconnaissance, la reconnaissance en succès et les succès en triomphes. À chaque représentation de celui qui n’est encore qu’un artiste fantaisiste, les salles sont un peu plus pleines et les applaudissements toujours plus fournis. Entre juillet et septembre, Montand enchaîne les galas à Marseille, Aix, Hyères, Toulon et même à Lyon dans un spectacle de music-hall aux côtés d’une des grandes vedettes de l’époque, Rina Ketty. Sur l’affiche, c’est elle que l’on vient applaudir. Mais à la fin du spectacle, c’est lui que le public et la presse couvrent de louanges. Cette dernière le consacre d’ailleurs révélation de la saison. Dans le même temps, toujours en proie à ce doute qui ne le quittera jamais s’agissant de son art, il ne cesse de se perfectionner. Il prend des cours de chant, de solfège, de danse, de chant et d’anglais, avec toujours la même détermination, la même application et la même persévérance.

Ces qualités que je découvris lorsque j’avais onze ans, lors des répétitions pour son grand retour à l’Olympia en 1981. Je le revois au petit matin, vêtu de sa tenue de sport, partir courir dans le parc de la maison d’Autheuil. Puis de retour, pénétrer dans le petit théâtre situé dans le jardin. L’accès m’était interdit à cette occasion, mais je savais où me faufiler pour pouvoir l’épier. Je le revois sur la scène ou à la barre, faire ses étirements, ses exercices de souplesse, de musculation. Se plier à « cette discipline du music-hall » dont parlait ma grand-mère. Puis, accompagné par Bob Castella au piano, faire, défaire, refaire et parfaire. Répéter, sans cesse. Trois notes, un pont, quatre pas et des moments d’interprétation. Avec cette même ambition, ce même amour et cette même abnégation. Jusqu’au dernier souffle. Parfois, ma grand-mère était là, assise, et l’écoutait. Depuis ma planque, je ne pouvais pas voir son visage, mais je savais qu’il n’était qu’admiration et émerveillement. Pour l’homme et pour l’artiste.

À l’automne 1941, il est pour la première fois vedette d’un spectacle. Audiffred l’ayant jugé apte, Montand est la tête d’affiche d’une revue qui porte bien son nom : Un soir de folie. Sur scène, chaque soir, Montand et la revue triomphent. D’abord à Nice, puis à Antibes, Monaco, Marseille, Nîmes, Orange, ou encore à Aix-en-Provence. Montand a vingt ans. Il est au sommet d’une gloire provinciale et il semble bien que la prochaine étape tienne en cinq lettres : Paris.

Malheureusement une première épreuve, relative, vient retarder son départ : les Chantiers de la jeunesse. Créés pour se substituer au service militaire, ces chantiers sont en réalité un moyen d’embrigader et de formater pendant huit mois tous les garçons de vingt ans de la zone sud en leur inculquant les valeurs de la révolution nationale promise par le maréchal Pétain. Autant dire que pour Montand, fils de militant communiste et nouvelle vedette d’un music-hall pétri de culture américaine, ces chantiers s’annoncent comme une désespérante et tragique curiosité. Par chance, son nom de scène a commencé à résonner et il est assigné à la section artistique chargée de divertir ses camarades lors des soirées festives. Ces huit mois ne sont pour lui qu’ennui et frustration. Le public l’aura-t-il oublié ? Saura-t-il encore le séduire ? Sera-t-il encore capable de chanter et de danser ?

Audiffred, lui, n’en doute pas. À peine libéré de ses obligations de jeunesse, Montand remonte sur scène en vedette et triomphe à nouveau à l’Odéon, une des grandes salles de cinéma et de spectacle de Marseille. Paris se rapproche. Mais nous sommes en novembre 1942 et la zone sud est envahie par les Allemands suite au débarquement allié en Afrique du Nord le 8 du même mois. Cela n’empêche pas Montand de chanter, mais l’Occupation est désormais une réalité dans les rues de Marseille. La présence allemande, les défilés SS, la Gestapo, les contrôles, les arrestations, les attentats forment le quotidien des Marseillais. Pire encore, face à ce que les nazis nomment « la verrue de l’Europe », ces derniers détruisent la rive nord du Vieux-Port. Quatorze hectares et 1 500 bâtiments partent en fumée à la fin du mois de janvier 1943, faisant suite à ce que l’Histoire retiendra comme « la rafle du Panier » et qui aura vu l’arrestation de 6 000 habitants et la déportation de 1 642 personnes.

Au même moment, l’Armée rouge a finalement remporté la bataille de Stalingrad au prix de centaines de milliers de victimes. Pour les armées alliées comme pour la famille Livi, cette victoire sonne comme un tournant décisif. Après le débarquement en Afrique du Nord, c’est à l’Est que les armées du Reich reculent ; bientôt, ce sera au nord. Montand est loin des activités de résistance - il confiera d’ailleurs plus tard à quel point il regrettait de ne pas avoir eu pleinement conscience de ce qui était en jeu, de ne pas avoir pu prendre part au combat contre les nazis et tous leurs affidés français.

« D’abord pris pour juif parce qu’il s’appelle Livi (après vérification, il sera établi que Livi n’est pas Levi), il est ensuite convoqué pour le STO (Service du Travail Obligatoire). Résolue à aider son frère qui est à quelques heures de partir en Silésie, Lydia fait la rencontre d’un homme proche de Simon Sabiani, une ex-figure du socialisme marseillais, ancien député, proche du Mitan, et devenu une des figures locales de la collaboration au sein du PPF de Jacques Doriot. Grâce à cet homme, elle peut se rendre à la Kommandantur et plaider la cause de son petit frère Ivo face à un officier allemand. Ce dernier, beaucoup plus convaincu par les coupures de presse évoquant la vedette montante que les papiers justifiant de sa nationalité française, finit par signer le papier qui permet à Ivo d’échapper au STO. Se servir de l’ennemi n’équivaut pas à frayer avec lui, et Montand peut donc continuer les galas avec le même succès.

Mais quelques mois plus tard, en novembre 1943, la famille doit faire face à une descente de la Milice. Car, avec les défaites allemandes, les hommes au calot noir cherchent sans relâche tous ceux qui ont réussi à se soustraire au STO. Par chance, Ivo réussit à se cacher et Giuseppina à mentir avec aplomb. Quelques jours après, des amis viennent le trouver et lui disent qu’il faut qu’il prenne le maquis. Et voici les mots de Montand : « Le maquis ? Quel maquis ? C’était la première fois que j’entendais prononcer ce mot. Incrédule, je leur demande s’ils veulent que j’aille en Corse. Pour moi le maquis, c’est la végétation sauvage et parfumée de la Corse. Alors ils me parlent de Résistance, de réfractaires au STO qui, du côté de Saint-Raphaël, se réfugient dans les montagnes pour former des unités combattantes. En janvier 1944, j’ignorais tout cela, ce qui peut paraître énorme alors que mon père était dans la Résistance. Mais il ne m’en parlait jamais ! Le maquis de Saint-Raphaël, cela ne me semblait – bien à tort - pas très sérieux. Je leur réponds : “Écoutez, je suis un artiste, votre maquis, cela me paraît folklorique.” Je n’avais aucune envie de me cacher dans les collines. Je chantais, cela marchait bien. Je voulais continuer3. »

Alors qu’il pouvait faire montre de tant de mauvaise foi sur des sujets tellement légers, sa réponse sur un sujet aussi grave dit à la fois toute sa naïveté et son individualisme, qui forcent mon admiration. À travers ses mots, c’est un peu de la France de cette époque dont il parle. Comme beaucoup, il n’a pas été un héros, ni un salaud.

Quelques semaines après, il reçoit avec excitation et soulagement la proposition d’Audiffred : un contrat pour chanter à l’ABC, la Comédie-Française du music-hall à l’époque. Il ne pensait certainement pas monter à Paris en fuyant Marseille, mais peu importe. Seul compte échapper à la Milice et chanter en vedette à Paris.

Au début de 1944, ma grand-mère fait officiellement du cinéma depuis deux ans. Cela fait un an qu’elle a rencontré mon grand-père, le cinéaste Yves Allégret, et bientôt elle va tourner sous sa direction dans Les Démons de l’aube. Mais à cette époque, ce sont des figurations, des silhouettes et des petits rôles qui forment son quotidien. Pourtant, parmi tout cela, un « miracle » s’est produit, comme elle le raconte dans La Nostalgie. Il a eu lieu au printemps 1942. Le film s’appelle Les Visiteurs du soir, le chef-d’œuvre écrit par Jacques Prévert et mis en scène par Marcel Carné. Un film dans lequel elle n’est que figurante, mais une figurante pas comme les autres. Pourquoi ? Parce qu’elle est embauchée pour toute la durée du tournage.

Trois mois pendant lesquels elle travaille sur les plateaux aux studios de Saint-Maurice en banlieue parisienne. Mais surtout à Vence, le village des Alpes-Maritimes où toute l’équipe s’est installée et où elle vit aux côtés des grandes vedettes du film que sont Arletty, Jules Berry, Marie Déa, Fernand Ledoux ou encore Alain Cuny. La vie est un miracle et Simone Signoret, vingt ans, en fait partie. Chaque jour est un émerveillement. C’est là qu’elle découvre ce qu’est un tournage : la vie de troupe, la communauté magique que l’on forme, le monde que l’on crée sur pellicule, l’intensité du travail, les joies du relâchement. Et lorsque cette initiation se fait aux Studios de la Victorine à Nice, dans l’arrièrepays à Tourrettes-sur-Loup, à Gourdon, dans l’éblouissante vallée du Loup, il est bien difficile de ne pas être emporté par la vague. Tout cela, j’en suis certain, l’a convaincue que son avenir était là. Sur les plateaux de cinéma. Pendant ces trois mois, elle regarde, apprend, admire et se nourrit des vedettes du film, particulièrement la grande Arletty. Il est d’ailleurs amusant d’observer ma grand-mère dans ses premiers rôles et de voir à quel point elle se tient, bouge et parle comme Arletty. Avec cette aisance physique, cette capacité à faire siens les éléments du décor et cette gouaille si parisienne. À cela elle ajoutera la beauté sauvage et tant de talents.

De retour à Neuilly, c’est un grand appartement vide et poussiéreux que ma grand-mère, ses deux frères et sa mère retrouvent. Tout comme l’immeuble, il n’a plus été habité depuis longtemps ; seule demeure la concierge qui a vu tous les habitants partir en exode. Le loyer n’a plus été payé depuis des mois, et c’est à ma grand-mère que revient la tâche de subvenir aux besoins de la famille. Très vite, elle trouve un emploi grâce à un ancien professeur de latin et de lettres, et donne des cours de latin et d’anglais à des élèves de sixième. Chaque jour, elle découvre un peu plus ce Paris occupé avec ses pancartes en allemand, les défilés militaires, les soldats en promenade dans le jardin des Tuileries, aux terrasses des bistrots, sortant des bordels ou en conversation avec quelques Parisiennes. Le drapeau nazi flotte au sommet de l’Arc de Triomphe, des vitrines de magasins certifient la francité de leurs propriétaires et l’on fait la queue devant les commerces avec ses tickets de rationnement. Son emploi de professeur de langues ne suffit pas à la survie de la famille. Mon arrière-grand-mère doit vendre de nombreux objets de valeur et ma grand-mère fait de son mieux pour trouver des petits boulots. Jusqu’au jour où elle tombe sur une annonce du Studio Harcourt qui recherche pour son service de vente des jeunes filles parlant les langues. Plus que l’emploi, c’est Harcourt qui résonne dans l’imaginaire de ma grand-mère. Studio Harcourt est le studio de photographie où l’on magnifie les vedettes du cinéma français. Ma grand-mère veut et doit décrocher ce travail chez Harcourt. C’est alors qu’elle se souvient d’une ancienne camarade de classe, Rosita Luchaire dite Zizi. Devenue Corinne Luchaire, elle a fait sensation sur les écrans en 1938 dans un film remarquable aujourd’hui méconnu, Prison sans barreaux. Célébrée comme la « nouvelle Greta Garbo », elle est l’une des actrices les prometteuses du cinéma français. La dernière fois que ma grand-mère l’avait vue, c’était justement en 1938, à l’occasion d’une fête organisée par le cours secondaire et le lycée Pasteur. Zizi venait d’être consacrée révélation de l’année ; avant de partir, elle avait dit à ma grand-mère :

« À bientôt, appelle-moi. »

À l’automne 1940, ma grand-mère décroche donc son téléphone. Mais à l’autre bout du fil, ce n’est pas Zizi mais Françoise, sa mère. Elle reconnaît la petite Simone. Malheureusement Zizi n’est pas là, elle est en zone libre. Elle demande alors à Simone les raisons de son appel. Simone lui explique : Zizi, le cinéma, Harcourt. Madame Luchaire s’étonne : avec son bachot en poche, il y a mieux à faire que vendeuse. Même chez Harcourt. Elle va en parler à Jean, le père de Zizi, qui justement s’apprête à lancer un nouveau journal. Deux jours après, elle est embauchée pour 1 400 francs par mois en tant qu’assistante de la secrétaire personnelle de celui qui la connaissait depuis longtemps, le père de Zizi. Le célèbre rédacteur en chef du non moins célèbre Petit Parisien et futur directeur des Nouveaux Temps, Jean Luchaire, aveuglé par son pacifisme à tout prix et par un opportunisme évident, est déjà une figure de Vichy et bientôt de la collaboration. Ma grand-mère comprend rapidement où elle a mis les pieds. Bien plus tard, lorsqu’on la questionnera sur ce moment, elle ne cherchera jamais à cacher cette période de sa vie, assumant toujours tout, peut-être surtout parce qu’il n’y avait rien à cacher. Tout simplement.

Comme elle l’écrit dans La Nostalgie, « tous les gens qui travaillent dans ce journal sont très gentils avec moi. Ils font un journal qui devient vite ignoble, et ils sont tous très gentils. » La petite Kaminker n’est un secret pour personne. Tout le monde sait qu’elle est à demi juive et que son père est à Londres. Un jour, Luchaire la convoque dans son bureau :

« J’ai une bonne nouvelle pour toi, je sais où est ton père. Il est à Londres et il parle à la radio. C’est pourquoi tu es mieux ici qu’ailleurs. » C’est là également qu’elle fait la connaissance d’un homme qui lui dit : « Tiens ! Qu’est-ce que je dois dire demain à votre père ? » L’homme en question venait de Londres et y repartait le lendemain. À l’image de Jean Luchaire, la période est complexe.

Hitler n’a pas encore tendu la main au Maréchal Pétain et ce dernier n’a pas encore jeté la France « dans la voie de la collaboration », comme il dit lors de son discours à la radio le 30 octobre 1940. Certains veulent encore croire que le Maréchal est un bouclier, et de Gaulle, un glaive. Ils sont nombreux ceux qui se situent entre Vichy, Paris et Londres : pacifistes, maréchalistes, antifascistes, antiallemands, antinazis, philosémites, bellicistes, anti-communistes, nationalistes, patriotes, ex-cagoulards, antisémites, socialistes, royalistes, syndicalistes, résistants, les combinaisons sont multiples et provoquent un vertige d’incompréhension. De Montoire à la création de la Milice, du premier Statut des Juifs à la victoire de l’Armée rouge à Stalingrad, elles le resteront au moins jusqu’au début de l’année 1943 pour beaucoup ; elles se feront aussi au gré des événements, des rencontres, des opportunités et des convictions, révélant ainsi l’extraordinaire complexité des hommes.

Ma grand-mère est devenue cheffe de famille avec les 1 400 francs par mois qu’elle gagne aux Nouveaux Temps. Néanmoins, chaque sou compte. On vend des tapis d’Orient, le téléphone leur a été coupé, des saisies ont lieu, l’appartement est trop grand pour être entièrement chauffé, toute la famille se replie dans la cuisine et la salle à manger, mais peut quand même fêter Noël 1940. Mon arrière-grand-mère, elle, a peur. Pour sa fille, ses fréquentations aux Nouveaux Temps, pour ses deux petits garçons. À la suite de la promulgation du premier Statut des Juifs, elle fait baptiser par un pasteur protestant mes grands-oncles. Pour ma grand-mère, le baptême va se faire ailleurs. Sur la rive gauche de la Seine, au Café de Flore. Plus qu’un baptême, c’est selon ses mots une naissance : « Je suis née, ou plutôt, ce que je suis aujourd’hui, c’est quelqu’un qui est né un soir de mars 1941 sur une banquette du Café de Flore, boulevard Saint-Germain, Paris VIe. » Ce soir-là, ma grand-mère a rendez-vous avec un jeune homme rencontré l’avant-veille au théâtre des Mathurins. Il s’appelle Claude Jaeger, il a vingt-quatre ans, il est beau et il va la prendre sous son aile. Pourquoi? Le début d’un flirt peut-être. Plus sûrement d’une amitié qui se poursuivra jusqu’à la mort de ma grand-mère. Il faut dire que deux jours plus tôt, elle s’est livrée à lui comme elle ne l’avait probablement jamais fait avec personne.

À la sortie du théâtre, alors qu’il n’a cessé de la regarder pendant tout le spectacle, il vient vers elle et lui propose d’aller boire un verre. Elle accepte et lui balance tout : son père, Kaminker, juif, Londres, Neuilly, sa mère, ses deux frères, les saisies, Harcourt, Les Nouveaux Temps, les 1 400 francs par mois, Luchaire, Zizi. Par quel désir, par quelle fièvre a-t-elle été soudain traversée ? Était-ce simplement de l’insouciance de sa part ? De l’inconscience ? A-t-elle senti une autre vie possible ? Probablement un peu de tout cela.

Le surlendemain, en pénétrant pour la première fois au Café de Flore, elle sent que la vie ici doit être la sienne.

Au Flore, il n’y a pas d’Allemands, pas de soldats et pas de collabos. C’est un refuge. Les banquettes en moleskine sont peuplées de jeunes et de moins jeunes, célèbres ou pas. Ils sont écrivains, acteurs, actrices, metteurs en scène, peintres, musiciens. Certains ont de l’argent, d’autres pas une thune. Tous parlent français et beaucoup avec des accents slave, anglais, américain, italien, espagnol ou latino-américain. Face à la guerre, ils ont choisi de vivre malgré tout ; en affichant fièrement leur anticonformisme, en plaçant leur liberté et leur art au-dessus de tout. Ils n’en ont pas rien à foutre, mais leurs vies, leurs manières d’être, leurs vêtements, leurs conversations, leurs comportements, leurs goûts, leurs amitiés, leurs cultures et leurs intelligences sont un bras d’honneur quotidiennement adressé à l’occupant et à la France qui le soutient. C’est un refuge et un refus. Ils sont antifascistes, antinazis, anti-Vichy, anti-Pétain. Ils s’interpellent et s’appellent Roger, Raymond, Pablo, Dora, Jacques, Pierre, Paul, Henri, Yves, Claude, Gaby, Alberto, Chaïm, Gerda, Georges. Certains s’engageront bientôt dans la Résistance, d’autres continueront de résister avec leurs pinceaux, leurs stylos ou leurs caméras. C’est à bras ouverts qu’ils accueillent et adoptent la petite nouvelle, Simone. Parfois, Simone et Jean-Paul les rejoignent. « Oui, c’est lui. Le philosophe dont les copains de Neuilly me parlaient. » C’est sans retenue que ma grand-mère change de rive, de travail et de vie. Et de coupe de cheveux.

C’est toujours en nouvelle égérie du Flore que je me la représente dans ces années-là : séductrice, parlant fort, minaudant parfois, intimidée entre Picasso et Dora Maar, applaudissant Henri « Riton » Crolla à la guitare, riant aux larmes avec Alberto Giacometti, tapant l’carton ou buvant l’coup avec Raymond Bussières, Paul Frankeur et Marcel Mouloudji, ou bien guettant, impatiente, la venue de Prévert. Jacques Prévert, le scénariste de grands films que sont à l’époque Le Crime de Monsieur Lange, Remorques, Drôle de drame, Le Quai des brumes et bien sûr, le chefd’œuvre Le jour se lève.

« Le cinéma n’est pas une vocation, il ne l’était pas pour Zizi non plus. Alors pourquoi pas moi ? Je suis jolie et puis, c’est avec eux que j’veux vivre. » Ces mots sont les miens, mais je peux entendre ma grand-mère les prononcer. Je la vois, assise au Flore, le regard fixe, les mains jointes, son index caressant sa bouche, se dire : « Oui, c’est ça que j’veux faire. Jouer, me déguiser. Comme tout l’monde, non ? D’ailleurs, c’est c’que j’ai toujours voulu faire. Quelle cruche, il suffisait juste que j’me l’dise. Et puis qui sait, j’vais peut-être réussir. »

Vivre sa vie suppose de renoncer aux 1 400 francs par mois et de quitter le père de Zizi et Les Nouveaux Temps. C’est ce qu’elle fait dès la fin du printemps 1941. Elle veut mettre en pratique tout ce qu’elle entend et apprend au Flore : c’en est bientôt fini du Pacte germano-soviétique. Faut pas perdre de temps et choisir son camp. Et puis, il y a aussi ce qu’elle sait : tous ces gens « moches » avec lesquels elle travaille et qu’elle croise aux Nouveaux Temps.

La scène se passe rue du Louvre, dans le bureau de Jean Luchaire.

SIMONE

Je ne peux plus rester chez vous. Je m’en vais.

JEAN

Et qu’est-ce que tu vas faire ?

SIMONE

Du cinéma.

Jean sourit. Simone prend la mouche.

SIMONE

De toute façon, je m’en vais d’ici, parce que je vais vous dire une chose, monsieur : vous serez tous fusillés.

Jean rit.

JEAN

Alors bonne chance.

Jean s’avance pour l’embrasser. Simone est désarçonnée. Il l’embrasse chaleureusement.

JEAN

Si tu as besoin de quelque chose, tu sais où me trouver.

Un homme complexe, vous disais-je.

Dans les quatre années qui suivront, Jean Luchaire fera partie des ultras de la collaboration, se perdant jusqu’au château de Sigmaringen aux côtés de Darnand, Brinon, Déat, Pétain, et sa fille, Rosita. Diagnostiquée tuberculeuse dès 1941, Zizi verra la grande carrière à laquelle elle était promise brutalement interrompue. Fille adorée par son père, fascinante actrice, elle goûtera à tous les privilèges de la collaboration ; par aveuglement et légèreté, hors du temps et de l’Histoire en marche ; revendiquant elle aussi sa liberté. Elle était ce « colibri dans la tempête », tel que le journaliste Jean-François Josselin l’avait désignée. Et ce « petit oiseau, qui, volant de-ci de-là, ne prendra garde aux nuages noirs entraperçus au loin et qui, impardonnable étourdi, mourra de ne pas avoir levé la tête », écrit Carole Wrona4 dans la biographie éponyme qu’elle lui a consacrée. Elle mourra de la tuberculose le 22 janvier 1950, après une dizaine de films dont deux très grands (Prisons sans barreaux en 1938, Le dernier tournant en 1939), dix ans d’indignité nationale et une autobiographie, Ma drôle de vie, publiée en 1949. Jean Luchaire, lui, sera jugé et condamné par la Haute Cour de justice, et fusillé le 22 janvier 1946.

Avant son exécution, une seule personne avait accepté de signer un recours en grâce : mon arrière-grand-père ; ma grand-mère l’ayant convaincu de le faire.

Au moment où ma grand-mère décide de devenir actrice, la famille est expulsée de l’appartement avenue du Roule. Les 1 400 francs par mois n’ont pas suffi et mon arrière-grand-mère doit désormais trouver du travail. Je me suis souvent demandé si elle aurait accepté que sa fille devienne actrice si les circonstances avaient été différentes. Il y a fort à parier qu’elle préférait la voir courir le cachet plutôt que se cacher aux Nouveaux Temps. Elle fit incontestablement preuve d’une étonnante ouverture d’esprit pour l’époque. Je ne suis pas certain d’en être capable moi-même avec mes propres enfants aujourd’hui.

Mon arrière-grand-mère trouve un emploi de lingère à Valréas en zone sud. En plus du travail, un appartement lui est fourni pour elle et ses deux enfants. Pour la première fois, ma grand-mère est séparée de sa mère et de ses deux petits frères. L’au-revoir sonne à la fois comme un déchirement et un soulagement ; parce qu’aujourd’hui, plus que jamais, on ne sait pas de quoi demain sera fait ; parce qu’être cheffe de famille n’est pas une vie que l’on souhaite à vingt ans ; et parce que désormais il faut se débrouiller seule. L’expulsion de Neuilly a été une souffrance en même temps qu’une force.

En peu de temps, Simone réussit à décrocher des contrats de figurante, de silhouette et même des petits rôles. Elle court les plateaux de cinéma. Et désormais, elle est Simone Signoret. Mais pas uniquement parce qu’elle joue, comme sa grand-mère avant elle, sur l’ambiguïté d’un nom célèbre dans le monde du cinéma et du théâtre. Non. Signoret est le nom qu’elle donne, tandis que sur sa carte d’identité figure toujours Kaminker.

Pour pouvoir travailler, il faut avoir une carte du COIC (Comité d’organisation de l’industrie cinématographique) délivrée par la Propaganda Staffel prouvant l’aryanité incontestable de celui qui la détient. Or, ma grand-mère est à demi juive, donc interdite de travail dans son domaine. C’est pourquoi elle n’a jamais cherché à l’obtenir. Ainsi, chaque fois qu’on la lui demande, elle prétexte un oubli. Cela explique peut-être pourquoi, de l’été 1941 jusqu’à la fin de la guerre, elle n’a pu décrocher que des rôles de figurante ou de silhouette ; les producteurs, les distributeurs et les réalisateurs ne voulant pas s’attirer des problèmes avec la Propaganda Staffel et, plus généralement, les autorités d’Occupation.

C’est pour elle à la fois un jeu et une façon de refuser cet ordre. À l’image de ses amis du Flore, elle se veut anticonformiste et le manifeste. En tout cas, cela fonctionne. Elle travaille, se fait remarquer, fait rire et déborde d’énergie. D’actrice de complément, elle devient rapidement silhouette, ou figurante qui parle. Les cachets cumulés dépassent parfois les 1 400 francs des Nouveaux Temps. Elle est repérée pour intégrer une pépinière de jeunes talents de la maison Pathé au sein de laquelle se trouvent quelques débutants qui bientôt feront parler d’eux, comme Suzanne Flon ou Jacques Dufilho. C’est là qu’elle commence à apprendre son métier, avec à la clef une rente et des engagements dans des productions de la maison. Elle se fera virer pour avoir joué dans un court-métrage sans l’accord de Pathé. Sans rente ni engagements. Elle tourne avec les metteurs en scène Louis Daquin, Henri Decoin, Jean Boyer, et continue d’apprendre et de progresser aux côtés de vedettes telles que Jules Berry, Suzy Prim, Raimu ou Gabrielle Dorziat, ainsi que des débutants comme Simone Valère, Albert Rémy et celui qui sera l’ami d’une vie, Serge Reggiani.

Aurait-elle pu connaître le miracle des Visiteurs du soir si elle avait eu la carte du COIC? Si elle avait travaillé dans le circuit officiel de la Continental-Films? J’en doute. Non pas qu’elle se serait fourvoyée en tournant pour Alfred Greven, le dirigeant de la firme allemande, mais son esprit, sa culture nouvelle était celle du Flore : franc-tireur et libertaire.

Jacques Prévert, figure tutélaire du Flore, refusa les avances de Greven, malgré la liberté artistique absolue que ce dernier lui garantissait. La réponse du poète au patron de la firme allemande mérite le détour : « Hé non, d’ailleurs vous avez déjà perdu. Parce que vous n’avez pas de Juifs avec vous.

Voyez Hollywood : on ne fait pas de cinéma sans eux5 ! » Prévert savait que le Chanois travaillait à la Continental. Mais Greven savait-il que Jean-Paul le Chanois s’appelait Dreyfuss ? Selon les dires de Roger Richebé, producteur, il semble que oui. Alfred Greven aimait-il trop la France et le cinéma français pour être complètement nazi ? Les actrices, les acteurs, les scénaristes, les dialoguistes, les techniciens et les metteurs qui ont travaillé pour la Continental-Films ont donné naissance à des films français importants. Je pense au Dernier des six de Georges Lacombe, à L’Assassinat du Père Noël de Christian-Jaque, à La Main du diable de Maurice Tourneur, au Bonheur des dames (d’après Émile Zola, écrivain jeté au feu par les nazis) du jeune André Cayatte, à L’Assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot, et bien sûr au Corbeau, du même Henri-Georges Clouzot, grand film stupidement interdit à la Libération, alors qu’il est un violent réquisitoire contre la délation. D’ailleurs, ne futce pas Clouzot qui protégea Dreyfuss en l’employant à la Continental sous le nom de le Chanois ?

Pour comprendre ce qu’était le cinéma en ce temps-là, et plus généralement l’Occupation, un conseil : voir et revoir Laissez-passer de Bertrand Tavernier.

Après le miracle des Visiteurs du soir, au cours duquel elle découvre pour la première fois Saint-Paul-de-Vence sans oser entrer à La Colombe d’Or, elle retrouve le jeune Alain Resnais de Vannes et un autre copain d’adolescence, Jean Carmet, tous deux figurants comme elle. Elle poursuit son chemin. Sur les planches, aux côtés de jeunes acteurs qui ne vont pas tarder à faire parler d’eux comme Jean-Marc Thibault ou Daniel Gélin. Elle emménage d’ailleurs avec ce dernier. Ensemble, ils vivent d’amour, de vin, de rien et d’eau fraîche dans un petit hôtel de la rue Monsieur-le-Prince, à quelques encablures du Flore. Au Flore justement, elle a commencé à se rapprocher sentimentalement d’Yves, un réalisateur dont le frère aîné Marc, réalisateur également, est déjà reconnu pour des films comme Fanny, Gribouille ou Entrée des artistes.

Le Flore, toujours. Nous sommes en 1943, elle tourne Adieu… Léonard ! Le film est écrit par Jacques et Pierre Prévert, et mis en scène par ce dernier. Marcel Mouloudji, Raymond Bussières, Paul Frankeur, ma grand-mère sont figurants. Elle côtoie les vedettes du film que sont les grands Pierre Brasseur, Julien Carette, Denise Grey et… Charles Trenet. Je vous laisse vous amuser dans les pages qui vont suivre, à compter le nombre de personnes que ma grand-mère et Montand ont en commun, avant de se rencontrer le 19 août 1949.

Sur le plateau d’Adieu… Léonard !, tout est rires et joie. Le tournage se déroule à Dax. Carette, le sublime braconnier de La Règle du jeu, et Brasseur, le chef de bande le plus détesté de France du Quai des brumes, amusent la galerie. Trenet, lui, les régale tous avec des jambons achetés dans la région. Et lorsqu’il chante, il est accompagné par un cousin de Django Reinhardt à la guitare. Il n’y a pas de hiérarchie sur le plateau, c’est une colonie de vacances dont la plupart des enfants sont ceux du Flore.

Le retour à Paris sonne comme un rappel à l’ordre. Dans le train qui les ramène au réel, la police allemande effectue des contrôles. Ma grand-mère donne sa carte d’identité sur laquelle est écrit Kaminker. Les Allemands consultent un premier, puis un second dictionnaire afin de vérifier on ne sait quoi. Les personnes recherchées ? L’aryanité d’un nom ? Les secondes sont des minutes, et les minutes des heures. Et étrangement, sans mot dire, ils lui rendent sa carte et quittent le compartiment. Qu’y avait-il dans ces dictionnaires ? Pourquoi n’aurons-nous jamais le contrechamp des policiers allemands ? J’aurais tant aimé être dans le compartiment à ce moment, lorsque sa vie aurait pu basculer.

Sur le quai de la gare d’Austerlitz, Yves est là. Elle ne sait pas ce qui l’attend. Lui non plus. La dernière fois qu’ils se sont vus, ils avaient partagé des sentiments, des intuitions amoureuses, peut-être des désirs, une envie de faire un bout de chemin ensemble ? Il y a de la timidité, de la pudeur, de la maladresse comme l’écrit ma grand-mère ; ils ont déjà cela en commun.

Yves, vous l’avez compris, c’est Allégret. Mon grandpère. Le père de ma mère. À l’époque, il est marié et père d’un enfant, Gilles. Il est séparé de sa femme depuis deux ans, et il essaye de devenir ce metteur en scène qu’il rêve d’être. Comme son frère, Marc. Pour en finir avec cette réputation d’éternel assistant. C’est la fin de l’année 43. La guerre connaît son avant-dernier acte. En France, la peur est dans tous les cœurs et les esprits. Les dénonciations, les rafles, les arrestations, les exécutions sont quotidiennes. La France n’est plus simplement un pays qui collabore ; elle est entrée de plain-pied dans les voies de l’ultra-collaboration. La victoire de l’Armée Rouge à Stalingrad a réduit les combinaisons et obligé les destins : d’un côté les collaborateurs antibolchéviques, de l’autre les résistants. Au milieu, l’écrasante majorité de la population. Chez les premiers, un improbable alliage entre des individus issus du socialisme, du communisme, du syndicalisme de gauche, de la droite, de l’ultra-droite et de l’Action Française. Chez les seconds, une union tout aussi improbable : la même.

Le STO a jeté une foule de jeunes gens dans la Résistance. Ces derniers, refusant l’embrigadement pour des raisons très diverses, sont désormais hors-la-loi, et trouvent refuge dans les réseaux de résistance, notamment dans les maquis.

Pour ma grand-mère, Yves, nombre des copains du Flore et ceux qui gravitent autour, l’étau se resserre ; toutes et tous plus ou moins conscients qu’il faut feinter, se cacher, lutter ou quitter Paris.

Au début de l’année 1944, ma grand-mère, mon grandpère, recherché par les services du STO, accompagnés par Serge Reggiani considéré comme déserteur parce qu’Italien, sa compagne la comédienne Janine Darcey, leur chien, mais aussi Daniel Gélin, également recherché par les services du STO et Danièle Girard dont les faux papiers indiquent Delorme, prennent le maquis.

Montand, lui, débarque à Paris avec sa valise et des rêves de gloire plein la tête. S’élever, refuser la fatalité, refuser de rester noyé dans le ruisseau où l’on est né, l’enfermement dans une classe sociale, un métier, une image, une idéologie. On peut et on doit être fier de ses origines, de sa culture familiale, de son histoire, mais ce n’est pas la trahir que chercher à s’élever. Au contraire, chaque marche montée permet de s’en souvenir et de la célébrer. On ne change pas de vie, on la poursuit, pour paraphraser les mots que Montand m’a maintes fois répétés. Telle fut la constante, pour le moins dynamique, de sa vie.

Je ne doute pas que cette pensée l’ait traversé lorsqu’il posa le pied à Paris pour la première fois. Je ne doute pas qu’il l’ait ressentie au plus profond de lui après son premier passage à l’ABC. Face au tonnerre d’applaudissements, aux hurlements d’une foule qui n’a jamais vu un tel phénomène. Pour faire simple, un prolo qui chante l’Amérique (Dans les plaines du far west bien sûr et Et il sortit son revolver). Les deux chansons avec lesquelles il clôt ce premier ABC. Mais surtout la première, celle avec laquelle il ouvre : J’m’en fous. Dynamitée par une orchestration big band avec des ruptures de rythme au piano, aux cuivres, à la guitare, et lui qui scatte à la manière de certains jazzmen, cette chanson simple et drôle, devient une proclamation en forme de pied de nez.

Montand n’a pas encore rencontré Prévert ou Francis Lemarque, mais déjà il incarne cette excitante modernité, faisant se rencontrer le réalisme prolétaire, la poésie de la rue et les sonorités venues d’outre-Atlantique. Un mariage explosif dont les fiançailles avaient été inaugurées par Trenet, mais que lui va bientôt consommer jusqu’à plus soif, avec déjà cette façon de chanter jamais entendue auparavant.

Ce premier passage, quelques jours après son arrivée dans la capitale, aura suffi à convaincre nombre de directeurs de salles et de cabarets prestigieux comme l’Européen, l’Alhambra, Bobino, l’Élysée Club, le Baccara ou le Night Club. Ici et là, il croise ou se produit aux côtés des grandes vedettes de l’époque que sont Lucienne Boyer, Tino Rossi, André Claveau ou bien encore Jules Berry. En quelques semaines, il triomphe dans tout Paris. Sans relâche, passant d’une adresse à l’autre, d’une nuit à l’autre, déambulant seul dans les rues de cette ville inconnue qui bientôt sera la sienne.

Contrairement à toutes celles et ceux qui tiennent le haut de l’affiche, lui, en dessous, est le seul à chanter l’Amérique. Il est convoqué par la Propaganda Staffel, ses textes sont décortiqués, mais coup de chance, le censeur se limite à quelques conseils : si vous aimez tant l’Amérique, chantez celle du sud. La guerre est loin d’être finie, mais autant le dire tout net : malgré une angoisse de tous les instants, ça sent le sapin pour les nazis. Les armées alliées (re)conquièrent et les défaites s’accumulent pour le futur ex-Reich millénaire. Cela en conduit certains à courir vers l’abîme, d’autres à relativiser les textes d’un jeune chanteur marseillais.

Moins par esprit de résistance que par inconscience ou égoïsme, Montand continue de chanter ce qui lui plaît. Les articles de presse le conseillent et le poussent à faire mieux, mais c’est surtout lui qui est son principal critique, traquant ses tics, ses moindres défauts, ses manques, ses approximations, tout ce qui peut être corrigé ou perfectionné. Comme son accent de Marseille qui l’empêche de délier les syllabes. C’est à partir de ce constat qu’il travaillera toujours avec un crayon coincé entre les dents, comme le font les acteurs. Apprendre, apprendre, toujours apprendre. Pour progresser, encore et toujours. Parce que c’est d’abord et avant tout ce qui l’obsède : être au top.

Plus il se produit, plus les cachets sont conséquents. Tout en vivant désormais confortablement (un confort relatif, car nous sommes en 1944), il est en mesure d’envoyer une part de ce qu’il gagne à Marseille, prouvant ainsi à Giovanni et Giuseppina qu’ils ont eu raison de le laisser monter à Paris.

Plus les jours passent, plus son nom s’affiche en majuscules sur les programmes et plus la vie quotidienne à Paris et en France est intenable. Le temps est tragique. Le débarquement allié a eu lieu, des villes sont libérées, la 2e DB de Leclerc comme la Résistance progressent, mais les rafles, les déportations, les massacres se poursuivent. Alors qu’au mois de juillet, il chante aux Folies-Belleville, il est témoin d’une rafle. Il réussit à y échapper. Comme jamais auparavant, il a vu la violence, l’humiliation, la bêtise, l’injustice. Tout ce contre quoi il combattra toute sa vie. Mais il admettra toujours avoir été trop seul et trop égocentrique pour faire de même à cette époque. Pour lui, ce n’était pas une excuse, c’était un constat évident. Et c’est toujours comme cela qu’il me le disait.

Pour ma grand-mère non plus, il n’y eut jamais de brevet de Résistance. Et, contrairement à beaucoup, elle ne chercha jamais à en obtenir. Au mieux, elle confiera avoir fait de la résistance sans le savoir : en portant des valises, en hébergeant un ami, Claude Jaeger, ou en tombant par hasard sur un autre, Jean Painlevé qui, les croisant avec mon grand-père, leur dira : « Vous ne m’avez pas vu. » Mais pour elle, tout cela ce n’était pas être résistant. Car cela suppose déjà être conscient de ce que l’on fait. Ce qui n’était pas le cas puisqu’en les portant, elle ignorait que les valises contenaient des balles de revolver et que ses deux amis étaient pour l’un officier FTP et pour l’autre chef du réseau du Musée de l’Homme. Partir en Haute-Marne en juin 1944 non plus, ce n’était pas résister, dit-elle. « Pourtant cela s’appelle prendre le maquis. » Sous sa plume, « prendre le maquis » sonne plutôt comme prendre la tangente. D’ailleurs, c’est à la radio que la bande de copains apprend la Libération de Paris ; et de loin, qu’ils entendent les coups de canon et de mitraillettes dans Chaumont en pleine insurrection contre les armées d’occupation et la Milice. La ville est libérée dans les premiers jours de septembre 1944, et après quelques moments passés avec les GI, Simone, Danièle, Jeanine, Daniel, Serge et Yves rentrent dans Paris libéré.

Mais c’est un autre événement de sa vie qui l’enchante : le couple Allégret-Signoret attend un enfant pour le début de l’année 45. C’est tardivement que j’appris l’existence de ce premier enfant, ma grand-mère ne m’en ayant jamais parlé. Ce n’était pas un secret, c’était une douleur. Car le petit garçon est mort quelques jours après sa naissance. Et je ne crois pas d’ailleurs avoir jamais entendu ou lu plus de détails sur ce moment de souffrance pour elle et pour mon grand-père.

Surmontant la peine, le couple attend un nouvel enfant dès l’été 1945. La naissance est prévue pour le printemps 1946. Mais à l’époque, comme encore aujourd’hui, la probabilité de perdre un second enfant lorsque l’on a perdu le premier est élevée. Fort heureusement, l’éclair de printemps se produit et une petite fille naît le 16 avril 1946 : elle s’appelle Catherine et ce sera ma mère.

Depuis quelque temps, le couple est installé sur la rive gauche de la Seine, dans un petit appartement situé au 56, rue Vaneau. La guerre est finie, mais la France, Paris vivent toujours avec les tickets de rationnement. Mon arrière-grand-mère est rentrée de Valréas avec mes deux grandsoncles. Mon arrière-grand-père également, après cinq ans d’absence. À lire ma grand-mère, il semble qu’il soit reparti très vite pour New York afin de former les interprètes de l’ONU. C’est en longue distance qu’il suivra les succès et les triomphes de sa fille dans les années à venir, jusqu’à sa mort en 1961.

Après avoir continué à figurer ou à jouer des petits rôles depuis Adieu… Léonard !, elle est pour la première fois dirigée par mon grand-père dans un vrai rôle ; petit certes, mais avec plusieurs scènes. Elle est Lily dans Les Démons de l’aube, et fait la couverture d’un magazine important de l’époque, L’Écran français, sorti huit jours avant la naissance de ma mère. Elle est remarquée pour son rôle de tenancière de bistrot et passe des essais pour un autre film qui sera probablement l’un des tournants de sa carrière. Tout d’abord parce que, dit-elle, elle apprend « beaucoup auprès de Jacques Feyder, de (Françoise) Rosay et de Paul Meurisse ». Le premier est un réalisateur de premier plan venu des années 1920 et 1930 ; et les suivants deux très grands acteurs. La première confirmée, le second en devenir. Ce dernier deviendra un ami et un habitué d’Autheuil. Elle le retrouvera notamment dans L’Armée des ombres, le chef-d’œuvre de Jean-Pierre Melville. À leurs côtés, elle progresse dès les essais, pendant lesquels ils la poussent dans ses retranchements en la titillant, en la provoquant, en l’amenant à se dépasser. Un tournant également selon moi parce que c’est dans Macadam que sa beauté, sa modernité éclatent au grand jour. Elle ne cesse de jouer : tour à tour menteuse, amoureuse, glaciale, voleuse, tendre, naïve, cynique, légère, cruelle, drôle, tragique. Toujours avec la même aisance et un plaisir évident. Elle n’interprète pas, elle joue, dans toutes les acceptions du terme. Elle joue à jouer et ça explose à l’écran. Je sais qu’elle ne se trouvait pas extraordinaire dans le film et qu’elle a pris le rôle parce qu’il était libre, disait-elle, mais je persiste à penser qu’elle a bouffé l’écran dans ce film. Non pas tant par la justesse de son jeu que par sa présence et son charisme naturel.

Me remémorant les propos qu’elle tint à Jacques Chancel en 1973 dans le cadre de l’émission radiophonique Radioscopie, sur son désir originel de jouer et de se déguiser, j’ai du mal à croire que ce rôle n’était qu’une occasion, qu’une opportunité alimentaire. D’ailleurs, elle obtient sa première distinction en tant qu’actrice, le prix Suzanne-Bianchetti. Ce dernier, créé dix ans plus tôt, récompense la révélation féminine de l’année. Annie Girardot, Isabelle Adjani, Juliette Binoche, Sandrine Kiberlain, Audrey Tautou ou Camille Cottin lui emboîteront le pas.

Retenons qu’elle occupe là son premier rôle de prostituée ; le prochain, plus fameux, va la propulser au rang de vedette.

Comme Montand, ma grand-mère est une vedette qui, toute sa vie, doutera de son talent. Mais différemment de lui : elle se considérera toujours comme illégitime. Nombreux sont les entretiens au cours desquels elle revient sur ce sentiment qui l’habite alors qu’elle connaît l’excitation du rôle obtenu. Comme si, dit-elle en substance, les producteurs, les metteurs en scène, les partenaires de jeu et tout le reste de l’équipe allaient soudain découvrir qu’elle est à chier. Qu’elle les a bien bernés lorsqu’elle a été choisie. Jusqu’à la fin de sa carrière, à chaque premier jour de tournage, elle savait qu’elle devait en passer par là. Par cette espèce de néant de la confiance en soi : l’inconfort du ventre qui gonfle, les mains moites, la difficulté à parler, le souffle coupé. Pour moi qui l’ai connue parfois inflexible, d’une incroyable assurance ou très sévère, avec ce fameux regard bleu acier qui me glaçait sur place, c’est difficile à croire et à imaginer.

Ma grand-mère parle de Dédée d’Anvers comme d’un véritable cadeau, « un gâteau extraordinaire » que lui ont préparé mon grand-père et son scénariste-dialoguiste, Jacques Sigurd. Et en effet, il le fut. Ce rôle de prostituée ballotée entre un petit truand minable et à demi proxo joué par Marcel Dalio, et un capitaine de navire dont elle tombe amoureuse interprété par Marcello Pagliero lui va comme un gant. Le drame qui va se jouer est classique et aisément imaginable pour celles et ceux qui n’ont pas vu le film. Dans ce décor grisâtre de ville portuaire qui suinte et qui pue le gasoil, elle n’est pas simplement « une putain ». Elle est une putain d’une rare élégance, une femme qui veut affirmer sa liberté et qui veut être respectée, malgré les souffrances dont la vie accable la pauvre Dédée. Elle est à la fois petite fille et future dame. Capable de voyeurisme face à une bagarre d’hommes d’une rare violence, comme de faire comprendre par un regard que non, ce soir elle n’a pas envie de monter. À elle, on ne s’adresse pas comme aux autres. Il faut la protéger. Bernard Blier le sait, et c’est lui, le patron du bar à putes où elle travaille, qui nous confirme dès l’ouverture du film par son comportement, ses attentions, ses regards et sa façon de s’adresser à elle que c’est ainsi qu’il faut la considérer ; contrairement à Dalio, le p’tit maquereau. Indubitablement, ce qu’elle porte à l’écran ne s’est jamais vu auparavant. Il y avait déjà l’aisance, voici l’intelligence. Tout chez elle respire cette intelligence : son regard, sa façon de se tenir, de parler. Elle n’est pas seulement un corps ; elle est un corps qui pense et cela se voit, se ressent. Parce que c’est aussi une intelligence profondément humaine. C’est cela, j’en suis certain aujourd’hui, qui la pose et qui fait d’elle une vedette avec ce film : donner naturellement de la hauteur à un personnage issu des bas-fonds. Et ce n’est que le début.

Ce n’est certainement pas faire injure à mon grandpère que de dire que Dédée d’Anvers, bien sûr, c’est elle.

Le public, la critique ne s’y trompent pas. Le film remporte un véritable succès en France et également aux États-Unis, notamment à New York ; ni une ni deux, elle est repérée par le nabab Howard Hughes qui lui propose un contrat pour quatre films sur quatre ans.

Ce n’est plus une révélation, c’est une fulgurante ascension. En trois films à peine, Simone Signoret devient la nouvelle vedette du cinéma français. Elle a vingt-sept ans et déjà un voyage à Hollywood est prévu à l’automne 1949. HOLLYWOOD : La Mecque de son adolescence. Probablement celle de toutes les adolescentes amoureuses du cinéma dans le monde entier.

Quand je pense que je ne savais rien de cela. Quand je pense à toutes ces journées passées auprès d’elle, ignorant tout ou presque de l’actrice qu’elle était pour le reste du monde.

C’est tardivement que j’ai découvert le cinéma de ma grand-mère. Contrairement à Montand dont certains films pouvaient convenir au gamin et à l’adolescent que j’étais, le cinéma de ma grand-mère me semblait inaccessible au sens propre. Entre le moment où j’ai commencé à m’intéresser au cinéma et sa disparition alors que j’avais quinze ans, je ne me souviens pas d’avoir vu aucun de ses films. L’âge n’excuse pas tout, mais je doute que soient nombreux les mômes qui, entre sept et quinze ans, découvrent Dédée d’Anvers, Manèges, Casque d’or, Les Diaboliques, L’Armée des ombres, La Veuve Couderc ou La Vie devant soi. Pourtant aujourd’hui, cela aussi est un regret. Non pas car ce sont de grands voire de très grands films, mais parce qu’ils m’auraient permis de me rapprocher encore plus d’elle. De découvrir et de vivre aussi avec l’actrice qu’elle était et que finalement je ne connaissais pas. Bien sûr, je savais quel était son métier, mais Simone Signoret m’était inconnue. Pour moi, elle était « Mémé », tout simplement. Mémé que je retrouvais chaque week-end, à chaque vacance scolaire, à chaque repas et autres fêtes familiales ; Mémé avec qui je mangeais des crêpes et avec qui je m’extasiais devant les bulles de savon ; Mémé avec qui nous écoutions religieusement les disques de Montand ; Mémé qui me disputait et à qui j’obéissais ; Mémé qui souriait lorsque je tapais des voyelles sur sa machine à écrire ; Mémé que je regardais écrire ; et Mémé à qui, le soir après le dîner, je faisais la lecture parce que sa cécité progressait et qu’elle ne pouvait plus lire. Curieusement, c’est plus l’écrivain que je connus que l’actrice. D’autant qu’elle ne me racontait rien de sa vie de plateau ; comme si elle ne voulait être pour moi que Mémé, parce que c’est aussi cela vivre et mener sa vie. Et c’était pour elle le plus important. Dans la famille, d’ailleurs, le rôle de star, elle le laissait volontiers à Montand.

C’est le jour de sa mort que j’ai compris et mesuré quelle immense star de cinéma elle était. Je m’en souviens comme si c’était hier. À l’époque, j’étais au lycée Saint-Michel à Saint-Mandé, en classe de seconde. C’est l’heure de la récré. Il fait chaud pour la fin du mois du septembre. Je suis dans la cour, je discute, je ris avec des copains. L’été se prolonge, je suis bien. Soudain la directrice nous interrompt, elle me demande de la suivre. Quelle connerie ai-je encore faite ? Mes copains grimacent et se foutent de moi. Je n’en mène pas large. Après quelques pas, la directrice me dit que l’on est venu me chercher. À peine a-t-elle terminé sa phrase que je reconnais à quelques mètres, devant le grillage, Jean-Claude Dauphin. La dernière fois que je l’ai vu, c’était pendant l’été à Autheuil. La chaleur qui me caressait tout à coup m’irrite, me brûle et me fait suffoquer. Soudain, surgissent en moi des images de ce dernier été passé à Autheuil ; l’été des souffrances : l’ambulance, ma grand-mère presque aveugle, moi qui lui lis son courrier, son visage de douleur, cet oreiller qu’elle tient fermement contre ce ventre qui la déchire, le ballet des copains, Montand qui s’agace, ma grand-mère qui s’apprête, se maquille malgré tout, qui essaye, une caresse sur mes cheveux, un baiser sur la bouche, Adieu Volodia. Dans la voiture, mes larmes ne m’empêchent pas d’écouter ; à la radio on ne parle que de cette femme que je ne connais pas : Simone, la Signoret, la star, la femme, l’Oscar, le César, la femme engagée, Casque d’or pour l’éternité. Toutes ces voix qui la connaissaient me piquent et me provoquent. Mais ce n’est pas de Mémé dont ils parlent, c’est d’une autre dame. C’est la même ? Ah, mais oui. C’était l’autre. J’m’en souviens. Dans ce film où elle se faisait buter sur le trottoir. J’y croyais. Quel âge j’avais ? Je sais plus. Mais il a fallu me convaincre qu’elle était toujours en vie. Ça oui.

Alors oui, il m’en a fallu du temps avant de pouvoir regarder ses films. Parce que désormais, elle n’était plus. Pour de vrai. Je ne me rappelle pas quel était le premier que j’ai vu. Par contre, chaque fois et encore aujourd’hui, je ressens le même petit pincement, la même amertume de ne pas avoir connu l’actrice. J’aurais tellement aimé l’écouter me parler de son métier, des tournages, des rôles, des grands films désormais entrés dans l’histoire du cinéma ; il y en a tant. De ce cinéma de l’après-guerre par exemple qui, au début des années 1980, pouvait déjà sembler si lointain. Comme pour l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, ce furent par ses films, les livres et les documentaires mais aussi bien sûr par tout ce que Montand, ma mère et d’autres pouvaient m’en dire que je découvris et compris quelle actrice et quelle star avait été Mémé. Ajoutez à cela sa volonté de cloisonner, de bien séparer sa vie et son métier, il y a là comme une absurdité. Quelle occasion ratée ! En écrivant ces lignes, je ne peux me résoudre à ne pas avoir partagé avec elle Gisèle, Dora, Marie, Thérèse(s), Nicole, Élisabeth, Alice, Mathilde, Lise ou bien sûr, Dédée. Ses souvenirs, leurs mémoires. Comme j’aurais aimé entendre ses mots et voir son visage s’éclairer en me racontant Dédée, son premier grand succès. Cela aurait été une belle journée d’été.

Au moment de la sortie de Dédée d’Anvers, à la fin de l’été 1948, Montand n’est plus cet artiste « fantaisiste comique ». Il est devenu Montand, le chanteur, l’homme de spectacle, que le public viendra applaudir pendant quarante-cinq ans sur les scènes du monde entier. Il est une vedette du music-hall et de la chanson, désormais accompagné au piano par Bob (Castella) et Henri « Riton » (Crolla). Les textes qu’il chante et que le trio met en musique sont ceux de Jacques Prévert (Les Feuilles mortes), de Francis Lemarque (À Paris), d’André Hornez (C’est si bon) ou de Henri Contet (Ma p’tite môme). Le mariage débuté quatre ans plus tôt entre musiques, arrangements jazz et textes fait désormais fureur. Il y avait le « Fou chantant », place maintenant au « Prolo chantant ».

Remarqué pour ses qualités d’interprète et d’acteur, Montand est passé devant la caméra. Il a tourné trois films : L’Idole d’Alexander Esway, qui vient juste de sortir au début de l’année 1948. Les Portes de la nuit de Marcel Carné, sur un scénario de Jacques Prévert, sorti en 1946 avec également Pierre Brasseur, Serge Reggiani, Raymond Bussières, Julien Carette ou encore Jane Marken. Et enfin, Étoiles sans lumières, réalisé par Marcel Blistène, sorti en 1946, avec Serge Reggiani, Mila Parély et surtout Mlle Édith Piaf.

Aucun de ces trois films n’a marqué son entrée dans le cinéma ni convaincu l’intéressé qu’il était un acteur. Si Les Portes de la nuit a été un échec public et critique retentissant, ses prestations dans les deux autres films ont été jugées encourageantes. Pour autant, Montand n’a pas semblé en être particulièrement affecté ; il s’agissait d’un travail secondaire, rémunérateur certes, mais loin de ce qui est pour lui son vrai travail : la scène.

Mais le bouleversement n’est pas là. Il a débuté lors de l’été 1944, lorsque Émile Audiffred lui fait comprendre que pour la transformation et la réouverture du Moulin-Rouge en music-hall, il pourrait monter sur scène en vedette américaine avant Édith Piaf. Il a tant été écrit et raconté sur la relation amoureuse qu’entretinrent la Môme et Montand pendant un an et demi qu’il serait vain de s’y attarder. Néanmoins, elle bouleversa la vie et la carrière de Montand.

C’est grâce à Piaf qu’il va quitter son costume de « fantaisiste comique » pour endosser les vêtements de l’artiste interprète. L’audition qu’elle lui a fait passer pour figurer en vedette américaine l’a séduite au figuré comme au propre, et les dates au Moulin-Rouge furent un succès pour lui comme pour elle. Mais un coup de foudre a eu lieu, et cela change tout. Comme collègue de travail, elle aurait pu se contenter de lui glisser quelques conseils, sur sa voix, sur ses textes, ce qu’elle fit d’ailleurs, mais ils sont éperdument amoureux et c’est pleine de désir pour lui qu’elle lui ouvre les portes d’une nouvelle carrière et d’une nouvelle vie. En le faisant travailler avec une sévérité à laquelle Montand n’était peut-être pas habitué, sinon lorsqu’elle venait de lui-même. Pour elle, il n’est encore qu’un débutant qui « chante bien, mais qui ne chante que des conneries », rapporte Charles Aznavour, à l’époque homme à tout faire d’Édith. Pourtant Montand ne cesse de l’épater, parce que plus elle est exigeante et dure, et plus il travaille et progresse. A-t-on jamais vu pareille ascension ? Une vedette américaine qui vole la vedette à la vedette ? « Il y a de quoi s’méfier », a dû se dire Édith. D’autant que pour réaliser sa mue, il lui faut un répertoire nouveau, des textes sur mesure et à sa mesure, populaires et délicats, virevoltants et sentimentaux. Avec Piaf ou certains de ses fidèles comme Marguerite Monnot ou Henri Contet, Montand a de quoi se réjouir : Elle a, Ma p’tite môme, Il fait des, Gilet rayé ou bien encore Ce monsieur-là forment le nouveau Montand et le succès ne se dément pas. Édith ne l’a pas changé, elle l’a transfiguré. Elle lui a permis d’approfondir ce qu’il n’avait fait qu’effleurer. Maintenant, lorsqu’il mime, fait silence, danse ou se fige, il interprète. Il ne cabotine plus, il joue.

Nombre d’artistes sont soupçonnés d’avoir frayé (et plus, si affinités) avec l’occupant ; à juste titre pour certains, à tort pour d’autres, dont Édith Piaf qui est rapidement blanchie par le comité d’épuration. Les dîners au restaurant du One Two Two (la célèbre maison close) en compagnie de Montand, Guitry, Chevalier, Berry et j’en passe ne pouvant, entre autres, constituer un acte de collaboration avérée ou pire, d’intelligence avec l’ennemi. Ensemble, ils peuvent donc chanter au profit des Alliés, de la Résistance, des familles de prisonniers ou des prisonniers eux-mêmes. Dès la fin du mois d’octobre 1944, une nouvelle tournée dans le Sud de la France commence avec Édith en vedette et Montand en première partie. Parmi les grandes étapes, les deux amants chantent à Lyon, Toulouse, Toulon, Marseille. Cela fait presque un an que l’enfant de la Cabucelle a quitté son quartier, sa ville et qu’il a triomphé à Paris. Mais alors qu’il est en pleine confiance avec ce nouveau répertoire, Montand va prendre pour la première fois de sa vie un bide. Cela a commencé à Lyon, devant ce public qui l’avait acclamé quelques mois plus tôt. Cela s’est poursuivi à Toulon. À l’écoute du nouveau répertoire, l’auditoire s’est montré distant, dubitatif, presque froid. Mais ce n’était rien par rapport à Marseille. Là, face aux siens pourrait-on dire, devant ce public qui, n’en doutons pas, le considère comme l’enfant du pays, Montand fait un four. Il les avait conquis avec son chapeau, le voilà qui se prend un coup de lasso dans la tronche. Si on ne dompte pas le public, c’est le public qui vous dompte. Et ça fait mal. Mais Montand est un acharné, une bête têtue. Il comprend qu’il y est allé un peu fort, enchaînant les nouvelles chansons les unes après les autres. Alors petit à petit, tout en sachant qu’un retour à Marseille est prévu à la fin de la tournée, il modifie l’ordre de son répertoire et alterne les succès d’avant avec les nouvelles compositions parisiennes. Et cela fonctionne. Pas exactement avec le triomphe qu’il espère, mais la conquête est honorable, selon les dires de l’époque. Ouf. L’année 1944 se finit (quasiment) comme elle avait commencé.

Montand bénéficiait du public de Piaf, désormais il n’en a plus besoin. Grâce à Édith, Montand s’est construit et a affirmé le chanteur qu’il devait être. Il n’est plus un lever de rideau, il est la révélation de la saison, il est une vedette. Comme elle. Et pour elle, pour lui, pour les amoureux qu’ils sont, il est hors de question qu’ils deviennent des concurrents, à plus forte raison dans la même salle. Ils donnent encore quelques spectacles ensemble dans la première partie de l’année 1945, mais dès l’automne il est seul à l’affiche du Théâtre de l’Étoile pendant sept semaines. C’est un tour de force et un véritable tour de chant que Montand opère désormais. Un récital d’une quinzaine de titres avec un art d’interpréter qui lui ressemble en tout point et qui sera sa marque, son style, son identité jusqu’à la fin.

C’est, je crois, ce qui a, entre autres choses du métier de chanteur, toujours fasciné ma grand-mère et plus tard moimême : ce talent à faire coexister la légèreté et la gravité, la douceur et le drame. Parfois dans la même chanson, entre la mélodie et le texte ; parfois en prenant à contre-pied le public en enchaînant deux chansons aux univers musicaux et littéraires différents. Et lorsqu’en plus, un art certain de la mise en scène éclaire le tout, l’on ne peut qu’applaudir devant une telle modernité ; à plus forte raison en 1945, dans une ville, un pays, un continent, un monde marqué par la guerre et la mort. Songez un instant au public écoutant dans le même récital Battling Joe et Ma p’tite môme, Les Grands Boulevards, Elle a, Luna Park ou Moi j’m’en fous. Il y a de quoi être à la fois déstabilisé et émerveillé, sourire et pleurer. Parce qu’au détour de cette phrase, de ce son, de ce swing, de cette interprétation, on se reconnaît. Il devient le chanteur d’une génération, celle de ma grand-mère, de cette jeunesse de l’après-guerre, qui est née au début des années 1920 et qui porte peut-être déjà des aspirations, des sentiments, des désirs, des convictions qu’un chanteur comme Montand incarne sur scène. Une pop culture avant l’heure, qui ouvre la voix et exprime ce que la génération baby-boom hurlera.

Dans quelle mesure le succès de Montand a-t-il sonné la fin de la relation amoureuse avec Édith Piaf ? La question a souvent été posée et les réponses sont multiples. En ce qui me concerne, j’ai toujours préféré m’en tenir à l’explication selon laquelle leur relation était fulgurante parce qu’inspirante, à la fois exceptionnelle et classique parce que Piaf s’est d’emblée posée comme son Pygmalion sans que Montand n’ait jamais été sa Galatée. Elle ne l’a pas créé car il existait avant elle. Elle l’a révélé, comme Berlingot puis Audiffred l’avaient fait à des niveaux et à des enjeux différents. Pour elle, l’avenir avec lui ne pouvait être qu’une illusion, parce que plus il grandissait, plus il prenait confiance, plus il avait du succès et plus il s’affirmait. Impossible dans ces conditions de coexister sur scène et dans la chambre.

L’homme, d’ailleurs, a beaucoup plus souffert que le chanteur. Lui qui jusque-là, à Marseille, à Paris, en tournée, n’avait connu que des femmes avec lesquelles il était bon de s’amuser, a été pour la première fois amoureux. Quel que soit le prisme par lequel on le regarde, Montand n’est plus le même homme.

Alors que dans les premières semaines de son arrivée à Paris, il était seul, sa rencontre avec Édith Piaf lui a également ouvert les portes d’un monde artistique et intellectuel qu’il ne connaissait pas. Dans le Tout-Paris des années 1944, 1945 et 1946 où le fils d’ouvrier communiste fait son entrée, certaines des grandes figures se nomment Jean Cocteau, Sacha Guitry, Michel Simon, Marcel Carné ou bien encore Jacques Prévert. Montand découvre les livres, la littérature, le théâtre, la philosophie ; cela lui ouvre de nouvelles perspectives, l’enrichit et le fait grandir. Avec le succès, il est aussi celui dont le monde des arts et du spectacle parle, celui que l’on vient applaudir et que l’on remarque. Le monde de Piaf devient le sien. C’est ainsi qu’il tourne ce premier film, Étoile sans lumière, imposé par elle auprès du réalisateur Marcel Blistène. Et c’est parce qu’il a été remarqué par le tandem Carné-Prévert qu’il remplace Jean Gabin, en tête d’affiche des Portes de la nuit. L’histoire est rocambolesque et l’on se demande encore comment un débutant a pu être choisi pour suppléer le grand acteur. Certes, Marcel Blistène leur en a dit le plus grand bien. Certes, l’essai qu’ils lui ont fait passer a convaincu les deux empereurs du cinéma, enfin surtout Prévert, mais quand même. Avec la jeune Nathalie Nattier, le couple qu’ils forment est loin, très loin du couple qu’auraient dû former Jean Gabin et Marlene Dietrich. Cela n’est pas suffisant pour expliquer l’échec retentissant des Portes de la nuit, mais disons sans trop se risquer que cela a dû y contribuer. Seul éclair de lumière dans ce film : Les Feuilles mortes. Montand aime cette chanson. Il aimerait la chanter maintenant qu’il va retrouver la scène. Jacques Prévert ne l’y autorise pas ; le chef-d’œuvre attendra.

De retour chez lui, à l’Étoile, le triomphe est total en cette fin d’année 1946. Mais les critiques qui entourent la sortie des Portes de la nuit l’affectent profondément. Il en souffre, comme il souffre de sa séparation d’avec Piaf. Mais la différence réside dans le fait qu’il se tient responsable de son échec. Ne cherchant ni excuses, ni responsabilité partagée, il endosse l’habit du coupable comme il le fera durant toute sa carrière lorsque d’autres échecs retentiront.

Sa planche de salut est une nouvelle fois la scène. Celle de l’ABC sur laquelle il remonte au début de l’année 1947. Il y est chez lui. C’est là qu’il a débuté à Paris, c’est là qu’il a connu son premier succès parisien, et c’est là qu’un homme lui fait une proposition qui ne se refuse pas. Ce dernier est américain. Avec ses frères, il est l’un des pionniers de Hollywood, le patron d’un des plus importants studios qui a produit des films parmi les plus importants, dont certains chefs-d’œuvre, dans cette décennie qui s’achève : Les Fantastiques Années 20, Casablanca, Arsenic et vieilles dentelles, Le Port de l’angoisse, Le Grand Sommeil, Passage to Marseille. Le réalisateur Michael Curtiz, dont Montand aime les films depuis son adolescence, est l’un des metteurs en scène phare du studio, sans parler d’Howard Hawks ou de Raoul Walsh. Lorsque Jack Warner entre dans sa loge, Montand sait tout cela. Ce qu’il ne sait pas, en revanche, c’est que le tycoon vient avec un contrat de sept ans à 200 dollars minimum par semaine. Pour le jeune garçon qui rêvait en imitant Fred Astaire ou en fantasmant devant Humphrey Bogart, Gary Cooper ou George Raft, Hollywood n’est plus désormais qu’à une poignée de main. Curieux, n’estce pas, comme à quelques mois d’écart, l’un comme l’autre se voient proposer Hollywood. Certains y verront un concours de circonstances. Ce n’est pas mon cas. J’aime observer cela avec mon regard d’enfant, de petit-fils, bercé à la fois par l’admiration que je ne cesserai jamais d’avoir pour eux et par l’excitation de les voir se rapprocher au fil de ces années.

Montand s’engage auprès de Jack Warner et son rêve hollywoodien doit débuter le 16 juillet 1947, sur un paquebot transatlantique. Mais depuis la fin des années 20 et le début de l’âge d’or, les patrons des studios ont inauguré une nouvelle façon de travailler : avoir sous la main un cheptel de débutants auxquels l’on fait faire de temps en temps des bouts d’essais et parmi lesquels on pioche pour dépanner. Comme dans beaucoup de clubs de football (anglais notamment) aujourd’hui, nombreux sont les joueurs qui, bien que sous contrat, végètent en attendant une titularisation en troisième division. À Hollywood, l’enjeu est simple : posséder les meilleurs débutants et autres espoirs talentueux afin que les autres ne les aient pas. L’on pourra toujours objecter que Jack Warner s’est déplacé en personne. Mais nous ne connaîtrons jamais les raisons de sa présence en France à ce moment-là, et il n’est pas certain que ce fût uniquement pour la bella voce et les talents d’interprète de Montand.

Alexander Esway, le réalisateur avec qui il tourne à cette période L’Idole, l’éclaire sur le fonctionnement d’Hollywood. Les craintes du metteur en scène hongrois seront confirmées par la traduction du contrat qu’il a signé avec Jack Warner, entraînant la dénonciation par Montand dudit contrat.

L’affaire n’aura pas de suite. En attendant, comme toujours, retour à l’essentiel : la scène. Avec une nouveauté : un disque. Pour la première fois, Montand va graver sa voix sur le sillon et l’exercice est différent. Cela peut paraître inimaginable aujourd’hui, mais enregistrer un disque est encore (et pour quelques années encore) une curiosité douloureuse.

Parce que la musique, la chanson, c’est la scène. Parce que l’enregistrement ne requiert pas les mêmes talents et la même façon de chanter, de poser sa voix, de jouer la chanson. Ce premier disque gravé, la nouvelle tournée d’été conduit Montand sous le soleil, le long des côtes, depuis Le Touquet jusqu’à Beaulieu-sur-Mer. C’est à l’occasion de cette tournée qu’il fait l’une des rencontres de sa vie : Bob Castella. L’histoire est simple. Montand a décroché un engagement à l’Hôtel des Ambassadeurs à Deauville. Or, il lui manque un pianiste. Un ami lui en indique un qui devrait faire l’affaire. C’est un pianiste de jazz, bien connu du milieu, un surdoué du rythme et du tempo. La rencontre, ou le bout d’essai, est une réussite et l’avenir une évidence. Entre eux, l’histoire s’écrira pendant près de quarante-cinq ans, jusqu’à la mort de Montand. Bob sera le métronome, le confident, le souffredouleur, la conscience, le silencieux, le conseiller, bref, l’ami. Celui sans qui Montand, peut-être, ne serait pas. Comme l’autre face d’un disque ; l’homme assis, dans l’ombre, qui met en lumière celui qui se tient debout devant nous.

À cette époque, et malgré la présence de Bob, Montand pourtant ronronne. Il fait fructifier l’héritage. Le succès n’est pas entamé, mais quelques voix commencent à s’élever car le chanteur ne se renouvelle pas. En parfait professionnel qu’il est et qu’il sera toujours, parfois jusqu’à l’obsession, Montand entend et le sait. Jacques Prévert peut-être aussi. Car c’est lui qui lui envoie un guitariste qui, immédiatement et pendant plus de dix ans, jusqu’à sa mort prématurée en 1960, va apporter à Montand sa virtuosité, son sens de l’improvisation, de la phrase, de la virgule musicale qui claque et qui excite. L’homme est un guitariste de jazz, un ami de Django depuis son adolescence. Il fait partie de la bande du Flore, il a fréquenté le Groupe Octobre aux côtés de Prévert, Allégret, Kosma, Bussières, Le Chanois, Grimault, Mouloudji et tant d’autres. Il s’appelle Henri Crolla et lui aussi sera l’ami. Drôle, râleur, modeste, timide. Ensemble, avec Bob, ils vont former un véritable trio. Le trio Montand, pourrait-on dire. En tout cas, une authentique formation de jazz. Bien plus que des musiciens qui accompagnent, Bob et Henri vont être des boussoles. C’est une véritable famille qu’est en train de se constituer Montand avec les deux « ritals » Castella et Crolla. Plus encore, c’est aux côtés de ce dernier qu’il pénètre définitivement le cercle Prévert, « la bande à Prévert » selon l’expression consacrée. Et c’est encore là, après Piaf, qu’il poursuit son initiation intellectuelle et artistique en côtoyant des hommes tels que Picasso, Giacometti, Braque, Pagnol, finalement simples, généreux et bienveillants, bien loin du piédestal sur lequel il les imaginait. Saint-Paul-de-Vence est leur pays de cocagne, La Colombe d’Or leur quartier général. Pour Montand aussi.

Avec Crolla et Castella, c’est la fin du ronron. Les « anciens » standards sont recréés, et voici venir les nouveaux succès. Les Feuilles mortes, mais aussi des textes d’un débutant nommé Ferré et bien sûr À Paris, écrit par Francis Lemarque. Comme Crolla, c’est Prévert qui le présente à Montand. Le parolier connaît et admire Montand depuis quelque temps. Il l’a vu sur scène, au Club des Cinq, chez Carrère, et a été marqué par le talent, l’énergie, le répertoire et le style du chanteur. Plus encore, et c’est lui qui le confesse, il est tiraillé entre l’admiration et la jalousie. C’est la première qui, heureusement pour l’histoire, l’a emporté et c’est ainsi qu’il s’est mis à écrire des chansons en pensant à Montand. Pour Montand. Pour monter dans son train et faire un bout de chemin avec lui.

Lorsqu’ils se rencontrent chez Montand, Francis Lemarque vient avec ses chansons. Mais ni Prévert ni Montand ne savent qu’elles ont été écrites pour ce dernier. À peine commence-t-il à chanter que Montand l’interrompt :

– T’en as beaucoup des comme ça ?

– Autant que vous aurez envie d’en chanter.

Et voilà. Le trio se transforme en quartet. Des textes, des paroliers, il y en aura d’autres, mais j’ai la certitude qu’avec Francis Lemarque, ils formèrent une sorte de groupe avant l’heure. Bien plus tard, lorsque je serai en âge de regarder et de comprendre, cela m’apparaîtra comme une évidence. Même si Crolla n’était plus là, l’intimité, elle, n’avait pas disparu entre Bob et Montand lors des répétitions. Je les observais et je devinais au détour d’un geste, d’un coup d’œil, d’une colère de Montand, d’un sourire de Bob que ces deux-là se connaissaient par cœur. Et je suis certain que dans leur imaginaire, Crolla jouait avec eux.

En deux ans, Montand a tutoyé les sommets et flirté avec l’abîme - dans sa vie d’homme et d’artiste. Émile Audiffred est mort à la fin de l’année 1948. La sortie du film L’Idole, sans être un succès, n’est pas non plus un bide comme l’avait été Les Portes de la nuit. Même s’il sait qu’il n’est pas aujourd’hui un acteur, cela ne l’empêche pas d’encaisser avec amertume le fait qu’il ne reçoit ni scénario ni propositions d’essais. L’artiste est touché, mais le professionnel est lucide, conscient que l’acteur existera si et seulement si un scénario écrit sur mesure lui est proposé.

Je ne doute pas du fait que si la scène est sa maison à cette époque, elle est aussi son refuge face à ce cinéma dont il rêve depuis tout môme et qui, pour l’instant, ne veut pas de lui. Les scènes de l’Étoile, du Club des Champs-Élysées, de l’Alhambra, du Club des Cinq ou de l’ABC - ces deux dernières souvent avec ma grand-mère dans le public et dans les loges pour féliciter son ami Crolla – lui procurent à la fois une joie et une consolation. Parce que le public, son public aimant, exige de lui le meilleur pour le porter aux nues. À plus forte raison maintenant qu’il a trouvé ses chers compagnons et qu’avec eux, il a su se renouveler et affirmer son style : populaire et poétique, grave et léger, gai et profond, dynamique et posé, avec cette intuition et cette science de la bonne chanson, désormais toujours intelligemment placée dans la set list des récitals. Ainsi va Montand : ambitieux, généreux, chaleureux, colérique, perfectionniste, déterminé, séducteur, jouisseur, passionné, amoureux.

Ainsi va ma grand-mère, consacrée vedette avec le succès de Dédée d’Anvers, mariée depuis un an avec Yves Allégret, et avec qui elle tourne ce qui, selon moi, est son premier grand film : Manèges. Il fait incontestablement partie de la liste de mes films préférés de ma grand-mère. L’équipe est peu ou prou la même que pour Dédée.

Dans ce film d’une incroyable modernité et d’une terrible noirceur, ma grand-mère est Dora la garce, la manipulatrice, la fille de son immonde mère, interprétée par Jane Marken, et l’épouse du naïf et éperdument amoureux Robert, Bernard Blier. C’est cela que nous raconte le film : comment une fille et sa mère, cupides, menteuses et vulgaires, manipulent et plument un bon gros mari, en attendant que la première en trouve un plus riche. Alors que Dora se meurt sur son lit d’hôpital suite à un accident, elle n’a d’autres volontés que de tout avouer à Robert. C’est à sa mère que revient le devoir de confession. En flash-back, Robert revoit ainsi des moments de vie, désormais éclairés par les dires et les aveux faits par la mère de Dora. Le trouble que nous éprouvons en tant que spectateurs est d’autant plus grand que nous avons l’insupportable impression de pénétrer l’intimité d’un couple au sein duquel l’affreuse omniprésence de la mère rend toute issue impossible. Car c’est elle, formidable Jane Marken, qui tire les ficelles de la manipulation. C’est elle qui se rit comme une hyène de Robert, indépassable Blier-mari-cocu-spolié. C’est elle qui dirige sa fille, comme la pire des maquerelles le ferait ; pauvre Dora si sotte, si faible, si venimeuse, si salope et finalement si perdue. C’est à un authentique mélodrame noir que nous assistons, médusés, et en même temps fascinés par l’éclatante beauté de ma grand-mère. Plus encore que dans Dédée, le malaise est d’autant plus profond qu’elle est à la fois belle et stupide. D’une élégance rare et d’une cruauté assumée. Elle est l’inverse d’une héroïne, elle est un monstre d’un fait divers. Comme elle, le film est splendeur et laideur. Sublime.

La sortie est prévue pour le début de l’année suivante, en 1950. Mais d’abord, ce sont les vacances. Celles de l’été 1949, à Saint-Paul-de-Vence. Vous vous souvenez ? Celles qui vont tout changer.
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La Colombe d’Or. Le nom lui-même sonne comme une promesse de beauté, de luxe, de calme et de volupté. Le luxe, oui, l’authentique. Celui qui conjugue la simplicité et l’élégance, la convivialité et l’exception, l’intelligence et la délicatesse. C’est un havre de silence et de paix où l’art d’être soi est la seule figure imposée. La mélodie que l’on y joue est historique, culturelle et familiale. Construite au fil du temps depuis les années 1920 par la famille Roux, l’identité de La Colombe est multiple. Cet endroit est le produit de son histoire : bistrot de village, guinguette, auberge, restaurant, hôtel-restaurant. Du bar, ma grand-mère disait que c’était « le seul d’un hôtel quatre étoiles qui soit aussi une buvette de village ». Un comptoir où trinquent toujours les fantômes de Prévert, d’Arletty, de Crolla, de Picasso, de Pagnol, de Clouzot, de Miró, de Chagall, de Reggiani, de César, de Lino, de Léger, de Calder, de Montand et de Signoret. Lorsque je pus apprécier le lieu pour la première fois, je ne fus pas étonné qu’il fût le leur pendant toutes ces années. Parce que c’est un lieu qui leur ressemble et dans lequel, comme nombre de leurs copains, ils étaient chez eux ; ils s’y sentaient bien. Comme moi, aujourd’hui, me remémorant les premières grenadines que Pierrot le barman me servait.

Beaucoup sont passés, peu continuent d’y demeurer, de hanter ses murs et d’éclairer son histoire ; ma grand-mère et Montand font partie de ceux-là. Évidemment, me direzvous, puisque c’est là que leur histoire a commencé.

Pour ma grand-mère, ce début d’histoire est une joie mais aussi une souffrance. Le couple qu’elle forme avec mon grand-père Yves Allégret n’est pas en crise. Ensemble ils ont connu la guerre, la Libération, un drame intime, un bonheur sans égal et gravi les marches du succès. Bien sûr, l’histoire a retenu qu’il a offert à ma grand-mère deux rôles qui l’ont immédiatement propulsée et sans lesquels le parcours aurait été différent. Mais l’on peut aussi dire que c’est avec elle qu’il a pu s’affirmer comme un metteur en scène important d’un cinéma noir français. Jamais on ne parlera du couple Allégret-Signoret comme on le fera pour Rossellini-Bergman ou Godard-Karina, par exemple. Pourtant, en dépit du faible nombre de films faits ensemble (trois si l’on considère Les Démons de l’aube) au regard de ces autres couples, il y a, je crois, une œuvre Allégret-Signoret. Laissée « en construction » certes, mais tout à fait cohérente en termes de genre, de style, de thèmes ou de personnages incarnés par ma grand-mère. Je ne doute pas qu’elle se soit souvent interrogée quant à sa légitimité d’actrice dans la mesure où les rôles lui étaient offerts par son compagnon ; et peut-être a-t-elle senti qu’elle devait se prouver à ellemême qu’elle pouvait être une « vraie » actrice, et pas une éternelle débutante gâtée par son mari. C’est en tout cas ainsi qu’elle se considérait à cette époque, malgré les succès et le vedettariat grandissant. Et c’est en femme amoureuse de son mari qu’elle est en vacances à Saint-Paul avec ma mère et son beau-fils, Gilles. Mais voilà. « Voilà, voilà, voilà », comme lui-même avait l’habitude de hurler lorsqu’il arrivait à Autheuil, Montand est apparu; elle lui est apparue. Et ce fut évident et irréversible. Dans ces instants que nous connaissons tous, à plus forte raison lorsque des regards à la fois amis et témoins assistent à cela, l’excitation, le sentiment amoureux, le désir mais aussi la complicité, la légèreté et les rires sont décuplés. Parce que c’est une transgression. On fait fi de tout. Jusqu’au moment où un de ces regards, celui d’un ami très cher, vous fait comprendre qu’il faut choisir.

RITON, en marchant

Pour Yves, pour Montand, pour Catherine, pour Gilles, pour nous tes amis, Jacques et les autres, et pour toi Bellezza. Et puis tu sais, les gonzesses dans la vie d’Montand, ça rentre et ça sort.

Simone éclate de rire. Puis elle se reprend.

SIMONE, faisant de même

Jusqu’ici.

Complice, Riton lui sourit.

Les deux finissent de marcher. Ils s’arrêtent sur la place située en face de La Colombe d’Or.

Riton la regarde.

Simone observe l’entrée de La Colombe d’Or. Paul passe par là. Il la salue.

Simone fait de même.

RITON

Nous filons à Dax demain, ne perds pas d’temps, Bellezza.

Riton embrasse, puis étreint Simone.

Puis il la quitte et se dirige vers La Colombe d’Or. Simone demeure là.

Riton retrouve Paul et Jacques. Ces derniers la regardent.

SIMONE, à elle-même

La raison voudrait que j’arrête tout ça. Après tout, j’suis bien avec Yves. Et puis il y a Catherine. Et Gilles. Non, c’est dérisoire. Montand, Montand, Montand. Qu’est-ce que tu m’plais !

Il faut qu’j’lui dise que j’suis amoureuse. De qui ?

D’Yves ou de Montand ?

Soudain, Montand se tient derrière elle et pose ses mains sur ses yeux.

Simone sourit. Puis elle se retourne.

Montand lui sourit, puis ils s’embrassent avec fougue.

La poursuite de la tournée d’été de Montand sonne le glas du rêve, mais le songe amoureux, lui, se poursuit ; au travers des lettres, par téléphone, devant une photographie que l’on conserve précieusement, dans l’imaginaire. Tout au long de cette tournée et jusqu’à l’automne, alors que Montand remonte sur la scène de l’Étoile, Riton Crolla raconte sa Simone à Montand ; les sentiments et le déchirement n’en sont que plus profonds. Ils essayent d’en finir avec ces souffrances, mais ils savent que cela est vain en comparaison de ce qui les anime. Alors ils se voient et se revoient, et inéluctablement se quittent et se quittent à nouveau. Parce que ma grand-mère doit regagner l’appartement conjugal. Montand ne le supporte pas, ou plus. Il a trop pleuré au moment de la séparation d’avec Piaf pour en baver à nouveau. Il pose un ultimatum à ma grand-mère. Avec pour corollaire une tournée qu’il demande à son agent de lui organiser en Afrique du Nord, en Algérie, en Tunisie et au Maroc. Loin de Paris. Mais rien n’y fait. Il ne vit, ne chante, ne mange et ne rêve que Simone.

Ma grand-mère sait qu’elle est admiration, tendresse et amour pour mon grand-père. Mais cela ne fait plus d’elle une amoureuse. Ça aussi elle le sait. Et ça la fait pleurer. Beaucoup. Mais comme tout au long de sa carrière, elle préfère choisir sa vie. Celle qui se présente maintenant. Huit jours après la fin de l’ultimatum et le retour de Montand à Paris, elle prend son « tout petit baluchon », sèche ses larmes et part retrouver Montand.

Pour eux, la vie peut enfin commencer. Après quelques semaines dans l’appartement de Montand à Neuilly, Riton Crolla et sa femme Colette leur parlent d’un appartement à Paris, sur l’île de la Cité, au 15 place Dauphine. L’endroit est petit, biscornu, mais il va devenir leur et c’est cela le plus important. Il officialise leur relation. Il réunit une ancienne librairie et un petit appartement à l’entresol. D’un côté la place Dauphine, de l’autre le Quai des Orfèvres. Entre les deux, la Roulotte comme ils la nomment. Ici aussi, dedans, un refuge ; et dehors, la beauté de l’une des places les plus anciennes et les plus secrètes de Paris. Comme à La Colombe, c’est le luxe sans le tapage. L’élégance sans le faste. La beauté sans l’ostentation. À l’extérieur comme à l’intérieur de cette Roulotte faite pour des amoureux et pour ma mère qui va y grandir, après que mon grand-père a accepté qu’elle habite avec ma grand-mère et Montand. Elle sera bientôt rejointe par Jean-Louis, le fils de Julien, le frère de Montand, et de sa femme Elvire. C’est ma grand-mère qui en aura l’idée, alors que Julien doit déménager à Paris pour occuper un emploi de premier secrétaire syndical cégétiste de l’alimentation. La famille Livi occupera le cinquième étage. Elvire deviendra bientôt la « responsable » de la Roulotte et la secrétaire de ma grand-mère et de Montand. Elle sera épaulée par Marcelle qui, avec son mari, demeurera aux côtés de ma grand-mère et de Montand jusqu’à la fin. Marcelle dont la cuisine bercera mon enfance et qui s’occupait si bien de moi lorsque j’étais seul à Autheuil.

Une famille ainsi, petit à petit, se créera ou plutôt se recréera entre ma grand-mère, ma mère, Montand, Julien, Elvire et Jean-Louis. Les dîners seront le point de rencontre où l’on rira, où l’on parlera chanson, cinéma, politique, où l’on s’aimera et où l’on s’engueulera. Souvent normalement et parfois violemment. La vie, ensemble, durera quinze ans. Dans la Roulotte vivent deux univers, deux histoires, deux cultures que rien ne prédisposait à se rencontrer et à se mêler, entre ma grand-mère issue de la bourgeoisie intellectuelle et du Café de Flore, et Montand, le fils de réfugiés italiens antifascistes et militants communistes. Ma grand-mère va le mesurer, lorsque selon la coutume, Montand l’emmène à la Cabucelle afin de la présenter à ses parents, à sa famille, au quartier. Il faut dire que, de son propre aveu, de ces années Flore elle a surtout appris à parler socialisme. Ses convictions, déjà, étaient profondes, mais elle ne savait pas ce qu’était la vie quotidienne, l’histoire, la culture de la classe ouvrière.

« À partir du Flore, écrit-elle dans La Nostalgie, j’avais vécu dans un milieu dit “de gauche” et m’y trouvais très bien. Mais je n’avais jamais eu de contact avec ce que l’on appelle la classe ouvrière. Je ne la connaissais, en fait, que par ce que je pouvais lire et par ce qu’on pouvait m’en dire. J’étais le type même de “l’intellectuelle de gauche” avec ce que cela comporte d’un peu ridicule, mais aussi de généreux. Curieusement, ma rencontre avec Montand a été ma première incursion dans le monde ouvrier, dans ce que l’on appelle le monde du travail, dans le prolétariat, pour ne pas dire le sous-prolétariat. […] Les Livi sont arrivés en France ne parlant pas le français, ils ont échoué à la Cabucelle dans la banlieue de Marseille, à côté de quoi Aubervilliers, c’est Neuilly-sur-Seine ! »

Toutes mes excuses à la commune d’Aubervilliers, mais ce trait d’humour traduit parfaitement sa capacité à se moquer d’elle-même et son honnêteté. C’est donc à l’occasion de ces présentations qu’elle découvre ces vies qu’elle avait uniquement lues. Dans le quartier comme autour de la table familiale que Giovanni préside, il n’y a que des femmes et des hommes qui ont connu au moins une fois dans leurs vies l’usine. Et c’est de cela dont on parle. Du travail, des conditions de travail, de la lutte des classes, du Parti, du militantisme, des lendemains qui, peut-être, chanteront. D’une vie réglée par « les sirènes de l’usine à gaz, de la boyauderie et celles des docks (qui) servaient de chronomètre à tout le quartier1 ». Pour ma grand-mère, assurément, cela change quelques perspectives. Ce ne sont pas à proprement parler des travaux pratiques, mais cela éclaire et confirme ses convictions. Elle s’engagera quelque temps plus tard, en mars 1950, en signant avec Montand l’Appel de Stockholm demandant l’interdiction absolue de l’arme atomique. Ce qui leur fermera les portes des États-Unis pendant neuf ans.

L’Amérique justement. Vous vous souvenez d’Howard Hughes et du contrat que celui-ci avait proposé à ma grand-mère après son succès dans Dédée d’Anvers ? Il était convenu qu’elle se rendrait aux États-Unis à l’automne 1949. Eh bien non, elle n’ira pas. La raison ? L’amour, bien sûr. Parce qu’encore une fois, sa vie est plus importante que sa carrière. Et aussi parce qu’elle a été, est et sera toujours la première fan de Montand. Sa groupie à domicile. Et ça, c’est bath : découvrir un nouveau monde, celui du music-hall ; apprendre à lire une chanson ; construire un récital ; assister aux répétitions ; sentir une salle avant, pendant et après le spectacle ; vivre la concentration, la tension, l’angoisse, la délivrance et le triomphe d’un seul-en-scène, la relation passionnelle entre l’homme du music-hall et son public, le combat, le rapport physique, la mise à nu ; être à l’unisson avec l’artiste que l’on admire qui est aussi l’homme que l’on aime. On a longtemps glosé sur le prétendu sacrifice qu’avait fait ma grand-mère pendant un peu plus de deux ans, soidisant en mettant sa carrière en suspens au profit de Montand. Quelle misogynie ! Quelle interprétation machiste ! Non, à cette époque, ma grand-mère choisit de ne pas sacrifier sa vie. Parce qu’elle ne veut faire que ce qui lui plaît ; mais aussi parce qu’elle est suffisamment intelligente « pour ne pas laisser échapper les bons films quand on m’en proposait », dit-elle. C’est certainement encore difficile à comprendre pour quelques-uns, mais oui, une femme peut être libre. D’ailleurs, elle tourne pendant ces mois. Entre deux tournées et trois récitals. Peu, mais elle tourne. Notamment dans le très beau film de Max Ophüls, La Ronde, aux côtés de ses amis Serge Reggiani et Gérard Philipe. Un rôle de prostituée.

Entre-temps, Manèges est sorti sur les écrans au mois de janvier 1950. Et c’est un désastre. Une première a été organisée à Vichy dans un casino dont l’un des deux producteurs est propriétaire. Le public est majoritairement composé de curistes venus avec leurs épouses et les mères de ces dernières, donc des personnages du film. Et c’est un scandale. Les producteurs sont furieux, ils font des coupes, mais cela n’arrange rien. Au contraire. La sortie du film est une catastrophe. Il faudra attendre un an pour que le succès soit enfin au rendez-vous, dans une version qui est celle d’Yves Allégret. Pour ma grand-mère, le moment est amusant : le succès est immense et jouissif. Le public croit tellement au personnage qu’elle incarne qu’il opère une confusion entre Dora et l’actrice. Dans la rue, dans les bistrots, dans les jardins publics avec ma mère, ça parle, ça jase et ça caquette. Montand lui-même avoue que s’il avait vu Manèges avant de la rencontrer, il aurait beaucoup hésité avant de tomber amoureux de cette « salope » ! Une grande actrice est née.

Montand, lui, fait plus que goûter à la présence de ma grand-mère à ses côtés. C’est une véritable joie. « La joie, dit-il, d’être avec quelqu’un qui rit avec moi, qui pleure avec moi – je la fais pleurer aussi, je l’engueule terriblement, Simone, pour un oui ou pour un non, je me montre, comme tous les interprètes, nerveux, cruel, enclin à d’injustes sautes d’humeur qui servent à purger l’angoisse. […] Et puis je m’aperçois que le bonheur aussi donne de la force, que c’est une merveille de chanter une chanson qu’elle aime, de sentir, au moment même où je la chante, ce qu’elle sent en l’entendant. Je lui répète que ce que je souhaiterais aussi, c’est réussir au cinéma. Et elle me dit que j’ai tort, qu’ici je ne suis tributaire que de moi-même et du public, que je n’ai besoin ni d’un réalisateur, ni d’un scénariste, que c’est fabuleux2. »

Fabuleux, unique, historique, extraordinaire, le mois de mars 1951 l’est, lorsque Montand retrouve le Théâtre de l’Étoile avec ce qu’il convient aujourd’hui de nommer le premier one man show musical français de l’histoire. Vingt-deux chansons, deux poèmes et voilà. Montand ouvre une nouvelle ère. Il pose la première pierre fondatrice d’un genre que nous connaissons encore aujourd’hui. Sur scène, pendant presque quatre mois à guichets fermés, Montand amuse, régale, émeut, surprend, excite, provoque, déchaîne et triomphe. Il est humoristique, caustique, mélodramatique, touchant, brûlant, polémique, dramatique, politique, poétique. L’enthousiasme est tel qu’il va plus loin encore : sans accompagnement musical, il dit deux poésies, Barbara et Le Peintre, la Pomme et Picasso écrits par Jacques Prévert. C’est du jamais-vu. Tous les publics, qu’ils viennent des quartiers bourgeois, du monde intellectuel et artistique ou des quartiers populaires, vibrent et applaudissent ensemble à tout rompre chaque soir cet homme qui chante aussi bien l’amitié, l’amour, l’usine, la légèreté, les petites gens, le quotidien, la dictature ou la liberté, sur des rythmes de swing, de boogie, de jazz manouche, de musette, de valse ou même de blues du Delta (écoutez la guitare de Crolla sur Dis-moi Jo). Le temps d’un concert, il démontre chaque soir tout le pouvoir de la chanson, capable de parler à tous et de réunir toutes les classes sociales, toutes les catégories ; et ça, c’est beau. Parce que c’est chouette d’entendre un prolo chanter Prévert ou Apollinaire, un coco fredonner Le Cireur de souliers de Broadway, un intello réciter Un cornet de frites ou un bourgeois siffloter Donne-moi des sous. Avec lui, il n’y a plus de frontières. Seule compte la qualité de la chanson : son interprétation, son orchestration, et la sensibilité de ceux qui l’écoutent. Avec ce récital, Montand est véritablement au sommet de son art. Il y en aura d’autres, mais c’est la première fois que le chanteur est tout entier lui-même.

À n’en pas douter, c’est cela qui tape dans l’œil de Clouzot, à la recherche de celui qui interprétera Mario dans le film qu’il prépare, Le Salaire de la peur : la force et la sensibilité, la fragilité et la rudesse, le charme et l’autorité, l’énergie et l’honnêteté. En somme, tout ou partie de ce qu’est Montand. Il rend visite au chanteur dans sa loge de l’Étoile et l’interroge sur le rôle qui lui plairait le plus. Convaincu que Montand a lu le livre qu’il lui a fait passer, Clouzot le teste.

– Bien sûr, vous avez lu le livre ?

– Bien sûr. (Tu parles !)

– Et alors, quel rôle vous plairait ? Mario ?

– Ah, Mario…

– Ou alors c’est Jo ?

– Ah, Jo…

Le problème est que Montand se méfie de Clouzot dont la réputation est de maltraiter ses acteurs. Également, ce rôle lui fait peur. Il ne se sent pas capable d’endosser une telle responsabilité, il craint de mal jouer, voire de ne pas savoir jouer. De ne pas être un acteur. Mais Clouzot y croit et il ne lâche pas, que ce soit à la sortie de l’Étoile ou à la Roulotte. Montand vacille, le réalisateur a des arguments qui lui parlent. Ma grand-mère sait que le réalisateur a raison et que Montand doit être Mario. Il finit par accepter en faisant promettre à Clouzot que s’il n’y arrive pas, il pourra partir. Clouzot accepte, et ensemble avec ma grand-mère et Véra Clouzot, l’épouse du metteur en scène, ils s’installent dans une maison. Tandis que Clouzot et son frère Jean peaufinent le scénario, Montand apprend et travaille. Chaque après-midi, après s’être échiné sur un texte d’Anouilh aux antipodes de son rôle, Montand passe son audition face à Clouzot. Et petit à petit, comme d’habitude, à force de travail, d’abnégation, de perfectionnisme et de sueur, comme le raconte ma grand-mère, cela vient. La vedette du music-hall devient un acteur, il apprend à être un autre que lui-même en adoptant une gestuelle, une musique, un phrasé, un rythme qui n’est pas le sien. Le travail se poursuit. Les quatre sont à Saint-Paul et résident à La Colombe. Le début du tournage approche, Clouzot veut tourner en Espagne. Montand, épaulé par ma grand-mère, refuse : l’Espagne est une dictature, hors de question de leur faire cet honneur. Le réalisateur peste :

« Putains d’intellos de gauche ! ». Finalement, il s’incline. Le tournage aura lieu en Camargue.

Ce n’était pas un caprice, c’est la naissance du couple des deux acteurs engagés jusque dans leur métier. Pendant la guerre, parmi les grandes vedettes, il y avait eu Jean Gabin aux côtés des Alliés ou Robert Le Vigan dans la collaboration. Les circonstances étaient exceptionnelles ; avec ma grandmère et Montand, l’engagement sera quotidien.

À côté de Montand, le grand Charles Vanel, dont la carrière bat de l’aile depuis quelques années, occupe l’autre premier rôle. Le tournage débute à la fin de l’été. Et un mois plus tard, celui d’un film de Jacques Becker que ma grandmère a accepté. Alors qu’elle est auprès de son homme sur le plateau d’un film qui tangue violemment entre les difficultés, les joies, les échecs, les larmes et les rires, ma grand-mère est rappelée à Paris pour les essayages de costumes, de coiffures et de maquillages.

Ancien assistant de Jean Renoir pour des films comme Partie de campagne, Les Bas-Fonds ou La Grande Illusion, rien que ça, Jacques Becker est un réalisateur respecté du cinéma français. En 1951, il a déjà tourné notamment Goupi Mains Rouges, Rendez-vous de juillet et Falbalas. Ils se sont croisés professionnellement, mais ne se connaissent pas, bien qu’il soit membre de la bande du Flore. Le film qu’il prépare est un projet de longue date passé entre les mains de Jean Renoir, de Julien Duvivier et même de mon grand-père, Yves Allégret. L’ambition est belle et grande, et le premier rôle doit être tenu par ma grand-mère. Seulement voilà. Ma grand-mère est amoureuse. Comme une ado. Elle ne supporte pas l’idée de quitter son homme, surtout après les deux années qu’ils viennent de vivre ensemble. Et comme une ado, elle pleure et pleure encore : dans sa chambre d’hôtel, en faisant ses bagages, à la réception, en disant adieu à tout le monde, avant de monter en voiture puis dans la voiture qui la conduit, seule, à la gare de Nîmes. La voilà sur le quai. Soudain son visage change. Elle doute. Son regard s’éclaire imperceptiblement. Coup de sifflet. Elle sourit à pleines dents.

Le soir même, c’est en héroïne de comédie romantique que ma grand-mère est fêtée par toute l’équipe. Montand est aux anges, elle aussi. Le vin coule à flots et même Clouzot qui, dit-elle, « aurait été capable de tuer une actrice qui lui aurait fait ce coup-là […] but à la santé du grand amour ». Une femme libre, vous disais-je. Mais aussi une femme intelligente. Car dès le lendemain, d’autant plus fragilisée par une gueule de bois évidente, elle n’en mène pas large. Elle sait qu’elle n’a pas bien agi, que c’est incroyablement impoli, que cela est inacceptable de se conduire ainsi et de mettre en péril toute la production d’un film. Pas fière d’elle, elle n’ose téléphoner, préférant que l’appel vienne de Becker. Alors elle attend et passe la journée à demander à la réception de l’hôtel si quelqu’un a téléphoné pour elle. Mais rien ne vient. Tout à coup, alors que tout le monde dîne, le patron de l’hôtel vient la chercher à table.

LE PATRON

Madame Signoret, M. Becker vous demande au téléphone.

Autour d’elle, les regards en disent long. On grimace et l’on sourit.

Montand n’est pas serein.

Simone ne dit mot. Elle prend une longue inspiration, puis elle se lève et se dirige vers la réception de l’hôtel. On dirait une élève convoquée au tableau.

Clouzot, Montand et Vanel parlent bas, en la regardant. Le regard de Simone cherche celui de Montand. Elle se saisit du téléphone et commence à parler. Nous n’entendons pas.

Montand lui sourit.

JACQUES BECKER, à l’autre bout du fil

Tu as raison, on n’a qu’une vie ; une histoire d’amour, ça se soigne tous les jours comme une plante.

SIMONE, rassurée

Merci Jacques, tu es gentil. Tu n’es pas trop embêté ?

JACQUES BECKER

Non, non, pas du tout, je vais m’arranger.

Simone sourit à Montand.

JACQUES BECKER

Et puis tu sais, pour te remplacer, j’ai déjà…

Montand l’observe.

En entendant les mots de son interlocuteur, le corps de Simone tout à coup se fige. Son visage blêmit.

Montand s’inquiète. Il se lève et se dirige vers Simone.

À table, les autres s’interrogent. Clouzot semble comprendre et ne s’en étonne pas.

Simone est complètement décomposée. Elle tombe dans les bras de Montand.

SIMONE

Je t’aime, mais c’est une catastrophe.

Après les fraises de Grouchy, le coup de téléphone de Becker. L’histoire parfois tient à des détails. Même si, en la circonstance, je reste persuadé que le réalisateur voulait évidemment piquer ma grand-mère. Dès le lendemain, elle prit le train pour Paris et fonça vers l’histoire, vers le film qui est peut-être l’un, sinon le plus beau de toute sa carrière : Casque d’or.

Pourtant, cela demeure pour elle un déchirement d’être séparée de l’homme qu’elle aime. Dans une lettre adressée à Montand en date du 25 septembre 1951, soit au tout début du tournage, elle écrit : « Mon amour, travaille bien, qu’on soit bien fiers l’un de l’autre dans quelques mois. Il faut que ces horribles semaines soient compensées par quelque chose de bien. » Même s’ils s’arrangeront pour se voir de temps en temps pendant leurs tournages respectifs, la correspondance que ma grand-mère entretint avec lui durant cette période éclaire sur leur amour et sur leur vie ensemble. Le 31 octobre, le tournage de Casque d’or doit se finir dans quatre semaines, « après quoi je reprendrai ma place de femme accompagnante, aimante, emmerdante et heureuse ». Et le 14 novembre, quelque dix jours avant la fin, elle se réjouit : « Et tout va être pareil avec les orages et les arcs-en-ciel, les grands moments et les petites colères […] et les soirs où on se couchera en se disant bonsoir sur le ton faussement mondain. »

À travers ces mots, c’est bien sûr la femme éperdument amoureuse que l’on lit ; et assurément anxieuse à l’idée de perdre l’être aimé. D’ailleurs dans une autre lettre datant du 29 septembre 1951, alors que Montand ne lui a pas téléphoné comme il devait être convenu, elle écrit : « Fais ton film bien, complètement, parfaitement. Vis, mange, ris avec tes compagnons de travail. Je t’ai perdu. » Ces mots sont les siens, dans une langue parfaitement maîtrisée, et pourtant nous les connaissons tous très bien ; lorsque l’éloignement de l’être aimé crée le danger. Ces extraits de lettres sont aussi ceux d’une femme lucide sur son couple qui dès le début est électrique, passionné, dans lequel on s’aime comme on s’engueule : totalement.

J’ai longtemps hésité avant de citer ces extraits, ne voulant pas sacrifier l’intimité à l’histoire. Je ne crois pas l’avoir fait car ces lettres éclairent de toute leur humanité la relation amoureuse entre ma grand-mère et Montand. Elle avait l’habitude de dire que lorsqu’elle était sur un plateau, rien ne pouvait l’en détourner. Qu’elle ne voulait vivre que son métier et ne pas être polluée par la vie personnelle et familiale. Ce n’était peut-être pas totalement vrai à l’époque de Casque d’or.

Casque d’or. Tout a été dit ou écrit sur ce chef-d’œuvre. La beauté irradiante et brûlante de ma grand-mère, « Et y savent danser, les charpentiers ? », la guinguette, les apaches, Belleville, la Belle Époque, l’amour impossible, la femme libre, Reggiani, Bussières, Dauphin, Sabatier, la violence, la chambre, le désir, les longs cheveux détachés, une figure de la Renaissance italienne, la vengeance, l’amour et la mort. Le tournage est une partie de plaisir et cela se voit à l’écran. C’est peut-être le rôle qui lui ressemble le plus : comme Marie, elle est forte, indépendante, aspire à être libre et est amoureuse. Et puis il y a ces deux séquences de fin, ce modèle de mise en scène, toujours saisissantes soixantedix ans après. Lorsque Marie-Signoret, accompagnée du camarade Paul et de la propriétaire du lieu, rejoint le studio situé au-dessus de la cour de la prison où Manda-Reggiani va être décapité. Le temps est long, il semble étiré au maximum entre l’escalier que l’on monte, la porte que l’on ouvre, la bougie que l’on allume, la fenêtre que l’on ouvre. La violence des répliques de la propriétaire n’a d’égale que leur quotidienneté : « J’vais pas vous laisser ma lampe », « c’est la meilleure fenêtre du boulevard », « quand ça s’ra fini, hein, bah vous pourrez vous en aller, moi j’vais m’recoucher ». Point de mélodrame ici, uniquement de la violence. Car la caméra n’est que sur la propriétaire. Lorsque celle-ci quitte le studio, Marie et Paul approchent de la fenêtre, le regard fixé sur la cour d’exécution. Paul est totalement abattu. Et là encore, contre toute attente, pas de larmes, Marie ne cille pas. Elle observe la cour, ceux qui attendent, et la guillotine au milieu. Son visage n’est que violence et détermination. À Paul qui lui dit : « T’as tort, Marie » elle répond : « Vat’en, s’tu veux. » Le courage, la force, depuis le début, c’est elle. Jusque dans la mort. Lui n’a qu’à se résoudre : « Pensestu… » Dernière réplique du film. Paul va sur le lit. Marie, elle, ne bouge pas. L’ellipse nous le confirme, puisqu’il s’est endormi. La caméra opère un mouvement vers Marie. Elle est toujours à la fenêtre. Soudain, sa bouche s’ouvre légèrement. Becker a choisi de montrer l’effet avant la cause. C’est indéniablement plus fort. Pour nous, l’émotion monte d’un cran, et la tension qui avec. Les portes de la cour de la prison s’ouvrent. Marie se reprend, mais il y a de la désolation sur son visage. Devant les forces de l’ordre, les spectateurs, les avocats qui suivent, Manda est conduit vers son funeste destin. Il ne proteste pas, il essaye de respirer, il est ailleurs, déjà mort. Le responsable l’arrête. Le prêtre l’embrasse, début des roulements de tambour. Le responsable donne l’ordre. Manda est conduit sur la bascule. On l’attache. Le tambour fend l’air. Marie est saisie par l’effroi, comme si elle prenait soudainement conscience que c’est réel. Retour sur Manda qu’on attache. Au plus profond d’ellemême, Marie hurle : « Non, non, non. » Elle ne respire plus. Ses larmes montent. On abaisse brutalement la bascule, le visage de Manda disparaît hors champ. La lame s’abat sur lui. Fin des roulements de tambour. Début de la mélodie du Temps des cerises. Marie n’est plus que peine, résignation, soulagement et épuisement. Lentement sa tête retombe. Une dernière image les montre dansant seuls, les yeux dans les yeux, s’éloignant de nous dans le décor de leur rencontre, à la guinguette. FIN.

Le tournage de Casque d’or s’achève à la fin du mois de novembre 1951, tandis que celui du Salaire de la peur doit s’arrêter pour cause de dépassement, accidents en tout genre, donc faute d’argent. Il ne reprendra qu’à l’été 1952. Les amoureux peuvent enfin se retrouver. Mais en cette fin d’année, l’événement n’est pas là.

Le 21 décembre 1951, Simone Kaminker et Ivo Livi se marient à la mairie de Saint-Paul-de-Vence. Jacques Prévert est le témoin de la mariée. Paul Roux, le propriétaire de La Colombe d’Or, celui du marié. Bien sûr, c’est à La Colombe qu’a lieu le repas de noces avec quelques amis chers dont le couple Pagnol, leur fils Frédéric, les famille Roux, Prévert et ma mère, bien sûr. Ce n’est pas une grande fête, c’est un repas entre amis dont l’une des photographies raconte merveilleusement l’ambiance. Elle ressemble à une toile de Chagall en noir et blanc dans laquelle chacun agit et regarde dans différentes directions. Seul Paul Roux fixe l’objectif, tandis que des colombes, vraies et fausses, virevoltent ici et là. Il semble que l’une d’entre elles, la vraie, vole au-dessus de ma grand-mère. Est-ce pour cela qu’elle sourit ? Alors qu’elle est assise, le mouvement de son corps laisse croire qu’elle s’apprête à danser avec le petit Frédéric. Montand, lui, sourit et paraît s’adresser à quelqu’un en horschamp. Catherine sans doute. Prévert est ailleurs, pourtant ses mains semblent prêtes à applaudir. Le soleil perce au travers de la fenêtre. La journée est belle, ils sont heureux. J’aimerais savoir qui a pris la photo.

Désormais, pour l’administration, pour l’état civil, le couple Livi-Kaminker existe. Pour l’histoire, c’est la naissance officielle du couple Signoret-Montand ou Montand-Signoret, au choix. Après quinze jours de noces en forme de vacances, Montand reprend les tournées. En banlieue parisienne, en province puis en Suisse et en Belgique. Ma grand-mère, toujours groupie et surtout amoureuse, le suit. Ça tombe bien car c’est à Bruxelles que la grande première de Casque d’or a lieu. Toute l’équipe est à l’unisson devant le superbe film, mais pour le reste de l’assemblée présente ce soir-là, le film est faible, long, lent, mauvais. Pire, dans les jours qui suivent, lors de la sortie parisienne notamment, c’est un bide monumental. Ma grand-mère est épargnée, mais tout le reste de l’équipe en prend pour son grade, en particulier Becker et Reggiani. Tout leur est reproché : le choix du second, son physique trop fluet, la laideur des images, le discours contre la classe ouvrière : comment un honnête charpentier peut-il finir sur l’échafaud ? (!) Que l’on n’aime pas le film pour ses qualités cinématographiques, passe encore, mais coller un discours politique sur une histoire si simple et si bouleversante, c’est à n’y rien comprendre. C’est de l’étranger que vient le succès. À Rome, Berlin, Londres, le film fait un triomphe. En 1952, ma grand-mère remporte son premier prix étranger, le British Film Academy Award, BAFTA, équivalent britannique des Oscar ou des César, de la meilleure actrice étrangère dans ce film (qui s’intitule là-bas Golden Mary). Malgré cette récompense, suite à l’échec du film en France, des critiques qu’elle juge injustes et surtout de la cabale contre Becker et Reggiani, elle prend la décision d’abandonner le cinéma. Rien que ça.

Les commentaires vont bon train sur l’épouse modèle qui, à nouveau, sacrifie sa carrière à son mari. Cela l’amuse car pour elle, il est surtout question d’être libre. Libre de partir en tournée avec son mari, libre de refuser les rôles qu’on lui propose, libre de rester à la Roulotte, libre de faire du tricot et de lire, ses plus fameux violons d’Ingres, libre de recevoir les copains quand ça lui chante. Libre, à nouveau, de ne faire que ce qui lui plaît, dans le temps qui lui plaît. On pourrait objecter qu’elle le peut car Montand remplit les caisses du ménage, mais ce serait incomplet. Tout d’abord parce que ma grand-mère aussi gagne bien sa vie, certes beaucoup moins que Montand, mais elle se contente de peu. Surtout, elle est pleinement consciente du privilège qui est le sien de ne pas avoir de problèmes financiers. Ce n’est donc pas le comportement d’une vedette capricieuse déconnectée du réel ; c’est l’expression consciente de sa volonté de rester dans la réalité et de vivre normalement. C’est la grand-mère que j’ai connue : celle qui lisait, s’informait, rencontrait des amis, des voisins, des inconnus, discutait régulièrement avec les habitants d’Autheuil, s’interrogeait sur tel événement, voulait comprendre le jeune adolescent que j’étais, ce que j’aimais, ce qui m’animait. En fait, c’était toujours la petite fille de la brosse à dents japonaise.

Montand aussi était curieux de tout et avide de comprendre, mais lui allait à cent à l’heure. Il a soif d’apprendre, et cela se manifeste à travers son métier : auprès de Prévert, de Bob, de Crolla, des rencontres avec d’autres musiciens, d’autres chanteurs. Mais aussi aux côtés de ceux venus l’applaudir, des peintres, des écrivains, des cinéastes avec qui il discute jusqu’au bout de la nuit et dont il se nourrit. Je vous laisse imaginer les innombrables engueulades à Autheuil entre elle qui prend le temps et lui qui court après. Si ma grand-mère était instruite, cultivée, savait manier les mots, les langues et les concepts, et fréquentait depuis le Flore le monde intellectuel et artistique, Montand a fait sienne cette culture, à sa manière, uniquement mu par ses envies, ses goûts, ses inspirations, ses éclairs, ses colères et ses coups de foudre. Bien sûr, ma grand-mère lui a ouvert quelques portes, mais lui seul décidait d’entrer ou de les refermer - même si parfois son complexe le poussait à entrer. Avec le temps, il se sentira de moins en moins obligé, et de son propre aveu, Superstition de Stevie Wonder le chauffait plus qu’une sonate de Corelli. Lui a transmis à ma grand-mère le sens de l’événement, l’intuition, la confiance en soi, l’indépendance, la conviction, son intelligence. Cela fait un an qu’elle n’a pas tourné, sinon une figuration amicale dans un film de Jean-Paul Le Chanois, Sans laisser d’adresse. Nous sommes dans les derniers mois de 1952. Montand et elle sont à la Roulotte. Il a fini le tournage du Salaire de la peur et met en chantier un nouveau récital. Ma grand-mère tricote silencieusement, tandis qu’il répète au piano. Tout à coup, il se met à chercher un morceau de papier sur lequel figurent des notes pour une chanson. Il ne le trouve pas et s’agace. Il cherche encore, s’énerve. Il accuse ma grand-mère qui poursuit son point de croix. Finalement, il le trouve. Ma grand-mère continue son tricot sans mot dire. Soudain il s’agace à nouveau, mais cette fois contre le bruit des aiguilles. Elle ne relève pas. Il se tait et la regarde quelques secondes.

YVES, ironique

Tu fais quoi, là ? Tu es là, tu tricotes…

SIMONE, imperturbable et souriante

Je suis là parce que je suis bien. Si je n’étais pas là,
je serais en train de travailler.

YVES, remonté comme une pendule puis à nouveau sarcastique
Travailler, c’est vite dit. Pour travailler
il faut qu’on vous demande.

SIMONE, un tantinet piquée
Je pourrais être en train de tourner Thérèse. J’avais dit oui.

YVES, ricanant
Oui. Et depuis tu as dit non. C’est dommage. M’enfin, je ne suis pas certain que Marcel et les Hakim te voulaient tant que ça.
D’ailleurs, j’ai entendu dire qu’ils t’ont déjà remplacée.

Simone le regarde fixement.

Yves, les bras croisés, tapote avec ses doigts comme s’il attendait une réaction.

Simone lui sourit brièvement puis elle replie son tricot, se lève et se dirige vers un petit secrétaire.

Yves la regarde puis, comme dépité, se réinstalle au piano.

Face au secrétaire, Simone fait mine de chercher dans un carnet, en observant Yves du coin de l’œil.

Lui fait mine de lire le morceau de papier retrouvé. Simone se reprend et prend le combiné téléphonique.

Elle compose un numéro et attend. On décroche.

Yves la regarde fixement. Simone lui tourne le dos.

SIMONE

Bonjour Robert, c’est moi. (Un temps.) Très bien et vous ?
(Un temps.) Justement. Finalement, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je veux bien faire Thérèse.

Simone écoute, puis acquiesce.

Elle reste le dos tourné à Yves.

SIMONE

Très bien. À demain alors. Bonsoir.

Elle raccroche. Puis elle se retourne en direction d’yves.

Yves semble dubitatif. Il se lève et s’approche d’elle.

SIMONE

Voilà. Je signe demain. Tu vois.

Yves fait mine de lever la main sur elle, puis il éclate de rire tandis que sa main vient lui caresser le visage. Simone rit également. Ils s’embrassent.

Voilà. Rien à ajouter.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, elle n’était pas du tout sûre d’elle entre le moment où elle se leva et celui où Robert Hakim, coproducteur avec son frère Raymond, lui répondit favorablement ; surtout si l’on considère à cette époque déjà la filmographie des frères Hakim avec des œuvres telles que Casque d’or bien sûr, mais aussi La Bête humaine ou Pépé le Moko. De la part de ma grand-mère, c’était un sacré coup de poker. Mais piquée au vif par Montand lui disant qu’elle était déjà remplacée, elle ne put résister. Il savait la provoquer, comme elle savait l’emmerder. Surtout, ils nourrissaient une inimaginable admiration l’un pour l’autre. Et ce jour-là, c’est peut-être parce qu’il ne supportait plus de la voir si loin de son talent qu’il décida de la provoquer.

Elle regagne les plateaux, suite à une scène quotidienne de la vie conjugale. Les voilà donc à nouveau séparés tandis qu’elle tourne Thérèse Raquin avec Marcel Carné et que Montand prépare son nouveau récital prévu pour l’automne 1953. Du côté du cinéma, il tourne en Italie, ce qui lui permet pour la première fois de retourner sur ses terres originelles, à Monsummano. Au printemps 1953, Le Salaire de la peur crée l’événement et remporte la Palme d'or au Festival de Cannes 1953, l’Ours d’or à Berlin la même année, et en 1955 le BAFTA du meilleur film. Charles Vanel remporte quant à lui le prix d’interprétation masculine au même Festival de Cannes. Le succès public est immense avec près de sept millions de spectateurs. Montand a réussi son pari, ou plutôt son entrée sur l’écran. Lui n’en est pas tout à fait convaincu. Il sait qu’il peut faire mieux, beaucoup mieux. Oui, mais, en tout cas, le croit-on, il est lancé.

Malgré ce succès, Montand est triste. Comme ma grand-mère. Elle était enceinte et elle vient de perdre le bébé. Ils essayeront une seconde fois, avec la même issue tragique. Cela restera une blessure, une peine et un manque dont Montand me parlera quelques fois à la fin de sa vie, avec regret et délicatesse. La vie, notre famille, celle de ma mère, la mienne auraient été autres s’ils avaient eu un enfant.

Pendant cet été 1953, ma grand-mère se repose et panse ses plaies dans une clinique. Montand essaye de retrouver goût à la vie en s’investissant totalement dans ses répétitions pour son récital à l’Étoile. Il veut que cela soit le meilleur qu’il ait jamais donné. Pendant les quelques semaines qui le séparent de la première le 5 octobre 1953, il rode le spectacle aux quatre coins du pays : à Deauville, Biarritz, Nice, Évian… Le grand soir arrive. Ma grand-mère est aux premières loges, impatiente, fébrile, confiante. Le Tout-Paris est là, les curieux, les admirateurs comme les amis Reggiani, Brasseur, Becker, Prévert. Le spectacle s’ouvre sur un poème écrit par Prévert, une sorte de prologue croquant l’homme qui va s’avancer sur la scène :

Un rideau rouge se lève devant un rideau noir Devant ce rideau noir

Yves Montand

Avec le regard de ses yeux l’éclat de son sourire les gestes de ses mains

la danse de ses pas

…

Le ton est donné et la suite le confirme : 23 chansons, 2 rappels, 200 représentations, 6 mois à guichets fermés (trois semaines étaient initialement prévues), 200 000 billets vendus, 118 millions de recettes brutes. Le récital, que dis-je, le concert est enregistré en public entre le 5 octobre 1953 et le 5 avril 1954, soir de la dernière. C’est son premier album live dans lequel figurent les grands titres que sont, entre autres, La Ballade de Paris, Quand un soldat, Il fait des…, Sanguine (censuré à la radio), La Pomme, le Peintre et Picasso, Le Cireur de souliers de Broadway, Dis-moi Jo, À Paris, C’est à l’aube, C’est si bon ou encore Les Feuilles mortes. Cette dernière devient d’ailleurs Disque d’or la même année.

Chaque soir, pendant ces six mois, ma grand-mère est présente, toujours aussi survoltée et pétrie d’angoisse, accueillant les copains qui n’ont pas pu être présents à la première comme Bernard Blier, François Périer ou José Artur. Mais aussi des célébrités telles que Maurice Chevalier, Kirk Douglas ou bien encore Gary Cooper, une idole de jeunesse du môme de la Cabucelle.

Ce n’est plus un succès ou un triomphe, c’est un raz-de-marée qui chaque soir submerge le Théâtre de l’Étoile. On rit, on pleure, on fait silence, on applaudit. Comme en 1951, Montand est tour à tour amuseur, dramatique, rieur, engagé, joueur, solennel. Écoutez-le, vous m’en direz des nouvelles. Il y aura d’autres gloires, et dans le monde entier. Mais pour moi, avec Olympia 81, ce sont les deux plus grands récitals qu’il ait jamais donnés.

Plus que jamais, il est à l’unisson de son public, de cette France populaire des années 1950 qu’il chante avec gaieté et gravité. En cela il va plus loin qu’en 1951, en tout cas dans l’engagement politique. Peut-être se coupe-t-il d’une partie du public (ce qui n’est pas certain), mais il assume ses convictions.

« Ce récital de 1953-1954, dit-il, a été l’un des plus accomplis parce qu’il est porté par les valeurs des gens de ma génération et, déjà, de ceux qui la suivent. Des valeurs qui, alors, paraissent sûres – la ligne de démarcation nous semble tracée entre le bien et le mal. Mon répertoire n’est pas “politique”, mais il profite de cette chaleur commune, il l’absorbe et la renvoie. Il se trouve que la plupart des textes échappent au style “gnangnan” de gauche, qu’un souffle réel les traverse. Je me réclame à cette époque d’un marxisme sommaire, mais Sanguine, à mes yeux, est aussi annonciatrice des “lendemains” que C’est à l’aube3. » Casque d’or marque un tournant décisif dans la carrière cinématographique de ma grand-mère ; il la fait entrer, après Dédée et Manèges, dans le cercle très fermé des grandes actrices aux côtés d’Arletty, de Danielle Darrieux et de Michèle Morgan notamment. Dans ce cinéma français d’après-guerre et des années 1950 parfois ronronnant ou académique, elle est un éclair. Elle l’excite et le brutalise, l’illumine et lui donne vie. Contrairement aux autres, elle prépare le terrain et annonce la suite, l’irruption de BB. Naturellement.

Les Diaboliques, sorti au mois de janvier 1955, confirme cela. Après le beau succès de Thérèse Raquin, sur les écrans à l’automne 1953, dans lequel elle est cette malheureuse coupable, cette amoureuse criminelle, la voici qui surprend encore en étant cette fois ce personnage austère, antipathique, calculateur, manipulateur et violent. Sans hésitation, Les Diaboliques fait partie de ma liste de films préférés. Malgré l’admiration et l’estime qu’elle portait à Clouzot, on sait que le tournage ne fut pas une franche rigolade comme ce fut le cas sur le plateau de Casque d’or, et tant mieux, car cela transparaît sur l’écran - la fameuse méthode Clouzot peut- être. Le film triomphera en France et à l’étranger. Quarante ans plus tard, il fera l’objet d’un remake réalisé par Jeremiah Chechik avec Sharon Stone dans le rôle originellement tenu par ma grand-mère.

Avec la gloire et la fortune, ma grand-mère et Montand se mettent en recherche d’une maison à acheter. Lui entretient un rapport étrange à l’argent, fait de gaucherie, de naïveté et d’impulsivité dans la dépense. Il l’assumera d’ailleurs toute sa vie, trop heureux de pouvoir dépenser cet argent gagné, faisant fi du qu’en-dira-t-on, des ragots, à l’exception de la « scandaleuse » affaire des 800 000 francs de TF1. Il n’a jamais oublié le conseil de Giuseppina selon lequel si l’on a un peu d’argent, il faut acheter une maison : sage recommandation d’une mère qui, bien qu’éloignée du grand capital et de la propriété privée, sait qu’avoir un toit sur la tête peut protéger des vicissitudes de l’existence. Elle, peut-être, se sentait à l’étroit à la Roulotte. Non pas par manque de confort, mais plutôt parce qu’une grande maison permet de s’abriter, de vivre loin du tumulte de la vie parisienne, mais aussi de recevoir les copains. Tous les copains. Et pourquoi pas en même temps. Pour les deux, surtout, cette maison doit être celle où l’on se retrouve, où l’on est et où l’on se sent bien, ensemble. Parce qu’encore une fois, comme à La Colombe ou à la Roulotte, elle doit nous ressembler, et rassembler tous ceux avec lesquels nous vivons notre vie.

Bienvenue à Autheuil. La troisième place forte du couple Signoret-Montand ou Montand-Signoret, c’est toujours au choix. Le haut lieu de toutes leurs amitiés. La maison de mon enfance et de ma jeune adolescence. Notre maison familiale pendant trente ans.



1. Simone Signoret, La Nostalgie, op. cit.

2. Hervé Hamon et Patrick Rotman, op. cit.

3. Rotman et Hamon – retranscription d’un entretien.
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« C’est une maison où, quand il pleut à verse, c’est dehors. […] Si on la cambriole, on y vole plus de souvenirs que d’objets de valeur. […] (c’est une maison où) il est recommandé de laisser ses décorations au vestiaire », écrivait José Artur, un habitué de la maison d’Autheuil, dans son livre Micro de nuit. Moi qui y suis pour ainsi dire né, qui y ai passé la plupart de mes week-ends, de mes vacances et toutes les fêtes de famille jusque mes quinze ans, je n’aurais pas dit mieux.

La maison d’Autheuil est à la fois un refuge et une auberge. Une fête. Ils ont la trentaine, ils sont joyeux ; combien ont vécu ici, pour se reposer, écrire, travailler, pour être ensemble, pour s’amuser, pour rire, pour de grands dîners, pour être heureux ? Pour être soi et chez soi, tous ensemble. François Périer, Bernard Blier, Danièle Delorme, Pierre Brasseur, Serge Reggiani, Jacques Becker, Françoise Fabian, Pierre Mondy, Françoise Arnoul et encore tant d’autres plus tard, dans les années 1960, 1970 et 1980. D’ailleurs, avant de signer l’acte d’achat, c’est à certains d’entre eux que ma grand-mère et Montand demandent leur approbation.

Comme ils la demandent à Marcelle et à son mari Georges, qui pendant plus de trente ans vont gérer la maison ; ils y seront chez eux, préférant de loin la vie à la campagne à celle de la place Dauphine pour elle et au travail aux Halles pour lui. Morvandiaux d’origine, ils vont faire revivre la ferme jouxtant la maison, en faisant venir une dizaine de vaches et des moutons, mais aussi en créant un grand potager et en élevant des poules et des poulets. Ah, le poulet rôti de Marcelle. Le meilleur du monde. Ma grand-mère ellemême, qui ne savait même pas faire bouillir de l’eau et n’était pas particulièrement portée sur la bonne chère, ne pouvait pas résister. Je l’entends encore, lorsque Marcelle préparait son poulet : « Je vais voir si tout se passe bien en cuisine. » Tu parles ! Elle n’avait qu’une idée en tête : saucer avec du pain le plat à peine dressé. La cuisine de Marcelle était à l’image de la maison : simple, délicieuse, généreuse et conviviale. Ainsi que ma grand-mère et Montand le voulaient.

L’architecture, la décoration, le jardin, la grande prairie, tout est à la fois sobre et élégant. La bâtisse blanche comme le grand escalier, la grande bibliothèque comme le carrelage à damiers noirs et blancs, la salle à manger, les grandes armoires vitrées dans lesquelles ma grand-mère conservait une incroyable quantité de bibelots rapportés des quatre coins du monde. Aux murs, il y a quelques toiles dont une de Giacometti, une autre de Renoir et quelques-unes de Folon qu’ils avaient connu à Saint-Paul. Enfant puis adolescent, je dormais dans les chambres aménagées dans les combles, partageant ou prenant parfois la suite de François Périer ou de Serge Reggiani. Au cœur de la nuit, dans ma chambre imaginaire, il m’arrive encore de les entendre discuter et rire avec ma grand-mère, Montand et tous les copains.

C’est le récital de 1953-1954 qui permet d’acheter Autheuil, et Les Diaboliques, la piscine qui va avec. Avant le tournage du film, Montand et ma grand-mère avaient accepté une idée folle : monter ensemble sur scène pour jouer la pièce Les Sorcières de Salem. Cette idée leur avait été soufflée par la grande comédienne Elvire Popesco. Elle voulait la produire et créer ainsi l’événement en faisant jouer ensemble le couple le plus en vue du moment, mais pas uniquement. Inspiré des procès en sorcellerie s’étant tenus en 1692 à Salem dans le Massachusetts, le texte d’Arthur Miller raconte l’histoire du couple Élisabeth et John Proctor qui est, sans aucune preuve, accusé de sorcellerie par leur servante, répudiée par Élisabeth car elle était la maîtresse de son mari.

Le texte est puissant, intense, émouvant. La pièce est une allégorie du maccarthysme qui sévit aux États-Unis dans ces années-là ; l’idée force est d’épurer l’Amérique de la guerre froide de tous ces rouges qui gangrènent l’administration, le monde économique et celui du spectacle. Des listes noires sont publiées et l’on entend proscrire, détruire ou brûler les œuvres des auteurs que l’on suspecte. L’Amérique qu’ils aiment et qu’ils admirent devient folle. Le texte de Miller, pour lequel lui-même se voit interdire de quitter le territoire américain, est une dénonciation à peine masquée et il entre en résonance avec l’histoire des époux Rosenberg, arrêtés, condamnés et assassinés sur la chaise électrique en 1953 pour espionnage au profit de l’URSS. Dès leur condamnation et jusqu’à la fin, ma grand-mère et Montand font partie du comité de défense des Rosenberg.

Marcel Aymé se charge de l’adaptation. La seule demande de ma grand-mère et de Montand est que Raymond Rouleau assure la mise en scène. Sa réputation le précède ; comme Clouzot, il est exigeant, intransigeant, perfectionniste, mais pas brutal. Sauf si on est mauvais et que l’on ne travaille pas. Le casting bouclé avec, entre autres, Nicole Courcel, Pierre Mondy, Maurice Chevit et Darling Légitimus, les premières mises en place se font à Autheuil. Puis, les répétitions au Théâtre Sarah-Bernhardt (aujourd’hui Théâtre du Châtelet) pendant le tournage des Diaboliques.

Pour ma grand-mère et Montand, le pari est grand. Ni l’un ni l’autre ne connaissent ces planches-là. Les deux vont œuvrer d’arrache-pied, Montand s’attelle aux textes classiques, tandis que ma grand-mère se plonge dans les lettres écrites par Ethel Rosenberg pendant son emprisonnement jusqu’à son exécution. Ma grand-mère reconnaîtra combien ces lectures déchirantes l’ont aidée à comprendre et à atteindre l’émotion nécessaire. Car, contrairement à la première mise en scène montée à New York, celle de Raymond Rouleau a lieu après l’exécution des Rosenberg.

Les Sorcières de Salem est un triomphe total. L’adaptation, la mise en scène, les décors, l’interprétation. Ils ont réussi leur entrée au théâtre. Montand est couvert de louanges, leur performance est saluée par la critique et le public.

La pièce occupe le haut de l’affiche pendant trois cent soixante-cinq jours, en deux fois, entre 1955 et 1956. Quelques mois plus tard, à l’été 1956, Raymond Rouleau dirigera également l’adaptation cinématographique pour laquelle ma grand-mère recevra son deuxième BAFTA et Montand son premier prix d’interprétation (aux côtés des autres acteurs), au Festival de Karlovy Vary, équivalent de Cannes ou de Berlin, en actuelle République tchèque.

L’année 1956. En plus des Sorcières, ma grand-mère tourne avec Luis Buñuel La Mort en ce jardin, qui n’est sans doute pas le plus grand film de Don Luis, même si elle s’est beaucoup amusée malgré les presque trois mois de séparation de son mari. Montand, lui, est en Italie sous la direction de Giuseppe de Santis, dans Hommes et loups avec la plantureuse Silvana Mangano. Malgré le succès du Salaire de la peur, le cinéma, ce n’est pas tout à fait ça, car les rôles, comme les films, sont mineurs, et n’exploitent pas le talent naissant découvert dans Le Salaire de la peur. Une apparition dans le film-livre-casting Napoléon de Sacha Guitry (le maître n’est plus ce qu’il était). Un second rôle remarqué et remarquable dans le très beau film de Claude Autant-Lara, Marguerite de la nuit. Voilà pour les plus notables.

Voilà plus d’un an que Montand s’est engagé à effectuer une grande tournée en URSS. Après un retard dû au tournage des Sorcières de Salem, le départ est prévu pour le mois de novembre 1956.

Pour bien comprendre le climat dans lequel va s’effectuer cette tournée, il me faut vous parler histoire.

En février, à Moscou, devant le vingtième congrès du parti communiste, le secrétaire général du Comité central du parti, Nikita Khrouchtchev, a fait état des crimes de Staline. La nouvelle s’est répandue dans le monde entier, sans qu’aucun rapport officiel ne soit publié. Quelques semaines plus tard, le rapport se lit dans la presse internationale sans que sa publication ait été officialisée. C’est une bombe, à la fois pour les communistes du monde entier et pour tous leurs opposants. Fin octobre, sans lien direct, éclate l’insurrection de Budapest. Début novembre, Moscou fait entrer les chars dans la ville et réprime l’opposition dans le sang.

Voilà pour le climat. Passons maintenant à ma grand-mère et à Montand dans ce contexte de guerre froide en France. Pour cela, il faut remonter à 1950, au moment de l’Appel de Stockholm. À cette époque où le monde est divisé entre l’Est et l’Ouest, les gentils et les méchants (à vous de choisir), signer cet appel équivaut, pour les anticommunistes, à être communiste. Ce qui n’est pas tout à fait faux, ni tout à fait vrai. Le texte est humaniste, il est une émanation du Mouvement mondial pour la paix, mais il est récupéré par Moscou afin d’en faire une arme de propagande antiaméricaine. En France, le Mouvement de la paix devient vite un satellite du Parti.

Ma grand-mère et Montand, qui l’avaient signé, avaient été immédiatement catalogués comme militants communistes. Or, ils ne l’étaient pas et ne le seront jamais. Compagnons de route, selon l’expression consacrée, oui. Dès lors, chacun de leurs gestes, de leurs travaux, récitals, films, sera scruté, disséqué par le prisme de leur engagement, quelles que soient les convictions des observateurs, des commentateurs ou des critiques, au moins jusqu’en 1968. Pire encore, bien avant les réseaux sociaux et les tribunaux populaires 2.0, ma grand-mère était vue dans la rue en train de vendre l’Humanité en manteau de vison ou envoyer la « bonne Marcelle la vendre, et surveiller de loin si elle la vendait bien ». Ou encore se faire « tailler des bleus de chauffe chez Hermès1 ». Rien que ça.

Idem pour Montand dont les triomphes sur scène sont toujours entachés par ses positions idéologiques. Lors d’un récital à Lyon, la police doit le protéger suite à la présence d’activistes avant le début du concert. À l’Étoile, lors du triomphe de 1953, un commando d’extrême droite veut amener le chanteur à faire le coup de poing. Par ailleurs, il est également présent pour chanter devant les ouvriers de chez Renault à Billancourt. Comme il participe avec ma grand-mère à différents rassemblements et galas pour la paix, ou à une grande collecte nationale organisée par l’Humanité. Ainsi, à de nombreuses occasions, en tant que chanteur et en tant qu’homme, il est porté aux nues par la presse communiste qui reconnaît en lui l’ami. L’ami justement, et pas le camarade.

Leur unique engagement officiel est d’être militants du Mouvement de la paix. Et ils sont nombreux ceux qui, de tous bords, ont signé l’Appel de Stockholm. Ils sont, entre autres, engagés contre la guerre en Indochine, en Corée, et on l’a vu, contre le maccarthysme. À cette époque, la crainte d’une guerre entre les États-Unis et l’URSS est réelle. Par ailleurs, oui, ils sont convaincus que le socialisme représente le camp du bien. Humaniste, démocratique, égalitariste, généreux. Montand est « communiste de naissance », mais il ne s’est jamais réellement engagé, comme on l’a vu, sinon à l’occasion de galas pour soutenir par exemple des mineurs en grève. Pour ma grand-mère, l’histoire a commencé au Flore, mais c’était la guerre, et ses prises de position étaient intellectuelles. Ses convictions politiques vont se forger au fil du temps. Ont-ils hésité à prendre leur carte ? Montand assurément. Ma grand-mère, j’en doute. Pourquoi lui plus qu’elle ? Parce que cette histoire est la sienne, celle de sa famille et de sa culture. Avoir sa carte c’est, en un sens, continuer de faire partie de la classe ouvrière, alors que l’on vit très confortablement. Peut-être ma grand-mère l’a-t-elle convaincu qu’il n’avait pas à se justifier de gagner cet argent, le fruit de son travail. Qu’il y a de la grandeur à continuer de chanter le peuple. Avec le peuple. Que ses engagements ne sont pas des excuses, mais des convictions.

Plus philosophique et moral que politique, leur engagement n’en est pas moins sincère et honnête, et l’avenir le démontrera. Mais il est aussi critique, notamment sur les questions artistiques et culturelles. Car une chanson sur les mineurs n’est pas bonne en soi parce qu’elle parle des mineurs. Dans une démocratie, discuter de telle chanson, tel rythme américain, tel scénario, tel film, autour de quelques verres, en bonne intelligence, avec des militants ou des membres du Parti, est normal. Et il est impossible d’imaginer que cela puisse être différent dans un pays où ceux-là même avec qui nous discutons sont au pouvoir.

Pour eux, le communisme c’est la liberté. Tant qu’on ne sait pas, on est libre de se tromper. D’être naïf. D’être dans l’ignorance. Par contre, lorsque l’on sait, il faut assumer et dire que l’on s’est trompé; c’est ce qu’ils vont commencer à faire au retour de cette tournée à l’Est. Avant cela, ils doutent, bien sûr, comme n’importe quel citoyen intelligent. La presse non communiste relate des rumeurs, des entretiens, des déclarations, des révélations, des procès, des exécutions. Mais doit-on croire cette presse ? N’est-ce pas lui donner crédit que de l’acheter et la lire ?

À la Roulotte comme à Autheuil, les débats sont vifs. Julien est membre du Parti, il est un apparatchik, un stalinien convaincu, proche des dirigeants, qui ferraille dur avec ma grand-mère sur les questions culturelles et artistiques. C’était mal la connaître. Même si elle ne devait pas avoir à trop se forcer pour défendre des auteurs, des livres, des films américains par exemple. Lors d’un rassemblement pour la paix à la porte de Vincennes, ma grand-mère rend d’ailleurs hommage à toutes les femmes du monde, y compris américaines. Mais dans le compte-rendu du journal l’Humanité le lendemain, l’adjectif a disparu… Être militant communiste à l’époque signifie être le porte-voix d’un anti-américanisme primaire condamnant tout d’un bloc. Ce que ne peut être ma grand-mère et encore moins Montand, lui qui depuis tout môme ne rêve que d’Amérique, de sa musique et de son cinéma.

C’est à un véritable déchaînement que l’on assiste dans les semaines et les jours qui précèdent leur départ. L’un et l’autre savent pour le rapport Khrouchtchev ; ils ont vu les chars entrer dans Budapest. Un peu partout dans le monde, comme à Paris, des rassemblements ont lieu pour dénoncer l’agression soviétique contre Budapest. Montand hésite, la presse fait de lui le baromètre du communisme français. Il est la cible de haines et d’attaques, notamment du journal l’Humanité. Ma grand-mère le conjure de ne pas partir. Son frère Julien l’y engage. La tension dedans est aussi forte que dehors. Le dilemme de Montand est à la fois affectif, professionnel et idéologique. Affectif, parce qu’il veut être fidèle à son père ; professionnel, parce qu’il s’est engagé par contrat ; idéologique, parce qu’il veut continuer de croire à l’idéal socialiste.

À travers Montand, c’est une page qui est en train de se tourner pour une grande partie des communistes français « nés » avec la Résistance et ayant grandi avec la guerre froide. Mais la vérité est douloureuse et impossible à entendre parce qu’elle déchire ces femmes et ces hommes de bonne foi qui veulent continuer à y croire, comme on croit en Dieu. Malgré les propos objectifs d’amis honnêtes, tel Gérard Philipe revenant de Pologne et décrivant avec dépit et tristesse la misère. Malgré d’autres comme le poète Claude Roy qui, ayant effectué de nombreux voyages à l’Est, évoque aussi les conditions de vie désastreuses des paysans et des ouvriers, mais également la censure toujours en place depuis 1918 et cette obligation faite aux juifs d’inscrire cette origine, cette histoire, cette culture, cette foi sur leur carte d’identité. Et maintenant Budapest. Sans parler de ce que l’on supposait déjà. Tout cela, au fond de luimême, Montand sait que c’est la vérité, mais il ne veut pas l’entendre. Parce que, comme il le dit, il « assimile encore le parti communiste et la classe ouvrière2 ». L’hésitation ne faiblit pas. Sartre leur dit : « En partant, vous cautionnez les Russes ; en restant, vous cautionnez les réacs. » Merci ! Ma grand-mère a une idée : faire venir Aragon, figure française de l’intelligentsia communiste, et lui demander de solliciter l’ambassadeur soviétique afin qu’il appuie le report de la tournée. Il refuse et se débine, il n’est qu’un poète français… membre du Comité central du Parti. Merci. Alors que faire ?

Selon ma grand-mère, ce qui a précipité la décision est un film que devait faire Montand sur Modigliani. Le 3 décembre 1956 au matin, le producteur l’appelle et lui dit : « Si tu pars chanter là-bas, tu ne fais plus le film. Mes distributeurs et les exploitants m’ont fait savoir que, dans ce cas, ils ne voulaient pas d’un film dans lequel tu serais. » Il n’en faut pas plus pour que Montand, sitôt raccroché, dise à ma grand-mère : « Je n’étais pas sûr de partir, mais maintenant c’est très simple : je pars. » Et ma grand-mère avec. Montand prend sa plume et écrit une lettre au directeur du théâtre des marionnettes de Moscou, M. Obratzov. Ce dernier a beaucoup œuvré pour le succès et la popularité de Montand en URSS. Dans ce courrier, il indique à son interlocuteur son trouble vis- à-vis de la Hongrie, reconnaît se poser des questions tout en condamnant « l’énorme et monstrueux appareil de la propagande antisoviétique ». Il réaffirme son militantisme au sein du Mouvement de la paix, mais surtout il fait de sa venue un acte politique, visant à réaffirmer la nécessité de la paix. Il écrit : « J’aiderai ainsi dans mon domaine, j’en suis sûr, à maintenir et développer les échanges culturels qui sont une contribution à la consolidation de la paix. » De quelle paix parle-t-il ? De la paix en Hongrie? Le propos est pour le moins ambigu.

Le lendemain, la lettre paraît dans l’Humanité, Libération, Le Monde et France-Soir, et les critiques s’abattent à nouveau sur lui. Le Figaro parle d’« une sérénade au bourreau » au sujet de la lettre. À la Roulotte, les lettres d’insultes, de menaces ou de soutien se comptent par centaines, on tape, on accuse au carreau, on balance des projectiles. Quelques jours plus tard, le 13 décembre, sous les menaces d’un groupe d’extrême droite, Montand doit annuler sa venue à l’Olympia où il devait chanter dans le cadre de l’émission d’Europe 1 Musicorama. Et quelques jours plus tard, rebelote. Carrefour, un journal d’inspiration gaulliste, résume parfaitement le climat : « Yves Montand […] va voir sur place si les Russes sont si méchants que ça. Comme il aura beaucoup de succès et qu’il gagnera beaucoup de roubles, on peut être sûr qu’il reviendra les yeux mouillés et l’allégresse au cœur. […] Mais si l’exquis sourire des Moscovites lui réchauffe le cœur, le cartésianisme des Parisiens lui a donné froid au dos à notre cher Frère Yves. Il devait se produire avant son départ pour le paradis soviétique sur la scène de l’Olympia. On sait qu’au dernier moment il a préféré passer la soirée en famille. Il venait d’apprendre qu’un certain nombre de spectateurs s’apprêtaient à l’applaudir à coups de tomates. La perspective de se voir transformé en salade russe lui a donné le courage de rester chez lui. »

Le 16 décembre 1956, rendez-vous est fixé aux Invalides avec les musiciens afin de se rendre à Orly. Une partie des copains est là. François Périer, José Artur, Raymond Rouleau, Danièle Delorme, Yves Robert ou encore Francis Lemarque.

« C’était de leur part une grande marque de courage », écritelle dans La Nostalgie. Elle est en larmes, Montand se tient. Pas d’images. Quelques journalistes sont présents à Orly. Des images existent : l’un et l’autre savent jouer la joie.

J’aurais donné beaucoup pour être à leurs côtés pendant ces premières années de guerre froide ; j’aurais tout donné pour les accompagner lors de cette tournée. Récemment encore, on me demandait pourquoi ils étaient partis, pourquoi ils avaient décidé de faire ce voyage et cette tournée. Parce qu’ils voulaient voir par eux-mêmes.

« добрó пожаловать Ив Монтан И Симона Синьорет3 ! » C’est la nuit, il fait très froid à l’aéroport de Vnoukovo. Des centaines d’hommes et de femmes attendent emmitouflés dans leurs manteaux et leurs chapkas. Ils trépignent. Ils n’en peuvent plus de froid et d’attente. L’avion apparaît enfin. Une clameur s’élève. L’avion se pose. Les applaudissements retentissent. Les officiels russes organisent tant bien que mal le lieu d’accueil. Le pilote de l’avion effectue une dernière manœuvre, puis il s’arrête et stoppe les moteurs. Une invraisemblable cohue débute. La police tente de la contenir. Les officiels russes se préparent. Les trois cents journalistes sont prêts. La porte de l’avion va s’ouvrir, ce n’est plus qu’une question de secondes.

À l’intérieur, à quoi pensent-ils ? Tandis que Crolla, comme à son habitude, fait des blagues, quelles questions, quelles idées, quelles émotions traversent ma grand-mère et Montand ? Debout devant la porte, serrés l’un contre l’autre, ils observent par le hublot. Se regardent. Pensent-ils aux copains restés à Paris ? Aux propos de Gérard Philipe ? À ceux de Claude Roy? À l’ « inopportun » Aragon ? À ma mère qui à cette heure doit dormir à la Roulotte? Sont-ils inquiets ? Heureux d’être là ? Doutent-ils de cette foule qui les acclame ? « N’est-ce pas là une mise en scène censée nous convaincre que nous avons bien fait de venir ? Ne serions-nous que des idiots utiles de la propagande du Parti ? Tous ces gens qui se les gèlent doivent être membres du Parti. Sont-ils seulement sincères ? »

La porte s’ouvre. Un torrent d’applaudissements, de cris, de larmes submergent soudain l’intérieur de l’avion.

« Peut-être. »

Montand sort le premier, ma grand-mère le suit.

Les hurlements de joie redoublent. Les journalistes, suivis par la foule, se ruent vers l’avion. Les flashs crépitent. Montand sourit :

– Bonjour, les amis !

Bon gré mal gré, la sécurité réussit à mettre un peu d’ordre ; Montand, ma grand-mère et les autres parviennent à se frayer un chemin parmi tous les présents. Les officiels peuvent enfin les saluer.

Obratzov étreint son ami venu de l’Ouest. Les micros sont en place. Il prononce un discours de bienvenue dans lequel il rappelle la lettre envoyée par Montand. Comme il le lui avait écrit quelques jours plus tôt, Montand rappelle à son tour l’essentiel : « Je suis profondément ému. Je ne suis pas un homme politique, je suis un artiste. Je suis venu ici dans un moment où les échanges culturels sont plus indispensables que jamais, car ils servent la cause de la paix entre les peuples. » Que les choses soient claires. Applaudissements.

Il n’empêche. L’accueil qui leur est réservé est celui de chefs d’État. Ils sont logés à l’hôtel Sovietskaïa, un gigantesque palace fait de marbre, de colonnes et de dorures, modèle d’architecture à la fois classique et soviétique. Ils résident dans l’appartement princier avec salon, salle à manger et piano à queue. Tous les musiciens dont Crolla et Bob bien sûr, ainsi que les deux régisseurs, occupent les autres chambres de l’étage. Pour eux, c’est du jamais-vu. Quatre interprètes d’une vingtaine d’années les accompagnent. Quelques membres du Parti dont « Monsieur Culture », comme l’appelle ma grand-mère. Et régulièrement quelques suiveurs officiels et mondains, écrivains, chanteurs, cinéastes.

Dès le lendemain de leur arrivée, le marathon peut commencer. Plus qu’une tournée, c’est un véritable voyage officiel qu’ils entreprennent. On veut tout leur montrer : usines, ateliers, kolkhozes, commerces, restaurants, musées, universités, écoles, orphelinats, métro. Chaque visite est une visite très guidée et très commentée, très organisée, notamment dans les usines et les ateliers, comme si chacun de leur hôte voulait leur montrer que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Mais derrière les sourires de circonstance, ma grand-mère et Montand traquent les regards derrière lesquels point la vérité enfouie, cachée : celle des conditions de travail, de vie, de la misère et de la souffrance. Pour beaucoup de ces travailleurs, il est inenvisageable d’acheter un billet pour un des récitals de Montand. La place est à 20 roubles, le quart d’un salaire moyen. Alors Montand chante pour eux, ici dans cet atelier, là dans cette usine, à onze heures du matin, « dans la grande salle des machines, sur des plates-formes de camions rangés côte à côte », écrit ma grand-mère.

C’est à la salle Tchaïkovski qu’a lieu la première, le 19 décembre 1956. Ils sont des dizaines de milliers de Moscovites des bas quartiers à vouloir une place, à recevoir des numéros d’attente, à faire la queue, à se geler dans le froid. Malheureusement, la salle « ne contient que » 3 500 places. Alors on décide qu’après la première, quatre récitals seront donnés au stade Loujniki, dont la construction vient d’être achevée, et pouvant accueillir 20 000 personnes. Montand devient ainsi le premier chanteur français de l’histoire à chanter dans un stade et devant 80 000 personnes en quatre jours.

Le soir de la première, la salle Tchaïkovski est pleine à craquer. À l’exception notable de l’ambassadeur de France, de son épouse (auxquels Paris a donné l’ordre de ne pas cautionner cette tournée par leur présence), et des dignitaires du régime, tout le gratin politique, diplomatique, militaire et artistique moscovite est présent, ainsi que tous ceux qui ont pu se payer un billet. Évidemment, peu (sinon personne) comprennent les paroles que Montand chante, et il faut une bonne vingtaine de minutes avant que la salle ne commence à se laisser aller ; Montand également. Mais à la fin, c’est un triomphe. La tension s’est fait sentir lorsque Montand à commencer à entonner Quand un soldat, chanson résolument antimilitariste, mais les tubes comme À Paris ont déchaîné le public. Le camarade Obratzov est là. Il monte sur scène afin de remercier le chanteur venu de l’Ouest. Montand l’accueille et en remet une gentille couche face à un public conquis et qui ne cesse de crier sa joie :

« Cher Obratzov, je ne peux que répéter ce que j’ai écrit dans ma lettre avant ce voyage à Moscou : Vive l’amitié entre les peuples ! Et surtout : Vive la paix ! »

Les jours et les nuits se suivent et se ressemblent, entre les visites d’écoles où des enfants donnent des spectacles en l’honneur de leur venue et les kolkhozes, « fermes modèles », écrit ma grand-mère avec ironie, où là aussi on danse et on chante pour eux. Partout on les guette, on les attend, pour un regard, un sourire, un autographe. Parfois, l’enthousiasme est tel que l’on frise l’émeute.

Il y a les récitals, les visites, le parcours officiel, la popularité, l’aisance, et en parallèle la vie quotidienne. La réalité. Celle qu’ils observent au détour d’une rue, devant un magasin d’alimentation, au pied d’un immeuble d’habitation, sur une route de campagne, en croisant un village qui ne figurait pas sur la route protocolaire. L’écart entre une minorité qui vit très bien et le reste de la population qui survit tant bien que mal est chaque jour de plus en plus évident. Car là aussi, les regards ne trompent pas. Et puis, nulle part, dans nul média, nulle conversation, on ne parle de ce qui s’est passé à Budapest il y a quelques semaines; comme si cela n’avait pas existé. L’occasion va leur en être donnée.

Ce soir-là, alors que Montand chante pour la quatrième fois à la salle Tchaïkovski, ma grand-mère est au Théâtre Bolchoï où elle assiste à une représentation du Lac des cygnes. Le deuxième acte va commencer quand « Monsieur Culture » fait irruption : l’heure est grave, il faut qu’elle se rende de toute urgence à la salle Tchaïkovski. L’angoisse la saisit :

– Montand a-t-il fait un malaise ? Catherine est-elle gravement malade ? Quelqu’un est-il mort ?

Pas de réponse. L’angoisse monte d’un cran.

Lorsqu’elle arrive à l’entrée des artistes de la salle, elle remarque la présence de deux policiers qu’elle n’avait jamais vus auparavant. « Montand a-t-il été arrêté ? Impossible, je l’entends chanter. » À toute vitesse, elle se faufile et arrive derrière le plateau. « Ouf. Il est là, bien vivant. Mais alors, ils vont l’arrêter après ? » Son regard balaie machinalement les alentours à la recherche d’indices, d’autres policiers peut- être. Soudain, elle comprend. Devant elle, dans une loge restée vide depuis la première, sont assis cinq hommes, les cinq plus hauts dignitaires du régime, les cinq dirigeants : Le Premier secrétaire Nikita Khrouchtchev, et les membres du Politburo, Molotov, Mikoïan, Boulganine et Malenkov.

« C’était donc ça. C’est ça. Merde alors. »

Sitôt le spectacle terminé, « Monsieur Culture » informe ma grand-mère et Montand qu’un souper est organisé avec ces messieurs dans une petite salle derrière l’avant-scène. J’aurais aimé voir leur tête au moment où « Monsieur Culture » leur annonce qu’ils sont attendus. Ils ne devaient être que sidération, doute et excitation. Dans une situation comme celle-ci, les officiels viennent en général en loge se faire photographier auprès des vedettes, jamais ils n’invitent à souper. À coup sûr, ces messieurs du Soviet Suprem devaient avoir une idée en tête, surtout Khrouchtchev.

Lorsqu’ils entrent dans la petite pièce, les cinq les attendent. Ils se présentent, tous se saluent et l’on passe à table. Neuf couverts sont dressés : les cinq, « Monsieur Culture », Nadia, une jeune interprète qui les accompagne depuis le début, Montand et ma grand-mère. Aucun journal, aucune télévision, aucun photographe, aucune dactylo n’est présent.

Entre ce qu’ont rapporté nos deux héros et le témoignage de Nadia Netchaïeva en 1990, nous disposons des meilleurs moments, de propos et de comportements corroborés par les uns et les autres. Tout est en place pour un souper historique. ACTION !

Après les politesses d’usage et les banalités sur la météo, le récital de Montand est salué. Un premier toast est porté à la famille Livi, et notamment à Giovanni. Montand est ému.

Soudain, Mikoïan lance la première salve. Pour la jeune Nadia, l’exercice de la traduction simultanée commence.

MIKOÏAN

Alors, monsieur Montand, les fascistes vous ont laissé partir ?

Le crochet du gauche est violent. Montand est sonné.

Simone sourit, puis le regarde.

Montand fait de même. Il se reprend immédiatement.

MONTAND

Ce ne sont pas les fascistes qui m’empêchaient de partir ; c’est ce qui s’est passé à Budapest. Les fascistes étaient très contents, eux, de ce qui se passait à Budapest. Comment avezvous pu faire ça ? Franchement, nous ne comprenons pas.

Un tantinet méprisant, Khrouchtchev sourit.

KHROUCHTCHEV

Les Hongrois, cher monsieur Montand, on les a remis au pas. On a rétabli l’ordre. Et on leur enverra autant de conseillers que nécessaire.

La soirée commence bien. Plutôt que d’attaquer sur les faits, Montand lui en communique d’autres : le trouble et le désarroi dans lesquels Paris, les militants, les engagés pour la paix, les compagnons de route ont été plongés. Le climat de tension qui régnait dans la capitale française, avec les manifestations, les contre-manifestations, les campagnes de presse, les caricatures, la haine, l’incompréhension et l’impossibilité de s’expliquer ou d’être entendu.

KHROUCHTCHEV

Il n’y aurait donc pas que les fascistes qui se seraient opposés à l’intervention ?

MONTAND

Non, monsieur Khrouchtchev. Les communistes aussi ont été troublés.

Savait-il ? L’ambassadeur d’URSS avait-il fait son travail en informant Moscou des tensions à Paris ? Peut-être. Feignaitil de ne pas savoir ? Certainement. Cela l’empêchait-il de dormir ? Certainement pas. Tandis que Montand parle avec son cœur, le Premier secrétaire parle politique. En rappelant son rapport, en remontant à Staline ; à l’origine de tous les maux, de tous les procès, de toutes les déportations, de tous les morts. Montand accuse le coup. Lorsqu’il tournait avec De Santis, il avait été informé du rapport. Il s’était même dit : « Malgré tout, si ce régime est capable de se remettre en question, il faut lui faire confiance. » Mais quand même, Giovanni, Julien, les copains, tous ceux qui avaient cru en Staline le « petit père des peuples ». C’était pourtant vrai. Et Khrouchtchev se tenait là, devant lui, et lui assénait l’incroyable vérité.

KHROUCHTCHEV, hurlant et tapant du poing sur la table

SEIZE MILLIONS! SEIZE MILLIONS DE MORTS !

Montand et Simone le fixent du regard.

Khrouchtchev fait de même. Son regard est à la fois malicieux et dubitatif. Comme s’il connaissait la question qui allait lui être posée.

MONTAND

Et vous, que faisiez-vous pendant ce temps-là ?

KHROUCHTCHEV

Rien. Je ne faisais rien. Pourquoi ? Parce que nous avions peur, monsieur Montand.

MONTAND

Et aujourd’hui ? Ce sont les mêmes qu’hier, comme Tito le traître ? Des déviationnistes ?

Des contre-révolutionnaires ?

KHROUCHTCHEV

Erreurs du passé. À Budapest, c’est différent.

Nous avons sauvé le socialisme de la contre-révolution.

MONTAND

Comme Tito était un contre-révolutionnaire ? Il n’y a donc pas d’erreur possible du présent ?

Le ton monte. Khrouchtchev regarde fixement Montand. Celui-ci fait de même.

Nadia redoute le pire ; les quatre autres aussi. Simone, elle, se délecte discrètement.

KHROUCHTCHEV

Notre armée est à Budapest parce que les Hongrois nous ont appelés au secours.

MONTAND

Le peuple hongrois ?

KHROUCHTCHEV

Oui, le peuple. Celui qui veut être protégé contre les fascistes hongrois et les agents de l’impérialisme.

Khrouchtchev est raide et ne quitte pas Montand des yeux.

Montand soutient son regard.

Discrètement, Simone pose la main sur sa jambe.

MONTAND

Et si c’était le peuple qui s’était cru autorisé à réclamer plus de liberté, dans le socialisme nouveau que vous leur avez promis, monsieur Khrouchtchev ? Et que vous ne l’ayez pas compris ?

KHROUCHTCHEV

C’est vous qui ne pouvez pas comprendre.

MONTAND

Parce que nous sommes des intellectuels de gauche, n’est-ce pas ?
Des emmerdeurs ?

Toute l’assemblée sourit ou rit. Montand est le premier à se raviser.

MONTAND

Alors nous sommes beaucoup à ne pas comprendre.

Nous sommes beaucoup, monsieur Khrouchtchev, à nous être émus. Partout en France et dans le monde occidental. Parce que nous sommes beaucoup à croire honnêtement et sincèrement dans le socialisme. Depuis Budapest, le Mouvement de la paix a explosé, et ce sont des dizaines de milliers de gens de bonne foi que vous avez perdus.

L’uppercut est asséné.

Khrouchtchev est sonné. Il ne peut que sourire et acquiescer.

Les quatre autres n’en mènent pas large. Simone les observe.

KHROUCHTCHEV

Merci pour votre franchise, monsieur Montand.

Mais décidément vous êtes trop sentimentaux, mes amis.

Montand et Simone sourient à leur tour, presque de dépit.

MONTAND

Si nous venons chez vous, c’est effectivement pour des raisons sentimentales. Si, dans les pays occidentaux, des gens comme nous, qui vivons confortablement, se tournent vers le communisme, c’est bien pour des raisons sentimentales.

N’est-ce pas, Simone ?

SIMONE

Regardez, monsieur Khrouchtchev, regardez mes bijoux, mes vêtements, mon tailleur, mon chapeau. C’est avec de l’argent gagné en pays capitaliste que je les ai achetés.

Nous n’avons pas à nous plaindre de notre vie à l’ouest.

Alors oui, monsieur Khrouchtchev, le communisme est pour nous un mouvement du cœur dans lequel n’entre absolument aucun intérêt personnel.

MONTAND

Voilà. Nous avons tout ce qu’il faut, vous savez, et même plus. Grâce à mon travail, nous avons pu nous offrir une très belle maison, en plus de notre appartement à Paris dans un très beau quartier. Je chante ce que je veux, librement, et je gagne beaucoup d’argent pour ça. Nous avons toutes les raisons d’être heureux dans le capitalisme. Mais nous pensons également qu’il est loin d’être parfait et qu’un monde meilleur est possible.

Alors oui, c’est bien parce que nous sommes des sentimentaux et pas des militants politiques que les images de Budapest nous ont choqués. Vous ne pouvez pas nous demander d’être des sentimentaux lorsqu’il s’agit de défendre l’Union soviétique, et nous le reprocher à propos de la Hongrie. Car ce sont les mêmes chars qui libérèrent Stalingrad qui sont entrés il y a quelques semaines dans Budapest.

Victoire aux points de Montand. Qui ne dit mot consent. Le silence se fait.

Dans les minutes qui suivent, Khrouchtchev porte un toast et les remercie pour ce dialogue contradictoire et néanmoins amical. Montand se lève.

MONTAND

Je ne suis pas un spécialiste des toasts. Je veux simplement vous remercier de nous avoir permis, à ma femme et moi, de dire des choses que nous n’aurions jamais dites en public. J’ai hésité à venir en URSS, mais je suis sûr, maintenant, d’avoir eu raison, car j’ai eu le privilège de parler librement avec vous. Je n’ai pas été entièrement convaincu par vos arguments. J’espère que les nôtres vous ont appris quelque chose. Merci d’être venus m’écouter chanter. Je lève mon verre au peuple soviétique et à la paix.

Cul sec !

Mikoïan porte à nouveau un toast. Cette fois, au journal La Pravda (mot, qui en russe, signifie la vérité). Simone se lève à son tour.

On remplit à nouveau les verres.

SIMONE

Oui, à La Pravda. Mais à La Pravda Pravda, hein ?
La vraie. À la vérité, quoi !

K.O.

Même mis à terre par ma blagueuse de grand-mère, ils ne manquèrent pas de sourire. C’est ce qu’on appelle un sourire de circonstance. Au cœur de la nuit, alors que l’ivresse les conduit vers un sommeil certain, Montand dit à ma grand-mère :

– Maintenant, on sera mal avec tout le monde. Mais qu’estce qu’on se sent bien avec nous-mêmes !

Le dialogue qu’ils eurent avec Khrouchtchev fut un moment militant, passionné, respectueux, politique, émouvant. Quelques années plus tard, ma grand-mère en parlera comme d’une vraie « discussion de bistrot comme on n’aurait jamais pu en avoir à Paris », sous-entendu avec les militants, le Parti et tous les Aragon de la capitale. Surtout, je suis persuadé que cette nuit les a libérés. À la fois de toutes les incompréhensions, les souffrances et les chagrins qu’ils avaient connus à Paris avant de partir ; mais aussi pour le reste de leur voyage, en tout cas en URSS. Malgré le fait que cela ne changeait rien à ce qu’était la Russie soviétique pour des dizaines de millions de personnes, ils ne porteraient désormais plus ce poids.

Le lendemain, on ne parle que du fameux souper sans que personne ne connaisse les propos qui s’y étaient tenus. La série de concerts se poursuit au stade Loujniki. Le succès ne se dément pas. La musique est un langage universel capable de faire sourire ou pleurer une jeune Moscovite lorsqu’il chante Les Grands Boulevards ou Les Feuilles mortes. À l’hôtel, c’est par centaines qu’ils reçoivent des lettres, des cadeaux, des remerciements. Ils apprennent que des enfants sont prénommés Yves, Simone ou même Yvesmontand. Le triomphe se lit aussi dans la presse, en France, surtout dans les colonnes de l’Humanité.

Libéré, Montand se lâche : un soir, il est invité à la Maison des écrivains par quelques suiveurs officiels, ces mondains de la nomenklatura qui ne les quittent pas depuis leur arrivée. Il a spécifié qu’il ne chanterait pas. Mais lorsqu’il arrive, le piano et le micro sont prêts. Montand n’en peut plus de les avoir en permanence sur les endosses. Et en plus voilà qu’ils lui demandent de chanter ! C’en est trop. « Je sais c’que j’vais faire. » Après un premier couplet, histoire de les faire bisquer, il saisit Bob et attrape ma grand-mère par le bras : « Allez, on s’barre. » Ces privilégiés le mettent hors de lui. Ces derniers essayent bien de le rattraper, mais Montand n’en a que faire. Pire, il les insulte, et à travers eux, le régime soviétique.

L’affaire fait grand bruit mais elle est sans conséquences. Pour Montand par contre, je suis certain qu’elle marque un moment important : la concrétisation de sa pensée selon laquelle le peuple soviétique et le régime sont deux entités séparées.

Le soir du réveillon, le 31 décembre 1956, au milieu d’une grande réception, Khrouchtchev, à minuit, embrassa ma grand-mère sur la bouche et salua chaleureusement Montand. Après quoi, le Premier secrétaire put partir danser avec Boulganine, encouragé par un parterre d’ambassadeurs de l’Occident capitaliste. Cela s’appelle la diplomatie. Ou la détente.

La suite de la tournée en URSS les conduit à Leningrad, à Kiev puis à nouveau à Moscou où une réception les attend à l’ambassade de France. L’affaire hongroise était terminée, et désormais l’ambassade avait reçu le feu vert de Paris : il n’était plus question de les ignorer. Surtout après « une tournée triomphale qui contribuait au rayonnement et au prestige de la France ». À l’écart des invités, l’ambassadeur interrogea Montand au sujet du fameux souper. Mais Montand ne dit mot. Cela s’appelle la politique.

Au début de l’année 1957, la tournée se poursuit hors Russie, à Varsovie, Berlin-Est, Prague, Bucarest, Sofia, Belgrade et enfin à Budapest. En Pologne, la polémique les attend à leur arrivée : ils ont voyagé avec un avion spécial affrété par Khrouchtchev lui-même, dit-on. De plus, Montand est accusé d’être payé en dollars. Il répond en faisant paraître ses contrats d’engagement. Il est payé en zlotys, monnaie inconvertible en dehors du pays. En RDA, des représentants de la radio hongroise viennent supplier Montand de venir chanter comme prévu. Montand confirme, même si ce n’est pas un soutien au dirigeant en place.

En Tchécoslovaquie, à peine arrivés, on demande à Montand de donner deux récitals supplémentaires, l’un pour la police et l’autre pour l’armée. Montand refuse poliment. Quelque temps plus tard, on leur fait comprendre que le concert à Bratislava en Slovaquie s’avère compromis. Personne ne comprend, surtout pas ma grand-mère qui se réjouissait de rencontrer une cousine éloignée. Elle apprendra plus tard que c’est la police politique tchèque qui était à la manœuvre et qu’il était hors de question que ladite cousine s’épanche sur sa vie auprès de sa cousine française.

En Roumanie, RAS. En Bulgarie, RAS bis.

En Yougoslavie, tout change. Comme s’il ne s’agissait pas d’un pays du bloc ; et pour cause, le pays est dirigé par le maréchal Tito, « le traître, le contre-révolutionnaire », aurait dit Staline. À l’Est, il est depuis 1948 le chef de file des pays non alignés, et le restera jusqu’à sa mort en 1980. C’est un héros de la Seconde Guerre mondiale, de la résistance communiste face aux nazis. Il n’empêche, le pays est une dictature avec un parti unique, le Parti communiste yougoslave. Le culte de la personnalité y est célébré, le régime est autoritaire, mais une liberté d’expression, relative certes, existe. Pour faire simple, disons qu’il est un dirigeant socialiste ayant refusé le diktat de Moscou et qui bénéficie des aides des États-Unis.

Là aussi, Montand va de succès en succès. Un jour, le téléphone sonne. Un homme prévient Montand et ma grand-mère qu’une voiture va venir les chercher à quinze heures précises. Ils sont invités à prendre le thé avec le maréchal Tito. La séquence est digne d’un thriller américain. À quinze heures, la voiture est là. Ils montent dedans. Le ciel est bas et lourd, il fait froid. À l’arrière, les fenêtres sont embuées. Les deux hommes à l’avant ne décrochent un mot. Petit à petit, la voiture quitte un quartier, puis la ville, et commence à s’enfoncer dans la campagne et la forêt belgradoises. Montand s’interroge. La forêt n’en finit pas, on n’y voit pas à dix mètres à la ronde. Les arbres sont des potences et l’endroit parfait pour une exécution. L’angoisse commence à les saisir. Ils posent des questions. De vagues gestes font office de réponses. C’est la panique; Montand dit à ma grand-mère :

– S’il arrive quelque chose, si la voiture s’arrête, tu ouvres la portière et tu cours.

Vont-ils se faire flinguer dans une clairière ? Après trois quarts d’heure de route, la voiture s’arrête devant une maison. Sur le perron, Tito et sa femme, tout sourire, les attendent. Décidément, les voies du communisme à l’Est sont impénétrables.

Il y avait eu le souper avec Khrouchtchev, place maintenant aux coupes de champagne (en guise de thé) avec Tito. La discussion débute par un malentendu : le maréchal est convaincu qu’ils sont militants communistes, alignés sur la doctrine du parti français, donc anti-titistes. Ma grand-mère et Montand clarifient rapidement les choses. La conversation peut commencer. Enfin, le monologue, car pendant deux heures, seul Tito le héros parle : de ses années clandestines dans la banlieue parisienne, de cinéma, de sa soidisant traîtrise, des difficultés économiques de son pays, des crimes de Staline, des hommes assassinés, de Khrouchtchev et du souper. Sur ce point, il les interroge : A-t-il parlé de ça ? Et ça ? Et ça aussi ? Oui ? Très bien. Ma grand-mère et Montand ont l’impression d’écouter un vieil oncle parler de sa jeunesse, de ses combats, de sa vie. À qui s’adresse-t-il ? Au couple de vedettes ? Aux compagnons de route ? Se livre-t-il à un exercice de communication politique ? Probablement un peu de tout ça. À la fin, son épouse qui devait se tenir au courant de la vie des vedettes, demanda à ma grand-mère des nouvelles de Catherine. Puis un photographe vint prendre quelques photos de cette rencontre au sommet. Et voilà. Le lendemain, ils reçurent une des photographies dédicacées, on leur demanda de faire de même afin que le maréchal et son épouse puissent garder un souvenir de cette rencontre évidemment historique.

À Autheuil, un jour, je devais avoir huit ou dix ans, alors que je profitais de leur absence pour fouiller dans leurs affaires - comme tout gosse qui se respecte -, je suis tombé sur cette photo dédicacée. Il y avait là ma grand-mère, Montand, Tito et sa femme. Les quatre souriaient, c’était une photo « officielle » en quelque sorte, mais ils avaient l’air sincèrement heureux d’être ensemble. Leurs expressions, leurs sourires semblaient spontanés. Ma grand-mère, elle, riait. C’était pour moi, à cet âge, le signe évident que le moment fut extraordinaire.

Arrive enfin la dernière étape de cette tournée qui aura duré quatre mois : Budapest. Nous sommes au mois de mars 1957, cela fait cinq mois que l’insurrection a eu lieu. Montand s’interroge. Doit-il honorer ce contrat ? N’est-ce pas une façon de soutenir le régime en place ? À Paris, les mêmes qui l’avaient empêché de chanter pour Musicorama en décembre 1956 avertissent : si Montand chante à Budapest, il ne pourra plus jamais chanter à Paris. Des tracts appellent à boycotter le spectacle. En France, Le Figaro traduit : « Un bon Hongrois n’ira pas au concert d’Yves Montand. Pensez aux jeunes héros d’Octobre. Aucun vrai Hongrois ne sera présent à ce concert. » Comme depuis le début de la tournée, Le Figaro et d’autres titres n’ont cessé d’ironiser sur celle-ci ; certains n’ont pas cessé d’attaquer Montand et ont déclenché une véritable campagne contre lui. Lui et ma grand-mère en sont plus ou moins informés, mais ce qui met Montand hors de lui, c’est ce groupuscule d’extrême droite qui le menace. Comme il l’écrit dans un courrier qu’il s’adresse à lui-même, comme pour se souvenir de ce qu’est son engagement, « les menaces (sont pour lui) des tremplins ». Voici cette lettre, publiée dans le livre d’Hervé Hamon et Patrick Rotman. Elle résume parfaitement ces quatre mois et la décision de partir en tournée.

« J’ai pu hésiter au cours de mon voyage à aller chanter à Budapest. Seule la lecture d’un article m’avertissant que M. Biaggi (un avocat, porte-voix de ce groupuscule d’extrême droite) me menaçait de bombes lacrymogènes si je chantais à Budapest m’a décidé irrémédiablement. Il y a un certain genre de menaces qui sont pour moi des tremplins.

Si les Hongrois avaient le cœur à rire, ils riraient probablement beaucoup de devoir en partie ma venue à M. Biaggi. Malheureusement, les Hongrois n’ont pas le cœur à rire. Il y a longtemps qu’ils n’ont plus le cœur à rire. Ni les Allemands, ni Horthy (un ancien dirigeant hongrois allié aux nazis), ni la faillite du socialisme ne leur ont donné le cœur à rire. Et les mois qui viennent de passer non plus. Mais ils savent très bien reconnaître la saveur sucrée des larmes de crocodile de la saveur amère de leurs propres larmes. Les crocodiles les fatiguent lorsqu’ils pleurent de loin. Moi, j’ai préféré venir les voir, leur parler, les écouter et chanter mes chansons.

Moi, le fils d’antifasciste italien (et j’en suis fier) naturalisé français (et j’en suis fier), j’ai la prétention d’avoir apporté sur leurs cœurs meurtris plus de chaleur, d’amitié et d’amour que les bombes lacrymogènes de M. Biaggi ne leur apporteront jamais.

Et bien qu’aucun de leurs problèmes ne soit résolu, bien que leurs plaies soient encore ouvertes, bien que les espoirs de leur octobre aient sombré, avec moi, ils ont tout d’un coup, pendant deux heures, retrouvé le cœur à rire, parce que j’ai fait mon métier qui est de distraire les gens. »

Je vous invite à remplacer Budapest par toutes les villes de cette tournée, les Hongrois par les populations correspondantes, Horthy par des noms de dirigeants des pays soviétiques, « leur octobre » par octobre 1917, et vous obtiendrez la conviction profonde de Montand (et de ma grand-mère) à la fin de ce voyage à l’Est.

Plus encore, vous lirez le désarroi, le dépit et la peine d’un fils du socialisme ; et pour l’homme qui croyait en l’URSS, le début de l’irrémédiable éloignement.
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Premiers pas sur la scène de l’Alcazar, 1940
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L’enterrement de Simone Signoret au Père Lachaise, 1985
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Avec son petit-fils Benjamin Castaldi, 1990
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1. Simone Signoret, La Nostalgie, op. cit.

2. Patrick Rotman et Hervé Hamon, op. cit.

3. « Bienvenue Yves Montand et Simone Signoret ».
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Qu’est-ce qu’être une star ?

Le mot est tellement galvaudé qu’on l’emploie à tort et à travers pour qualifier indistinctement des chanteurs, des acteurs, des écrivains, des footballeurs, des hommes politiques, des chefs d’entreprises, des médecins, des youtubeurs, des gangsters et même, rendez-vous compte, des animateurs et des présentateurs de télévision.

Par définition, une star est inaccessible. Non pas parce qu’elle est hautaine et méprisante - ça, c’est précisément le comportement de ceux qui sont convaincus de l’être -, mais parce que son apparition sur scène, sur l’écran, à la télévision ou dans la rue excite notre imagination et nous transporte dans un monde magique. Parce que son métier est de nous faire rêver à cet autre que nous pourrions être. Les stars ne font pas que capter la lumière, elles la renvoient et nous éblouissent ; ce talent, leur talent, est leur beauté. Songez à toutes celles et à tous ceux qui ne sont pas des canons de beauté selon les critères changeants des différentes époques, et qui pourtant sont de véritables stars.

Aujourd’hui, être une star signifie que l’on parle beaucoup de vous, pas tant par votre talent que par le buzz que vous créez, le nombre de clics que vous représentez ou les scandales que vous déclenchez. Beau programme. Pendant la première saison du Loft, je me souviens de cette séance photos sur laquelle nous devions figurer, tous les candidats et moi-même. À cette occasion, on m’avait demandé de les présenter comme des stars. Évidemment, je refusai et le dis avec force au producteur. Non. Je n’en parlerai pas ainsi parce que ce ne sont pas des stars. Une star, ce n’est pas ça. Et ce n’est ni moi ni toi non plus d’ailleurs. Comme aucun d’entre nous, présentateurs, animateurs, producteurs, journalistes de télévision. Parce que nous ne créons rien, nous n’éveillons rien, nous sommes éphémères. Et si nous disparaissons pour raisons professionnelles ou pour causes naturelles, nous sommes oubliés. C’est mon parrain de télévision, Michel Drucker, qui m’a appris cela dès mes débuts. Personne ne se souviendra de nous et c’est normal. Nous sommes des passeurs qui ne faisons que passer. Parce que nous, nous sommes mortels. Nous avons une date de péremption. Nous sommes exactement l’inverse des stars. Au moins sur ce point. Pour le reste, je laisse à mes collègues la faiblesse de croire le contraire avec leurs voitures très chères, leurs appartements témoins, leurs maisons de catalogue, leurs vacances dans les cinq étoiles, leurs bouteilles de champagne et leurs soirées VIP. Je suis passé par là, je sais de quoi je parle. C’était l’époque où je voulais ressembler à Montand, mais sans l’essentiel.

En grandissant, et il m’a fallu du temps, j’ai compris et pris la mesure des deux immenses stars qu’étaient ma grand-mère et Montand. Bien qu’ils aient toujours refusé ce qualificatif, ils l’étaient. Différemment. Elle, aimant la discrétion. Lui, existant sur le devant de la scène. Elle s’en foutant. Lui voulant toujours être beau. On ne se refait pas ! Le storytelling est parfait. Elle, d’ailleurs, le regardait comme une star. Probablement parce que le music-hall, ce rapport direct avec le public, ce don de soi et cette nécessité de n’être que soi, est une expérience à nulle autre pareille. Lui était inaccessible. Elle était insaisissable. Mais les deux, comme toutes les stars, étaient simples, humbles, professionnels, respectueux du public. C’était pour eux un devoir. C’est entre la fin des années 1950 et le début des années 1960 que Simone Signoret et Yves Montand vont le devenir.

Pourtant, ça partait mal. Surtout pour ma grand-mère. Près d’un an a passé depuis le retour des pays de l’Est en mars 1957, et près de deux depuis le tournage des Sorcières de Salem. Elle n’a rien tourné depuis. La quarantaine approche, et quels que soient les époques, les succès, les récompenses et le talent, il est curieux de constater que nombre d’actrices sont moins désirées par les producteurs et les réalisateurs après quarante ans. Ma grand-mère va changer cela, à la fois avec conviction et malgré elle, dirais-je. Et puis, au moment même où elle s’envolait avec Montand pour l’URSS, une jeune femme d’un peu plus de vingt ans a fait exploser les écrans et les fantasmes : BB, Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme mis en scène par Roger Vadim.

Montand se prépare à réinvestir sa maison sur scène, l’Étoile. Le récital qu’il élabore, fortement influencé par ce qu’il a vu en URSS, fait à nouveau place au chanteur bondissant, aux émotions des petits riens, aux histoires courtes, aux instantanés du quotidien, à la poésie de la rue. Au peuple. C’est le retour de Battling Joe, des Grands Boulevards, mais aussi À Paris, Sanguine. Luna Park est présente, mais C’est à l’aube a disparu. Toutes les autres sont nouvelles et comme l’indique l’absence de la chanson précitée, le chanteur engagé s’est éclipsé. Parce qu’il s’interroge, parce qu’il ne sait plus, parce qu’il est peiné, parce qu’il ne veut plus, d’une manière ou d’une autre, être la caution d’un régime qui a tout trahi ; pire, il a la sensation « d’avoir été exploité », dit-il, « d’avoir servi à la publicité d’une idée, exactement comme un shampoing ou un apéritif ». Point de tactique ou de volonté déguisée de se racheter auprès d’on ne sait qui. Tout simplement, il a perdu la foi. Et il a besoin de la scène, de cette scène pour se retrouver.

Ma grand-mère, elle, ne s’est pas perdue, mais aucune proposition ne vient. Lui fait-on payer ce voyage en URSS ? C’est possible. Contrairement à d’autres moments de sa carrière, ce n’est pas elle qui choisit de ne pas tourner. Mais ça n’est pas grave. Nulle amertume, nulle frustration chez elle. Il y a une vie en dehors des plateaux : Catherine, les copains, les livres et Montand qui prépare son retour sur scène. La femme de trente-sept ans est heureuse ; sa vie d’actrice a déjà été bien remplie.

Un célèbre metteur en scène anglais de théâtre et réalisateur de cinéma, Peter Glenville, lui avait proposé un rôle au milieu de l’année 1957, juste après leur retour de l’Est. Le film devait se tourner à Hollywood. Elle avait poliment décliné, arguant de l’impossibilité pour elle d’aller tourner aux États-Unis, car elle n’obtiendrait jamais de visa. Glenville s’était entêté et son producteur, Bill Goetz, avec. Les deux ne comprenaient pas pourquoi on lui refuserait son visa, l’autorisation de travail : Goetz lui-même avait signé l’Appel de Stockholm. Certes, mais il n’avait pas pris fait et cause pour les Rosenberg et encore moins effectué cette tournée en URSS. Le projet avait capoté.

Pourtant, quelque temps après, le téléphone sonne à la Roulotte. Peter Glenville est têtu. Il est à Paris avec un nouveau rôle à proposer à ma grand-mère. Et cette fois, le film se tournera en Angleterre. Ni une ni deux, il se rend à la Roulotte. Pour l’instant, il n’y a pas de scénario, mais le projet est l’adaptation d’un livre, le best-seller de l’année en Angleterre, Room at the Top. Sous influence balzacienne et stendhalienne, l’histoire est celle d’un jeune arriviste, Joe, tiraillé entre une jeune femme, Susan, avec laquelle un mariage lui assurerait l’ascension sociale qu’il désire, et une femme d’âge mûr, une Française, Alice, avec laquelle il entretient une véritable passion amoureuse. C’est bien entendu le rôle d’Alice que propose Glenville à ma grand-mère. Dès qu’elle finit le livre que ce dernier lui avait laissé, elle n’a aucun doute : ce rôle est pour elle. C’est un merveilleux cadeau. Le contrat est prêt. Seulement voilà, des coproducteurs américains vont rejoindre le film et elle ne veut pas revivre la désillusion du projet précédent. Le producteur principal lui donne des garanties et quelques semaines plus tard, il obtient l’autorisation du ministère du Travail ainsi que celle du Syndicat des acteurs anglais. Je suis convaincu que ses deux BAFTA pour Golden Mary et The Crucible (Les Sorcières de Salem) ne furent pas totalement étrangers aux autorisations obtenues.

L’actrice est à nouveau joyeuse. Certes, le cinéma anglais n’est plus vraiment ce qu’il était, mais elle aime ce rôle. Certes, c’est un petit film sans prétention, mais l’équipe est formidable et il règne sur le plateau cette camaraderie qu’elle affectionne particulièrement. Certes, on ricane au sujet de la grande actrice partie tourner en Angleterre, mais elle est convaincue de faire du très beau travail avec le réalisateur et le producteur, deux authentiques amoureux du cinéma. Jack Clayton, dont c’est le premier film, a remplacé Peter Glenville qui n’était plus disponible. Il sait ce qu’il veut et son producteur Jimmy Woolf le soutient. À des copains qui l’interrogeaient sur le film qu’elle avait fait, ma grand-mère ne cessait de dire qu’elle était convaincue d’avoir tourné un très bon petit film.

À la fin de l’année 1958, alors que Montand triomphe à l’Étoile, Room at the Top triomphe sur les écrans britanniques. Dans la presse, elle est comparée à Greta Garbo, rien que ça. Les interviews, les sollicitations, les dithyrambes se succèdent sans discontinuer. Le succès du film est tel qu’il poursuit sa vie aux États-Unis.

À la même période, Montand reçoit la visite d’un célèbre agent américain, Norman Granz. Il est, entre autres, l’agent d’Ella Fitzgerald, le patron de Verve, un grand label de jazz, et il a une idée en tête : faire chanter Montand à Broadway. J’espère qu’au moment où Granz lui annonça son idée, Montand était assis. Car c’est le rêve du p’tit babi de Marseille qu’il lui propose de vivre. Mais s’il y a un artiste français qui n’a aucune chance d’obtenir un visa, c’est bien lui ! D’ailleurs, il ne l’obtient pas, et ma grand-mère non plus. Malgré la détente entre les États-Unis et l’URSS, malgré les bonnes relations qu’entretiennent Khrouchtchev et Eisenhower. Mais c’est mal connaître Granz qui sait remuer ciel et terre et qui, en quelques semaines, obtient le One Entry pour les deux, le visa minimum pour six mois, du 15 juillet au 15 décembre 1959.

Pour Montand, passée l’excitation, c’est un retour à la case départ. Parce qu’il est français, parce qu’il ne parle pas un mot d’anglais, parce qu’il est « communiste ». Et puis aussi, parce que là-bas, les stars masculines de la chanson et du music-hall se nomment Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis Jr., Bing Crosby, Tony Bennett et j’en passe. Montand n’a qu’à bien se tenir et il va falloir qu’il soit très, très bon. Alors il va faire ce qu’il sait très bien faire : travailler. Tandis que Granz prépare sa venue, il part en tournée au printemps 1959 en Angleterre, en Israël, en Suède, en Hollande, puis à nouveau en France, en été, où il chante à Nice, à Deauville, à Saint-Malo, à Biarritz. C’est là d’ailleurs qu’il reçoit la visite de Lauren Bacall venue l’applaudir et se réjouir de le revoir bientôt à New York.

Pendant ce temps, ma grand-mère n’en finit plus de toucher le ciel. Entre deux récitals de Montand, elle obtient le prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes 1959 et à nouveau le BAFTA de la meilleure actrice. À Cannes, l’événement est Les Quatre Cents Coups réalisé par François Truffaut. La Nouvelle Vague, ainsi nommée par Françoise Giroud, est consacrée, après les premiers succès du Beau Serge et des Cousins de Claude Chabrol. Avec eux et les autres, Godard, Rivette, Rohmer, Varda, mais aussi leurs actrices et acteurs tels que Jean-Paul Belmondo, Anna Karina, Stéphane Audran, Bernadette Lafont, Gérard Blain ou bien encore Jean-Pierre Léaud, le cinéma et la façon de le faire changent radicalement. À l’image de la société, une jeunesse, une fougue, des désirs, une volonté d’indépendance, de provocation et de liberté explosent à l’écran. Pour ma grand-mère, cette vague est une bonne nouvelle, même si, jamais et à regret, elle ne tournera avec eux. Il y aura des approches, des rencontres, des envies partagées mais qui ne se concrétiseront pas. Malgré le prix d’interprétation et la rencontre avec ces jeunes metteurs en scène, ma grand-mère est malheureuse. Six mois plus tôt, l’un de ses deux frères, Alain, est mort en mer alors qu’il tournait un documentaire au large de l’île de Sein, en Bretagne. Depuis le décès, elle sent que la disparition de son frère est « une frontière », que sa vie ne sera plus tout à fait la même. À Cannes, lors de la soirée du palmarès, sa peine est immense : un hommage est rendu au jeune cinéaste mort à vingt-huit ans ; à ce petit frère, Alain, qui était le cadeau de Noël de ses neuf ans. Elle se joue de l’autre côté de l’Atlantique, au milieu des gratteciel.

Tout est prêt. Les passeports, les visas et les bagages. La première de Montand à New York est prévue le 21 septembre 1959. Le titre : An Evening with Yves Montand. Le lieu : Henry Miller’s Theater, 1 000 places, en plein Broadway. Le contrat : le remplir à plus de la moitié. Sinon, retour en France.

Dans les semaines qui le séparent de cette extraordinaire première, Montand bosse autant qu’il stresse, c’est-à-dire beaucoup. Le récital comme l’anglais, avec Bob, mais sans Riton Crolla et les autres musiciens ; ce sont des musiciens américains qui l’accompagneront sur scène, l’orchestration sera assurée par Hubert Rostaing qui fait partie de la bande depuis 1951. Au fil des jours et des nuits, tout se met en place, la publicité également. Il est annoncé comme le « France’s most popular entertainer », l’« explosive Frenchman ». Son agent de communication dépêché pour l’occasion le compare à Charles Trenet, à Maurice Chevalier, les derniers à avoir chanté et triomphé ici. Ses deux idoles de jeunesse. L’agent répète partout que si le premier avait the sound et le second the charm, lui a the soul. Que demander de plus ? À l’hôtel Algonquin où ils résident, ils enchaînent les interviews le matin. Et l’après-midi, c’est répétition pour Montand. Il n’a pas une minute à lui ; même pour se perdre dans cette ville, dans ce fantasme qui le fait rêver depuis des dizaines d’années. Pendant ce temps, ma grand-mère ne cesse d’être auréolée du succès de Room at the Top. Le film triomphe aux États-Unis, et à New York en particulier. La presse n’en peut plus de lui tresser des couronnes, si bien qu’elle-même craint pour Montand : il ne faudrait pas qu’il soit considéré comme le chanteur mari de la grande actrice.

Au moment d’entrer sur scène le soir de la première, je suis convaincu que Montand a, malgré lui, repensé à tout. À Berlingot, à l’Alcazar, à Audiffred, à Édith, à l’ABC, à l’Étoile ; à la provocation du grand frère Julien, à toutes ces marches gravies depuis. « Si tu passes l’Alcazar, tu pourras chanter partout », lui avait dit Berlingot il y a vingt ans.

« À Marseille, tu seras mondial », lui avait dit Audiffred.

Ça n’a jamais été aussi magnifiquement vrai que ce 21 septembre 1959.

Après une heure et demie d’un show qui est en tout point le même qu’à l’Étoile six mois plus tôt, les applaudissements retentissent. Plus, il a droit à une standing ovation de tout le public, parmi lequel on trouve – comme promis – Lauren Bacall, mais aussi Ingrid Bergman, Marlene Dietrich ou encore la nouvelle star d’Hollywood, Marilyn Monroe. Dans la loge comme à l’Algonquin, le champagne coule à flots, la presse se presse de toutes parts, tout le monde est heureux, sauf Montand. Enfin, pas totalement. Lui n’attend que le verdict de la petite dizaine de critiques qui font les soirées et les carrières new-yorkaises. Le lendemain, dès l’aube, le verdict tombe, et il est sans appel : Montand est amazing.

Chacun rivalise de superlatifs pour raconter cette soirée, ce French singer explosif, attachant, charmant, émouvant, délirant. Il est wonderful, tout simplement. La nouvelle se répand de l’autre côté du pays, à Los Angeles et à San Francisco. Ça tombe bien, le producteur Granz, avec le nouveau représentant de Montand, Jacques Canetti, lui a organisé une tournée qui doit passer par là-bas. Toute la presse du spectacle ne parle que de l’événement Montand, ce Frenchy qui chante, danse, joue, amuse, plaisante, émeut sur une même scène. Du jamais-vu. Pour tous ces New-Yorkais, ces critiques, ces journalistes qui sont habitués aux crooners, Montand est un phénomène.

New York désormais est sien. Chaque soirée, chaque récital le confirme, avec toujours plus d’applaudissements, d’éloges et de visiteurs célèbres dans la loge du chanteur. Des actrices, des acteurs, des vedettes de Broadway ou des stars hollywoodiennes qui, pour beaucoup, furent ou sont encore ses modèles, ses idoles. Arthur Miller, alors marié avec Marilyn Monroe, vient le saluer et par la même occasion ma grand-mère. Ils s’étaient à peine vus au moment des Sorcières de Salem, les voici qui dînent pour la première fois ensemble tous les quatre : Marilyn, Simone, Arthur et Yves.

Catherine, ma mère, les rejoint pour finir son année scolaire à New York. Ils sont heureux, l’Algonquin est une seconde Roulotte, et New York les étreint et les enivre. Curieusement, leurs succès respectifs semblent résonner plus fort ici. Room at the Top n’a rien donné en France (sous le titre Les Chemins de la haute ville), alors qu’à New York on ne parle que de ça ; quant à Paris ou dans l’Hexagone, on est parfois réservé sur la dimension très professionnelle, réglée au millimètre, des récitals de Montand, ici on le salue et l’applaudit pour cela.

La tournée commence. D’abord Montréal puis Toronto, puis Los Angeles et Hollywood, La Mecque de leurs adolescences. C’est ma grand-mère qui parle le mieux de ce sentiment qui les traversa lorsqu’ils virent depuis l’avion le panneau HOLLYWOOD sur le Mont Lee : « Je plains beaucoup les gens qui refusent les cadeaux que leur adolescence a pu placer dans leur mémoire. Moi, j’étais en train de me payer une bouchée d’une petite madeleine grosse comme une grosse brioche. […] Je plains beaucoup certains Français qui n’avaient jamais mis les pieds ailleurs qu’au Lavandou, boulevard Saint-Germain ou à Zürich, et qui déclaraient que survoler Hollywood ne leur ferait ni chaud ni froid. Surtout s’ils avaient mon âge et s’ils affirmaient qu’ils aimaient le cinéma. Ou bien ils bluffaient, ou bien ils mentaient en disant qu’ils aimaient le cinéma. […] Les pauvres ! Les pauvres parce qu’ils censurent la mythologie. Nous, dans l’avion, sans nous le dire, nous mythologisions, avec le sourire et la sagesse des gens qui ont fait ce qu’ils avaient à faire ailleurs, et pour lesquels c’était très gai d’atterrir à La Mecque de leur adolescence. Sans que La Mecque n’ait jamais été la responsable, la productrice, la marraine de ce que ni l’un ni l’autre avions pu faire. » Rien à ajouter, sinon que oui, ils avaient bien fait de ne pas y aller dix ans plus tôt. De refuser les avances de Jack Warner et d’Howard Hughes. Aujourd’hui, c’est par la très grande porte qu’ils pénètrent dans le temple du cinéma.

Le lendemain de leur arrivée, une fête est donnée en leur honneur chez les Douglas, Anne et Kirk. Elle est française, il est l’une des plus grandes stars hollywoodiennes. En 1959, il a déjà tourné dans certains des plus grands chefs-d’œuvre tels que La Griffe du passé de Jacques Tourneur, Chaînes conjugales de Joseph L. Mankiewicz, Le Gouffre aux chimères de Billy Wilder, Les Ensorcelés de Vincente Minnelli, La Captive aux yeux clairs d’Howard Hawks, La Rivière de nos amours d’André de Toth, Règlements de comptes à OK Corral de John Sturges ou Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick. Il est l’une des dernières grandes stars de l’âge d’or hollywoodien, avec bon nombre d’invités à cette petite fête chez lui : Gary Cooper, George Cukor, Billy Wilder (tout auréolé du triomphe de Certains l’aiment chaud), Gene Kelly, Judy Garland, Kim Novak, et j’en passe car la liste serait trop longue. Le grand Marcel Dalio (souvenez-vous, Dédée d’Anvers) est présent aussi, lui qui menait une carrière à la fois hollywoodienne et française depuis son exil au moment de l’Occupation. Même Walt Disney est là, le créateur de génie à qui Montand avait écrit une lettre lorsqu’il avait treize ans. Le plus difficile pour lui, pour elle, fut sans doute de trouver les mots. Dans une telle situation, les mots doivent manquer tant ils disent peu de la réalité vécue.

Dès le lendemain, il triomphe sur la scène du Huntington Hartford Theatre devant un parterre de stars. La critique l’encense, il en sera de même à San Francisco puis au Japon, quelques semaines plus tard, devant des dizaines de milliers de spectateurs. Avant cela, il est l’invité de marque du plus grand show de la télévision américaine. L’audience se situe généralement entre quarante et cinquante millions de téléspectateurs ; ce sera le cas, avec des courriers dithyrambiques de téléspectateurs tous plus enthousiastes et charmés par le French singer.

Ma grand-mère n’est pas en reste ; des propositions de rôles ne cessent de lui parvenir suite à Room at the Top.

Pourtant, alors que le voyage en terre américaine s’achève, le coup de téléphone qu’elle reçoit un matin en cette fin de mois de novembre 1959 ne lui est pas destiné. C’est la Twentieth Century Fox, qui souhaite associer son mari à Marilyn Monroe dans le prochain film de George Cukor, la comédie musicale Let’s Make Love, qui deviendra Le Milliardaire en français pour le film. Et pour concrétiser cela, ils doivent revenir à Los Angeles. Ils choisissent de s’installer au Beverly Hills Hotel. Avec le Château Marmont et le Beverly Wilshire, le Beverly Hills Hotel est un des lieux de résidence mythiques de Los Angeles. Plus qu’un repère, c’est un refuge, un cocon, là aussi, pour les stars américaines et étrangères du cinéma, de la musique, de la littérature et de la mode.

Autant le Château Marmont est une grande bâtisse, autant le Beverly Hills Hotel est un luxueux village composé d’une trentaine de bungalows abrité au cœur d’un parc tropical de cinq hectares. Chaque bungalow est divisé en trois ou quatre appartements. Un restaurant, un bar américain et une piscine complètent le lieu. Situé sur le non moins mythique Sunset Boulevard, l’hôtel a été et reste le théâtre de rencontres et d’amours, clandestines ou non, telles que Liz Taylor et Richard Burton ou encore Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Là aussi, comme à La Colombe, c’est le luxe sans le tapage, l’élégance absolue, un lieu unique fait de charme, de discrétion et de paix. Pour Montand et ma grand-mère, le bungalow n° 20, avec ses deux pièces, sa salle de bains et sa cuisine, va devenir une nouvelle Roulotte, un « petit pavillon de banlieue ». Ma grand-mère n’hésitant pas, pendant le tournage du Milliardaire, à retrouver ses qualités de « femme au foyer », « une vraie femme d’intérieur » vérifiant le linge, allumant le feu et commandant le repas de son mari au room service.

En attendant, leurs voisins au bungalow n° 21 sont Arthur Miller et sa femme, Marilyn Monroe, la future partenaire de jeu de Montand. Et au n° 19, une vieille connaissance de ma grand-mère, le nabab Howard Hughes qui vit désormais cloîtré avec sa famille.

Le contrat entre Montand et la Fox est rapidement signé, et Montand devient riche. Son cachet est de 100 000 dollars, et il s’engage pour trois autres films pour le même montant. La fête est très belle dans la grande salle à manger des studios de la Fox ; elle l’est encore plus au bungalow n° 20. La décennie s’achève en beauté, sous le ciel étoilé d’Hollywood. Le 31 décembre 1959, à minuit, dans le restaurant Romanoff, haut lieu des stars hollywoodiennes, alors que la lumière revient, un homme pose sa main sur l’épaule de ma grand-mère. C’est Gary Cooper, probablement l’un des plus grands acteurs de toute l’histoire d’Hollywood, qui a tourné avec Frank Capra, Ernst Lubitsch, King Vidor, Howard Hawks, et bien sûr avec Fred Zinnemann dans le chef-d’œuvre du western, Le train sifflera trois fois. Il est également un des premiers sex symbols masculins du cinéma. Alors, lorsque ma grand-mère se retourne, c’est probablement avec les yeux doux et souriants d’une femme en totale admiration qu’elle le regarde.

GARY COOPER

Happy new year, dear Simone and Yves.

SIMONE

Happy new year, mister Cooper.

YVES

Happy new year, monsieur Cooper.

Gary sourit.

Les deux autres aussi.

Puis Gary regarde Simone un instant.

GARY

I limp a little, but may I dance with your wife1 ?

YVES

Of course 2.

Et c’est ainsi que ma grand-mère entama l’année 1960, en dansant « dans les bras du plus bel homme du monde », écrit-elle dans La Nostalgie.

Montand n’est pas un premier choix pour incarner le personnage principal masculin du Milliardaire. Cary Grant, Rock Hudson, Charlton Heston ou encore Gregory Peck se sont vu proposer le rôle. Tous ont décliné pour des raisons diverses. Si Montand est choisi, ce n’est pas non plus par défaut, c’est parce que les producteurs de la Fox ont été impressionnés par ses performances sur scène. Il sait chanter, danser et jouer, alors même s’il parle très mal anglais, le couple à l’écran va parfaitement fonctionner. Handicapé par son mauvais accent, même si cela n’est pas rédhibitoire car le rôle est celui d’un Français, Montand va, comme d’habitude, travailler d’arrache-pied, afin d’être sur le plateau un acteur professionnellement irréprochable. Sait-il dans quoi il s’embarque ? Lui qui, mis à part Le Salaire de la peur, lequel d’ailleurs a eu un grand succès aux États-Unis, et Les Sorcières de Salem, ne se considère pas comme un acteur, le voilà qui se retrouve sur le plateau d’une comédie musicale mise en scène par l’un des plus grands réalisateurs, avec pour partenaire féminine celle que l’on qualifie de plus belle femme du monde. Même s’il sait que son personnage est un faire-valoir pour sa partenaire, que sur le papier ce n’est pas un chef-d’œuvre, et quel que soit le résultat final, Le Milliardaire est la réalisation de son rêve : être acteur à Hollywood. Lui-même ne dit pas autre chose : « J’ai eu un choc formidable lorsque la voiture de la Fox Movie, avec son chauffeur, a franchi le portail du studio. […] Pour le petit de la Cabucelle, c’était l’accomplissement du plus fabuleux de ses rêves. »

Le tournage débute au mois de février 1960. Les nominations pour les Oscars sont annoncées. Ce sont évidemment celles concernant le meilleur film, le meilleur réalisateur, le meilleur acteur et la meilleure actrice qui sont attendues. Dans cette dernière catégorie, elles sont cinq à concourir : Katharine Hepburn, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Doris Day et Simone Signoret. Depuis son arrivée aux États-Unis et le succès sur les écrans américains de Room at the Top, ils avaient été nombreux à lui dire qu’elle serait nommée. Aujourd’hui, les mêmes ne cessent de lui répéter qu’elle va l’avoir. Pour elle, c’est impossible. C’est déjà formidable de faire partie de la liste. Dans une certaine presse, on continue de se faire l’écho de ses convictions évidemment scandaleuses. On s’en prend aux votants qui se sont déshonorés en suggérant son nom, comparable pour eux à Goebbels. On la somme de donner le numéro de sa carte de membre du parti communiste. Pire encore, une journaliste l’oublie volontairement de la liste des nommées.

Je suis persuadé qu’être nommée était déjà une victoire : celle de la petite fille sage de Neuilly, de la secrétaire des Nouveaux Temps, de l’égérie du Café de Flore, de la figurante des Visiteurs du soir, de Dédée, de Dora, de Marie, de la femme libre, de celle qui fait du point de croix, de la femme engagée, de la mère de Catherine, de celle qui refuse le destin tout tracé sur papier glacé, de celle qui ne fait que ce qui lui plaît et qui ne choisit que des beaux rôles. Même dans un petit film anglais.

Récemment, je suis allé présenter Les Chemins de la haute ville (Room at the Top), à Vincennes avec Dominique Besnehard. J’ai pu mesurer à quel point le public aime ma grand-mère et ne l’a pas oubliée. Beaucoup ne savaient pas qu’elle avait obtenu l’Oscar de la meilleure actrice pour son rôle dans ce film. En France, lorsque l’on pense à elle, ce n’est pas pour ce film ; à Los Angeles, c’est d’abord Alice que l’on se remémore. Parce qu’elle reste, soixante ans après son sacre, la seule actrice française à avoir obtenu l’Oscar de la meilleure actrice en langue anglaise.

Quelques minutes avant que Rock Hudson ne décachette l’enveloppe magique, Montand a chanté sur la scène des Oscars. Il a régalé l’assemblée avec l’imitation qu’il maîtrise la mieux, celle de Fred Astaire qu’il répétait devant son miroir dans les années 1930 à la Cabucelle, puis avec À Paris. À la fin de celle-ci, tandis qu’on l’applaudit à tout rompre, Montand salue et se dirige vers la coulisse, à côté de la scène. Le metteur en scène de la soirée, le grand réalisateur Vincente Minnelli, propose de le faire reconduire dans la salle à côté de ma grand-mère. Poliment, Montand refuse, et répond à Minnelli qu’il préfère l’attendre ici, en parlant de sa femme nommée. Minnelli, probablement surpris par le fait que Montand ne doute pas qu’elle remportera le trophée, lui répond :

– Let’s hope she comes3.

Voici donc la star de Tout ce que le ciel permet et d’Écrit sur du vent qui entre dans son costume queue-de-pie. Dans la salle, ma grand-mère commence à se tasser. Rock Hudson blague avec Vincente Minnelli. Elle rit. Puis se tasse à nouveau lorsque l’acteur demande l’enveloppe. En attendant qu’on la lui porte, il en profite pour féliciter les « five talented ladies ». Puis, selon le protocole réglé à la seconde, il commence à égrener les noms des cinq nommées et des films correspondants. À chacun, ma grand-mère se tasse un peu plus.

– Doris Day, Pillow Talk. Audrey Hepburn, The Nun’s Story. Katharine Hepburn, Suddenly Last Summer. Simaune Signoray, Room at the Top. And Elizabeth Taylor for Suddenly Last Summer.

Au moment de « Simaune Signoray », Rock Hudson esquisse un léger écarquillement d’yeux, l’air de dire, « be ready, folks ». Silence. Il respire, puis il ouvre l’enveloppe :

– SIMAUNE SIGNORAY ! ROOM AT THE TOP !

Applaudissements. Dans la coulisse, Montand lève les bras de la victoire.

– Alors Minnelli, la voilà pas qui comes ?

Elle se redresse et bondit. Porte ses mains à sa poitrine, comme si elle ne pouvait pas respirer. Elle réajuste les bretelles de sa robe tout en filant à toute vitesse dans la travée, l’escalier, puis sur la scène du RKO Theater. Elle embrasse Rock Hudson comme on le ferait avec un ami cher, en se saisissant de son cou. Puis elle revient vers le public. Pendant une seconde, des larmes lui montent. Elle les retient. Le public le sent. Les applaudissements redoublent. On entend des « yeah ! ». Elle ne sait que faire. Le public ne veut pas s’arrêter. Il faut qu’elle parle, sinon elle va s’effondrer en larmes. Elle reprend sa respiration. Commence à parler. En tout cas, elle essaye. Mais à nouveau l’émotion est trop forte, elle remercie mais s’arrête et se prend la tête à deux mains. Dans un anglais parfait, elle s’excuse de ne pas être aussi digne qu’elle aurait voulu l’être, mais elle ne peut pas. Parce que sa respiration haletante traduit un trouble et une fierté profonde. C’est ce qu’elle dit d’ailleurs. Parce qu’ils ne peuvent imaginer ce que ce prix représente pour une actrice française. Puis elle remercie le producteur du film Jimmy Woolf, le réalisateur Jack Clayton et son partenaire Lawrence Harvey. Même si c’est convenu. Mais c’est comme ça, elle est bien élevée. « Thank you so so much. » Dans la coulisse, Montand l’attend. Elle s’effondre en larmes dans ses bras. Lui aussi probablement. Ils n’ont pas besoin de se parler pour dire ce qui est. Leurs regards suffisent. Il est une star internationale du music-hall. Ce soir, et pour l’éternité, qu’elle le veuille ou non, elle est une star de cinéma à Hollywood.

La première fois que je me suis rendu au Beverly Hills Hotel, j’ai été saisi par une vive impression. Un sentiment de déjà-vu, comme si j’étais déjà venu ici, dans ce bungalow n° 20. D’autant que je n’avais pas demandé à y résider - j’ignorais alors son numéro. Pourtant j’avais un doute parce que j’en connaissais l’architecture intérieure, le mobilier ainsi que les moindres recoins. C’était pour le moins troublant. Alors j’ai téléphoné à ma mère et je lui ai demandé si, enfant, elle ou Montand m’avait emmené ici. Mais surtout quel était le numéro dans lequel ils vécurent pendant quatre mois. Quelques minutes plus tard, elle me rappela. Elle était en pleurs. C’était bien le 20, et non, je n’y avais jamais mis les pieds. Comment était-ce possible alors ? Était-ce cela la magie hollywoodienne ? Les âmes de ma grand-mère et de Montand me permettaientelles de voir, au-delà du présent ? Me remerciaient-elles de continuer à les rechercher comme à La Colombe d’Or, à Autheuil et place Dauphine ? À faire vivre leur mémoire, leur histoire et à ne pas les oublier ? Que venais-je chercher ici ? Ressentir l’histoire, peut-être.

On a dit et écrit tant et tant sur ce qu’il convient de dénommer « l’affaire Marilyn » que la légende a pris le pas sur l’histoire. Entre ceux qui savaient, ceux qui croyaient savoir, ceux à qui on a raconté, ceux qui s’en sont emparés, ceux qui l’ont fantasmée et ceux qui l’ont utilisée, il est bien difficile de démêler le faux du vrai.

L’histoire, officielle, est connue : les Livi habitent le bungalow n° 20, les Miller le n° 21. Entre eux se noue une amitié sincère, teintée d’admiration réciproque pour ce que chacun représente dans son art et dans sa vie. Ils aiment être ensemble, sortir ensemble, dîner ensemble, rire ensemble, discuter ensemble jusque tard dans la nuit. La complicité est profonde.

Arthur Miller est un grand auteur, à la fois dramaturge, scénariste et essayiste. Taiseux et brillant, il est une figure de la gauche intellectuelle américaine et un citoyen engagé. Marilyn Monroe est une icône à la fois populaire et moderne. En quelques années, elle est passée de starlette à star de Hollywood sous la direction de réalisateurs majeurs dans des films majeurs tels que Niagara d’Henry Hathaway, Rivière sans retour d’Otto Preminger, Les hommes préfèrent les blondes d’Howard Hawks, et bien sûr Sept ans de réflexion de Billy Wilder. Mais derrière l’image construite par le star system, elle est une jeune femme attachante, malheureuse, excentrique, joyeuse et dépressive ; épuisée de paraître et d’être réduite à un poster sur papier glacé, une caricature du bonheur et de la réussite. Elle est une femme à vif, une idole qui ne veut plus l’être.

Auprès de son mari, elle trouve un réconfort, mais surtout une oreille attentive et un regard aux antipodes de ce qu’Hollywood a fait d’elle et du rôle unique dans lequel il veut l’enfermer : la bombe sexuelle. Elle veut être considérée comme une « vraie » actrice, formée à l’Actors Studio de Lee Strasberg, travailleuse, sérieuse, capable d’interpréter des personnages complexes. Mais les contremaîtres de la cité des rêves ne l’entendent pas ainsi : ils font planer le doute sur la suite de sa carrière si elle ne se conforme pas à leurs désirs. Auprès des Livi, elle peut redevenir elle-même, une femme simple, sincère, amoureuse du cinéma. Eux ne la jugent pas et elle sait qu’elle peut être totalement libre avec Simone et Yves. Elle est en confiance avec Simone à qui elle peut livrer qu’elle n’en peut plus de cette « Marilyn », de cet archétype qui nécessite des heures de travail et de préparation, de coiffure, de maquillage, d’essayages, avant de pouvoir apparaître à l’idolâtrie mondiale.

Avant que le tournage ne commence, elle est déjà à bout de nerfs. Ce film, qu’elle doit à la Fox par contrat, ne l’inspire pas ; pire, il la plonge dans une angoisse tenace. Elle est la star sur laquelle repose le film. C’est d’ailleurs elle qui a voulu Montand, après avoir été subjuguée par l’homme sur scène à New York.

Les premières semaines de tournage confirment cela. Elle se perd dans des caprices, des peurs, des antidépresseurs. Elle n’y est pas. Et un jour, elle disparaît. Agacé par ce comportement qui n’est pas celui qu’il connaît d’elle, Montand lui écrit un mot au cas où elle réapparaîtrait. Les lignes qu’il écrit sont celles d’un copain qui ne lui veut que du bien, et qui s’étonne de ne pas être considéré ainsi. Mais elles disent aussi le vrai en pointant du doigt « les caprices de petite fille », irrespectueuse envers lui qui a tant besoin d’elle pour réussir son entrée à Hollywood. Les phrases de Montand ont piqué Marilyn. Du jour au lendemain elle n’est plus la même. Elle est désormais cette actrice qu’elle veut et doit être. Sur le plateau, c’est l’étonnement. Son mari, le réalisateur et le producteur ne l’ont plus vue comme ça depuis des lustres. Leurs remerciements adressés à l’acteur français sont sincères. Montand a-t-il su trouver les mots justes ? Qu’est-ce qui justifie que lui a réussi là où tant d’autres ont échoué ? L’amitié sincère ? Une compréhension mutuelle ? Un sentiment amoureux ? Est-elle tombée amoureuse au point de ne plus faire confiance qu’à lui et lui seul ? Peut-être un peu de tout ça.

Ces deux-là se comprennent bien. Ils sont issus du même milieu social et ont très tôt été animés par la même ambition. C’est à force de travail qu’ils se sont, l’un comme l’autre, hissés jusqu’aux plus hautes marches.

Avec ma grand-mère aussi la compréhension et la complicité sont réelles. Avant et pendant ces premières semaines de tournage, les deux femmes aiment à se retrouver entre voisines de palier, entre copines. Cuisiner pour leurs maris, se raconter des histoires, celles de France et d’Amérique, se faire coiffer, ensemble, par la coiffeuse de Marilyn, cette dame qui avant elle se targuait d’avoir été la coiffeuse de Jean Harlow, l’autre blonde platine de l’histoire hollywoodienne. C’est toujours avec étonnement que je les imagine toutes les deux, dans la salle de bains du bungalow n° 21, assises face au miroir, tandis que la coiffeuse transforme Norma Jean en Marilyn et qu’elles rient. Également, lors de la disparition de Marilyn pendant le tournage du Milliardaire, c’est ma grand-mère qui craint pour elle, qui cogne à la porte, qui a peur et qui apprend finalement par la standardiste du Beverly Hills Hotel qu’elle est bien là. Et c’est tard dans la soirée que Marilyn tombe dans ses bras, honteuse, et s’excuse : « I’m bad, I’m bad, I’m bad, I won’t do it again, I promise ! »

Alors qu’une grève déclenchée par le Syndicat des acteurs interrompt le tournage du Milliardaire et met tout Hollywood au chômage, les deux femmes, elles, ne se quittent plus. Comme BFF (best friends forever), elles s’amusent des ragots de la presse à scandale hollywoodienne, Marilyn apprenant à ma grand-mère à les décrypter, et cette dernière lui transmettant l’art de la distance face à ces journaux made for toilets. La dernière fois que ma grand-mère la vit, c’était quelques jours avant la cérémonie des Oscars. La grève continuant, Arthur Miller et elle avaient décidé de repartir à New York pour travailler sur le scénario de son prochain film, Les Désaxés, pour lequel elle retrouverait John Huston, celui qui l’avait révélée dans Quand la ville dort, dix ans plus tôt. Ce sera son dernier film. Et quel film !

Après les traditionnels au revoir avec force hugs, les Livi viennent les saluer une dernière fois depuis le balcon. Dans l’allée, les Miller font de même. « Ciao », « À bientôt », « On se revoit à Autheuil ! » Et Marilyn s’adressant à ma grand-mère : « Good luck ! I know! I know! I know you’re going to get it. » It ? L’Oscar, bien sûr. C’est sincère, même si elle aussi aimerait un jour être nommée. De cela aussi elles auraient pu longuement parler. Jamais elle ne reverra sa copine.

Lorsque la grève se termine, Marilyn est de retour, mais ma grand-mère est partie tourner un film en Italie. Arthur Miller est à nouveau à New York pour mettre la dernière main au scénario des Désaxés dont le tournage doit débuter fin juillet. Marilyn et Montand sont donc seuls, chacun dans son bungalow. Le soir, en rentrant du tournage, ils travaillent leurs rôles et leurs scènes ensemble; jusqu’à ce fameux soir où elle est trop fatiguée pour répéter. C’est la coach de Marilyn, la femme de Lee Strasberg, qui dit à Montand de passer la voir pour lui dire bonsoir. Et aussi parce qu’elle s’en veut de ne pas pouvoir travailler. La suite est connue : Montand s’assied sur le bord du lit, ils échangent quelques banalités sur la journée, il va lui souhaiter bonne nuit et l’embrasser, le visage de Marilyn pivote, et l’un des baisers les plus célèbres de l’histoire du cinéma sans caméra débute.

Avec le recul et la connaissance que nous en avons aujourd’hui, c’est à la fois un événement et un épisode d’une profonde banalité pendant un tournage de cinéma. Souvenez-vous de la séquence du dîner de fin de tournage à l’hôtel dans La Nuit américaine de François Truffaut. Lorsque le personnage interprété par la comédienne italienne Valentina Cortese évoque ce qu’est la fin d’un tournage. Ce moment où après de longues semaines, après s’être côtoyés, tutoyés, confiés, aimés, admirés, embrassés, l’on se sépare du jour au lendemain pour parfois ne jamais se revoir. La communauté magique que l’on formait disparaît, et l’on sait qu’elle n’existera plus jamais. D’autres se recréeront bien sûr, mais à ce moment précis, l’on devient soudainement orphelin, abandonné, sans identité.

Entre les mots c’est cela qu’il faut lire : ces histoires d’amour qui naissent entre deux partenaires de jeu, cette vie ensemble pendant six, sept ou huit semaines dans cette bulle, ce monde à part que l’on construit sont le quotidien d’un plateau ; parce qu’on est seuls, sans son conjoint, parce que nos rôles nous rapprochent, nous troublent et nous excitent. Dès les premiers succès cinématographiques de Montand, Simone, n’ignorant rien de cette exacerbation des sentiments qui caractérise la vie d’un tournage, avait conclu avec lui un accord tacite : que jamais les histoires de tournage ne viennent corrompre des amitiés ni briser la leur.

Après le baiser, dans les heures et les jours qui suivent, Montand ne cesse de penser à ce contrat passé avec ma grand-mère car il sait qu’il la trompe. Les regards, les sentiments qu’il porte à Marilyn sont profonds. Pourtant, et il me le dit lorsqu’il me raconta ces dernières semaines de tournage, non, ce n’était pas une histoire d’amour. Oui, il y avait une infinie tendresse et de brûlants désirs, mais il n’envisageait pas de quitter ma grand-mère. Oui, il était possible que la quarantaine mêlée au triomphe le grisât, mais jamais cela ne lui fit perdre l’amour qu’il nourrissait pour elle. Peut-être aussi parce que Marilyn était un amour d’autant plus beau qu’il était impossible à vivre.

Malgré toutes leurs précautions pour rester secrets, on les voit. Qui ? Comment ? Ce n’est pas important. L’important, ce sont les articles du monde entier qui relaient la rumeur, et la presse à scandale qui s’emballe ; notamment sur une plage de Saint-Jean-de-Luz, là où passe ses vacances l’adolescente de quatorze ans, Catherine. Comme elle le dit : « Si j’avais pu creuser un trou dans le sable et m’y enterrer vivante, je l’aurais fait. » Dans la journée, elle reçoit un télégramme de Montand : « Ne crois rien de ce que les journaux diront, je t’aime, je vous aime. Montand. »

L’important, bien sûr, c’est Rome, là où tourne Simone. Au pays des paparazzis, la presse à scandale en fait des tonnes. Après la colère et les larmes, Simone choisit la discrétion et la distance. Elle écrit à Montand une lettre dont chaque mot est savamment choisi. Elle interroge, essaye de comprendre, d’expliquer mais elle demeure inflexible. Pour le public, elle ne donne aucune interview, ne fait aucun commentaire. Elle se tait, se terre et s’enterre, probablement hantée par cette question banale : comment a-t-il pu tout foutre en l’air ?

À la fin du mois de juin 1960, après avoir honoré ses engagements pour le film Le Milliardaire, Montand rentre à Paris en transitant par New York. Marilyn l’y attend. Elle a réservé une chambre d’hôtel. Montand refuse. Les deux amants restent à l’arrière d’une Cadillac de location. Pendant quelques heures, ils boivent du champagne et se parlent. Elle veut qu’il reste. Il doit rentrer. Elle va quitter Arthur, parce qu’elle ne l’aime plus. Il ne veut pas être responsable de ça. Il ne l’est pas, la rupture avec Arthur remonte avant leur rencontre. Peu importe, il doit rentrer. Parce qu’il aime Simone. « Alors embrassons-nous. Oui. Au revoir. Adieu. »

Avant le retour de Montand, dans cette vie de star qu’elle refuse, Simone a tout réglé : ce n’est pas elle qui vient le chercher à l’aéroport. C’est lui qui sera là pour l’accueillir à son retour d’Italie, après avoir réinvesti, seul, Autheuil. À Autheuil, l’explication peut enfin avoir lieu. Elle est déchirante, violente, passionnée, émouvante et apaisée. D’une certaine manière, elle annonce les vingtcinq prochaines années : Simone la grande personne et Montand l’adolescent.

MONTAND

J’ai fait une bêtise je sais, c’est impardonnable. Mais dis-moi que ce n’est pas fini. S’il te plaît.

SIMONE

Bah voyons ! Et tu voudrais que je te rassure en plus ?

Va te faire foutre !

YVES

Je t’aime, Simone.

SIMONE

Je sais. Moi aussi. Mais ce n’est pas le sujet.

Alors de quoi s’agissait-il ? Au-delà de « tout foutre en l’air », était-ce la face sombre de l’homme ambitieux, arriviste qui s’exprimait ? Marilyn incarnait-elle un ascenseur social ? Je ne suis pas certain qu’il en avait conscience, mais cela dut jouer. Entre fantasme et inconscient. S’est-il rêvé une vie aux côtés de Marilyn? Une vie et une carrière hollywoodienne ? Je ne peux pas croire que ce ne fut pas le cas. Évidemment, il se serait perdu car dans ce monde et ces vies-là, l’Histoire prend le pas sur l’histoire d’amour.

C’est cette vie-là que ma grand-mère et Montand découvrent. Le plus célèbre couple de France pendant dix ans est désormais le sujet d’un feuilleton mis en scène par la presse à scandale du monde entier. Selon les pays et les cultures, le genre est différent, mais l’histoire toujours la même. Les images et les récits sont faux, mais peu importe, ils font vendre. Ils permettent aussi de solder les comptes avec ce couple trop beau, trop intelligent, trop brillant, trop cultivé, trop engagé, trop libre. À des journalistes anglais venus l’interviewer à propos de l’Oscar, lorsque vient la question sur l’affaire, elle répond cette phrase devenue célèbre : « Vous connaissez beaucoup d’hommes, vous, qui resteraient insensibles en ayant Marilyn Monroe dans leurs bras ? »

Pirouette et cacahuète. Mangez ça et méditez là-dessus, chers amis de la presse, semble-t-elle leur dire. La blessure est vive et profonde, mais elle ne leur montre rien. Parce que cela ne les regarde pas. Parce que ces histoires, ces accidents conjugaux « arrivent dans tous les immeubles, dans toutes les entreprises, et sur beaucoup de tournages de films ». Comme cela ne regarde pas non plus toutes celles qui lui envoient des lettres l’encourageant à « tenir bon ». Comme, enfin, cela ne regarde pas tous ceux qu’elle croise ici ou là, lui certifiant « qu’il vous reviendra, vous verrez », écrit-elle dans La Nostalgie. « Foutez-moi la paix ! » Car en cette fin d’année, d’autres drames l’attristent. Comme la mort de son ami de vingt ans, Riton, Crolla, emporté par un cancer du poumon à quarante ans. « Quarante ans, comme moi. Comme nous », s’est-elle dit. De lui, elle ne dira qu’une chose : « La seule personne qui continue à faire rire alors qu’il n’est plus là. » Pour le reste, ça, non plus, ne nous regarde pas.

Montand, lui, repart à Los Angeles honorer son contrat avec la Fox pour son prochain film, Sanctuary. La major américaine lui a proposé de concentrer ce contrat de quatre films (il en reste trois) sur une période courte donc d’enchaîner les films. Il a accepté. Se jeter dans le travail est toujours pour lui la meilleure façon de répondre. Après Sanctuary, il tournera Aimez-vous Brahms ? aux côtés d’Ingrid Bergman, puis au début de l’année 1961, My Geisha avec Shirley MacLaine. Mais malgré tout cela, pendant les six derniers mois de l’année, le vacarme médiatique se poursuit. La responsabilité de Montand est questionnée à propos du divorce des Miller. On relaie les multiples tentatives de Marilyn pour le faire revenir auprès d’elle. Elle est amoureuse, désespérée, et n’en finit plus de le solliciter. Par tous les moyens. De le harceler. Les lettres comme les menaces de débarquer là où il est. À New York comme place Dauphine, à Los Angeles comme à Autheuil. Du vaudeville on passe à la tragédie. On dit que pour y mettre fin, Simone décrocha son téléphone. C’est possible, ça lui ressemble, mais ce n’est pas flatteur pour Montand l’adolescent. Que lui a-t-elle dit ? Mystère. Et c’est tant mieux.

Indubitablement, « l’affaire Marilyn » marque une frontière dans le couple. Il y a eu l’avant. Il y aura l’après. Pour Simone, c’est une trahison vis-à-vis d’elle et de ce qu’ils sont. Malgré les formules et l’à-propos de ses déclarations, l’ironie de « la cocue la plus célèbre du monde » masque une profonde tristesse. Bien sûr, elle retrouvera le sourire, bien sûr elle pardonnera, mais l’histoire ne sera plus jamais aussi belle, malgré l’amour, la passion, l’amitié, la complicité et l’admiration qui les animeront l’un pour l’autre jusqu’à la fin. On a beaucoup dit et écrit que c’est à partir de ce moment que Simone s’est oubliée dans l’alcool, a grossi, et s’est dégradée. C’est en partie vrai. Mais elle est aussi une femme de quarante ans dont le visage change. Et comme depuis le début de sa carrière, et plus encore à ce momentlà, il n’est pas question de se laisser enfermer dans un destin de papier glacé. La femme est plus importante que l’actrice parce que c’est elle qui nourrit l’actrice. Comme elle le dira quelques années plus tard, au début des années 1970 :

« Si j’avais encore la tête de Casque d’or, ce serait suspect. » Derrière l’humour, elle est peut-être la première à affirmer cette vérité selon laquelle la carrière d’une grande actrice ne se résume pas à la beauté plastique et aux fantasmes qui vont avec. Que l’on peut exercer ce métier malgré le temps qui passe, les rides, le poids, les cheveux blancs, la difficulté à se mouvoir et la voix qui s’éraille. Je ne nie pas qu’elle a accéléré ce processus en buvant et en mangeant trop, et parfois n’importe comment. Je l’ai vu, comme j’ai vu Montand ou ma mère couper les bouteilles de whisky avec de l’eau. Je dis que cette pensée est sincère, et qu’aussi loin que je m’en souvienne, je ne l’ai jamais vue ivre ou se détruire, se laisser aller. Au contraire. C’est avec une femme qui assumait de vieillir, aimante, alerte et exigeante que j’ai vécu. Libre, toujours. Même face à l’outrage du temps.

« J’étais, écrit-elle dans La Nostalgie, tellement avec moi, la blonde décolorée, que c’est avec une grande stupeur que j’ai rencontré dans la glace une personne trop replète, et grisonnante, pour ne pas dire blanchissante, qui me faisait “coucou, c’est moi!” au moment où j’allais me laver les dents. » À Montand aussi « l’affaire » a révélé son âge. C’est un refrain tellement connu qu’il en devient caricatural, mais l’entrée dans la quarantaine nous saisit, nous effraie, nous rend nostalgiques et fait de nous des adolescents. Montand dit lui-même à quel point il est « largué » à cette époque.

Il recommence ses « bêtises », comme il les nomme, et je ne suis pas certain que ma grand-mère le sache. Sur le tournage de My Geisha, il semble bien que Shirley MacLaine ne soit pas qu’une partenaire de jeu. Plus qu’une liaison, Montand est très amoureux. Il n’y a pas d’« affaire » cette fois, peut-être parce que l’actrice américaine sait l’éconduire gentiment, mais Montand est intimement au plus mal.

Publiquement, ce n’est pas mieux car il est celui qui a fauté, qui est coupable, qui a humilié Simone et la rend malheureuse. Professionnellement, il n’a pas trop à souffrir. Il enchaîne les récitals à New York, au Japon et en Angleterre, avec toujours autant de succès. Il est le chanteur français le plus célèbre et le plus applaudi dans le monde. Mais sans l’ami, le frère Crolla, mort en octobre 1960. « Putain ! » Comme je l’ai souvent entendu hurler ce mot, lorsque nous nous voyions à la fin de sa vie. Lorsqu’il me confiait sa solitude face à ce temps disparu.

Au cinéma, le bilan hollywoodien est en demi-teinte. Si Le Milliardaire marche bien (Montand est d’ailleurs nominé au BAFTA pour son rôle), Sanctuary fait un four. Aimez-vous Brahms ? et My Geisha seront d’honnêtes films. D’aucuns disent qu’il progresse en tant qu’acteur, mais force est de constater que ces rôles ne peuvent pas lui permettre d’exprimer le talent entrevu dans Le Salaire de la peur. Le French séducteur de quarante ans est peut-être une jolie carte postale que les Américain(e)s apprécient, cela ne fait pas de lui un acteur. Plutôt un stéréotype dans lequel son « œuvre » se confond étrangement avec sa vie du moment.

À quoi pense-t-il lorsqu’il se voit à l’écran ? À sa réussite hollywoodienne ? À Marilyn ? À cet acteur qu’il essaye de devenir ? Au bel homme de quarante ans plein de charme qu’il est désormais ? Au môme de la Cabucelle ? À la star internationale ? À Crolla ? À Simone? À tout ça, certainement. Mais avec tristesse et rage, assurément. La rage du temps.



1. « Je boîte un peu‚ mais puis-je danser avec votre épouse ? »

2. « Bien entendu ! »

3. Espérons qu'elle vienne.
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Les années 1960. L’expression elle-même est devenue un marqueur, un riff de guitare dans notre mémoire collective et une fierté pour celles et ceux qui les ont vécues pleinement, à dix-huit, vingt, vingt-cinq ou trente ans. La révolution est sociale, économique, politique, artistique.

Si musicalement, Montand est la vedette du music-hall des années 1950, cinématographiquement, les deux font partie d’une génération que je qualifie d’intermédiaire. Ils n’ont pas vécu l’âge d’or du cinéma français des années 1930, et ils ont au minimum dix ans de plus que celles et ceux qui représentent la modernité. Se sont-ils sentis has been ? Je ne le crois pas. Pourtant, lorsque l’on regarde la filmographie de ma grand-mère entre 1959 et 1968, on constate qu’elle ne tourne en France que des films mineurs ou dans des rôles mineurs (souvent les deux en même temps), peut-être plaisants à faire, mais secondaires. La seule exception est le magnifique film de René Clément, Le Jour et l’Heure, sorti en 1963.

Elle y incarne Thérèse, une femme bourgeoise et discrète, mère de deux enfants, sous l’Occupation, dont le mari est prisonnier en Allemagne, et qui va venir en aide à un pilote américain parachuté en France. Le film est juste, grave et fort, entre la fuite de Paris pour permettre au pilote de rejoindre la zone libre, la relation amoureuse qui se tisse entre eux et la dimension quasi documentaire de leurs parcours dans cette France de l’Occupation ; la séquence du train bondé de voyageurs parmi lesquels les deux protagonistes tentent d’échapper à un poursuivant est d’une intensité exceptionnelle. Tout comme l’interrogatoire par la police française, peut-être la première représentation cinématographique de celle-ci durant cette période. Dans le film, ma grand-mère y est bouleversante de retenue, de timidité, de tristesse, souffrant en silence de l’absence de son mari, et soudain animée par un désir de vivre et d’aimer. Vous l’aurez compris, un film à voir.

Pendant qu’elle tournait, elle a appris la mort de Marilyn, une nuit d’août 1962. C’est Montand, qui répétait son prochain récital à l’Étoile, qui lui a annoncé la nouvelle. Elle est triste, mais pas étonnée. Elle conclut ainsi : « Elle n’aura jamais su combien je ne l’ai pas détestée, et comme j’avais bien compris cette histoire qui ne regardait que nous quatre et dont le monde entier s’est occupé dans un temps troublé où il se passait des choses plus importantes. »

Ce qui est plus important, c’est la guerre d’Algérie. En septembre 1960, elle a signé avec d’autres artistes, intellectuels et universitaires le Manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission et contre la guerre que mène la France contre l’indépendance de l’Algérie. Pour ceux qui pensaient qu’Hollywood l’avait convertie, c’est râpé. S’ensuit pour elle comme pour d’autres, une interdiction de journaux, de radios et de télévision. Et même de scène ou de subventions publiques pour les sociétés de production de films ! Gare à ceux qui emploieraient la Signoret. Montand, à l’époque à Los Angeles, n’a pas été associé au Manifeste. Il en veut à ma grand-mère de ne pas avoir signé pour lui. Coup bas ? Vengeance ? Mouais… « Tu es un grand garçon. Si tu veux signer, signe. À moins que tu aies mieux à faire… » Il « se rattrapera » en boycottant toutes les émissions auxquelles il est invité.

À défaut de lui avoir permis de surfer sur la Nouvelle Vague, l’Oscar lui a ouvert les portes d’Hollywood. Pour elle, ce n’est pas un exil forcé, c’est un choix délibéré. Tout au long des mois passés au Beverly Hills Hotel, elle avait reçu quantité de scénarios à lire, mais rien ne s’était concrétisé. Trois ans plus tard, Hollywood ne l’a pas oubliée. Mais Hollywood, comme elle, est dans une période charnière.

C’est la fin d’un âge d’or commencé à la fin des années 1920 qui a fait du cinéma une véritable industrie. Bien sûr, les studios n’ont pas encore dit leur dernier mot, et quelques grands films voient le jour comme Psychose d’Alfred Hitchcock, West Side Story de Robert Wise et Jerome Robbins, Les Sept Mercenaires ou La Grande Évasion de John Sturges, ou bien encore My Fair Lady de George Cukor, mais des échecs retentissants (Cléopâtre de Joseph L. Mankiewicz) ou l’explosion de la télévision condamnent le système à petit feu. C’est la fin d’un monde qui se dessine lentement et c’est dans ce monde-là que débarque ma grand-mère pendant l’année 1964.

En quatre ans, elle va tourner quatre films à Hollywood. L’amoureuse qui ne pouvait pas rester plus de deux heures loin de son mari a disparu. « Je t’aime, mais je ne suis plus amoureuse de toi », dit-elle à Montand. Lorsqu’ils ne sont pas ensemble à Hollywood, ils s’écrivent et se téléphonent toujours, mais il n’est plus absolument nécessaire d’essayer de se retrouver. Les retrouvailles, c’est à Autheuil qu’elles se déroulent, mais « sans le tremblement du désir », nous dit Montand. Tandis qu’elle s’est maintenant installée là-bas, lui y réside le week-end majoritairement. Le reste du temps, il habite place Dauphine ou s’échappe à Saint-Paul. Encore une fois, la complicité, l’amour et l’amitié n’ont pas disparu, mais la cassure est réelle. Ils s’aiment trop pour se séparer, mais plus assez pour s’empêcher de vivre d’autres désirs, même si je ne connais aucune relation à ma grand-mère. Contrairement à Montand.

Pourtant, elle est en paix avec elle-même. Une paix teintée de résignation douce. Une nostalgie sans amertume. Dans La Nostalgie justement, écrit entre 1975 et 1976, elle dit : « Les vraies découvertes, l’escalade professionnelle, les prises de conscience, les amours et les amitiés, les livres déterminants, les choix irréversibles, c’est dans ces quarante années-là (entre sa naissance et 1960) que tout cela s’est joué. Et tellement bien joué que le reste, ces seize ans jusqu’à aujourd’hui, c’est du surplus, des cadeaux, la rallonge miracle, la surprise que ça continue, la gratitude envers les bons et même les mauvais moments. C’est dans la continuation du voyage, dans un wagon de première classe bien installé sur ses rails, alors qu’on a pris le train à vingt ans dans un compartiment de troisième qui roulait sur une voie cabossée, jalonnée de gardes-barrières et de gares où l’on descend pour la première fois. Les gares dans lesquelles je vais descendre à compter de maintenant (c’est-à-dire en 1960) sont des gares où je suis déjà descendue avant, elles seront celles des retrouvailles, des constats, rarement celles des découvertes. Sauf une, celle qui m’a faite grand-mère pour la première fois de ma vie, un 28 mars 1970. Bonjour, Benjamin ! »

Ses séjours réguliers à Hollywood sont l’occasion d’une autre vie. Avec les tournages et les films. Et d’autres succès cinématographiques. De tous, le plus remarquable est sans doute La Nef des fous, réalisé par Stanley Kramer. Il lui apportera une nouvelle nomination aux Oscars, aux BAFTA et une première aux Golden Globes en 1966. C’est également là-bas qu’elle tourne pour la première fois pour la télévision la même année. Le téléfilm A Small Rebellion, réalisé par Stuart Rosenberg, lui permettra de remporter l’Emmy Award de la meilleure actrice.

L’autre vie, c’est aussi celle qu’elle mène seule ou avec Montand. Aux côtés de Katharine Hepburn, de Spencer Tracy, de Vivien Leigh, sa partenaire dans La Nef des fous. Avec ces trois immenses stars, elle vit les derniers instants lumineux de cet âge d’or qui s’éteint. C’est avec émotion que ma grand-mère écoute Vivien Leigh raconter cet Hollywood d’Autant en emporte le vent. La vie est belle à Los Angeles entre les fêtes, les dîners et les promenades sur la plage avec Katharine Hepburn lui racontant sa vie avec Spencer Tracy, Hollywood et les chefs-d’œuvre comme Sylvia Scarlett, Indiscrétions de George Cukor ou L’Impossible Monsieur Bébé d’Howard Hawks. Les deux femmes ont en commun d’être deux indépendantes, qui se sont imposées par leur intelligence, leur style, leur modernité à deux époques différentes.

Jean Renoir, lui aussi, vit à Hollywood. Elle aime venir le visiter, regarder Le Crime de Monsieur Lange, dans lequel elle retrouve les mots de son copain Prévert et les acteurs Jules Berry, Maurice Baquet, Marcel Duhamel, ceux du Flore avant elle. Il y a comme un parfum de France dans le Los Angeles des années 1965, 1966, 1967, 1968.

Un nouveau cinéma français, directement ou indirectement lié à la Nouvelle Vague, est présent. À sa façon, ma grand-mère les accompagne. Elle les fréquente beaucoup. Jacques Demy, Agnès Varda, Roger Vadim, Paul Gégauff, Philippe Noiret, Michel Legrand, Anouk Aimée, Claude Lelouch y vivent, y travaillent ou y triomphent. En 1967, Un homme et une femme remporte l’Oscar du meilleur film étranger. Jacques Demy, déjà auréolé des triomphes internationaux de Lola avec Anouk Aimée en 1961, des Parapluies de Cherbourg avec Catherine Deneuve (Palme d’or 1964) et des Demoiselles de Rochefort en 1967 (nommé aux Oscars), toujours avec Catherine Deneuve et sa sœur Françoise Dorléac, tourne Model Shop. Agnès Varda réalise Lion’s Love. Michel Legrand, déjà compositeur pour Godard, Chris Marker (vous vous souvenez, le copain de Neuilly) ou Demy, écrit la musique de L’Affaire Thomas Crown en 1967.

Tous forment une sorte de communauté française au sein de laquelle ma grand-mère fait office de grande sœur qui préside les dîners chez Vadim, après que celui-ci, accompagné par Paul Gégauff, Serge et Christian Marquand, est allé pêcher du poisson dans le Pacifique pour faire une bouillabaisse.

Un vent nouveau souffle sur Hollywood et le cinéma français n’y est pas étranger. Les sujets, les personnages, les modes de production, la critique de la société américaine, les acteurs, les scénaristes, les réalisateurs, les producteurs renversent l’ancien Hollywood. Alors que les rues de Los Angeles, de New York, de Chicago ou de San Francisco résonnent au son des Doors, des Beatles, des Beach Boys, des Rolling Stones, de Jimi Hendrix, de Janis Joplin ou encore du Grateful Dead, sur les écrans la révolution est la même. Bonnie and Clyde, Le Lauréat donnent le top départ dès 1967. Ils seront bientôt suivis par un film dont ma grand-mère va avoir la primeur à l’occasion du dîner de Noël 1966.

Ce jour-là, elle est invitée chez son ami l’acteur Henry Fonda. Ses enfants sont présents : Jane, son amie, ainsi que son petit frère Peter et deux copains à lui, Dennis et Jack. Ce dernier ne cache pas son admiration pour la grande actrice qu’elle est. À la fin du dîner, les trois copains racontent à ma grand-mère un film qu’ils sont en train d’écrire. Elle les écoute mais, dit-elle, « avec une indulgence un peu condescendante (pour) ces jeunes dilettantes » (ils ont respectivement vingt-six, trente et vingt-neuf ans). Ce qu’ils lui racontent semble brouillon et confus. Deux ans plus tard, les trois l’invitent au studio de la Columbia afin de lui montrer le premier montage de leur film. Le film qu’elle découvre la surprend, la ravit et la conquiert. Lorsque la lumière se rallume une heure et demie après, elle est à la fois pleine d’humilité et de joie. Humble parce qu’elle les avait peut-être jugés un peu vite ce jour de Noël. Joyeuse pour eux car ils ont non seulement accompli un beau travail, mais aussi parce qu’elle sent et sait que ce film sera important. Les trois garçons s’appellent Peter Fonda, Dennis Hopper et Jack Nicholson, et le film Easy Rider. Il sortira sur les écrans au mois de juillet 1969 et sera probablement l’un des plus grands succès du cinéma contemporain américain ; mais plus encore, il est un véritable coup de poing, qui ouvre l’ère du Nouvel Hollywood.

Comme quoi, à défaut d’avoir pu surfer sur la Nouvelle Vague, ma grand-mère a d’une certaine manière contribué au renouveau du cinéma américain. Pas mal pour une vieille de quarante-huit ans. Surtout lorsqu’il s’agit de l’histoire de deux bikers qui vendent de la drogue pour tailler la route jusqu’à un carnaval dans une Amérique des hippies et des réactionnaires.

Je n’ai jamais eu l’occasion d’en discuter avec elle, mais j’aurais aimé être à côté d’elle dans la salle de projection ; lors de la séquence du deal avec Phil Spector, celle du trip à l’acide, ou autour du feu de camp avec l’avocat joué par Jack Nicholson, lorsqu’ils fument de l’herbe.

Pendant cette longue période durant laquelle elle partage sa vie et sa carrière entre Paris et Los Angeles, Montand fait plus ou moins de même. Mais après « l’affaire » et ses conséquences, il a besoin de se retrouver au sens propre. Donc retrouver les planches de l’Étoile. Il n’ignore rien du raz-de-marée yé-yé qui submerge la France de ce début des années 1960, mais pourquoi y verrait-il des concurrents ? Cette nouvelle jeunesse, première du genre, a bien raison d’écouter une autre musique que celle de ses parents. « Eh, je ne vais pas me mettre à twister ou à faire du rock sur scène, je serais ridicule, hein Catherine ? » Par contre, d’autres ayant débuté dans les années 1950 sont aujourd’hui des vedettes confirmées. Certains ont écrit pour lui, d’autres non, mais il les connaît tous. Ils s’appellent Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré, Gilbert Bécaud, Charles Aznavour. Alors comme d’habitude, il va réfléchir, travailler, travailler et encore travailler. Et comme d’habitude, malgré une image ternie, l’Étoile affiche complet pendant de longs mois, depuis novembre 1962 jusqu’au début de 1963. La photographie de lui figurant sur le programme du récital dit tout de son état d’esprit : le visage penché et souriant, presque béat, Montand a les yeux fermés. D’une main, il protège son visage du trop-plein de lumière.

Star en France, star dans le monde, star aux États-Unis. Au mois de janvier 1963, il est invité à chanter pour le dîner de la convention démocrate de mi-mandat. « Au dessert, écrivent Hervé Hamon et Patrick Rotman, quelqu’un s’installe au piano, on roule le tapis, Kennedy chante une ballade irlandaise, Kirk Douglas danse, Gene Kelly prend le relais, et Montand, c’était fatal, est sommé d’interpréter Les Feuilles mortes. » Quelque temps plus tard, il recevra une lettre du président Kennedy. Elle porte l’en-tête de la Maison-Blanche.

Dear Mr Montand,

I wish to thank you for your participation at the Second Inaugural Anniversary Salute.

It was a wonderful evening which was enjoyed by all.

Both Mrs. Kennedy and I are most grateful for your giving of your time and talent and for doing so much to make the evening a truly memorable one.

Sincerely1.

Le président Kennedy sera assassiné le 22 novembre de la même année. Un peu plus d’un mois avant, le 10 octobre, alors qu’il chante à l’Étoile, Édith meurt. Les années 60 sont aussi marquées par « sa propre mort ». Celle qu’il voit au travail chaque jour dans le miroir, pour paraphraser les mots du prince des poètes Jean Cocteau, qui décède le lendemain de sa grande amie Piaf. Pourtant, c’est de cette mort au travail que va venir le salut. De ces rides aux coins de l’œil, de cette voix grave, de ce corps épaissi et de ce visage marqué qui n’est plus celui de l’éternel jeune homme. De l’homme qu’il est désormais et de l’acteur qu’il pourrait peut-être enfin devenir.

Montand qui a déjà tourné dix-sept films, et malgré de belles critiques, n’est pas convaincu d’être un acteur. Comme au temps des débuts et des premiers succès sur scène, il est le plus impitoyable critique de lui-même. Mais à la différence du music-hall, tout ne repose pas uniquement sur lui. Comme ce fut le cas pour son répertoire, le rôle de l’inspecteur Grazziani dans Compartiment tueurs, réalisé par Costa-Gavras, est enfin un rôle à sa mesure. Son statut bien sûr, mais surtout sa relation immédiatement amicale avec le réalisateur franco-grec lui permet de travailler de concert avec ce dernier. D’être sur un pied d’égalité, d’écouter, de proposer, d’enrichir, de partager, de se libérer. De travailler ensemble pour le film. Le cinéma a changé. La posture du grand réalisateur autoritaire a fait son temps (elle reviendra bientôt, rassurez-vous !) et Montand n’est pas encore une star du cinéma, comme le sont Gabin ou Ventura.

Le réalisateur lui a été présenté par ma grand-mère, alors qu’il était premier assistant sur le plateau du Jour et l’Heure. Ma grand-mère le fait entrer dans le cercle et c’est à Autheuil que Costa-Gavras, pendant l’été 1963, écrit l’adaptation du livre de Sébastien Japrisot. « C’est, écrit Jorge Semprun dans Montand, la vie continue, à Autheuil que ce texte fut lu et approuvé par la collectivité amicale et néanmoins pointilleuse. C’est à Autheuil que Montand et Signoret décidèrent de participer à la production du film et c’est là aussi que la plupart des acteurs furent recrutés. Regardez le générique de Compartiment tueurs et, à quelques exceptions près, vous aurez la liste des habitués de fins de semaine dans la maison de campagne de Montand. »

Compartiment tueurs est le premier film de Costa-Gavras, mais Montand est rassuré parce que le casting est « familial ». Ma grand-mère, ma mère, Pierre Mondy, Françoise Arnoul ou Daniel Gélin sont de la partie. Il a donc toutes les raisons de se sentir bien dans ce rôle. J’ai toujours pensé que ce film était mineur pour lui. Il y est bien, bon, mais sans plus. Par contre, je comprends qu’il ait fonctionné pour lui comme un révélateur, comme un tournant dans sa carrière cinématographique. Parce que sur le plateau comme sur l’écran, ce qu’il voit, ce que nous voyons, est un acteur nouveau, inspirant. La deuxième partie des années 1960 va être à la fois une rampe de lancement, une confirmation et une explosion.

L’été 1963 est déterminant et la rencontre avec Jorge Semprun n’y est pas étrangère. Pourtant tout les oppose. Semprun est issu de la bourgeoisie espagnole, il est diplômé en philosophie, militant communiste, résistant à dixhuit ans, ancien déporté à Ravensbrück - il a participé à la libération du camp par les déportés eux-mêmes -, puis stalinien convaincu, membre du comité central du parti communiste espagnol. La comparaison s’arrête là. Car au début des années 1960, Semprun, comme Montand, réprouve l’URSS tout en restant attaché à l’idéal communiste. Entre eux c’est une amitié coup de foudre qui naît un jour de l’été 1963, à La Colombe. C’est ma grand-mère qui connaît Jorge. (Je me permets cette familiarité car non seulement j’ai partagé des déjeuners avec lui à Autheuil, mais j’ai eu l’honneur de le recevoir sur Europe 1 à l’occasion de la sortie d’un de ses livres ; d’ailleurs, ce jour-là, je me souviens d’avoir commencé ainsi : « Bon, cher Jorge, nous nous connaissons. Je vais enfin pouvoir vous poser toutes les questions que je n’ai pas su vous poser lorsque nous déjeunions ensemble à Autheuil avec mes grands-parents. ») Plutôt, c’est par ma mère que ma grand-mère rencontre Jorge. Car elle est amie avec la fille de sa femme. C’est donc par l’entremise des deux adolescentes qu’ils vont devenir amis, et qu’ils déjeunent ensemble à La Colombe, où ma grand-mère doit lui présenter Montand. Racontée par Jorge ou par Montand, la rencontre est amusante entre l’homme à la démarche de cow-boy qui toise ce mec, ce soi-disant copain assis à côté de Simone. Ce mec qui a pris sa place à côté de Simone, contre le mur. Passée la séquence western, entre le militant de tête et le militant de cœur, il y a une évidence : ils sont faits pour être ensemble. L’avenir montrera qu’ils vont, souvent avec Costa-Gavras, donner naissance à de très beaux fruits.

Premier du lot, La guerre est finie, réalisé par Alain Resnais et écrit par Jorge. Pour ce dernier, le film est un examen de conscience politique, quasiment autobiographique. Montand-Diego est le corps et le visage de ce militant, cet activiste qui s’interroge sur sa fidélité au Parti. Pour lui, ce rôle est, immédiatement après Compartiment tueurs, une nouvelle marche. C’est la confirmation de ce qu’il avait senti et vu sur l’écran lors de la sortie du film précédent à la fin de l’année 1965. La presse internationale salue l’acteur nouveau. François Truffaut lui écrit une très belle lettre qui salue la justesse et la netteté de son jeu, « formidable », écrit le metteur en scène de Fahrenheit 451, à propos de Montand. Cette fois, il n’a plus de raison de douter. Il le dit lui-même : « Après La guerre est finie, je me disais : même si je ne tourne plus jamais, ce n’est pas grave ; j’ai pris ma revanche sur le cinéma, j’ai vraiment fait un film. »

La même année, il retrouve Hollywood pour tourner Grand Prix sous la direction de John Frankenheimer. L’année suivante avec Claude Lelouch dans Vivre pour vivre, pour lequel il est encensé autant que le film. Celuici d’ailleurs obtient le Golden Globe du meilleur film étranger en 1968.

Ni lui ni ma grand-mère ne participeront de près au mois de mai ; lui, se sentant « trop vieux » même s’il soutient le mouvement, elle parce qu’elle est « coincée » à La Colombe où elle se repose et prépare son prochain rôle dans l’adaptation cinématographique de La Mouette par Sidney Lumet. Elle hésitera à rentrer. Et le 2 juin 1968, elle s’écrira à elle-même ce qu’elle a ressenti pendant mai. Pourquoi cette hésitation. Pourquoi elle est « tracassée ». L’envie d’être présente. La peur qu’on lui reproche l’indifférence. Parce que « c’est triste d’être exclue de ce qu’on serait certainement si on avait vingt ans ». Et puis aussi pourquoi ne pas rentrer : ne pas prendre en marche le train des jeunes, figurer avec les mondaines de gauche. Tomber dans le panneau de la réaction à propos d’un propos. Faire partie du même sac que les jeunes veulent foutre à la poubelle. « Je les comprends si bien, les mômes. Toutes les preuves de bonne volonté, d’honnêteté ou de courage sont toutes reliées à un passé dont ils n’ont rien à faire, et les énumérer ressemblerait à un défilé de mutilés de guerre. » Les raisons avancées par ma grand-mère valent pour Montand.

1968 est tout autre pour eux. Tout comme les Rolling Stones le chantaient dans la chanson Street Fighting Man, sur l’album Beggars Banquet sorti la même année :

Everywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy.

Alors qu’il tourne Z à Alger avec Costa-Gavras, Montand apprend l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie. Ce pays, qui depuis quelques mois mettait en place des réformes démocratiques et libérales, est attaqué dans la nuit du 20 au 21 août. Le « socialisme à visage humain » du président Dubcek et du Printemps de Prague est réprimé et écrasé par des milliers de chars, de canons, des centaines d’avions et des centaines de milliers de soldats. Depuis l’éloignement au retour du voyage en URSS, Montand était resté animé par l’idéal. Pour l’homme, le citoyen, l’invasion de la Tchécoslovaquie sonne le glas de son attachement au communisme ; et d’une certaine manière, pour l’homme de scène, le chanteur, avec son folklore également, celui de la classe ouvrière, du peuple qui souffre et des dimanches au bord de l’eau. C’est à Marseille, à l’occasion du trentième anniversaire de ses débuts, qu’il prépare son retour sur scène à l’Olympia, après cinq années d’absence. Vingt-huit chansons dont beaucoup font la part belle aux poètes, Prévert, Desnos, Éluard ou encore Aragon. C’est aussi la première fois qu’il chante la Bicyclette sur scène. L’écrivain et journaliste Claude Sarraute écrit dans Le Monde, à propos de la première à l’Olympia à l’automne 1968 : « Yves Montand, dans l’esprit du public, c’était le “prolo”, le militant, c’était l’ouvrier de chez Renault, le routier à son volant, c’était le samedi soir sur les boulevards, l’œuf dur cassé sur le comptoir… Ce personnage-là a vécu. L’ouvrier d’autrefois, au lieu de s’embourgeoiser, s’est intellectualisé. Le blouson du petit fraiseur est devenu celui du grand reporter, la bicyclette des claires vacances enfantines a remplacé le vélo des matins blêmes et des sorties d’usine. Oui, Montand a changé. Avec son temps. Il explique à sa façon les dernières barricades, il incarne à lui tout seul la thèse selon laquelle le chemin du pouvoir réel passe par la connaissance plutôt que par l’argent2. » Quelques lignes plus loin, Claude Sarraute poursuit et annonce d’une certaine façon la suite : « Piètre acteur autrefois, Yves Montand – ses derniers films le prouvent – est en net progrès. Il était obligé de composer ses personnages de l'extérieur, il est capable à présent de les exprimer de l'intérieur. Non sans effort. Des heures de travail et de répétitions, de pointilleuses mises au point, auront abouti à cela : à cette présence immobile, à cette force tranquille, à cette féroce économie des moyens. La voix parle seule, l'œil pris dans un filet des rides, et le doigt impératif ou suppliant. »

Pour la première fois, ma grand-mère groupie n’est pas présente à la première. Ni pour les répétitions, ni chaque soir dans la salle, ni dans la coulisse. Elle tourne La Mouette, et le réalisateur - à raison, dit-elle - ne l’a pas autorisée à faire l’aller-retour pour l’occasion. Elle est frustrée, mais « formidablement fière » de l’homme sur scène, de son mari. Elle ne le voit qu’une seule fois sur scène, un soir d’octobre 1968. Comme une spectatrice parmi les trois mille personnes qui assistent au récital ce soir-là.

Au-delà des textes, des chansons choisies, c’est un livre qui se ferme. Adieu l’Étoile, bonjour le cinéma. La rupture définitive avec le communisme, la mue du chanteur et la reconnaissance cinématographique semblent converger et tracer une nouvelle ligne de vie et de carrière. Pense-t-il qu’il n’a plus à rien sur scène ? C’est possible. Pressent-il la fin de son règne sur scène ? Qu’il risque de devenir ringard ? Également. Sent-il une grande carrière au cinéma possible ? Je n’en doute pas. À l’exception d’un concert pour le peuple chilien qu’il donnera en 1974, son prochain retour sur scène ne se fera qu’en 1981. Après dix ans d’une carrière qui va faire de lui une star de cinéma.

Le dégoût le saisit au moment de l’invasion de la Tchécoslovaquie. Et la rupture politique est également familiale. Sa colère va s’exercer contre son grand frère Julien. Après une interview sur Radio Luxembourg pendant laquelle il dénonce l’invasion, le système, un régime où l’on ment, où l’on tue et où l’on moucharde, il refuse d’aller chanter chez Renault pour soutenir les grévistes cégétistes, parce qu’« une grève n’est pas une kermesse », et pour finir il s’attaque au secrétaire général du syndicat, en niant son existence (« Séguy, connais pas ! »), comme ce dernier l’avait fait à propos de Daniel Cohn-Bendit en mai. L’affrontement est inévitable avec Julien. Il y en avait eu d’autres auparavant, notamment lors du retour de l’URSS. Mais celui-ci est d’une extrême violence. Pour Montand, c’est une libération et une souffrance. Il dit enfin tout ce qu’il pense et qu’il a tu depuis 1956, mais ce n’est pas sans un chagrin profond car c’est avec une histoire familiale qu’il rompt. Avec ce frère tant aimé. Avec Giovanni, la figure admirée, le modèle moral, la référence humaine, la dernière raison d’être fidèle au communisme. Quinze jours après l’affrontement, son père meurt des suites d’une longue maladie. « Je suis convaincu qu’en condamnant les abominations du système communiste je suis resté fidèle à mon père. » Ce qui est le plus important.

La famille de la place Dauphine éclate, Montand et Julien ne se reverront quasiment plus. C’est une scission que ni la grande sœur Lydia, ni Elvire, ni les enfants, Catherine et Jean-Louis, ni même ma grand-mère ne réussiront à réparer.

Pour enfoncer le clou, et pour la première fois publiquement et en ces termes, Montand, aux côtés de ma grand-mère, de Vanessa Redgrave (à l’époque la partenaire de celle-ci dans La Mouette), de Jorge Semprun et d’Alain Resnais, écrit une lettre à l’attention de l’ambassadeur de l’URSS à Paris dans laquelle il dit son soutien à tous les dissidents, notamment communistes, qui depuis le début du vingtième siècle se sont levés contre toutes les formes de persécutions ou de dictatures. La lettre est envoyée à de nombreuses rédactions du monde entier. En France, l’Humanité ne la publie pas. Montand n’est donc plus uniquement le frère insoumis, il est le traître pour tous les orthodoxes et autres idolâtres.

Dix ans plus tard, à propos de sa rupture, au micro de Jacques Chancel, il dira faire sienne désormais la phrase de Francis Scott Fitzgerald, selon laquelle : « Le propre d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait, par exemple, pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les changer. »

Bien qu’il ne figure que douze minutes à l’écran, Montand est omniprésent dans Z. Sur les écrans au mois de février 1969, le premier film du trio Gavras-Montand-Semprun marque un moment clé dans l’histoire du cinéma français. Ensemble, ils inventent le thriller politique.

Derrière l’enquête menée par un juge d’instruction voulant faire la lumière sur l’assassinat d’un député dans un pays du Sud, le film raconte le passage de la démocratie au totalitarisme et en montre tous les aspects. L’enquête, menée tambour battant, entre présent et passé, nous révèle comment s’organise et se concrétise un assassinat politique. Comment un pouvoir dictatorial assassine ses opposants. Adapté du roman éponyme relatant l’histoire vraie du meurtre d’un député grec (Grigóris Lambrákis) sous la dictature des colonels en 1963, le film n’en est que plus fort. C’est une fiction, mais la fin du film vient nous rappeler l’histoire. Le procès des coupables du meurtre, la disparition des témoins clés, la clémence du verdict, l’indignation du peuple, la démission du gouvernement, la certitude de remporter les élections pour l’opposition, la prise du pouvoir par les militaires, la disparition, l’emprisonnement ou la mort des leaders de l’opposition. Puis la voix off survient et énumère tout ce que le nouveau pouvoir interdit : les cheveux longs comme la liberté de la presse, Dostoïevski comme les Beatles, l’ordre des avocates comme la sociologie, faire grève comme les mathématiques modernes, et j’en passe. Et enfin la lettre Z qui signifie « il est vivant » en grec ancien. La dernière image est un split screen qui présente le personnage interprété par Montand et un dessin du vrai député assassiné. Fin. Musique de Mikis Theodorakis.

Je peux vous assurer que lorsque l’on découvre ce film à quinze ans, l’on est tout à la fois saisi, révolté et ému aux larmes. Chaque fois que je le revois, j’ai quinze ans. Le film fait un triomphe dans le monde entier (libre). Il est couvert de prix, dont le Prix du jury au Festival de Cannes ainsi que l’Oscar du meilleur film étranger. Pour leur premier film ensemble, le trio frappe fort. Mais ce n’est rien à côté du prochain, L’Aveu.

Ma grand-mère fait son grand retour en France. Au mois de septembre 1969, sort le plus grand film sur la Résistance. Son titre : L’Armée des ombres. Son réalisateur et scénariste : Jean-Pierre Melville. Son casting : Lino Ventura, Simone Signoret, Paul Meurisse, Jean-Pierre Cassel.

Ma grand-mère a vieilli, grossi, elle est Mathilde, l’organisatrice, la femme de terrain d’un réseau de résistance en France entre 1942 et 1943. Adapté du livre de Joseph Kessel, résistant, le scénario de Jean-Pierre Melville y intègre les propres souvenirs de résistant de celui-ci. Comme dans Z, les personnages sont fortement inspirés par des résistants ayant existé : Jean Moulin, l’épistémologue Jean Cavaillès, Pierre Brossolette. Mais contrairement à Z, chaque personnage n’en incarne pas un en particulier, mais se nourrit de différents pans de leur existence. Ainsi, par exemple, Paul Meurisse est à la fois inspiré par Jean Moulin et Jean Cavaillès, Lino Ventura par Pierre Brossolette et ma grand-mère par celle qui était sa professeure à Vannes, Lucie Aubrac. Un authentique résistant, André Dewavrin alias Colonel Passy, ayant rejoint de Gaulle en 1940 à Londres, joue son propre rôle.

Le film est grand parce qu’il raconte la Résistance et les résistants au quotidien, de l’intérieur, loin de tout héroïsme. La clandestinité, les cas de conscience, les dilemmes tragiques, qui transforment et déshumanisent les hommes de bonne volonté. Le quotidien d’un camp de prisonniers, l’exécution d’un traître, préparer une évasion, être interrogé par la Gestapo. Pas une séquence où la peur ou la mort ne rôde. Le film est intense parce qu’il est silence. Il est suspens parce qu’il raconte le réel vécu, jusque dans les moindres détails, le moindre geste. Il est troublant, dérangeant parce que nous avons l’impression d’assister à l’histoire en direct, tout en regardant une œuvre cinématographique. Le plan d’ouverture avec le défilé de l’armée allemande sur les Champs-Élysées en 1940 annonce la couleur.

Comme tous ses partenaires, ma grand-mère est éblouissante de naturel. Mathilde est bienveillante, consciencieuse, déterminée et courageuse ; sa fin n’en est que plus violente et déchirante. Il y aurait tant de scènes à décrire. Une seule pourtant me vient toujours en mémoire. Ce n’est pas la plus significative du film, mais elle l’est pour moi : Mathilde est dans sa chambre. Face à son miroir, elle essaye différentes tenues, coiffures, en prévision d’une évasion, et se farde notamment en prostituée. L’espace d’une seconde, on croit apercevoir Dédée trente ans plus tard. Était-ce volontaire de la part de Melville ? J’aime penser que oui. Les grandes actrices ne meurent jamais. Sa présence et sa performance dans L’Armée des ombres en sont la plus parfaite illustration.

1969 sonne la fin d’un rêve incarné par les deux motards d’Easy Rider, pour toute une génération. Sorti sur les écrans pendant l’été 1969, son dénouement violent, tragique, insupportable précède de quelques jours le massacre par la « Famille Manson » de Sharon Tate et de ses amis dans la maison de son mari Roman Polanski, et de quelques mois l’assassinat d’un jeune spectateur par un Hells Angel, pendant le concert fiasco des Rolling Stones sur le circuit d’Altamont. C’est la fin d’une époque. Mais pour ma grand-mère et Montand, une renaissance et une réinvention. Pour moi, une naissance. La mienne. Ce n’est déjà pas si mal.



1. « Je souhaite vous remercier de votre participation au deuxième anniversaire de mon investiture. Ce fut une soirée merveilleuse que tous ont appréciée. Mme Kennedy et moi-même vous sommes particulièrement reconnaissants pour le don de votre temps et l'expression de votre talent, et pour avoir tant fait afin que cette soirée soit vraiment mémorable. Veuillez agréer‚ Monsieur‚ l’expression de mes sentiments distingués. »

2. Patrick Rotman et Hervé Hamon, op. cit.
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Dix ans. Dix ans de films, de triomphes publics et critiques, de récompenses, d’engagements sur tous les fronts. Dix ans pour une reconnaissance éternelle.

Les nouveaux grands rôles qu’on propose à ma grand-mère lui ressemblent physiquement, elle qui vieillit de plus en plus vite. À peine huit ans séparent le tournage de L’Armée des ombres de celui de La Vie devant soi… Lui aurait-on proposé de si beaux rôles, si entre cinquante et soixante ans elle avait couru après sa jeunesse ? Probablement pas. Tout en reconnaissant que son manque de discipline corporelle lui a fourni des alibis, accepter de vieillir lui a permis de durer. De « franchir, dit-elle, les octrois », ces barrières qui sont celles de l’âge, des rides et des cicatrices du temps. Parce qu’elle n’a « jamais eu le souci de perpétuer une image qui est souvent l’équivalent de la belle chanson qui fixe à jamais une période de la jeunesse », écrit-elle dans La Nostalgie.

Là s’affirme son refus d’être une « star », qui ne penserait qu’à son image, une image qui conditionnerait tout. Pour ma grand-mère, les cicatrices du temps sont une arme pour durer, quand pour les stars, ce sont « des meurtrières, des sommations avant expulsion du territoire : celui du rêve. Elles sont obligées de le quitter de peur d’annuler les rêves qu’elles ont su donner à rêver pendant quelques années1. » Peut-être ma grand-mère préfère-t-elle accélérer le vieillissement en se disant : « Tant pis ! Je n’en ai rien à foutre. Je suis Simone Signoret et je continuerai à ne faire que ce qui me plaît ! »

Au fil des années 1970, ma grand-mère va réaliser ce qu’aucune autre actrice avant elle n’était parvenue à faire : être l’égale des stars masculines comme Lino Ventura ou Jean Gabin. Après avoir tourné avec le premier, le copain de La Colombe, dans L’Armée des ombres, le second sera bientôt son partenaire dans Le Chat, de Pierre Granier-Deferre.

Pour Montand, ces dix années sont celles de la consécration en tant qu’acteur. Au-delà du nombre de films tournés, c’est la variété des projets cinématographiques et des personnages qu’il va incarner qui marque. Comme lorsqu’il triomphait sur scène, Montand alterne la gravité et le rire, la légèreté et le tragique. Avec la même aisance et le même plaisir. C’est l’un des plus grands défis qu’il ait eu à relever et par conséquent l’une de ses plus grandes réussites : transposer l’artiste de scène à l’écran, et devenir, selon les mots du metteur en scène Claude Sautet avec qui il tournera bientôt l’un de ses rôles les plus marquants dans César et Rosalie, « comédien de sa propre nature ». Comme sur scène, le triomphe sera total, et le grand écart quasi permanent : Le Diable par la queue de Philippe de Broca puis L’Aveu de Costa-Gavras ; Le Cercle rouge de Jean-Pierre Melville puis La Folie des grandeurs de Gérard Oury ; Tout va bien de Jean-Luc Godard puis César et Rosalie de Claude Sautet ; Le Sauvage de Jean-Paul Rappeneau puis Police Python 357 d’Alain Corneau. Pour durer il faut surprendre, et ça, Montand l’a bien compris.

Avec Jean-Paul Belmondo et Alain Delon, il sera la star du cinéma français pendant dix ans. À l’exception de trois ou quatre déceptions ou échecs, tous les films dans lesquels il jouera feront au minimum un million d’entrées, ajoutant ainsi à sa stature et sa popularité. L’âge aussi, indubitablement, est son arme. Il lui donne cette épaisseur et ce charisme révélés dans Compartiment tueurs. Mais pour lui, le temps est un puissant dopant. L’angoisse de vieillir et de mourir est tellement présente qu’elle le rend encore plus intenable, boulimique de travail, bondissant d’un projet à l’autre, d’une vie à l’autre, avec la même détermination et la même fougue. Comme si demain, aujourd’hui, dans la minute, tout pouvait s’arrêter. Tout le contraire de ma grand-mère.

Le soleil se lève sur la maison d’Autheuil. Dans le grand salon, Montand est habillé et prêt à partir. Les mains dans les poches, il fait les cent pas. Simone, en robe de chambre, est confortablement installée dans un fauteuil. Amusée, elle observe Montand, en passant son index sous sa lèvre supérieure.

MONTAND

Non mais Simone, tu comprends rien ou quoi !

J’ai trop attendu le cinéma pour flancher maintenant, putain !

Même à cinquante ans.

SIMONE

Un vrai jeune homme.

MONTAND

Tu t’fous d’moi ?

SIMONE

Je t’admire.

MONTAND

Ça veut dire quoi ?

SIMONE

Tu ne changes pas.

MONTAND

Et ? Tu trouves ça ridicule ?

SIMONE

Non. C’est beau. Tu es beau. Et tu ne triches pas. Tu es toi.

L’homme que j’aime depuis plus de vingt ans.

Montand s’approche et embrasse Simone sur le front. Simone ferme un instant les yeux et goûte ce moment. Montand également.

MONTAND

Il faut qu’je file.

Montand revient face à elle.
Simone acquiesce.

SIMONE

File, César !

Montand sourit à pleines dents. Puis il accélère le pas et sort.

Simone le regarde partir. Pendant quelques secondes, elle semble nostalgique. Puis imperceptiblement, elle se met à sourire. Soudain, le bruit d’un moteur vrombissant résonne jusque dans le salon. Simone sursaute et s’agace.

SIMONE

Qu’est-ce qu’il peut m’emmerder avec sa Ferrari !

Oui, il est lui. On peut reprocher beaucoup à Montand, la mauvaise foi, le tempérament colérique, mais l’honnêteté intellectuelle était l’une de ses qualités premières. Son questionnement, son dilemme, son éloignement puis sa rupture avec le communisme en sont l’exemple le plus parfait, et c’est à l’écran que cette honnêteté va s’incarner.

L’Aveu fut sa Passion et sa pénitence. Le projet lui avait été proposé par Jorge Semprun et Costa-Gavras. À la fin de l’année 1968, il tourne à Los Angeles Melinda de Vincente Minnelli, aux côtés de Barbra Streisand. Z est en montage et le livre d’Artur London vient de paraître. Il connaît l’histoire de London, ce militant et homme politique tchécoslovaque, communiste, ancien résistant, déporté à Mauthausen, torturé par les hommes de main du Parti de son pays, et passé aux aveux de crimes qu’il n’avait évidemment pas commis. C’était entre 1949 et 1951. C’était sous Staline. Mais Budapest dix ans plus tôt et Prague quelques mois auparavant montrent que rien n’a changé.

Costa-Gavras souhaite que ma grand-mère incarne Lise, l’épouse de celui qui est passé de force aux aveux. Mais ma grand-mère hésite, car lorsque Lise London avait appris que son mari avait avoué, elle avait adressé une lettre à la presse, au Parti, et l’avait répudié. Ma grand-mère ne peut comprendre un tel acte. C’est Chris Marker qui la convainc en lui projetant un documentaire réalisé après la libération d’Artur London, dans lequel Lise explique son geste. Finalement, ma grand-mère accepte et sera formidable dans ce rôle.

Le tournage débute à la fin du mois de septembre 1969 à Lille. Pour Montand, le calvaire volontaire commence. D’un commun accord avec Costa-Gavras, le plan de travail du film suit la chronologie des événements. Tout au long des six semaines de tournage, Montand se soumet à un régime strict. Il perd douze kilos. Quand viennent l’arrestation puis les interrogatoires, Montand demande à être réellement menotté, même entre les prises de vue. Lorsque des gardiens de la prison lui jettent un saut d’eau froide, il demande à ce que celle-ci soit glacée. Lorsque les mêmes tabassent Montand, il leur demande d’y aller franco.

On l’aura compris, Montand veut expier sa faute d’avoir couvert, d’avoir cru et d’avoir trop défendu, parfois l’indéfendable. La frontière nécessaire entre l’homme et l’acteur n’existe plus. Il va même jusqu’à dormir sur le sol de la minuscule chambre d’hôtel dans laquelle il a demandé à résider seul. Ses nuits sont courtes, froides et abominables. Elles sont souvent brutalement interrompues par des cauchemars. Les siens ? Ceux de son personnage ? Il ne sait plus. Ses cris réveillent ma grand-mère ou Costa-Gavras qui le découvrent en sueur, abruti par les cauchemars et l’épuisement. Régulièrement, il fait le même cauchemar : les murs de sa cellule se rapprochent et le plafond s’abaisse et l’écrase. Un jour, Artur London se rend sur le plateau. Montand lui raconte son cauchemar. London est stupéfait : il faisait le même lorsqu’il était emprisonné.

Dans les derniers jours du tournage, il est méconnaissable, squelettique, transfiguré par le châtiment qu’il s’est infligé. Ce n’est pas une performance de comédiens comme celle que Robert de Niro donnera à voir dans Taxi Driver ou Marlon Brando dans Le Parrain ou dans Apocalypse Now, c’est le cri sourd et déchirant d’un acteur qui est d’abord un homme qui sait. Dans La Nostalgie, ma grand-mère ne dit pas autre chose2 : « Il fallait être déchiré intérieurement comme il l’était. Il avait signé lui aussi, à l’époque, le petit texte d’Éluard. Il fallait, écrit-elle, se sentir soi-même terriblement culpabilisé pour être en mesure de le jouer comme il l’a joué […] Il fallait être animé d’un sentiment beaucoup plus fort que celui qui anime un simple acteur. Il fallait qu’il sache de quoi il parlait, qu’il soit déchiré à la pensée de ce qu’il ignorait au moment de ces crimes. »

Même s’il minimise la torture physique qu’il s’est infligée, Montand est salué par la presse - exception faite de l’Humanité -, la critique et le public - exception faite de Julien -, lors de la sortie sur les écrans de L’Aveu à la fin du mois d’avril 1970. Le film est un succès avec plus de deux millions de spectateurs. Il bouleverse les cœurs et les consciences. À l’étranger également. Il obtient le Golden Globe du meilleur film étranger en 1971, aux États-Unis.

Je sais qu’avant d’accepter ce rôle, Montand a longtemps hésité. N’est-ce pas faire le jeu des autres, des impérialistes, de ceux qui torturent aussi au Vietnam, qui soutiennent les dictatures en Amérique latine ? Accuser le régime communiste, n’est-ce pas défendre le système capitaliste ? Il lui fallait toutes ces questions pour se débarrasser définitivement d’une vision manichéenne du monde. Preuve en sera faite en 1972 lorsqu’il tournera État de siège, toujours avec Costa-Gavras, dans lequel sont dénoncés les méthodes et les agissements de la CIA en Amérique du Sud.

Ce n’est plus cette vision du monde étriquée et déterminée par le bien et le mal, les bons et les méchants qui l’anime, les anime désormais, mais celle qui définit et délimite ce qui est juste et ce qui ne l’est pas. Tels seront ses engagements, leurs engagements, dans les années à venir. Tous ceux qui souffrent ou qui sont persécutés aux quatre coins de la planète auront leur soutien, dans la mesure du possible. Je me souviens d’une interview de ma grand-mère pour la télévision suisse où le journaliste la questionnait sur cet engagement citoyen. Elle estimait que c’était son rôle de se servir de son image, pour faire entendre la parole de ceux qui ne l’ont pas. Il ne se passait pas un jour à Autheuil sans qu’un coup de téléphone leur demande de venir à tel endroit pour soutenir telle cause, signer ici pour dénoncer telle injustice, se mobiliser pour telle personne qu’on allait expulser ou manifester pour la libération de celui-là. Comme le disait François Périer, elle était la première à signer les pétitions ; et tous les autres suivaient. Même si, encore une fois, bien malgré elle, elle ne pouvait répondre à tous. Le racisme, les droits des femmes, l’égalité républicaine, le respect des droits de l’homme, les exilés, les persécutés, les réfugiés… Dans les années 1970 et 1980, ce sont leurs combats. Le monde a changé, mais les enjeux sont restés les mêmes. Ce n’était pas une posture pour eux, contrairement à ce que certains ont pu penser.

Je me souviens de ce jour où je vois ma grand-mère charger une voiture de nourriture, de vêtements et de jouets. Je dois avoir huit ou neuf ans, je lui demande ce qu’elle fait. Et elle me répond qu’elle va je ne sais plus où accueillir des enfants de mon âge qui viennent d’un pays qui s’appelle le Vietnam. Chaque fois, la volonté n’était pas que l’on parle d’elle ou de lui, mais de se joindre à une cause juste, de faire parler, d’interroger, d’éveiller. Parfois cela se passait publiquement, parfois de façon plus discrète, mais toujours avec le même sens du devoir. Dans un livre relatant la torture pendant la guerre d’Algérie, auprès de professeurs ou d’ouvriers qui faisaient la grève de la faim, à propos d’un jeune homme tué par un membre du service d’ordre de la régie Renault, pour soutenir un nouveau mouvement contre le racisme lors d’une émission de grande écoute, chanter à l’Olympia en 1974 pour les réfugiés chiliens. Partout, la défense de la liberté.

C’est bête à dire, mais lorsque l’on regarde la filmographie de ma grand-mère dans les années 1970, on a l’impression qu’elle coche toutes les cases qui manquaient à son palmarès. Et toujours en ne faisant que les films qui lui plaisent. Dans la même année 1971, elle tourne deux adaptations de Georges Simenon avec le même réalisateur, Pierre Granier-Deferre. D’abord Le Chat, dans lequel elle forme un couple qui ne s’aime plus avec Jean Gabin. Puis La Veuve Couderc, dans lequel elle est la maîtresse d’Alain Delon. Quand, dans cette même année, Gabin lui lance avec haine et mépris : « Si tu voyais ta gueule, t’es pas belle à voir. Tu dégringoles de plus en plus tous les jours », puis « Ah ça y est, l’acrobate a ses humeurs. L’alcool parle et nous voilà en pleine démence », Delon lui fait l’amour et lui redonne l’envie de vivre. Étranges miroirs que ces deux films, par ailleurs magnifiques, qui semblent lui renvoyer l’image de ce qu’elle est, de ce qu’elle voudrait, peut-être secrètement, encore être. La Veuve Couderc est pour moi l’un de ses plus beaux films parce qu’il est transgressif. Il est dans le top 3 de ma fameuse liste, avec Manège et Les Diaboliques.

En 1947, l’adaptation du Diable au corps avait choqué

– comme le roman de Raymond Radiguet en 1923 -, mais Micheline Presle avait vingt-cinq ans de moins que ma grand-mère dans La Veuve Couderc. Dans le film, elle paraît plus âgée que dans Le Chat ; les costumes d’époque, la coiffure, les décors y sont pour beaucoup. Mais au fur et à mesure du film et de la liaison amoureuse avec le personnage interprété par Delon, elle semble rajeunir. Même lorsqu’il fréquente une jeune femme bien plus jeune qu’elle. Mais lors de la séquence finale, quand il décide de tenter sa chance contre les flics venus le cueillir, le dernier gros plan sur eux nous la montre soudain marquée, vieillie. L’on retrouve la paysanne aux cheveux grisonnants, fragilisée par un âge et par une existence dont elle n’a plus rien à espérer maintenant. C’est d’ailleurs le premier film dans lequel elle meurt que j’ai réussi à regarder jusqu’à la fin. Je crois que c’est son plus grand succès public avec plus de deux millions de spectateurs. Deux ans plus tard, en 1973, elle tournera un second film avec Alain Delon, Les Granges brûlées, réalisé par Jean Chapot. Cette fois, ils ne seront plus amants, mais ennemis intimes, dirais-je, lui juge d’instruction et elle matriarche d’une ferme où un meurtre a eu lieu.

J’ai toujours trouvé amusant que la même année, en 1971, ma grand-mère soit à la fois tête d’affiche avec la génération

« d’avant », Jean Gabin, et celle « d’après », Alain Delon ; elle qui, comme je vous le disais, incarne plus que toute autre la « génération intermédiaire ». Quinze ans les séparent les uns des autres. Trois générations marquantes du cinéma français. Mis à part avec quelques rôles secondaires (Miou-Miou dans Les Granges brûlées), jamais elle ne tournera avec la quatrième, la dernière des grandes générations du cinéma français qui faisaient encore « tourner les têtes », comme l’écrit Éric Neuhoff, dans son essai (Très) cher cinéma français, parce que « les chefs-d’œuvre pleuvaient », parce qu’il ne s’écoulait pas une semaine « sans qu’un grand film envahisse les écrans ».

« L’idéal du bonheur terrestre, écrit-il, aurait été d’aller tout le temps au cinéma. »

Ah, comme je les vois, ma grand-mère et Gabin, sur le plateau du Chat, discutant de leur Hollywood, de Jean Renoir et des mots du copain Prévert, ceux du Jour se lève ou du Quai des brumes, de Carné, de Thérèse Raquin. Ou avec Delon, sur l’autre plateau, parler de René Clément, « mon maître, tu sais, Simone », de Romy, de Gabin, de Jean-Paul,

« qu’est-ce qu’on s’est marrés à La Colombe ! », de Lino et puis de Melville, de L’Armée des ombres, du Samouraï et du Cercle rouge, bien sûr. « Alors ? C’était bien avec Montand ? Il en a du talent, mon mari, tu ne trouves pas ? »

Petit garçon à Autheuil, c’est par les objets que je suis entré dans le cinéma de Montand. À cinq ans, par le colt Python 357 qu’il ne quittait pas pendant toute la préparation du film et le tournage. Qu’est-ce que ça m’impressionnait ! Plus tard, pendant un été, je me souviens d’avoir fouillé partout dans la maison pour le trouver. Il l’avait caché dans un petit meuble, dans sa chambre. J’ai encore la sensation de l’arme dans ma main d’enfant. Pour moi, ce n’était pas une arme, c’était l’objet symbole de Montand l’acteur, la star de cinéma que j’admirais par-dessus tout. Parce qu’il était grand, beau, drôle, volubile, colérique, généreux, clownesque, comme un gosse. Un jour, pour les fêtes de Pâques, à Autheuil, nous sommes à table avec ma mère, mon père, Montand et ma grand-mère. On m’offre un énorme œuf - il devait être aussi gros que ma tête. Tout le monde s’extasie. « Oh, qu’il est beau », dit Montand. Et tout à coup, paf ! Il l’explose entre ses deux grandes paluches, et se tord de rire. Comme un gosse. Alors que moi, le seul môme de l’assemblée, je pleure toutes les larmes de mon corps, réconforté par ma grand-mère et ma mère qui dans le même temps disputent Montand. C’est stupide, c’est gratuit mais c’était trop tentant et c’était Montand. Séducteur et séduisant, tiré à quatre épingles, mais capable de toutes les folies, à la merci de tous les coups de folie. Comme d’acheter une Ferrari 208 GTB4 dans laquelle ma grand-mère refusait de monter parce que le bruit du moteur 12 cylindres les empêchait de parler. Ou de prendre un billet Concorde pour m’emmener faire le tour des États-Unis. New York, San Francisco, Las Vegas, les suites d’hôtels, les limousines, le caviar, les petits déjeuners, les dessins animés. Quel âge j’avais ? Je ne sais plus. Et dire que j’ai découvert la classe économique à dix-huit ans. Qui était-il pour moi ? Au-delà de la star admirée qui me faisait vivre la grande vie ? Un copain ? Un modèle ? Un grand-père ? Ça oui, il l’était aussi car lorsqu’il s’agissait de me disputer avec ma grand-mère pour une bêtise ou un mauvais bulletin scolaire, il était bien présent ; peut-être moins sévère que ma grand-mère, mais tout à fait d’accord avec elle.

Nous sommes à Autheuil, dans la grande salle à manger.

Je suis assis à table, face à eux.

Tandis qu’ils me regardent, je mange une énorme tartine de rillettes avec des cornichons.

MÉMÉ

Benjamin, il faut que tu saches que tout ça, tout ce que tu vois, tout ce que tu vis, la maison, la piscine, les cadeaux, les voyages, les restaurants, les rillettes de Marcelle que tu aimes tant… tout ça représente des années de travail, mon chéri.

MONTAND

Ça ne s’obtient pas comme ça (il claque des doigts), en claquant des doigts. C’est beaucoup, beaucoup de travail. Un jour, fils, je te raconterai d’où je viens et la vie que j’avais à ton âge. Tu comprendras la chance que tu as aujourd’hui.

MÉMÉ

C’est pour ça qu’il faut commencer par bien travailler à l’école.

MOI

Parce que si je travaille bien à l’école, moi aussi j’aurai une maison comme ça ? Et la voiture rouge aussi ?

Elle hausse les yeux. Lui se marre.

Elle lui envoie une gentille tape sur le bras.

MÉMÉ

Pas forcément. Mais c’est important. Peut-être pour pouvoir faire ce que tu veux quand tu seras grand.

MOI

Parce que vous vous étiez forts à l’école ?

Elle sourit.

MONTAND

Ta grand-mère oui. Moi non. Moi j’ai dû aller travailler très jeune pour gagner de l’argent.

MOI

T’avais quel âge ?

MONTAND

Douze ans.

J’écarquille les yeux.

MOI

Ça veut dire que dans, attends (je compte sur mes doigts), dans six ans, il faut que j’aille travailler ?

Les Deux sourient.

Je m’interroge, un tantinet angoissé.

MÉMÉ

Non justement. C’est ce qu’on te dit. Toi tu as la chance d’avoir tout ce que tu veux. Mais il faut que tu comprennes que tout ça, on l’a gagné parce qu’on a bien travaillé. On l’a mérité. Tu comprends ?

MOI

Oui. Mais est-ce que je peux reprendre de la rillette, mémé, s’il te plaît ?

Alors oui, j’ai mis du temps à comprendre. Quelques années plus tard, ils ne m’offrirent pas de cadeau de Noël parce que j’avais fait un mauvais trimestre. Je passe sur l’argent que j’ai piqué à leur insu à maintes reprises. Comme ils n’ont heureusement jamais su les heures passées à fouiller dans leurs chambres respectives lorsque j’étais seul à Autheuil avec Marcelle et son mari. Après le colt, j’avais mis la main sur une carabine, la 22 long rifle du Cercle rouge. Le film de Jean-Pierre Melville figure en troisième position, à égalité avec Police Python 357, César et Rosalie et Le Sauvage sur ma liste des films de Montand préférés.

Dans ce rôle d’ex-flic tireur d’élite, aujourd’hui alcoolique passé du côté des truands, Montand est tout simplement bouleversant. Dans un registre très différent des deux autres personnages incarnés par Alain Delon et Gian Maria Volonte, mais tout aussi melvillien, le personnage de Jansen est tragique. Comment ne pas être ému par la séquence plus que réaliste de la crise de delirium tremens et celle du casse pendant laquelle, malgré les tremblements dont il souffre, il choisit subitement d’ôter la 22 long rifle de son trépied afin de se prouver à lui-même qu’il est encore capable de viser juste. Qu’il est vivant. Si pour Corey-Delon et Vogel-Volonte, ce casse est une affaire, pour Jansen, c’est une rédemption, une victoire contre lui-même et ceux qu’il nomme « les habitants du placard », ces insectes, ces mygales, ces rats, ces serpents, tout droit sortis de son esprit malade dévoré par l’alcool. D’ailleurs, Jansen refuse de toucher sa part du butin. Parce qu’il s’est gagné ; et puis surtout parce qu’il sait que Mattei-Bourvil, ce commissaire qu’il connaît bien, va les arrêter. Non sans mal certes, mais grâce à la complicité contrainte de Santi, le patron d’une boîte de nuit interprété par l’ami François Périer.

Le film sort sur les écrans à la fin de l’année 1970. Un mois après la mort de l’un de ses interprètes, André Bourvil, dont le visage rongé par la maladie rend le personnage du commissaire Mattei d’autant plus sombre et touchant. Avec plus de quatre millions d’entrées, Montand n’en finit plus d’être propulsé en haut de l’affiche. Et surtout avec M. Jean-Pierre Melville, le « patron » comme on le surnomme, qui, avec Le Cercle rouge, réalise son plus grand succès public.

L’année suivante, La Folie des grandeurs le conduit encore plus haut avec plus de cinq millions cinq cent mille entrées. Comme trois ans auparavant avec le grand écart entre Le Diable par la queue dans lequel il était hâbleur, séducteur et cabot, et L’Aveu, il y a de quoi s’interroger. Est-ce bien le même acteur, cet homme qui est tragique chez Melville et qui, fleur bleue, se prend des coups de pieds au cul, danse le flamenco, grimace, manie l’épée et joue les nigauds chez Gérard Oury ? Oui, c’est bien le même. Le même que l’on venait applaudir, avec qui l’on pleurait et l’on riait sur la scène de l’ABC ou de l’Étoile. Néanmoins, le rôle du « bon Blaze » dans La Folie des grandeurs ne lui était pas destiné. C’est son partenaire du Cercle rouge, Bourvil, qui devait le tenir et former à nouveau, après Le Corniaud en 1965 et La Grande Vadrouille en 1966, l’hilarant duo de génies avec Louis de Funès en 1971. La mort de Bourvil bouleverse Gérard Oury et met le projet à l’arrêt. Un soir pourtant, tout va changer. Montand et ma grand-mère sont à une soirée où est également présent Gérard Oury. Ce dernier et ma grand-mère discutent, notamment de la mort de Bourvil. Elle s’interroge sur l’avenir du projet et sur l’acteur qui doit le remplacer. Pour Oury, c’est cuit. Le film ne peut pas se faire car personne n’est capable de tenir ce rôle de valet face au maître incarné par de Funès.

– Si. Lui ! dit-elle en montrant Montand.

Quelques jours plus tard, Montand accepte. Il sait à qui il a affaire. La vedette, c’est de Funès et il va falloir qu’il trouve sa place ; ne serait-ce que pour que le film soit bon. Et ça, en grand professionnel, le roi de la comédie le sait. Selon l’antique convention théâtrale, le maître ne peut pas être drôle sans son valet. Et inversement. Il n’y a pas de comédie sans contraste. Mais quelque temps plus tard, patatras ! Lorsque Montand apprend que le film doit se tourner en Espagne, chez Franco, il redevient celui qui avait dit non à Clouzot à l’époque du Salaire de la peur. L’acteur a changé de statut, pas l’homme. Oury, Semprun, des amis espagnols tentent de le convaincre que l’époque a changé. Montand écoute, pèse, réfléchit, comme d’habitude. Mais lorsqu’il apprend qu’un tribunal militaire s’apprête à exécuter des militants basques, c’en est trop. C’est non. Nous sommes le 9 décembre 1970.

« Si un seul des accusés de Burgos devait être exécuté, Yves Montand prie la société Gaumont de renoncer à tourner une partie des extérieurs en Espagne… Au cas où cette décision serait maintenue, il se verrait, à son grand regret, dans l’obligation de rompre son contrat, quelles que soient pour lui les conséquences pécuniaires d’une telle démarche – c’est- à-dire la perte de tout ce qu’il possède3. » Fin de courrier.

Le 28, le verdict tombe : neuf condamnations à mort.

Le 30, Franco les gracie face à la mobilisation internationale.

Avec Montand, même en préparation d’une comédie qui s’annonce triomphale, personne, nulle part, n’est jamais au repos. À raison, d’ailleurs. Le tournage est une fête, un festival d’inventivité, de trouvailles, d’improvisations, de complicité, et cela se voit à l’écran. D’ailleurs, le public ne s’y trompe pas : à chaque rediffusion du film, ils sont encore des millions à se presser devant le petit écran.

Je possède un objet rare que je conserve précieusement chez moi : le scénario relié du film. Il y a bien longtemps, en le feuilletant, j’ai découvert des remarques, des idées, des notes écrites par Montand. Et notamment la plus célèbre d’entre elles, celle du monologue que nous connaissons tous, au moment où Blaze réveille Salluste en remuant des pièces d’or. « Monseignor, c’est l’or, il est l’or, l’or de se réveiller, Monseignor, il est huit or. » Salluste lui fait signe de continuer à remuer. Il sourit, mime un geste de la main et ouvre tout à coup les yeux. « Il en manque une ! - Vous êtes sor ? - Tout à fait sor. - Ah, bah ça alors. » Je me souviens que ma mère, parfois, le matin, venait me réveiller en jouant ce monologue. Ça m’amusait tellement. On devrait dresser une statue à Montand, ne serait-ce que pour tous les matins depuis 1971, où dans toutes les familles de France il est facile de réveiller les enfants qui ne veulent pas aller à l’école. Plus tard, en voyant le film pour la première fois, j’ai compris. Mais je ne pensais pas un jour posséder cet objet inestimable portant la trace de sa création.

Le voici proche du sommet. À tel point qu’il accepte la proposition de Jean-Luc Godard, période cinéma politique, pour le film Tout va bien. À nouveau, il veut surprendre dans ce film militant dont la proposition de gauche lui parle. Mais Godard le provoque, le pousse à bout, et ils ne sont pas loin d’en venir aux mains. Place Dauphine, une rencontre est organisée par ma grand-mère entre le cinéaste et l’acteur. La tension redescend et le tournage peut se terminer dans une ambiance relativement bonne. Montand n’est pas dupe du fait qu’on vient aussi le chercher pour des raisons commerciales. Mais Tout va bien sera un échec à sa sortie en avril 1972, malgré sa présence et celle de Jane Fonda. Pour qu’il soit authentiquement du cinéma, le cinéma politique a besoin d’une histoire, pas d’un discours, se dit-il certainement. État de siège de l’ami Costa en est pour lui la preuve. Comme le sera le superbe Rude journée pour la reine de René Allio dans lequel ma grand-mère tiendra le premier rôle à la fin de l’année 1973.

À cette époque, en février 1972, Giuseppina s’en va rejoindre Giovanni. Pour la première fois depuis la rupture place Dauphine, les deux frères se revoient. Sans s’adresser la parole. Dans le car qui suit le fourgon mortuaire, les deux frères sont assis côte à côte, comme pour montrer une dernière fois à leur mère qu’ils s’aiment toujours. Julien ne dit mot. Montand pleure. Plus tard, Julien, voyant son frère totalement abattu, demande à son fils d’approcher : « Va le consoler, va, il a l’air d’un grand oiseau désemparé4. » La rupture a laissé des traces, elle n’a pas tout déchiré. Pas encore.

Sur le terrain politique, Montand et ma grand-mère sont des soutiens indéfectibles à tous les dissidents de l’Est dans les années 1970. Plus encore, de manière générale, leurs engagements et leurs combats se jouent sur le terrain des libertés individuelles, contre les idéologies globalisantes. Montand n’est plus uniquement antistalinien, il devient anticommuniste parce que ces derniers, et le Parti en tête, sont incapables de reconnaître leurs erreurs, leurs mensonges, leurs crimes, d’hier et d’aujourd’hui. Petit à petit, le bloc se débloque, mais pas la parole. Le Parti communiste français s’ouvre, avec notamment le Programme commun de gouvernement rédigé avec le Parti socialiste en 1972, mais continue de se réfugier dans le mensonge consistant à dire qu’il ne savait pas. En 1976, à l’occasion de la diffusion de L’Aveu à la télévision, le responsable de la politique étrangère au sein du Parti, Jean Kanapa, reconnaît que le film est grand parce qu’authentique. Mais lorsqu’on le questionne sur les crimes que le film dénonce, à nouveau il se terre dans le mensonge. Dès le lendemain matin, à la radio, Montand enrage et fustige. Quelques mois plus tard, dans une interview au Nouvel Observateur dans laquelle il revient sur l’origine de son compagnonnage communiste, il rappelle que son père était d’abord et avant tout « un socialiste unitaire », donc plus humaniste que marxiste. Il n’en fallait pas plus pour que Julien, par presse interposée, s’adresse à lui et lui rappelle sa vérité évidemment morale. Au moment où l’union de la gauche, qui devait permettre de remporter les élections législatives de 1978, explose, il est insupportable pour Julien d’entendre que son père était socialiste. Entre les deux frères, la rupture n’est plus uniquement politique, elle est morale. Elle concerne la mémoire du père que les deux frères se disputent. Dans une lettre que Montand adresse à son agent, Jean-Louis Livi, le fils de Julien, il termine avec ces mots : « Il est vrai que le mot de “socialiste unitaire” est devenu un mot pornographique depuis le mois de septembre dernier (mois pendant lequel le programme commun vole en éclats), et qu’il est urgent que le PEDIGREE d’un stalinien inconditionnel soit reconstitué au plus vite dans les colonnes du même journal dans lequel le frère cadet avait laissé échapper cette cochonnerie de socialiste unitaire. C’est lamentable. » La rupture est totale.

Parmi les quatre films qu’il tourne en 1972, c’est César et Rosalie, mis en scène par Claude Sautet, que je retiens. Non seulement parce que c’est le film qui va faire de lui une star du cinéma, mais surtout parce qu’il est tel qu’en lui-même, percé à jour par l’immense talent du metteur en scène. Clown, séducteur, maladroit, généreux, égoïste, sincère, de mauvaise foi, colérique, touchant, tendre et vulnérable. Il lui ressemble et, d’une certaine manière, nous ressemble. Ce personnage, le triangle amoureux qu’il forme avec Romy-Rosalie et Sami-David, mais également l’existence que chacun mène séparément racontent ce que sont ces femmes et ces hommes, entre trente et cinquante ans, au début des années 1970 en France.

Il y a de la légèreté et de la gravité, de la fantaisie et des larmes, du mouvement et des regards dans César et Rosalie, dans ce cinéma-là. De la vie, quoi ! C’est du réel sur pellicule. Quel que soit le genre, les films de ces annéeslà nous transportent et nous font vivre des centaines de vies que nous désir(i)ons vivre. Et avec d’autres, Montand incarne ce « réel exotique ». Le miracle se reproduira deux ans plus tard, à l’automne 1974, avec Vincent, François, Paul… et les autres. Toujours avec Claude Sautet à la mise en scène et Jean-Loup Dabadie au scénario et aux dialogues. La troupe, cette fois, est composée de Michel Piccoli, Serge Reggiani, Gérard Depardieu (qui vient d’être à l’affiche des Valseuses de Bertrand Blier), Stéphane Audran, Ludmila Mikaël (qui débute), Marie Dubois (vous la connaissez, c’est la jeune femme dont est amoureux Bourvil dans La Grande Vadrouille) et de ma mère, Catherine Allégret. Encore un triomphe. Montand n’est plus César, il est Vincent et, évidemment, il ressemble beaucoup à César, mais plus tendu et plus soucieux. Il n’en est pas moins Montand.

Ça y est. Après Vincent, François, Paul… et les autres, Montand est au sommet. En huit ans, il a conquis tous les publics et toute la critique, depuis Compartiment tueurs jusqu’au film de Claude Sautet, en passant par Le Cercle rouge ou La Folie des grandeurs. Il jouit d’une popularité comparable - et peut-être supérieure - aux deux stars masculines que sont Jean-Paul Belmondo et Alain Delon. Jamais rassasié, il est le chanteur et acteur de fond dont l’ami Chris Marker a fixé l’image dans son documentaire, à l’occasion des répétitions du concert qu’il donne en février 1974 pour venir en aide aux réfugiés chiliens. Montand est un marathonien qui court comme un athlète sur 200 mètres. Pour rattraper le temps perdu et échapper à celui qui passe, à cette angoisse de la mort qui le poursuit et le tenaille. Le mouvement est la règle, le repos l’exception. Saint-Paul, La Colombe, le voyage aux États-Unis, Autheuil ne sont que des parenthèses. Que cherche-t-il ? L’argent ?

Il en a plus qu’il n’en faut et n’hésite jamais, comme ma grand-mère, à être en participation (un salaire minimum augmenté par un pourcentage sur le nombre d’entrées réalisées) sur des projets difficiles à monter financièrement. La guerre est finie, César et Rosalie, Z, Vincent, François, Paul… et les autres en sont les exemples les plus marquants. A contrario, lorsque des productions ne sont pas dans la difficulté, Montand a un prix. Un cachet minimum qui montre surtout la stature qu’il a acquise. Il est riche, très riche, mais ce n’est pas le moteur de son existence. Son luxe est de se trimballer avec des talbins plein les poches. Ces liasses de billets que je l’ai vu tant de fois distribuer à ce chasseur d’hôtel, à ce serveur de restaurant, à cette vendeuse de glaces, à cette ouvreuse au théâtre. Ce n’est pas de la flambe, c’est une culture, une culture héritée de la rue, des marlous, des gigolpinces, des voyous qu’il croisait sur la Canebière, de ses héros de cinéma, c’est l’affirmation d’une masculinité aujourd’hui surannée. Pour lui, c’est aussi une façon de se souvenir d’où il vient. Également, d’être généreux, comme avec sa famille ou avec des associations, des œuvres, des individus dont il estime qu’ils ont besoin d’aide.

Si ce n’est pas l’argent, que cherche-t-il alors ? À vaincre cette peur de ne pas être à la hauteur de la confiance qu’on lui accorde ? Comme ma grand-mère au début de sa carrière, comme un débutant qu’il n’est pourtant plus ? Est-ce pour cela qu’il s’agite tant, dans la vie comme sur les plateaux, qu’il est ce bourreau de travail, cet acteur investi à mille pour cent, qu’il parle fort, qu’il gonfle le torse, qu’il en fait des tonnes et qu’il veut tout contrôler ? C’est possible. C’est un comportement classique, que j’ai vu. Sur le tournage du Sauvage de Jean-Paul Rappeneau en 1975.

Pour moi c’était la plus belle des récréations. J’avais cinq ans, mais je me souviens de tout : les effets spéciaux, le faux sang, les explosifs, l’incendie dans la maison, Christian Vadim avec qui je jouais, les fesses de Catherine Deneuve à huit heures et demie, les langoustes sur la plage, mon anniversaire aux Bahamas. Quelle joie ! Quelle fête ! C’est peut-être pour ça que Le Sauvage est aujourd’hui dans ma liste. Il ne se passe pas une année sans que je le regarde. Pour le plaisir de me souvenir, quand ça ne va pas très fort, quand je veux revoir mon Montand. « Je suis très bien parce que je suis tout seul ! » Ça aussi, c’est lui. Enfin, à cette époque. Montant était un bourreau de travail et un angoissé. Chaque jour, pour chaque scène, chaque prise. Et entre chaque prise, chaque scène et chaque journée de travail. Après le tournage, il se détendait, plaisantait, amusait, mais il subsistait toujours dans son regard un questionnement, une inquiétude. La même que je vis plus tard, lorsqu’il répétait son retour sur scène à l’Olympia en 1981. Malgré le succès, la peur ne le quitte pas. Il a planté son drapeau au sommet du music-hall, il faut qu’il règne sur le cinéma.

Est-ce uniquement cela qu’il cherche ? Je n’en suis pas certain. Fuir est peut-être aussi une réponse à son inquiétude. Fuir Autheuil et l’attitude autodestructrice de ma grand-mère. « Ce n’est pas de la sentir vieillir que je ne supportais pas. C’était cette tendance à l’autodestruction, c’était le caractère systématique de cette autodestruction. Je le lui ai dit. Je lui ai demandé où était passé ce fameux grand amour, puisqu’elle se flanquait en l’air. Et elle me répondait avec le sourire : “Oui je me fous en l’air, oui, je trouve que je deviens moche, et alors ? Autant pousser que freiner, non5 ?” »

Dans mes jeunes années, je n’ai jamais perçu cela. Bien sûr, je voyais le fossé qui les séparait, lui toujours plus beau et plus bondissant, ma grand-mère toujours plus bouffie et plus solitaire. Mais j’aimais cela. J’aimais être avec Mémé parce qu’elle était ainsi une « vraie » grand-mère. Comme j’aimais tout autant la grande vie que me faisait découvrir Montand. Très tôt, j’ai constaté qu’ils faisaient chambre à part. Leurs disputes, leurs altercations, ensemble ou en compagnie des copains, me choquaient et me marquaient, mais je voyais qu’ils s’aimaient malgré tout. Comment? Quand ? Je n’en savais rien. J’avais six ans et je le sentais.

Dans un mot qu’elle lui écrit après une de leurs mémorables engueulades, elle ne dit pas autre chose : « Tu es culpabilisant parce que tu n’es pas heureux. Tu n’es pas heureux parce que tu es fait comme ça. Je t’ai connu enthousiaste, drôle, inquiet, passionné, jaloux, en colère. Je ne t’ai jamais connu “heureux”. Heureux de perdre ton temps, heureux de traîner, heureux d’écouter, heureux de partager. Tu es le plus égocentrique de tous les gens que j’ai connus. Tu es le plus égocentrique des jaloux malheureux et généreux que j’aie jamais connus. Tu es le plus orgueilleux et le moins reconnaissant envers les gens qui t’aiment, le plus cruel envers les gens qui t’aiment. Tu es le plus aimable avec les gens dont tu n’as rien à foutre, le plus blessant envers les gens qui t’aiment. Tu te détestes d’être attelé à cette trop vieille, trop grosse “contemporaine”. Défais-toi de l’attelage. Je ne t’en aimerai pas moins pour cela. »

Jamais il ne se défera de l’attelage parce que jusqu’au bout ils s’aimeront. Même si Montand n’est à Autheuil que le week-end, même s’il a d’autres vies ailleurs, avec d’autres femmes, même si elle le sait, et même si dès qu’ils se retrouvent ils ne peuvent pas s’empêcher de s’engueuler. Sur ses escapades, ses conquêtes féminines, il restera toujours discret, veillant scrupuleusement à ce qu’elles ne s’étalent jamais dans la presse à scandale. De « l’affaire », il a retenu cela : le scandale précisément. La surexposition d’une vie qui ne regarde qu’eux. Et l’humiliation de Simone.

« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Ne sontils devenus au fil des années que des amis ? Je ne le crois pas. L’amitié a toujours fait partie du couple. Elle le définit depuis le début. Le coup de foudre de 1949 est aussi amical qu’amoureux. Non, je reste persuadé qu’il s’agit d’amour, un amour fusionnel. Celui qui les fait s’affronter et s’unir, spontanément, dans le plus infime des moments : « Un soir, dit Montand, ça m’a frappé. J’ai soudain vu Simone avec des cheveux blancs. Ils devenaient poivre et sel, et puis, tout d’un coup, ils étaient blancs. C’était à Autheuil, elle était assise dans le fauteuil, elle portait des lunettes et elle tricotait. Ce fut un coup de tendresse. Je l’ai regardé longuement et j’ai eu envie de la prendre dans mes bras, de la bercer (j’ai regretté ensuite de ne pas l’avoir fait). Elle l’a perçu, étonnée mais contente. J’étais bouleversé, amoureux. Il y avait quelque chose de très doux, de très paisible dans cet instant6. »

La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était est publié en 1976. Beaucoup le disent : une écrivaine est née. Après les entretiens qu’elle avait eus avec Maurice Pons, ma grand-mère n’était pas satisfaite des transcriptions, de sa façon de s’exprimer. Elle n’en voulait nullement à Maurice Pons mais elle se dit qu’il fallait qu’elle reprenne le manuscrit elle-même. C’est ce qu’elle fit, découvrant les difficultés et les affres de l’écriture. Le succès est mondial. Parmi tant d’anecdotes, de souvenirs, d’histoires, de scènes ou de réflexions sur sa vie, il fixe pour l’éternité l’image du couple Signoret-Montand ou Montand-Signoret. Avec ce livre, elle découvre une situation qu’elle n’avait jamais connue : elle devient millionnaire. Avec cet argent, elle peut continuer d’aider à monter des films, à soutenir des projets dans lesquels elle croit, comme elle le faisait déjà depuis quelques années.

Pour la première fois depuis huit ans et L’Aveu, le couple se retrouve à l’écran. Police Python 357 mis en scène par Alain Corneau est sur les écrans au printemps 1976. Comme d’autres avant lui, Alain Corneau, ancien premier assistant de Costa-Gavras, intègre la bande d’Autheuil. Montand tournera deux autres films avec lui. La Menace, l’année suivante, avec Carole Laure et Jean-François Balmer. Et Le Choix des armes en 1981 avec Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Michel Galabru et Gérard Lanvin, entre autres.

Avec Le Sauvage et César et Rosalie, Police Python 357 est le dernier à faire partie de ma liste Montand. Il inaugure un nouveau polar français, plus sombre, plus violent et plus sec, alternant des scènes d’action et des scènes plus dramatiques. Comme je vous le disais, Montand s’est préparé minutieusement pour ce rôle de l’inspecteur Ferrot qui manie son calibre comme d’autres un ballon. Malgré quelques facilités, ce que l’on retient du scénario est sa tension et sa noirceur. Et de la mise en scène, sa dimension chirurgicale dans cette ville d’Orléans poisseuse. L’intrigue met aux prises Ferrot et son supérieur, le divisionnaire Ganay incarné par l’ami Périer, autour du meurtre d’une jeune femme, interprétée par Stefania Sandrelli. Celle-ci était la maîtresse de Ganay qui l’a tuée parce qu’il la soupçonnait de fréquenter un autre homme. Or l’autre homme est Ferrot. Mais ça, Ganay ne le sait pas. Comme Ferrot ne sait pas que Ganay était l’amant de la jeune femme. Ganay met Ferrot sur l’enquête, mais plus l’enquête avance et plus les indices et les soupçons portent sur Ferrot. Pour prouver son innocence, seule la femme de Ganay, paralysée, froide, malheureuse et trompée, peut lui venir en aide. Le rôle, vous l’avez deviné, est tenu par ma grand-mère. Dans le film, Ferrot-Montand vit une véritable descente aux enfers qui le conduit au pire. Il est un flic costaud mais fragile. Dur et désespéré. La scène dans laquelle il aide Thérèse Ganay-Signoret à se suicider est d’une violence et d’une émotion rares. D’après Hervé Hamon et Patrick Rotman, le tournage de cette scène fut une torture pour ma grand-mère, incapable de dire le texte, d’où cette intensité dramatique.

Malgré les tempêtes traversées et les souffrances masquées, ma grand-mère a toujours tenu le cap. Avec difficulté parfois, des larmes, toujours, mais aussi beaucoup de rires. Surtout avec les copains, la bande d’Autheuil. Et puis ma mère et moi.

Je ne me souviens plus de la chronologie, mais je me souviens des faits. Deux choses que je n’oublierai jamais : son opération et une photographie d’elle dans La Vie devant soi. Je vous le confesse, je ne peux toujours pas regarder La Vie devant soi. Pourtant, je sais tout de ce film. Le rôle qu’elle tient, la beauté de son personnage, l’excellence de son interprétation, la complicité avec tous les comédiens, et en particulier avec Samy Ben Youb, l’humanisme du propos, la séquence sur Dieu, l’Oscar du meilleur film étranger, le César de la meilleure actrice, tout, absolument tout. Mais je vous le dis franchement, c’est au-dessus de mes forces. Malgré tout l’amour et toute l’admiration que je lui porte. Le film me renvoie une image physique de ma grand-mère qui n’est pas elle et que je ne supporte pas. Je ne parle pas de son personnage qui est sublime, je parle de la femme. De celle avec qui je vivais régulièrement à cet âge-là. Face à La Vie devant soi, j’ai peur d’avoir toujours huit ans.

Après l’opération de la vésicule, ma grand-mère se porte beaucoup mieux. Elle a minci et elle a arrêté de boire. À la cérémonie des Césars au mois de février 1978, cela se voit.

Elle est marquée, mais elle n’est plus bouffie. Elle est heureuse et fière de recevoir ce prix. Elle réalise ce qu’aucun acteur et aucune actrice n’avait fait avant elle, le triplé : l’Oscar, le Prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes et le César (et l’on pourrait ajouter les BAFTA, l’Emmy Award, le prix à la Berlinale pour Le Chat et le Donatello pour La Vie devant soi). Ces distinctions la placent au firmament du cinéma français et international. Être la « meilleure » ne l’a jamais intéressée parce qu’elle n’y croyait pas. Par contre, être distinguée, reconnue pour son travail était fondamental pour elle. À la fois par ses pairs et par le public. Et comme en plus la femme publique est à la hauteur de l’actrice, au travers de ses engagements, de ses prises de parole, autant vous dire qu’elle est intouchable.

Chaque fois que je regarde son César qui trône sur ma cheminée, cela fonctionne comme une piqûre de rappel : souviens-toi quelle actrice était ta grand-mère. Souviens-toi que tu dois travailler. Et derrière le César, elle est en photo avec Montand. J’entends bien que je ne dois pas déconner.

MOI

Oui, Mémé. Mais bon. Je ne suis pas certain que ce soit suffisant. Parce que même si je sauvais un 747 d’un péril certain, je ne t’arriverais pas à la cheville. Ni à celle de Montand d’ailleurs ; parce que je ne suis qu’un journaliste-animateur de télévision. Bon, j’ai quand même eu un 7 d’or…

MÉMÉ

C’est bien. Mais tu peux et tu dois faire mieux. Et surtout n’essaye pas de nous ressembler. Sois toi-même, mon chéri.

MOI

Je sais.

Elle s’agace et me fixe du regard.

Je baisse les yeux.

MÉMÉ

Tu sais mais tu ne le fais pas. D’ailleurs, tu as lu les livres que je t’ai offerts ?

MOI

Mouais…

MÉMÉ

Ouais, passons. Je suis sûre que tu ne les as même pas ouverts.

Hein ?

MOI

Si, mais…

MÉMÉ

Mais tu préfères toujours aller faire l’andouille. Ou faire le malin comme quand ta mère t’avait acheté tes chaussures de fasciste ?

MOI

De fasciste ? Des Doc Martens ? Ça se voit que t’es plus là depuis longtemps.

Elle baisse les yeux et sourit de dépit.

J’hésite à lui prendre la main.

Elle se reprend.

Je la regarde.

MÉMÉ

Et ta coupe de cheveux ?

MOI

Quoi ? C’est pas une coupe de fasciste. C’est la mode, Mémé.

MÉMÉ

Elle a une drôle de gueule, la mode. Moi j’aimais bien quand tu avais tes jolis cheveux longs. Et ta Ferrari ? C’était la mode aussi ?
C’était la mode Montand ?

MOI

Arrête, on dirait maman. Et puis c’est fini, ça.

MÉMÉ

Fini, fini ?

MOI

Je te le promets.

MÉMÉ

C’est surtout à toi qu’il faut le promettre.

MOI

J’ai grandi, Mémé. Et puis des livres j’en ai lu plein, tu sais. J’ai même fait une émission de radio dans laquelle je recevais des écrivains. Même Jorge.

MÉMÉ

Il m’a raconté. Et tu lisais leur livre avant ou on te faisait des fiches ?

MOI

C’est moi qui les lisais.

MÉMÉ

C’est bien. Tu vois que j’ai eu raison de t’emmerder quand tu étais petit.

MOI

J’aurais bien aimé que tu m’emmerdes encore quelques années.

Ça m’aurait évité de faire le Loft.

MÉMÉ

Et alors ? Tu l’as fait. Quoi qu’on en pense. Tu crois que je n’ai fait que des chefs-d’œuvre ? Tu crois que le grand n’a fait que des chefs-d’œuvre ? Il n’y a rien de grave. N’aie jamais de remords.

Par contre, j’aurais bien aimé les avoir en face de moi, les connards qui t’ont tapé dessus à l’époque.

Je ris.

Elle me regarde avec bienveillance.

MOI

J’en ai pas. Je suis content de l’avoir fait. Mais je me suis souvent dit que si t’avais été là plus longtemps, comme Montand, peut- être que j’aurais eu une autre carrière.

MÉMÉ

Et tu aurais voulu faire quoi ? Présenter Le Grand Échiquier à la place de Chancel ? Ou Champs-Élysées à la place de Drucker ?

MOI

J’en sais rien. Mais toi, ou Montand, vous m’auriez poussé à faire mieux. J’en suis sûr. Parce que tu vois, le Loft a déterminé toute la suite.

MÉMÉ

Ce sont des raisonnements simplistes, ça, Benjamin. Si tu avais voulu faire autre chose, tu l’aurais fait. En tout cas, tu aurais essayé. Mais cette vie-là, cette carrière comme tu dis,

à ce moment, te plaisait.

MOI

T’as raison.

MÉMÉ

Je suis passée par là, tu sais. Montand aussi. S’il était là, s’il n’était pas en train de jouer au poker ou de courir les filles (elle est très ironique quand elle donne ces deux exemples), il te dirait la même chose. Le plus important, je te le répète, est de te donner les moyens de faire ce qui tu aimes.

À la fin des années 1970, ma grand-mère est avantgardiste. Tandis qu’elle tourne La Vie devant soi avec Moshe Mizrahi, elle s’installe à la télévision dans Madame le juge. Elle est la première actrice de cinéma de son rang à figurer dans une série télévisée. À l’écriture ou à la réalisation, les « papas et les mamans […] de la vie de la jugesse Élisabeth Massot » se nomment Patrick Modiano, Alphonse Boudard, Mariette Condroyer, Claude Chabrol, Nadine Trintignant ou bien encore Édouard Molinaro. La distribution est tout aussi prestigieuse avec Maurice Ronet, Anna Karina, Philippe Léotard, François Perrot, Juliet Berto ou Jean-Claude Dauphin, le fils de son partenaire dans Casque d’or. Elle n’avait pas besoin d’arguments supplémentaires pour être convaincue. Cinq ans plus tard, elle tournera à nouveau pour la télévision sous la direction de Marcel Bluwal, dans le téléfilm Thérèse Humbert. Au cinéma, elle tourne dans Judith Therpauve, deuxième film de Patrice Chéreau dont elle avait également fait le premier, en 1975, le très beau La Chair de l’orchidée. Mais surtout, elle écrit.

Le cinéma n’a pas disparu, mais écrire est sa nouvelle « vocation ». Depuis ses seize, dix-sept ans, la littérature tient une place importante dans sa vie. Son immense bibliothèque à Autheuil en témoignait. Cela fait des années qu’elle prend des notes, esquisse quelques histoires, couche sur le papier ses souvenirs, mais La Nostalgie, tant en termes de travail que de réception publique et critique, a fonctionné comme un révélateur.

Après le succès mondial de La Nostalgie, elle s’attelle à ce qu’on pourrait qualifier de « suite » avec Le lendemain, elle était souriante… qui éclaire quelques aspects de La Nostalgie. Elle y raconte la difficulté d’écrire, le sentiment de solitude à Autheuil, à La Colombe, mais également d’autres moments de sa carrière et de sa vie à partir de 1974-1975.

C’est l’une des images que je conserve d’elle : elle est installée à sa table de travail, dans sa chambre, face à sa machine à écrire. Je n’avais pas le droit d’entrer, mais le son de la rotative me conduisait irrémédiablement à regarder par le trou de la serrure. Lorsqu’elle avait fini, elle me rejoignait et nous mangions les crêpes de Marcelle. Puis, dans le jardin, nous soufflions quelques bulles de savon. Elles virevoltaient dans le ciel et étaient aussi légères que la vie auprès d’elle. Nous riions, elle était heureuse auprès de moi. Son rôle de grand-mère lui plaisait, c’est l’un de ceux qu’elle a le plus aimé tenir. Elle le jouait à fond. À la fois bonne pâte et tapedur. Prendre part à mon éducation était un moteur de son existence. Les livres qu’il faut lire, le piano dont il faut savoir jouer (son plus grand échec), les déjeuners auxquels il faut assister, la piscine qu’il faut savoir partager avec les autres enfants du village.

À Autheuil, je vis dans un livre pour enfants. Je suis un des personnages de ce livre, le vilain petit canard tant aimé par sa grand-mère, mais qui ne peut pas s’empêcher de faire des bêtises, plus ou moins graves selon l’âge. Mon terrain de jeu fait sept hectares. Il y a une forêt, un jardin, une piscine, un tennis, un théâtre, deux flippers, un potager, une ferme, un poulailler. Chaque repas est une fête entièrement préparée par Marcelle pendant laquelle je me régale de pâté, de rillettes, de pain grillé, d’œufs à la coque, d’asperges (en avril, uniquement), de carottes, de tomates pleine terre, de pot-au-feu, de blanquette de veau, de glace au chocolat, de sorbet à la framboise, de tarte aux prunes (à la fin des vacances d’été, uniquement). Ma grand-mère me regarde manger et sourit. Montand, quand il est là, prend le relais de Marcelle et se met en cuisine. Chaque dimanche midi, nous mangeons religieusement gli spaghetti al ragù. Parce que chez les Livi, c’était le jour où il y avait de la viande dans la sauce. Comme Giovanni, Montand préside. Chemise blanche sur les endosses, pantalon blanc et Repetto aux pieds. Il fait l’andouille et fait rire ma grand-mère à propos des salades à 20 000 francs. Moi-même, quarante ans plus tard, je l’entends avec son accent méridional et en ris encore :

« Mangez cette salade du potager qui me coûte une fortune ! 20 000 francs par mois. » À cette même table, souvent, je suis assis à côté de Michel Piccoli, Marina Vlady, Chris Marker, François Périer, Jorge Semprun, Costa-Gavras, Serge Reggiani, Danièle Delorme, Yves Robert, Claude Brasseur, Pierre Mondy ou bien encore Régis Debray, et j’en passe. Quelle fierté d’entendre ma grand-mère dire à certains invités qui auraient préféré manger entre adultes : « Oui, Benjamin mange avec nous. Et ce n’est pas négociable. » Évidemment, je ne comprends pas tout ce qu’ils disent, parfois même je m’emmerde, mais je ne serais certainement pas celui que je suis aujourd’hui sans leurs conversations, leurs débats, leurs engueulades, leurs amitiés. Mais aussi sans les films que Montand me fait découvrir (les siens et ceux des autres), sans la cuisine de Marcelle (décidément elles me manquent, Marcelle et sa cuisine), sans les repas familiaux, les repas de fêtes pendant lesquels toute la famille recomposée est présente. Tout le monde sait, à part moi, que Montand a d’autres vies ailleurs, mais ces instants sont sincères et purs. Même quand « le grand », un jour, au début des années 1980, voulant s’adresser à ma mère, « Cathou », prononça « Carole ». À quoi ma grand-mère répondit avec mordant : « Non, Carole, c’est l’autre. » Ce jour-là, j’ai su et j’ai compris. Et dès lors, en ce qui me concerne, je n’en parlerai plus.

« Il n’a pas été facile de passer de Casque d’or à Madame Rosa. Être l’amant de Casque d’or, c’était facile, mais il a fallu beaucoup d’amour pour aimer Madame Rosa. » Elle le savait. Tandis qu’elle vieillit, lui mûrit. Et « quand de surcroît, ils [les hommes] jouent bien et qu’accessoirement ils chantent aussi, qu’ils sont tendres, drôles, et forts, célèbres et riches, il serait tout à fait anormal que les filles ne les regardent pas et qu’ils ne regardent pas les filles. Et il serait tout à fait présomptueux d’écarter la possibilité qu’ils tombent amoureux, pour de vrai, et pas nécessairement d’une salope7. »

Car oui, ma grand-mère sait. Pas les prénoms, pas les adresses, pas les curriculum vitae, mais les passades, les histoires d’un soir, d’un week-end, du Sud, de Paris, de tournages. Elle comprend qu’il en a besoin. Pour se sentir vivant, pour continuer d’exister et de plaire. Comme tourner, encore et encore. Entre 1977 et 1979, il tourne cinq films avec Claude Pinoteau (Le Grand Escogriffe), Alain Corneau (La Menace), Joseph Losey (Les Routes du Sud), Costa-Gavras (Clair de femme) et Henri Verneuil (I comme Icare).

Alors oui, elle tolère. Tout en sachant qu’il peut tomber amoureux. Montand est « le grand », comme on le dirait du fils le plus âgé. Pour l’instant, elle ne l’a pas perdu puisqu’il revient toujours. Il ne l’a pas perdue puisqu’elle l’accueille toujours. Chacun est libre de ses désirs et de ses mouvements, mais se retrouver à Autheuil est un besoin vital.



1. Simone Signoret, La Nostalgie, op. cit.

2. En 1951, au moment du procès truqué du dirigeant communiste de la Tchécoslovaquie, Slansky, et de sa condamnation à mort, le poète Paul Éluard s’était exprimé ainsi – « J’ai trop à faire avec les innocents qui clament leur innocence pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité. »

3. Communiqué rédigé par Montand et son agent, Jean-Louis Livi. Repris dans Patrick Rotman et Hervé Hamon, op. cit.

4. Patrick Rotman et Hervé Hamon, op. cit.

5. Patrick Rotman et Hervé Hamon, op. cit.

6. Simone Signoret, La Nostalgie, op. cit.

7. Simone Signoret, La Nostalgie, op. cit.
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Comme il est douloureux et émouvant d’aborder les années qui viennent. À la fois belles et tristes, douces et dégueulasses, joyeuses, révoltantes et étincelantes. Comme beaucoup de celles que je vous ai déjà racontées, me direzvous. Oui, mais celles-ci sonnent la fin.

Que s’est-il passé pour qu’un matin ou une nuit, Montand se dise : « Et si je r’montais sur scène ? » Étaient-ce des lettres d’admirateurs, de groupies ? Des suggestions d’amis ? Une plaisanterie de ma mère ? Une provocation ironique de ma grand-mère du genre : « Quand je pense que je vais mourir sans t’avoir revu sur scène » ?

Ou bien était-ce simplement une envie de sa part ? Un mélange de tout ça peut-être. D’après Jorge, dans son livre Montand, la vie continue, il s’est projeté. Il s’est vu, un jour à Autheuil, face au miroir, avec son gilet noir et sa chemise blanche, coiffé d’un haut-de-forme avec lequel il s’amusait depuis quelque temps. Ce qui est certain en tout cas, c’est qu’en mai 1980 ma grand-mère est à nouveau malade. On craint un cancer et elle doit subir une lourde opération. Le tournage de L’Étoile du nord, troisième adaptation de Simenon qu’elle tourne avec Granier-Deferre, doit être retardé. Six mois de repos lui sont nécessaires pour retrouver la forme. Après ce temps, elle est amaigrie, vieillie, mais à nouveau belle. Elle a soixante ans. J’en ai dix. Je la vois : elle porte l’une de ses fameuses tuniques blanches et semble flotter. Elle écrit ou se promène dans le jardin. Elle est ici, nous jouons ensemble, et parfois elle est ailleurs. Dans ses souvenirs, dans son prochain livre. Elle est écrivain désormais, mais elle ressemble à une grande actrice hollywoodienne au temps du cinéma muet.

Au théâtre, Montand répète. Après la sortie du Choix des armes au mois d’août 1981, il attaque la dernière ligne droite. La première de l’Olympia est prévue pour début octobre. Avec Bob, notamment, ils construisent le récital. Toute sa vie sur scène sera chantée. Les mots et les mélodies seront ceux de Contet, de Mireille, de Lemarque, de Gasté, d’Aragon, de Baudelaire, de Crolla, de Barouh, de Lai, d’Hikmet, de Constantin, de Ferré, de Dabadie ou bien sûr de l’ami Jacques, Prévert disparu en 1977. Tout le monde est dans les starting-blocks. Pour la première fois de sa vie, Montand n’a pas peur. Perfectionniste, il l’est comme toujours, mais il n’est pas tenu par l’angoisse, seulement par le plaisir et la joie de chanter, de retrouver la scène et de ravir le public.

L’Olympia est complet du 7 octobre 1981 au 3 janvier 1982. Avant la première, 180 000 places ont déjà été vendues. Ce n’est plus un retour sur scène, c’est un plébiscite. La tournée qui suit en province est tout aussi triomphale, à tel point qu’il s’installe à nouveau chez Coquatrix l’été suivant, du 20 juillet au 14 août 1982. Le refrain est le même : complet.

Écoutez et regardez-le sur YouTube interpréter Battling Joe. Observez comme il se régale, comme il est heureux - et le public avec lui. Dès les premières notes qui reprennent l’ouverture du Master Blaster de Stevie Wonder qu’il adorait. Admirez-le faire des claquettes sur Luna Park. C’est du spectacle à l’état pur. De la jouissance partagée. La tournée mondiale qui suit est exceptionnelle, extraordinaire. Le Brésil, le Japon, les États-Unis en constituent les étapes les plus significatives, avec une date et un lieu particulièrement marquants : le mardi 8 septembre 1982 au Metropolitan Opera de New York, le temple lyrique le plus célèbre au monde, avec la Scala de Milan, l’Opéra de Paris ou le Royal Albert Hall de Londres.

Montand est à l’affiche du Met du 7 au 12 septembre. Pour l’occasion, ma grand-mère fait le déplacement et viendra l’applaudir le deuxième soir. La cécité commence à l’atteindre, mais elle est heureuse de retrouver Montand, ma mère, qui est investie dans la tournée depuis la première à l’Olympia, et New York bien sûr. À l’hôtel Méridien où ils résident, les visites des copains américains, des metteurs en scène, des auteurs, des acteurs, des actrices l’enchantent. Mais ces sempiternels papiers, ces photographies qui racontent « l’affaire », la liaison de Montand avec Marilyn l’agacent. Pour le public américain, et aujourd’hui encore, Montand est un personnage inscrit dans la mémoire collective parce qu’il fut aussi l’amant de Marilyn. Ce qui, vingt ans après

« l’affaire », était incompréhensible pour ma grand-mère. Mais son agacement va rapidement être dissipé par un événement de taille : le récital de Montand au Met auquel elle doit assister ce 8 septembre.

Il est un peu moins de vingt heures. La veille, la première a été un immense triomphe. Sur la scène, les musiciens sont prêts. Ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui : Bob, Azzola, Pavy, Paraboschi, Méry, Arpino et tous les autres. Alors que Montand est dans la coulisse et s’apprête à entrer en scène, ma grand-mère se tient devant une porte, à l’extérieur de l’auditorium. Elle attend que les lumières descendent pour entrer. Dans une relative obscurité, elle va rejoindre sa place. Dans un premier temps, les visages se tournent et s’étonnent, les regards la suivent. Soudain, toute l’assistance se lève et les applaudissements retentissent. Bientôt, ils fendent l’air et s’accompagnent des traditionnels « yeah » et des vivats du public. L’actrice française est de retour sur les terres de son sacre. La standing ovation se poursuit pendant plus de cinq minutes. Comme ma mère, elle est bouleversée, émue et inquiète : « Merde, le grand va m’engueuler. » Dans la coulisse, Montand enrage : « Putain, non mais tu le crois, ça ? C’est mon soir et elle me vole la vedette, la Simone ! » Ma grand-mère s’assied. Montand entre sur scène. À nouveau, les visages se tournent, mais les regards se portent maintenant vers la scène. Et la standing ovation reprend de plus belle. Le môme de la Cabucelle a les jambes qui tremblent, la respiration haletante et le cœur qui bat la chamade. Après des minutes ininterrompues d’applaudissements nourris, c’est le moment d’attaquer le récital. Sans quoi…

Qu’y a-t-il au-delà des étoiles ? Les figures mythiques ? L’éternité peut-être ? Je ne connais aucun artiste français qui, comme lui, a brillé dans le monde entier, à la fois sur scène et à l’écran. Aucun. Aucun chanteur, acteur dont le travail et l’œuvre ont été applaudis sur tous les continents pendant plus de trente ans. De plus, comme ma grand-mère, ses engagements, ses prises de parole et ses combats n’ont jamais corrompu ni son travail, ni son talent et encore moins sa popularité : Montand est, au début des années 1980, in-tou-cha-ble.

Sur la scène citoyenne ou politique, ces premières années de la décennie le confirment. Après avoir pris position avec ma grand-mère, mais aussi Costa-Gavras, Marguerite Duras, Guy Bedos ou encore Jorge Semprun, pour la tenue d’élections libres en Pologne et le soutien au syndicat Solidarnosc, Montand déclenche la colère du nouveau pouvoir socialiste en place depuis mai 1981, pour qui le problème de la Pologne ne regarde que la Pologne. À l’Olympia, chaque soir, en cette fin d’année 1981, quand le récital est fini, il va même jusqu’à faire descendre sur scène une banderole sur laquelle est écrit Solidarnosc. Certains pourraient juger cela maladroit, déplacé voire insultant, mais Montand s’en moque. À ceux qui comme Georges Marchais, Premier secrétaire du Parti communiste, l’accuse d’incarner la « fausse gauche », Montand dit « merde ». La tournée internationale est un répit pour le pouvoir politique car dès la rentrée de 1983, il occupe à nouveau le devant de cette scène. Il reproche au gouvernement de ne pas intervenir au Tchad face aux chars libyens « soviétiques ». Ma grand-mère, sollicitée par l’ancien maire de Dreux, pétitionne avec lui contre le danger que représente l’élection de Jean-Pierre Stirbois, candidat Front national, à la mairie de Dreux. Le texte de la pétition dénonce l’alliance de la droite avec l’extrême droite et soutient ainsi, sans l’écrire, la liste de gauche. Invité à la radio par l’ami Ivan Levaï afin de s’exprimer sur le sujet, Montand est ambigu : le Front national est une insulte à la République française qui a accueilli sa famille et tant d’autres venues d’ailleurs. Cependant il déclare que s’il devait voter, il s’abstiendrait car il ne veut pas non plus apporter sa voix à une liste où sont présents des communistes. Car pour lui, toujours, l’ennemi à abattre, c’est le système qui a inventé le goulag.

Cela peut choquer, mais il faut se rappeler que le Front national avec Jean-Marie le Pen et quelques anciens vichystes à sa tête, ne représente quasiment rien sur la scène politique à l’époque. Il a fait quelques percées, mais elles ne sont qu’exceptionnelles au regard des moyennes nationales (moins de 1 % aux législatives 1981, cantonales 1982 et municipales 1983) lors des dernières élections. Remporter une ville est un symbole que Montand voit, comprend, mais n’analyse pas.

Au début de l’année 1983, pendant la « crise des fusées » qui se joue entre l’Est et l’Ouest, entre les missiles soviétiques SS20 et l’installation des Pershing américains, Montand est invité à la grand-messe cathodique du dimanche soir sur TF1, 7 sur 7. Au slogan pacifiste entendu ici et là : « Plutôt rouges que morts », il réplique : « Pourquoi les pacifistes n’ont-ils pas défilé lorsque les Soviétiques installaient leurs SS20 ? Plutôt rouges que morts ? Non. Ni rouges, ni morts : libres. »

Un an plus tard, en janvier 1984, il est l’invité des Dossiers de l’écran, grande émission d’Armand Jammot dont le principe repose sur la diffusion d’un film suivi d’un débat.

Ce soir-là, le programme déroge à la règle. Montand vient pour la sortie sur les écrans de Garçon ! de Claude Sautet, mais surtout pour s’exprimer sur divers sujets. Il s’en prend aux communistes français, aux socialistes qui viennent serrer la main des chefs staliniens, il parle du goulag, de ce qu’il sait, de ce qu’il connaît si bien, de ce qui a été sa fierté et aujourd’hui son horreur. Il va plus loin encore, et se prononce pour le capitalisme libéral. Est-il encore socialiste ou à tout le moins de gauche ? Ce n’est pas son affaire. Seul le discours contre le totalitarisme, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, l’importe. Ma grand-mère, elle, salue son interview. Le lendemain, le public, la presse, les commentateurs tressent des louanges au citoyen Montand. De gauche oui, mais non marxiste. Montand est l’une des personnalités préfigurant une nouvelle histoire de la gauche française. Plus, il est une conscience qui ne va cesser de ruer dans les brancards, sur les estrades, à la radio, à la télé, partout où on l’invitera.

Voilà pour l’événement politique. Place maintenant à l’événement médiatique. Il a lieu un mois après Les Dossiers de l’écran, en février 1984. L’émission s’intitule Vive la crise. Montand en est l’animateur-passeur-acteur. Il a un texte, qu’il approuve à 90 %, et qu’il interprète entre différentes séquences racontant les enjeux économiques liés à la crise économique de l’époque. Son personnage est celui d’un citoyen qui cherche à comprendre. Il est à la fois pédagogique, provocateur, drôle, grave et déterminé. Le message est simple et clair : la crise n’est pas une fatalité, elle est le résultat des mutations économiques, sociales, politiques et géopolitiques. L’émission fait un tabac. Il a réussi à faire d’une émission économique un divertissement populaire. Et inévitablement, la question se pose : serait-il le Ronald Reagan français ? Lors des Dossiers de l’écran, il avait déclaré que « Reagan est un bon président » et que lui est « de gauche, tendance Reagan ». À lire cela, on s’étranglerait presque devant tant d’ignorance. Qu’il assimile Reagan à un homme de gauche parce qu’il se dresse contre l’URSS avec Mitterrand est déjà comique, mais s’afficher soutien d’un président américain qui a plongé des millions d’Américains dans la misère, qui a réduit significativement les budgets liés à la santé ou à l’éducation, est tout de même incompréhensible et plus que choquant pour un homme de gauche.

Un an plus tard, en mars 1985, il anime un nouveau show télévisé au titre suspect : La guerre en face. Quasiment sur le même mode que Vive la crise de l’animateur-passeur-acteur, l’émission cette fois est une fiction au sein de laquelle les armées soviétiques attaquent l’Allemagne puis se confrontent aux armées de l’OTAN. L’enjeu de cette émission-fiction est triple : intellectuel, moral et géopolitique. Et la question qui se pose à tous les téléspectateurs est la suivante : l’Ouest doit-il se défendre avec les armes conventionnelles ou bien recourir à la force nucléaire ? En acceptant cette émission, ce qui était une conviction pour Montand tourne à l’obsession. Le programme est certes là aussi pédagogique, mais surtout anxiogène. Il cède à tous les délires, à tous les fantasmes. Malgré la couleur et les moyens techniques, il aurait pu être conçu et produit par l’Amérique maccarthyste des années 1950 - celle qui condamna à la peine de mort les époux Rosenberg.

Même s’il n’a jamais envisagé une candidature à l’élection présidentielle, Montand erre et se perd dans un tourbillon médiatique. Ceux qui l’entourent ces dernières années et qui se rêvent volontiers en conseillers du futur nouveau prince ne sont pas étrangers à cela. Montand n’est pas sénile, il sait parfaitement ce qu’il dit et ce qu’il fait, mais comprend-il les subtilités stratégiques des courtisans ? N’estil pas la formidable marionnette de quelques flatteurs mal intentionnés ?

Outré par l’émission, Julien s’adresse à son frère dans le courrier des lecteurs de l’Humanité. Il s’indigne de l’émission

« qui déshonore ses auteurs et le haut-parleur de service ». Le « haut-parleur de service » est bien entendu Montand. Et sur ce point, je ne peux qu’être d’accord avec lui. À la suite, Montand s’en prend à nouveau au Parti. Ce Parti qui a toujours raison, même quand il change d’avis. Pour lui, ceux qui ont plus de cinquante-cinq ans et qui ont toujours la carte du Parti sont aussi dangereux que des SS parce qu’ils savent que Staline a tué plus de communistes qu’Hitler. Comment peut-on emprisonner, torturer et tuer au nom d’un idéal si généreux ? Comment peut-on continuer de trahir l’espoir en dissimulant la vérité ?

Ces questions, ce message s’adressent à Julien. Dans une lettre, ce dernier lui répond en le comparant à l’oncle Gigi, le frère de Giuseppina, qui était membre des faisceaux de combat mussoliniens. Celui qui menaçait sa propre sœur et ses enfants après la fuite de Giovanni de sa terre toscane. À la rupture s’ajoute désormais la haine. L’irréconciliabilité de deux êtres, de deux visions, de deux histoires qui nous racontent le vingtième siècle. Celui du communisme, du fascisme, des totalitarismes, du socialisme et des lendemains qui devaient chanter. Le temps des cerises…

***

C’est ma grand-mère qui a suggéré l’idée d’un téléfilm sur Thérèse Humbert.

Place Dauphine, elle avait réuni le réalisateur Marcel Bluwal et le scénariste Jean-Claude Grumberg afin de leur proposer de travailler ensemble sur une adaptation de la vie de la célèbre escroc. C’était une histoire, une affaire qui la passionnait depuis l’enfance. Probablement ne faisait-elle pas de hiérarchie entre le cinéma et la télévision. « Un film, pourvu qu’il soit bon, reste un film ! » Je suis certain qu’elle a aimé l’adaptation des Thibault, son premier choc littéraire, qui avait été faite en 1972 à la télévision avec Charles Vanel dans le rôle du patriarche Oscar Thibault. Et je ne doute pas qu’elle a dû longuement réfléchir à l’opportunité que la télévision représentait. Non seulement en termes artistiques, mais également en termes de temps. Elle a senti que la télévision pouvait produire des œuvres de qualité en une durée plus courte que le cinéma, lui permettant ainsi d’envisager son travail d’écrivain plus sereinement.

Après son rôle d’escroc au féminin dans Thérèse Humbert, ma grand-mère entre en écriture de son premier roman, Adieu Volodia. À partir d’avril 1983 jusqu’en septembre 1984, elle écrit. Contrairement aux deux livres précédents, elle ne travaille plus dans sa chambre mais dans une pièce dédiée, la Chambre de Volodia. Je ne viens plus l’espionner ou la déranger, mais elle me demande souvent de la rejoindre afin que je lui lise les pages qu’elle a écrites. « Au moins, celui-là, il l’aura lu ! » Surtout, la cécité progresse vite, trop vite. L’écriture du livre est pour elle une course contre ce mal qui la ronge et qui fait irréversiblement disparaître ce regard dont je me souviendrai toute ma vie. Les grosses lunettes à forme carré ne sont plus suffisantes, une loupe est nécessaire pour taper à la machine ou relire ses épreuves.

Comme Les Thibault de Roger Martin du Gard, Adieu Volodia est une grande fresque romanesque narrant l’histoire de familles juives d’Ukraine et de Pologne depuis les années 1920 jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. On la retrouve évidemment à travers un détail, un souvenir, un magasin, une odeur, un personnage, ce milieu qu’elle décrit, celui des théâtres et des plateaux de cinéma. Retracer l’histoire de ces réfugiés venus de l’Est de l’Europe, c’est évoquer sa famille paternelle, et sa judéité dans une France qui accueille, protège, puis dénonce, fustige, marque et déporte. Comme la Russie stalinienne avant elle. Adieu Volodia est un roman sur la mémoire de l’immigration. Aujourd’hui, il serait considéré comme un roman politique, une prise de position rappelant à tous ceux qui oublient ou falsifient l’histoire qu’il n’est de France sans Italiens, Polonais, Ukrainiens, Algériens, Arméniens, Russes, Roumains, Espagnols, Portugais, Tunisiens, Marocains, Maliens, Sénégalais, Camerounais…

Le livre est publié à la fin du mois de janvier 1985.

Sa cécité n’a cessé d’empirer. Aux Césars 1985, alors qu’ils sont présidents de la cérémonie, Montand doit lui tenir la main et la guider jusqu’à la scène et au pupitre. Ce mal qui l’afflige la rend folle : « Si j’pouvais attraper une bonne saloperie, ça simplifierait tout », dit-elle à ma mère.

Pourtant elle est déterminée à tenir un rôle qui lui plaît particulièrement. Celui d’Yvonne Pierre, dans le téléfilm Music-Hall à nouveau écrit et mis en scène par Jean-Claude Grumberg et Marcel Bluwal. L’histoire, tenez-vous bien, est celle d’une ancienne gloire du music-hall qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, est déterminée à monter une nouvelle revue dans le théâtre dont elle est la patronne, l’Eden Théâtre, parfaitement inspiré par l’ABC. Il n’a pas dû être difficile de la convaincre, surtout après le succès et le très beau travail que Grumberg et Bluwal avaient réalisé sur Thérèse Humbert.

Le spectacle qu’Yvonne veut monter s’intitule, ça ne s’invente pas, Foutez-nous la paix. Malgré les bruits des bottes qui progressent et Hitler qui menace, Yvonne, juive, ne lâche pas le morceau. Et après moult péripéties et notamment le discours de Nuremberg, la revue triomphe, mais tous les protagonistes seront, d’une manière ou d’une autre, vaincus. Comme le souligne avec force Marcel Bluwal, le tournage fut admirable et joyeux. Contrairement à ce qui avait été écrit à l’époque, ma grand-mère était heureuse et ne souffrait d’aucun mal. Avant le tournage, elle avait hésité, angoissée de paraître trop vieille à l’écran. Elle s’en était ouverte à Marcel Bluwal, lequel lui avait promis qu’elle serait belle. Et elle l’est.

Dans les derniers jours du tournage, elle est fatiguée. Sa cécité est quasi complète et elle commence à se plaindre de maux de ventre. Il faut faire des examens. À la fin du mois de juillet, le diagnostic tombe : cancer du côlon. La « bonne saloperie » est là. Comme à elle, on ne me dit rien. Pour moi, mémé est malade mais ça ira mieux demain.

MOI

Hein, Mémé ?

MÉMÉ

Oui, mon chéri. Tiens, tu sais c’qu’on va faire, tous les deux ?

Elle pose sa main sur la mienne.

Je m’assieds sur un coin de son lit.

MOI

On va manger des crêpes ?

MÉMÉ

Non, ça je ne peux pas. Mais bientôt. Non, tu vas me lire mon livre comme tu le faisais l’année dernière, d’accord ? On s’était arrêtés où ?

MOI

Bah, quand tu ne voulais plus que je te lise tes pages.

MÉMÉ

Ça t’emmerdait un peu quand même, non ?

MOI

Un peu.

MÉMÉ

Tu es d’accord pour recommencer ?

J’acquiesce. Elle sourit.

Pourtant, je vois bien que la situation est exceptionnelle. Montand, alors en tournage pour Jean de Florette et Manon des sources, revient dès qu’il le peut. Même pour quelques heures, pour une nuit. Elle quitte Autheuil pour être opérée au début du mois d’août. Elle rentre à la maison une semaine plus tard, le 15. Des rumeurs circulent : sa vie se compterait désormais en jours, peut-être en semaines. La vérité est que le mal est incurable. Des fouille-merde sont dans la rue, au portail. Ma mère se bat avec l’un d’entre eux et lui arrache son appareil photo. Le professeur Schwartzenberg qui s’était occupé de son hospitalisation prend ses quartiers dans une chambre du deuxième étage avec son épouse, l’amie Marina Vlady. Le matin, il part tôt afin de remplir ses obligations à Villejuif. Pour les soins et la chimiothérapie, Mémé est installée dans la Chambre de Volodia. Elle sait, mais ne veut rien dire. Elle veut me protéger et n’a pas peur. La seule demande qu’elle fait au professeur Schwartzenberg est de ne pas souffrir. Chaque jour, ma mère informe Montand de l’évolution de son état. Ses allers-retours entre la Provence et Autheuil sont plus réguliers. Lorsqu’il est présent, il est auprès d’elle. Parfois seul, allongé à ses côtés, sa main dans la sienne. Avec ma mère, nous les rejoignons parfois. Quand je n’y suis pas, je les entends rire. Quand je suis seul avec elle, nous rions aussi et je lui fais la lecture d’Adieu Volodia. Son visage est apaisé ; et son regard, malgré la maladie, est doux. Une jolie lumière de crépuscule traverse la chambre. C’est la fin de l’été. Je dois partir. Elle me regarde et me sourit.

« À bientôt, mon chéri. » Elle est heureuse.

Nous sommes le 30 septembre 1985. Cette nuit, Mémé est morte. Tandis que je suis dans la voiture avec Jean-Claude Dauphin, Montand lui aussi est en chemin. La veille de sa mort, il était à Autheuil et avait dû rejoindre le plateau de Jean de Florette-Manon des sources. Avec les rumeurs, ma mère craint qu’il n’apprenne la nouvelle par la radio. Il s’en faut de peu. Et voilà. « Voilà, voilà, voilà, me voilà. » Je l’entends encore, et le vois comme si c’était hier. Le voilà à Autheuil et il me prend dans ses bras.

Les deux seules images que je conserve de l’enterrement sont la couverture du journal Libération et cette foule des intimes, des copains et des anonymes qui me paraît infinie. Deux instantanés dans ma mémoire qui résument tout ou presque.

Le soir de ses obsèques, comme toute la journée, je suis sonné, hagard, hors du temps. Seules sa chambre, sa machine à écrire et sa présence partout dans la maison me ramènent au réel et me déchirent le ventre et le cœur. Tous les copains sont là ; le ballet de gens célèbres, soudain, n’a plus pour moi le parfum de la joie. Je les déteste d’être là. Parce que je ne les comprends pas. Je ne comprends pas leurs conversations, leurs rires, leurs souvenirs, leurs débats et leurs éclats de voix.

« Taisez-vous, dit soudain François Périer, elle va descendre et on va s’faire engueuler ! »

Je ne comprends pas encore qu’à la tristesse doivent toujours succéder la joie et l’allégresse.

Montand n’est jamais retourné sur la tombe de Simone. « Les morts ne sont pas absents, disait-il, ils sont invisibles. » Pendant quelques semaines, j’y suis allé régulièrement.

Pour lui finir la lecture de son livre.
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« Pourquoi tu m’as quitté ! »

Cette phrase retentit encore dans ma tête. Nous marchons ensemble dans le grand parc de la maison d’Autheuil, et tandis qu’il essaye de me parler d’elle, il ne cesse de hurler ces mots. C’est moi qui pleure et c’est lui l’enfant. Au chagrin qui le broie s’ajoute la colère qui le dévore. Parfois je le vois brûler des archives, des lettres, des feuilles annotées. Lorsqu’il retrouve un peu de calme, il erre dans la maison, comme s’il la cherchait dans le salon, dans la salle à manger, dans la chambre ou dans ce bureau resté le même depuis le jour de sa mort, avec la machine à écrire et le gilet posé sur le dossier de la chaise. Comme nous tous, il est en deuil mais lui sait qu’il lui faut désormais apprendre à vivre avec. Sans Simone, jusqu’à la fin.

« On ne refait pas sa vie, on la continue » est la sentence qu’il se répète et ne cessera jamais de me dire. Comme pour me convaincre qu’il est toujours là, qu’il sera toujours présent pour ma mère et pour moi. Est-ce une volonté ? Un mensonge ? Ou le vœu pieux d’un homme naïf ?

Rétrospectivement, l’éloignement était évitable, même s’il ne m’appartient pas ici de commenter ou de juger cette vie qu’il poursuit, après, jusqu’à sa disparition à la fin de l’année 1991.

Malgré la douleur, il décide de ne pas vendre la maison de notre histoire. Mais pour moi, Autheuil ne sera plus jamais Autheuil. Et bientôt, je n’irai plus. Parce que Mémé n’est plus. Elle était la clef de voûte de la cathédrale familiale. Et en écrivant ces lignes, je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qu’aurait pu être notre vie si ma grand-mère avait disparu après lui. C’est vain, c’est ignoble et c’est injuste pour Montand, je sais, mais j’enrage de n’avoir plus que des souvenirs.

Combien de fois ai-je fait ce rêve dans lequel je suis à Autheuil et je regarde ma grand-mère descendre le grand escalier et me sourire, tandis que je lui raconte ce qu’est notre vie désormais ? Avec le temps et l’âge, de moins en moins. Aujourd’hui plus du tout. Le rêve a disparu et pourtant je ne peux pas me résoudre à cette réalité. Je ne veux pas. Hélas, je n’ai pas de solution. Je n’ai que ce livre ; une illusion peut- être.

Après la mort de ma grand-mère, La Roulotte devient le refuge de Montand. Dans les quatre années qui suivent, c’est là que nous nous voyons. Discrètement. Épisodiquement. Comme lors de la sortie sur les écrans de Jean de Florette et de Manon des sources entre la fin de l’été et l’automne 1986. À l’occasion de la promotion, je me souviens d’une conversation qu’il avait avec je ne sais qui à propos de l’affiche du film. Il venait de recevoir une première version, et il n’était pas du tout satisfait. Calmement et intelligemment, il expliqua que son visage ne pouvait pas être si petit sur ladite affiche. Parce que cela la déséquilibrait. Ben voyons… Quelques jours après, il reçut la nouvelle version et me la montra, heureux et fier comme Artaban. « T’as vu, petit ? Elle est belle cette affiche, non ? » Inutile de préciser que c’est celle que nous connaissons tous avec le Papet plein pot.

Jean de Florette et Manon des sources furent deux de ses plus grands succès au box-office aux côtés du Salaire de la peur, avec quatorze millions d’entrées cumulées. Il est des hasards qui n’ont pas l’air d’en être ! Pour la France entière, il était devenu et est toujours le Papet. Je sais qu’il en était heureux, car c’était la reconnaissance d’un magnifique travail qu’il avait fourni. Mais je sais aussi qu’il le fut moins lorsqu’il n’obtint pas le César du meilleur acteur. C’est son partenaire, Daniel Auteuil, qui le reçut pour le rôle d’Ugolin-Galinette.

Ces moments avec lui sont rares pendant quatre ans, et c’est surtout entre 1989 et 1991 que je le vois beaucoup. Veut-il, en se rapprochant de moi, se rapprocher de nous ? Je ne crois pas. Son geste envers moi est sincère et je sens qu’il a envie de se souvenir, de se confier, et d’instants volés avec moi. Mais encore aujourd’hui, répondre à la question « pourquoi avec moi ? » est impossible. Par contre, à l’époque, je sais que j’en suis très heureux.

Il a bientôt 70 ans et je le vois fatigué. Pas physiquement mais moralement. L’affaire des 800 000 euros payés pour sa prestation dans l’émission Questions à domicile l’a marqué profondément. Cela l’obsède et le plonge toujours dans une rage folle. Parce que même s’il reconnaît qu’il a commis une faute, c’est injuste. L’émission spéciale date d’il y a plus d’un an, mais les secousses continuent de l’agiter. Six mois avant l’élection présidentielle de mai 1988, ils sont 29 % à se déclarer prêts à voter pour lui. Montand n’a aucune ambition politique, je le répète, et s’agissant de la présidence, il préfère plancher et s’amuser avec Semprun et Costa-Gavras sur un scénario qui raconterait l’histoire d’une vedette qui se présente à la présidence de la République. Le film ne verra jamais le jour.

Pour autant, cela ne l’empêche pas de vouloir s’exprimer et il accepte la proposition d’Anne Sinclair d’une grande interview à Autheuil, devant les caméras de télévision. À la fin d’ailleurs, il coupera court à tout fantasme de le voir candidat à l’élection présidentielle. Fin de partie. Mais dix jours plus tard, Le Canard enchaîné révèle qu’Yves Montand aurait touché 800 000 francs pour l’émission. La rumeur enfle et le scandale s’étale dans toute la presse. Ici et là, dans les médias comme dans la rue, on s’offusque pour ne pas dire pire : comment Montand peut-il demander l’abaissement du niveau de vie et des hausses d’impôts, et en même temps être payé 800 000 francs par TF1 et M. Bouygues ? « Montand, lèche béton » est né.

Ne comprenant pas l’émoi, il s’explique et s’agace :

« Pourquoi ferais-je des cadeaux à M. Bouygues ? Vous croyez qu’il en fait lui dans les affaires ? Même un chômeur me dirait que je suis un imbécile si j’ai la possibilité de lui demander et que je ne le demande pas ! » tonne-t-il sur Europe 1. En d’autres termes : oui, je n’ai rien à cacher et j’ai touché cet argent, mais je suis Yves Montand un samedi soir sur une chaîne privée, laquelle grâce à moi, réalise une très belle opération commerciale avec la publicité. La réponse est sans appel.

Oui, mais voilà. L’émission n’est pas Champs-Élysées, où l’on vient faire le spectacle pour lequel on est payé. Questions à domicile est une émission politique, une interview d’un citoyen, certes chanteur, acteur, star, mais citoyen d’abord. Avant d’accepter, Montand et son impresario Charley Marouani avaient conditionné leur accord à l’interdiction de publicité pendant le programme. Pire, ils avaient même envisagé que celui-ci soit sponsorisé par Perrier avec une bouteille sur la table entre les journalistes et Montand, et quelques secondes pendant lesquelles il aurait proposé de l’eau gazeuse à ses hôtes ! On croit rêver. Perrier a renoncé, et voilà pourquoi les écrans publicitaires sont nés. Preuve de sa bonne foi, il avait révélé une semaine avant la diffusion de l’émission les pourparlers avec Perrier.

Bref, Montand est déclaré coupable de ne pas avoir dit. D’avoir caché, donc menti, et donc trahi tout ce qu’il est depuis quarante ans. Malgré les soutiens de ses camarades du cinéma, de la chanson, de représentants d’associations diverses auxquelles il donne depuis des années, la statue est déboulonnée. Plus il se justifie et plus il s’enfonce dans la maladroite et coupable transparence ; en publiant ses comptes, en montrant ce qu’il touche réellement, après la commission de son agent, après impôts, après les dons aux Restos du cœur. « Et donc ? Combien ? » « Si le public, après un demi-siècle de vie commune, pouvait penser que j’étais homme à me remplir les poches en douce, ce n’était même pas la peine de m’expliquer. […] Je n’imaginais pas, dit-il, que le gens qui me faisaient confiance seraient aussi peinés. Cela je le regrette ; mais je ne regrette pas d’avoir fait payer une télé commerciale. »

Lui-même confie avoir été « naïf et un peu con ». Mais c’est trop tard car l’image que l’on se fait de lui est désormais corrompue. Il le sait et ça le rend fou. Car c’est la pire des insultes. Lui à qui l’on a toujours reproché d’être de gauche et riche, d’être un communiste en Rolls. Il avait d’ailleurs répondu à cela dans une émission de Jacques Chancel :

« Entre un communiste en Rolls et un fasciste en tank, je préfère le communiste en Rolls. » Lui qui ne s’est jamais caché de profiter de son argent. Parce que venant d’où il venait, c’était une fierté. Une réussite. Lui qui a toujours reversé une partie de ses cachets à nombre d’œuvres sociales. Cela ne l’empêche pas de continuer de se battre pour ce qu’il croit juste, pour les droits de l’homme, pour la victoire de Solidarnosc en Pologne, et contre le système communiste dont il voit l’effondrement dans la nuit du 9 novembre 1989.

Ni larmes ni gaieté ce soir-là pour lui, uniquement la conscience tragique de la fin de l’histoire.

Au moment de la sortie de L’Aveu, Montand avait déclaré qu’il croirait à la démocratisation de l’URSS lorsque le film serait projeté à Moscou. Invité avec Jorge Semprun et Costa-Gavras à présenter le film à Moscou en juin 1990, un vieil homme se lève et prend la parole à l’issue de la projection. Il regarde Montand : « À lui, je veux dire : votre film nous parle aussi à nous, Soviétiques ; ceux qui sont assis ici ont soit un parent, soit un proche, soit un ami qui est mort là- bas. Nous avons tous souffert comme souffre cet homme dans L’Aveu. Nous l’avons tous regardé comme nous aurions regardé notre film. C’est notre histoire. C’est notre film. » Le vieil homme a parlé. C’est Obratzov. L’homme qui, souvenez-vous, avait fait venir Montand à Moscou en 19561 – anecdote sur Obratzov à l’occasion de la projection de l’Aveu à Moscou après la chute du mur.

***

Je n’ai jamais été aussi proche de lui, et c’est un homme bien loin des images que je vois dans les médias que je rencontre souvent à La Roulotte. Peut-être parce que j’incarne ce passé, cette vie qui n’est plus, et souvent il se confie à moi. À propos de sa mort qui approche et dont je devine l’emprise sur ce corps vieillissant. À propos de ce fils, Valentin, qu’il ne verra pas grandir.

À La Roulotte, il me raconte son enfance, Marseille, sa jeunesse, le salon de coiffure de sa sœur Lydia, les décolletés des femmes, ma grand-mère, ce lieu, ce passé qui lui manque tant. Il enrage. Encore. Un jour, alors que je lui demande un peu d’argent, il me jette une liasse de billets de cinq cents francs à la gueule et hurle, comme pour lutter contre le souvenir de ce qui n’est plus : « Je ne suis pas ton grandpère, c’est clair ! ? Alors prends ce fric et casse-toi. » Quelques jours après, alors que je n’ai pas encore séché mes larmes, je reçois un livre de sa part. À l’intérieur, il a écrit cette dédicace que je conserve aujourd’hui comme l’un de mes plus beaux trésors : À mon petit-fils, mais ne le dis à personne.

Il n’a pas besoin de le dire car je sais que, malgré Valentin, malgré sa nouvelle vie, malgré les amis, malgré la célébrité, malgré l’argent, malgré le cinéma qui le demande encore, il est seul. Avec son histoire et sa mémoire. Dans La Nostalgie, ma grand-mère écrivait qu’elle avait la nostalgie de la mémoire non partagée. À Jacques Chancel, au cours de l’émission Radioscopie en novembre 1976, elle disait : « Je supporte mal que l’on n’ait pas vu les mêmes choses que moi. Et qu’on n’en ait pas le même souvenir. Cela me rend triste. » Ce sont de ces maux-là dont Montand souffre ; et c’est avec moi qu’il essaye de les panser.

À l’opposé, le quotidien, les détails qu’il traîne comme des boulets, les caprices des uns, les marottes des autres, le rendent fou de rage. « Et je fais quoi, moi? Hein ? » est la question qu’il ne cesse de répéter. Parce que « fait chier, tout le monde me casse les couilles ! ». C’est un point commun à toutes les immenses stars âgées que j’ai connues ou que je connais. Qu’ils se nomment Hallyday, Belmondo ou Montand, aucun ne veut être pollué. Tous sont fatigués et ne cherchent que la paix. Je crois qu’il la trouve avec moi. Lorsqu’il m’emmène au restaurant, lorsque nous allons théâtre, au cinéma ou simplement nous promener. Ces moments sont plus calmes, nous rions et nous amusons. Comme lors de ce concert où il simule un malaise pour que nous puissions nous tirer de ce récital qui l’emmerde.

Sa joie, c’est avec Valentin qu’il la trouve. Paradoxalement, c’est une joie pure, hors du temps. La vie désormais est plus importante que sa carrière de chanteur ou d’acteur. Les échecs de Trois places pour le 26, mis en scène par Jacques Demy, et de Netchaïev est de retour réalisé par Jacques Deray, ne l’atteignent pas. Même s’il aurait aimé que le film de Jacques Demy, dans lequel il joue son propre rôle, soit bien accueilli. Lui fait-on payer les 800 000 francs ? Oui. À quoi s’ajoutent les premières rumeurs de paternité et les paroles de certains qui voudraient se faire de l’argent sur son dos.

Est-ce pour combattre tout cela qu’il veut remonter sur scène encore ? Oui mais pas uniquement. Il le veut aussi pour Valentin. Pour moi. Pour cette jeunesse qui l’interroge et l’intéresse tant. Celle qui adule Prince, Michael Jackson, que lui-même, il est allé voir en concert. C’est à l’Olympia qu’ont lieu les premières répétitions, en théorie pour une émission de Michel Drucker. Ce dernier est venu à Saint-Paul préparer l’émission avec lui. En fait, Montand a envie. Comme un enfant. La scène, c’est son gâteau. C’est la charlotte russe à la crème que finit par dévorer le petit Patsy, dans Il était une fois en Amérique de Sergio Leone, ce film qu’il admire tant. Après l’avoir regardée, avoir hésité, l’avoir touchée puis goûtée, pour finalement la bouffer.

Pendant les deux jours de répétition, je suis présent. Paulette Coquatrix également. C’est elle qui dirige L’Olympia depuis la mort de son mari, le célèbre Bruno Coquatrix en 1979. Elle se réjouit de l’accueillir. Dans ses yeux, je vois toute leur histoire défiler. Elle qui l’avait vu débuter à Marseille au temps des Plaines du Far West, et qui depuis la fin de la guerre était une amie du couple. Être sur scène le transfigure et le transporte. Des derniers mois vécus à ses côtés, je ne l’avais jamais vu aussi vivant. À coup sûr, son retour sur scène prévu au Palais Omnisport de Bercy en mai 1992 sera fracassant. I-nou-bli-a-ble. Comme les mots écrits par Jean-Loup Dabadie pour ce qui aurait été le signe de sa renaissance. La chanson Valentin.

C’est l’une des dernières fois que je le vis. Après il partit travailler avec Jean-Jacques Beineix pour un film, IP5 – L’île aux pachydermes, dont il était convaincu qu’il serait, à juste titre, grand. La suite est connue, et avec elle, son cortège de conneries et de contre-vérités.

Montand, mon grand-père, est mort le 9 novembre 1991 en début d’après-midi. À la télévision ce soir-là, on diffusait César et Rosalie.

Encore aujourd’hui, je continue de déplorer cette fin de vie et de m’interroger. Comme ma grand-mère, il est parti trop tôt. Trop jeune, oserais-je. Mais contrairement à elle, j’ai toujours la désagréable impression que ce fut, malgré les hommages, sans gloire et sans honneurs. Comme si les dernières années de sa vie, entre ses positions politiques, l’affaire TF1, les rumeurs ou les échecs cinématographiques, avaient tout gâché.

Dans les jours qui ont suivi, deux images, là aussi, me restent en mémoire.

Lors de son enterrement, ce sont les sourires de celles et ceux qui comme moi marchaient derrière le corbillard.

Car sur la plaque d’immatriculation de la voiture noire figuraient les initiales KGB.

La seconde c’est lui, dix ans plus tôt, en 1981, sur la scène de l’Olympia, pour ce qui fut sa plus bouleversante interprétation des Feuilles mortes, lorsqu’à la fin, après les derniers mots, je le revois la gorge serrée, refoulant ses larmes et quittant la scène chargé du poids de la nostalgie.

Ce mercredi 13 novembre 1991, les voici enfin réunis dans leur dernier refuge, à l’ombre des bouleaux plantés selon le vœu de ma grand-mère. Bien au chaud, ils sont désormais confortablement installés sous la couverture qu’elle lui avait cousue. Ensemble.



1. Cet épisode est raconté par Hamon et Rotman dans leur livre.




Maison d’Autheuil. Intérieur Jour. Salle à manger. Un jour…

Nous sommes tous réunis. Il y a là mémé, ma mère, mon père et moi. Montand est en cuisine. Nous buvons du vin blanc.

MÉMÉ

Et toi mon chéri, qu’est-ce que tu souhaiterais pour l’avenir ?

MOI – ricanant

Franchement ? Bah ! Avoir mes peignoirs et mes draps siglés comme Montand, tu vois ? Avec mes initiales ! Classe, non ?

MÉMÉ

Oh ! Tu ne vas pas r’mettre ça !

Ma mère et mon père éclatent de rire.

Moi aussi.

Mémé est outrée.

Montand entre en marchant vite avec un énorme plat de spaghetti al ragù.

Nous continuons à rire.

MONTAND

Voilà, voilà, voilà. Attention, messieurs dames.

IL pose le plat sur la table. Puis il attend.

Dépitée, mémé m’observe.

MÉMÉ (à ma mère)

Mais comment l’as-tu élevé ?

MA MÈRE

Je te retourne la question maman.

MON PÈRE

Ce n’est pas moi qu’il a cité en exemple !

Les rires redoublent.

Montand boude et s’impatiente.

MONTAND

Dites ! Ou vous riez ou vous mangez, hein ?

MA MÈRE

Assieds-toi !

MONTAND

Et vous ne dites rien ?

TOUS

C’est ma-gni-fi-que !

Et nous rions de plus bel. Sauf MONTAND qui continue de bouder et de jouer l’homme vexé.

MONTAND

C’est ça, moquez-vous. Vous ne le savez peut-être pas, mais moi, quand j’étais minot, il n’y avait pas de viande dans la sauce.

Hein Jean-Pierre ? Tu me comprends, toi ?

MON PÈRE

Absolument Montand !

Nous rions tous.

MOI

Ah, mais non ! Tu en avais le dimanche.

MONTAND

Ah bon, tu en es sûr ?

Montand éclate de rire.

Puis il m’envoie une gentille tape sur la tête et se saisit des couverts de service.

MONTAND

Tu as bien retenu la leçon, hein ? Allez, va !

Mangez, bande de salopards !

Puis IL nous sert en fredonnant Bella Ciao. Nous le suivons pendant quelques secondes.

Montand s’assoit. Nous mangeons.

MONTAND

Alors qu’est-ce qui vous faisait tant rire que ça ?

MÉMÉ

Je demandais à Benjamin ce qu’il souhaitait pour son avenir.

MONTAND

Ah ! Et qu’est-ce que tu as répondu petit ?

MÉMÉ

Mes initiales sur mes draps et mes peignoirs. Mémé est d’accord !

Mémé prend la mouche et s’en amuse.

Nous rions.

MONTAND

Tiens donc ! Et c’est tout ?

MOI

Non, mais c’était pour rire.

MONTAND

Ah. Et donc. Les Bahamas ou le Concorde ?

MOI

Les deux bien sûr ! Non, je plaisante. Enfin pas complètement.

Enfin, euh, non, c’est pas ça que j’voulais dire.

Nous sourions.

Je me reprends et cherche mes mots en me préparant une fourchetée de spaghetti.

Mémé et ma mère m’observent. mon père et Montand se regardent et sourient.

MÉMÉ

Dis-nous mon chéri.

MOI

Je voudrais que mes enfants connaissent ce que j’ai connu.

Montand s’interroge.

Ma mère et mon père aussi.

Mémé croise ses mains et les posent sur son menton. Elle me regarde.

MÉMÉ

Et qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

Le silence se fait.

MOI

Ça veut dire que j’espère qu’il y en aura plein d’autres des repas comme ça. Pendant longtemps. Ça veut dire, qu’un jour, quand vous ne serez plus là, nous continuerons de venir.

Nous trinquerons à vous et mes enfants iront se baigner dans la piscine. Ça veut dire qu’ils viendront souvent, que maman les gardera comme tu m’as gardé. Qu’ils riront comme on a ri. Qu’elle les emmerdera comme tu m’as emmerdé (ils rient tous), et qu’ils seront heureux ici. Et leurs enfants après eux aussi.

Et quand ils me poseront des questions, je leur raconterai qui vous étiez, ce que vous étiez. Et puis qui sait ? Y’en a p’têtre un dans l’tas qui deviendra acteur. Moi, c’est râpé, mais bon.

En tout cas, ça veut dire que comme ça, l’histoire continuera.
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