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    Avertissement
Dans ce livre, Olivier Mas a cherché à se rapprocher le plus possible
de la réalité en relatant essentiellement son propre parcours
d’officier traitant à la DGSE. Cependant, pour des raisons évidentes
de sécurité et de préservation du secret, les faits, identités et profils,
ont été volontairement modifiés, voire même, lorsque cela était
nécessaire, inventés.
 
Le résultat n’en demeure pas moins un véritable témoignage
sur les arcanes des services secrets. Le récit d’Olivier Mas illustre,
en détails et avec la plus grande sincérité, ce à quoi peut ressembler
le quotidien d’un agent des services extérieurs français.

LA STRATÉGIE DU CANARD
Paris, mardi 9 novembre 2004.
Je regarde ma montre en touillant mon expresso : 9 h 30.
Encore une demi-heure avant de franchir la porte de la caserne
Mortier. De la terrasse du bistro dans lequel je me trouve, je
suis à moins de trois cents mètres de l’enceinte ultra-sécurisée.
Je prends mon pouls : ça cogne fort. Je ne pouvais pas m’offrir
le luxe d’être en retard, mais arriver en avance n’arrange pas mon
état de stress. Je vérifie une trentième fois que je n’ai pas oublié
ma convocation et ma pièce d’identité. Ouf. Je ne me serais sans
doute jamais remis d’avoir raté le rendez-vous le plus important
de ma vie professionnelle pour un bout de papier oublié.
 
Le boulevard Mortier est situé à deux pas de la porte des
Lilas, tout près du périphérique parisien. Le troquet où j’ai
trouvé refuge pour tuer le temps est coincé entre un kiosque
à journaux et la bouche de métro. Cette partie du XIXe arrondissement est bruyante et plutôt sale. La foule bigarrée m’apparaît morne et triste. Qui a donc décidé de placer le siège de
la Direction générale de la sécurité extérieure dans ce coin sans
âme de la capitale ? J’aurais trouvé plus logique de l’adosser à
l’Élysée ou au ministère de la Défense, où son statut de cerbère
des intérêts de la nation le plaçait naturellement. Bizarre.
9 h 50. Je paye mon café et je sors du bistro. Une enclume
est venue s’écraser sur ma poitrine. Elle appuie plus fort à chacun des pas qui me rapproche de l’entrée de la caserne. Je suis
à la fois nerveux comme un étudiant avant un examen, et
excité comme un gamin la veille de Noël. Reste calme, bon
sang : la DGSE ne recrutera jamais un type qui ne contrôle
pas ses nerfs. Même bouillant à l’intérieur, je ne dois rien laisser paraître à l’extérieur. En remontant le boulevard Mortier,
je repense au conseil que m’avait donné l’un de mes instructeurs à Saint-Cyr : « En cas de stress, adoptez la stratégie du
canard : faites en sorte d’afficher une posture sereine en surface, quand bien même vos pattes s’agitent frénétiquement
sous l’eau. » Bien reçu.
 
Me voici devant l’entrée. Si ce n’était les panneaux « terrain
militaire, zone protégée » qui courent le long du mur d’enceinte, on croirait avoir affaire à un vieux pensionnat du
XIXe siècle encore dans son jus. Sans surprise, aucune plaque
n’annonce la nature du bâtiment. Logique : personne ne
pénètre ici par hasard. Les vitres fumées confirment simplement
que la discrétion est de mise. Une sonnette anonyme actionne
l’ouverture de la porte. Une fois celle-ci franchie, trois gardes
enfermés dans un box aux vitres blindées accueillent le visiteur.
Je m’adresse à l’un d’eux via un petit orifice amplifié.
— Bonjour. Je viens passer les tests de recrutement. Voici
ma convocation et ma pièce d’identité.
Le regard du planton alterne entre mon visage impassible
et les documents qu’il observe d’un œil attentif.
— Patientez dans la pièce à côté. Quelqu’un va venir vous
chercher.
Le ton est sec et froid. Je n’en fais pas cas. J’entre dans la
salle qu’il m’a désignée. Je découvre une petite pièce vide aux
murs blancs, agrémentée de quelques sièges bon marché avec
des dossiers en PVC. Trois autres candidats sont déjà là. Je
m’assois. Personne n’ose se regarder ni échanger le moindre
mot. J’y vois moins l’expression d’un esprit de compétition
que la manifestation d’un sentiment de timidité et de nervosité généralisé.
*
— Capitaine Mas ?
L’attente fut brève. La femme qui s’adresse à moi doit avoir
une quarantaine d’années. Des cheveux blonds, une coupe
courte façon garçonne qui lui va comme un gant, un visage
affable et charismatique. Une vraie gueule de cinéma. Je me
lève en affichant un sourire poli.
— Bienvenue à la DGSE, poursuit-elle. Je suis le commandant Lemercier. C’est moi qui suis chargée du suivi des candidats militaires. Vous me suivez ?
Elle me tend un badge à porter autour du cou. Il n’y apparaît aucune photographie ni inscription, à l’exception d’un
grand « V » rouge, bien visible, synonyme de visiteur. Le
commandant Lemercier porte un badge de format identique
avec sa photo à la place du « V ». Voilà qui permet de distinguer d’un coup d’œil les membres du club des aspirants ou
visiteurs de passage. Avoir sa photo sur ce bout de plastique,
ça se mérite.
 
J’applique mon badge sur le lecteur de carte qui commande
le sas d’entrée, et me voilà enfin dans le saint des saints. Je me
sens à la fois fier et privilégié d’être passé de l’autre côté de ces
hauts murs d’enceinte surmontés de pointes anti-intrusion. La
cour centrale est de taille modeste. Elle est en grande partie
occupée par un petit jardin où sont plantés quelques arbres.
Tout autour se dressent plusieurs rangées de bâtiments serrés
les uns contre les autres, donnant à l’ensemble un aspect étriqué, comme si l’espace manquait. L’architecture générale est
sobre, typique des casernes du XIXe siècle. Difficile de croire
que ces façades tristes et désuètes cachent une base militaire
ultra-moderne qui concentre certaines des technologies les plus
avancées du monde. J’imagine que les sous-sols renferment des
superordinateurs qui moulinent jour et nuit, bien à l’abri des
visiteurs trop curieux. Seul indice extérieur trahissant la fonction du lieu : on distingue nettement d’énormes antennes
pointées vers le ciel sur les toits de certains bâtiments.
 
En traversant la cour, je croise d’autres gardes en treillis
bleu. Je n’ai jamais aperçu cet uniforme dans un autre corps
d’armée durant ma carrière. Autre curiosité, ils portent à la
ceinture un revolver Manhurin, dont le gros barillet rappelle
les flingues de western. Pas banal. En les observant, je repense
au film Nikita de Luc Besson, où l’héroïne – une ancienne
braqueuse devenue tueuse à gages au service du gouvernement
– a rendez-vous avec ses donneurs d’ordre dans une base secrète
en plein Paris. Les lieux sont gardés par des hommes de main
dont l’uniforme et l’allure générale ressemblent comme deux
gouttes d’eau à celles de ces mystérieux agents.
 
Le commandant Lemercier me conduit jusqu’au bâtiment
voisin où m’attend la première épreuve du test de sélection. Je
m’assois dans une salle impersonnelle équipée d’une dizaine
de tables d’étudiants. Une psychologue m’accueille avec le sourire. Je suis le seul candidat dans la pièce. Elle me présente un
questionnaire papier d’une dizaines de pages. Je jette un œil
rapide aux questions qui semblent porter sur mon caractère,
mes goûts personnels, et mes réactions habituelles face à des
situations courantes ou imprévues de la vie quotidienne.
— Vous avez trente minutes, annonce la psychologue.
Répondez le plus sincèrement et le plus spontanément possible,
sans réfléchir.
En clair, il n’y a pas ici de bonne ou de mauvaise réponse.
Ils veulent simplement savoir à qui ils ont affaire. Normal.
 
J’ouvre la première page du document. « Aimez-vous les
fleurs ? » ; « Avez-vous déjà eu le sentiment que tout le monde
vous en voulait ? (je doute qu’un « oui » fasse bonne impression) ; « Pensez-vous avoir déjà été suivi dans la rue ? (suite
logique de la question précédente) ; « Votre mère est-elle est
bonne ? ». Ah. Pas évidente celle-là. Que veut-on me faire dire ?
Que j’ai de l’affection pour ma mère ? Ou faut-il relever une
éventuelle et piégeuse connotation sexuelle ? J’hésite. Je crains
de passer, au choix, pour un fils ingrat ou un pervers incestueux. Dilemme. Allez, j’opte pour le « oui ». Le candidat
exemplaire et sain d’esprit que je suis n’a aucune raison de
percevoir la moindre ambiguïté dans l’énoncé. Bien sûr que
ma mère est bonne, n’est-ce pas ? Espérons que mon raisonnement soit le bon.
 
Les questions suivantes tournent autour de mes réactions
face à une montée de stress. Difficultés à dormir ? Troubles
digestifs ? Parfois ? Souvent ? Jamais ? Aïe. La nervosité est mon
talon d’Achille. Je cherche à minimiser cette faiblesse sans l’occulter totalement pour ne pas fausser les résultats. Entre deux
« jamais » je concède un « parfois ». Il ne faut pas être grand
clerc pour deviner que le service recherche des profils stables
et solides en toutes circonstances. Des êtres de sang froid. Ma
nervosité n’est pas liée à une mauvaise gestion de mes émotions,
mais à une obsession permanente de l’excellence. L’échec m’est
insupportable. Or, ici plus qu’ailleurs, échouer n’est pas une
option. J’ai confiance en ma capacité de travail : elle me mettra
à l’abri de toute déconvenue. Je crois. J’espère.
 
La suite du questionnaire est plus originale. Un énoncé me
met dans la peau d’une gomme et me demande de raconter en
quelques lignes ma journée type. Amusant. Après quoi, un
petit texte déroule un récit imaginaire écrit de manière alambiquée, avec des phrases longues et bancales qui multiplient
les détails insignifiants : des noms, des dates, des précisions
sans importance. À la suite de chaque paragraphe, trois
affirmations censées résumer la situation me sont proposées.
À moi de choisir celle qui la décrit le plus fidèlement. À l’évidence, il s’agit d’un exercice de synthèse déterminant ma capacité à faire le tri entre informations importantes et futiles.
 
À l’issue du questionnaire, une autre psychologue fait son
entrée. Elle me sert la main longuement, plantant son regard
dans le mien, à l’affût du moindre signe d’émotion sur mon
visage. Cherche-t-elle à évaluer mon état de stress ? À sentir si
j’ai les mains moites ? La stratégie du canard vient à mon
secours. Je doute de son efficacité face à des esprits aussi aguerris, mais elle est une pensée rassurante. Sans un mot, la psy
s’empare du questionnaire rempli, et l’insère dans une sorte
d’ordinateur qui en tire presque instantanément un document
abscons. J’y distingue des tableaux et des chiffres ainsi qu’un
code couleur dont j’ignore la signification.
 
La praticienne observe les résultats d’un air pénétré. Son
visage ne trahit aucune émotion, à l’exception d’un détail qui
semble la chiffonner.
— Vous avez mis une minute et quarante secondes pour
répondre à la question « Votre mère est-elle bonne ? » C’est
long. Cette question vous a-t-elle posé problème ?
Ah d’accord. Même le temps de réponse est analysé. Rien
ne leur échappe. Je lâche un sourire gêné tout en réfléchissant
à une réplique qui me permettra de ne pas perdre la face. Mon
examinatrice ne rate pas une miette du trouble qui s’est emparé
de moi.
— Oui, j’ai un peu hésité. L’énoncé laissait apparaître un
double sens. Je ne voulais pas que ma réponse soit mal
interprétée.
La psychologue reçoit ma réponse sans lâcher mes yeux du
regard. Elle n’a pas d’autres commentaire à faire, et me donne
congé. Soulagement.
 
C’est l’heure de la deuxième et dernière épreuve de la journée :
le test de sécurité. Je pénètre dans un autre bâtiment, encore plus
ancien que le premier, aux murs vétustes recouverts d’un papier
peint jaunâtre d’un goût discutable. Je prends place dans une
minuscule salle sans fenêtre, occupée par un immense bureau.
Un préposé maison, au costume mal coupé et au charisme limité,
me tend un nouveau questionnaire d’une quinzaine de pages. Je
dois y livrer toute ma vie, et celle de mon cercle familial et amical
dans les moindres détails : âges, nationalités, professions, adresses,
et bien sûr, problèmes éventuels avec la police.
— Ne cachez rien, prévient l’agent. Nous vérifierons tout.
Si vous avez menti, autant vous dire que ça fera mauvais effet.
Je n’en doute pas. Il enchaîne.
— Vous constaterez que certaines questions portent sur
votre orientation sexuelle. Ne vous formalisez pas : répondez
le plus sincèrement possible. Si vous préférez les hommes, par
exemple, ce n’est pas du tout un problème pour nous. Dès lors
que vous l’assumez pleinement, ce ne sera pas une faiblesse qui
pourra être exploitée par un ennemi ou un service adverse qui
chercherait, par exemple, à vous recruter.
Je n’ai pas d’objection.
En entamant le questionnaire, je comprends qu’il n’avait
pas menti. Aucun aspect de la vie privée n’est éludé, aucun
tabou écarté. « Avez-vous une maîtresse ? » ; « Jouez-vous aux
jeux d’argent ? » ; « Vous êtes-vous déjà drogué ? » Cette partie
n’est pas la plus compliquée pour moi : avec mon profil d’officier de cavalerie plutôt sérieux, je n’ai pas de grands péchés à
expier. En revanche, j’ai du mal à me souvenir de certaines
informations concernant ma famille, comme les dates et lieux
de naissance de mes parents et grands-parents. Cet effort de
mémoire rend l’exercice plus long et fastidieux que je ne l’imaginais. Il me faut deux bonnes heures pour en venir à bout.
Bien qu’elle soit compréhensible, j’avoue que toute cette administration tatillonne m’agace un peu.
 
La journée de tests s’achève. Le commandant Lemercier me
rejoint pour le mot de la fin.
— Nous aurons les résultats dans quelques mois, conclut-elle. Le questionnaire de sécurité est long à analyser. Il faut
tout vérifier. Soyez patients, mais ne vous en faites pas trop :
pour un officier sans histoire, ces tests ne constituent souvent
qu’une formalité. Si rien ne pose problème, vous intégrerez la
DGSE dès l’été prochain.
*
Je suis de retour chez moi, à Verdun, le soir même, heureux et
soulagé. Les enfants sont déjà couchés. Ma femme bouquine au
salon. Je m’assieds à mon bureau Louis-Philippe, un cadeau de
mon père pour célébrer ma réussite au concours d’entrée de Saint-Cyr. Je garde un bon souvenir de ma formation au sein de l’école
des officiers de l’armée de terre, même si mon profil détonnait :
je chantais Simon & Garfunkel pendant les exercices, je gribouillais des bandes dessinées le soir pour le plaisir – j’ai toujours été
fan de BD. Mon environnement familial est peuplé d’artistes :
mon unique frère est percussionniste de profession, et les dessinateurs de passion ou de métier sont nombreux parmi mes aïeuls. À
l’inverse, beaucoup de mes camarades de chambrée ne juraient
que par l’amour de la discipline et celle de Dieu : les catholiques
pratiquants – voire fervents – étaient majoritaires, souvent d’anciens scouts convaincus. Pas vraiment ma tasse de thé.
 
Je repense avec bonheur à la petite phrase de conclusion du
commandant Lemercier. Je suis confiant. J’ouvre mon ordinateur, et je lance mon logiciel de traitement de texte. Je ne veux
rien oublier de ce qui s’annonce comme l’aventure la plus passionnante de ma vie. S’ils s’apercevaient de ce que je m’apprête
à faire, mes futurs chefs n’apprécieraient sans doute pas l’initiative. Ce n’est pas grave. Intégrer la DGSE fera de moi un
agent loyal, dévoué, et obéissant. Mais cette petite lueur d’anticonformisme ne s’éteindra pas pour autant.
 
Ma décision est prise. Je commence aujourd’hui un journal
de bord. Je pianote quelques mots au centre de la page sans
trop réfléchir.
« Profession espion ».
Ça fera un bon titre.

LA BATAILLE DE VERDUN
Verdun, vendredi 18 mars 2005.
Bon. J’ai sans doute commencé mon journal un peu trop tôt.
 
Quatre mois ont passé depuis ma convocation aux tests. Je
n’ai toujours aucune nouvelle. Quatre mois : c’est largement
suffisant pour vérifier que je suis un gars sérieux, non ? La
confiance a disparu, laissant place à l’angoisse. J’ai envie de
téléphoner au service pour tenter de récupérer quelques infos.
C’est idiot : voilà une bonne manière de révéler mon penchant
pour l’anxiété. Alors ? Je rumine. Je cherche une explication
logique à ce silence. Plus les jours passent, moins j’en trouve.
Ces dernières nuits, j’ai eu du mal à m’endormir, incapable de
mettre mon cerveau en veille. Après avoir balayé toutes les
hypothèses rassurantes, j’en viens à la conclusion qui s’impose :
et si mon profil ne convenait pas ?
 
Ma famille et moi avons emménagé à Verdun lors de ma
mutation il y a trois ans. Je suis affecté au 1er-2e régiment de
chasseurs, spécialisés dans les chars blindés. Ma femme,
Isabelle, professeure agrégée d’histoire-géographie, a trouvé
sans mal un poste dans un lycée du coin. Nous sommes mariés
depuis sept ans. Nous avons deux beaux enfants, âgés de
quatre et six ans, deux garçons. La barre fatidique des cinq
ans de mariage n’a posé aucune difficulté. Nous voici donc
mieux lotis que la moyenne puisque les statistiques nationales
indiquent que la majorité des divorces interviennent avant
cinq ans d’union. C’est même devenu un motif de plaisanterie
entre Isabelle et moi : si nous avons franchi cet obstacle, alors
la partie est gagnée. Au fond, il n’y a qu’un seul motif de légère
tension entre nous : allons-nous quitter Verdun pour Paris ?
Et si oui, quand ?
 
J’étouffe ici. Le chef-lieu de la Meuse est une ville trop
petite pour un citadin comme moi. Je m’ennuie profondément, la semaine comme le week-end. Cette impression
de m’éteindre à petit feu me met de mauvaise humeur.
Mon quotidien de capitaine du régiment ne m’excite plus
depuis longtemps. J’ai envie d’air. Non : j’ai besoin d’air.
Et d’aventure.
 
Rien d’étonnant pour l’enfant voyageur que j’étais. Je suis
fils et petit-fils de militaire. Mon père, saint-cyrien, était officier dans les troupes de marine. En poste en France mais aussi
dans des pays du Moyen-Orient comme le Liban, il a beaucoup
déménagé au gré des missions, emmenant avec lui femme et
enfants. Ma mère, une femme au foyer issue comme lui de la
petite bourgeoisie provinciale, s’accommodait sans problème
de cette vie nomade, tout comme mon frère et moi, ravis de
parcourir le monde et ses merveilles. Papa a terminé sa carrière
avec le grade de colonel. Pas besoin d’être fin psychologue pour
supposer que cet atavisme a joué un rôle important dans mon
orientation professionnelle.
 
Si je me suis machinalement orienté vers l’armée « régulière » en sortant de l’école, l’idée d’intégrer un jour les services
secrets m’accompagne depuis l’enfance. C’est un ami de mon
père, lui-même espion, qui a allumé la flamme. Philippe appartenait au Service de documentation extérieure et de contre-espionnage, le SDECE, l’ancêtre de la DGSE. Je ne l’ai jamais
vu, pas même en photo. Mais lors des dîners familiaux, mon
père nous narrait les exploits de son camarade, d’authentiques
récits d’aventure dignes des meilleurs James Bond. Philippe a
réussi à infiltrer l’équipage d’un bateau de Greenpeace, et l’a
forcé à regagner le port le plus proche. Philippe patrouillait à
bord d’une Jeep conduite par des Palestiniens lorsque la voiture
a roulé sur une mine, tuant tous les passagers tandis qu’il s’en
sortait avec quelques blessures. Philippe était au cœur de la
traque ayant abouti à l’arrestation d’un dangereux terroriste,
l’un des hommes les plus recherchés de l’époque.
 
Ses récits, tels que rapportés par mon père, n’entraient jamais
dans les détails : pas de date, pas de lieu, pas de nom. Ils suffisaient pourtant à déclencher mon admiration, et l’envie de lui
ressembler. En attendant de pouvoir un jour marcher sur ses
traces, j’ai dévoré des dizaines de romans d’espionnage durant
toute mon adolescence, à commencer par ceux de John Le
Carré. J’aimais tout particulièrement l’un de ses personnages
fétiches, l’agent Georges Smiley, au service de sa Majesté. Avec
sa bedaine et son crâne dégarni, il représentait l’anti-James Bond
parfait. C’est ce qui me plaisait : l’officier ne se distinguait pas
par son goût des gadgets sophistiqués, ou son pouvoir de séduction, mais par son sens de la psychologie et sa remarquable
intelligence. Inutile de sortir l’artillerie lourde lorsqu’on possède
une arme plus efficace encore : la science de l’humain.
 
Alors que je pensais mes rêves d’enfant sur le point de se
réaliser, le silence de la DGSE est un coup dur. L’attente devient
difficile à supporter. Mes journées au travail comme à la maison me paraissent plus ennuyeuses que jamais. Samedi prochain, nous recevrons la visite de mes parents. Ils vont vouloir
sortir, se promener en famille. Où vais-je pouvoir les emmener
dans cette région dont nous avons déjà fait le tour cent fois ?
Le fort de Vaux ? L’ossuaire de Douaumont ? La nécropole
dressée à la mémoire des soldats de la bataille de Verdun est
un lieu spectaculaire et chargé d’émotions, mais à la dixième
visite, l’effet s’estompe. Ronger mon frein dans ce morne quotidien, telle est ma bataille de Verdun.
Verdun, mardi 5 avril 2005.
En arrivant au régiment ce matin, le programme de la journée s’annonce d’une parfaite banalité. Installé dans le bureau
que je partage avec un autre officier, je travaille à la planification des exercices des unités. J’organise en particulier les sorties
des escadrons dans les camps d’entraînement de la région, où
ils peuvent enfin faire prendre l’air aux chars et manœuvrer sur
le terrain. Ce type de tâche rébarbative constitue l’essentiel de
mon quotidien.
 
Il est environ 11 h 30 lorsque mon téléphone fixe se met à
sonner. Je jette un œil à l’écran : numéro inconnu. Je constate
simplement que ce n’est pas un appel interne.
— Capitaine Mas ?
Une voix de femme. Je la reconnais. Je l’ai entendue pour
la première fois il y a bientôt cinq mois. Mon cœur tressaute.
C’est le commandant Lemercier.
— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer. Vous allez
faire partie de la DGSE dès cet été. Vous allez recevoir votre
ordre de mutation dans les prochaines semaines. Nous vous
attendons le 1er septembre prochain pour débuter votre
formation.
— Merci commandant.
— Félicitations à vous. À très bientôt.
Je raccroche. Une vague de chaleur se diffuse dans tout
mon corps. Mon camarade de bureau, qui n’est pas au courant de ma candidature, a le nez planté dans son ordinateur.
La moindre effusion de ma part lui ferait lever la tête et
entraînerait une conversation que je n’ai pas envie d’avoir
pour le moment. Impossible de laisser éclater mon bonheur.
Mais impossible de rester stoïque. Je laisse échapper un petit
sourire et serre mon poing droit comme un rugbyman marquant un essai en murmurant le seul mot qui me vient à
l’esprit : YES !
Meaux, mercredi 31 août 2005.
Je commence demain ma formation d’agent secret. Cette
fois, l’angoisse a disparu, laissant place à l’excitation. J’ai l’impression de préparer la rentrée des classes. Depuis le bureau de
notre nouvelle maison, je peux apercevoir la Marne. Elle coule
doucement, majestueuse et sereine. Cette vue sur le fleuve nous
a séduits, Isabelle et moi, et motivé le choix de nous installer
dans cette maison bourgeoise de la fin du XIXe siècle avec sa
jolie façade blanche. J’ai découvert l’annonce dans un journal
spécialisé. Elle était dans nos prix, et nous avons rapidement
pris rendez-vous à la banque pour l’acquérir.
 
Au téléphone, le banquier nous avait demandé de rassembler nos trois derniers bulletins de salaire respectifs, entre autre
paperasse. Isabelle avait tiqué. Elle savait bien que mon nouveau statut d’espion est un secret qui ne peut pas déborder du
strict cercle familial.
— Le bulletin du mois d’août est déjà libellé « DGSE » non ?
Elle ignorait que la boîte1 a tout prévu.
— Rassure-toi. La DGSE n’apparaît pas en tant que telle
sur nos bulletins. Ils sont libellés de la manière suivante :
« Ministère de la Défense, Armée de terre, 44e régiment d’infanterie ».
Ce n’est pas un mensonge en soit : le 44e RI est la structure
administrative de rattachement des personnels de la DGSE.
Encore faut-il le savoir, et en dehors du service et de certains
militaires, personne ne connaît cette subtilité. Si le banquier
me demande en quoi consiste mon travail au sein de l’armée,
je n’aurai qu’à présenter une histoire convenue en m’inventant
un poste administratif quelconque au sein du ministère.
Lors du rendez-vous, je n’ai pas eu besoin de dérouler ma
petite histoire. Le banquier n’a pas eu la curiosité d’en savoir
plus. Le prêt nous fut accordé, et nous nous sommes endettés
pour 25 ans.
 
Je repense aux derniers mois passés à Verdun, où j’ai eu
l’impression de vivre enfermé dans une cellule. Le quotidien
ne m’a jamais paru aussi ennuyeux et pénible à supporter. Je
n’arrivais plus à me concentrer, l’esprit trop occupé par l’avenir
passionnant qui s’offrait à moi. Mes camarades, bientôt informés de ma mutation future, ont senti ce désintérêt et ont commencé à prendre leur distance avec moi. Je ne faisais plus partie
de l’aventure commune que constitue un régiment. Pour eux,
l’envie de partir était forcément le signe d’une lassitude, voire
d’un désaveu du travail que nous faisions. Mes motivations
dépassaient ce constat, mais je me mets à leur place, et je ne
leur en veux pas.
 
Mon chef de corps n’a pas fait opposition à ma demande
de mutation. Je lui en suis reconnaissant. Tous les officiers qui
candidatent à la DGSE n’ont pas cette chance. Il n’est pas rare
de voir la hiérarchie faire obstacle, par vexation, ou par souci
de ne pas laisser filer un élément promis à d’autres fonctions
d’encadrement. La réception de mon ordre de mutation (OM)
il y a une semaine constituait la dernière phase administrative
du processus de recrutement. Nulle référence à la DGSE dans
l’en-tête du courrier, qui portait seulement la mention « État-major Paris ». J’ai souri : la discrétion est tellement ancrée
dans la culture maison qu’elle s’impose même entre membres
du club.
 
En faisant nos cartons de déménagement, j’ai ressenti un
immense soulagement. Je crois qu’Isabelle aussi. Elle ne l’a
jamais dit ouvertement, mais je sens qu’elle m’en veut de s’être
laissée enterrée à Verdun pendant trois longues années. Nous
avons eu du mal à nous faire des amis, et la météo morose
comme les paysages, encore marqués par les stigmates de la
Grande guerre, n’ont pas aidé. En prévision de ma mutation,
Isabelle a cherché un poste à Paris, et trouvé une place à la
Sorbonne, plus en phase avec ses aspirations professionnelles.
 
Avant de m’endormir, j’imagine les mille scénarios de mon
entrée dans le service demain matin. Je tente de visualiser mes
futurs camarades de stage, mes instructeurs, le contenu de la
formation. J’anticipe mêmes les présentations à venir, en cherchant les bonnes formules pour me décrire de la manière la
plus courte et la plus efficace possible. Je refais une dernière
fois dans ma tête le trajet en train de banlieue qui me mènera
jusqu’au boulevard Mortier. Je dois tout prévoir, de la panne
d’alimentation au déraillement, mais il est hors de question
que j’arrive ne serait-ce qu’une minute en retard. Et si je suis
trop en avance, j’irai boire mon petit café porte des Lilas,
comme le jour de ma convocation. Sur ces considérations
logistiques, le sommeil finit par m’emporter. Plus besoin de
compter sur mes songes nocturnes pour m’évader : mes vieux
rêves d’aventures seront demain réalité.


1 Surnom donné en interne à la DGSE.


SECRETS D’AGENT
Boulevard Mortier, jeudi 8 septembre 2005.
Nous y voilà. Je suis un officier de la DGSE. Un espion.
Un agent secret au service de mon pays et de ses intérêts. J’en
conviens : c’est une pensée un peu puérile, mais elle me traverse l’esprit au moment de pousser la porte d’entrée de la
caserne Mortier. J’ai beau m’être préparé à l’idée et être un
grand garçon sérieux, comment ne pas ressentir une certaine
fierté et une bonne dose d’excitation au moment de mettre le
badge qui supporte ma photo ?
 
Je suis dans une grande salle aux allures d’amphi de la
caserne Mortier, où les stagiaires comme moi sont réunis
pour une présentation des différents services qui composent
la boîte. Nous sommes une quarantaine de nouvelles recrues
à suivre la formation « officier traitant », aussi appelée « stage
long », d’une durée de six mois. Des anciens de la maison,
nouvellement promus, ont également été intégrés à notre
promotion.
Je fais connaissance avec mes camarades de stage. Je suis
surpris et ravi de la variété des profils et des parcours. Nous ne
sommes qu’une dizaine de militaires de carrière. Un tiers de
femmes compose notre promotion qui compte par ailleurs une
majorité de diplômés de Sciences-Po. J’apprends au passage
que le terme « Sciences-Po » revêt des réalités différentes.
— Il a fait Sciences-Po à Aix, dis-je à un de mes camarades
en désignant un autre stagiaire.
— Alors il vient d’un IEP1 de province, pas de Sciences-Po.
Sciences-Po désigne l’IEP de Paris, et uniquement celui-ci,
corrige, un brin condescendant, mon interlocuteur, lui-même
diplômé de la rue Saint-Guillaume.
 
La promo compte des juristes, des linguistes, un ancien banquier. Quelles que soient nos formations initiales, civiles ou
militaires, une fois le stage validé, nous occuperons exactement
le même type de poste, et les missions qui nous serons confiées
seront parfaitement similaires. Cette variété des profils me
réjouit : j’ai l’impression de m’ouvrir au monde après mes années
de régiment, où j’ai souvent côtoyé des clones de moi-même.
*
Nos instructeurs commencent par nous présenter l’organisation générale du service, son organigramme, et son fonctionnement. La DGSE comprend cinq directions différentes. La
première, la plus importante en terme d’effectifs, est la direction du renseignement (DR). Elle accueillera notre promotion
à l’issue de la formation. La DR, nous explique t-on, est le
cœur et la tête du renseignement. C’est là que convergent
toutes les informations glanées par la DR elle-même ainsi que
celles recueillies par les autres directions. C’est aussi là que sont
rédigées les notes de la DGSE à destination de nos décideurs
politiques. C’est également la DR qui fixe les orientations de
recherche, détermine les cibles, et donne à tel service des instructions sur ce qu’il doit chercher ou découvrir, conformément
aux directives fixées par le pouvoir politique. Elle désigne
chaque année une partie des siens pour armer les postes extérieurs du service, là où les officiers traitants intégrés dans les
ambassades de France à travers le monde, vont manipuler les
sources humaines et tenter d’en recruter de nouvelles.
 
La direction technique (DT) est celle qui coûte le plus cher
au contribuable. Elle supervise le déploiement, le fonctionnement et l’exploitation de nos moyens d’interception, à commencer par nos puissantes et dispendieuses antennes satellitaires.
La France en possède beaucoup, et peu de pays dans le monde
sont capables de s’offrir une telle infrastructure. Pour capter
les ondes porteuses de messages – appels téléphoniques, e-mails,
messages radios… – qui transitent dans l’espace et entre les
continents, la DGSE utilise des antennes paraboliques de plusieurs dizaines de mètres de diamètre installées en différents
endroits du globe. Grâce aux territoires d’outre-mer, la France
possède en effet une capacité de couverture très importante,
supérieure à bien des services étrangers.
 
Les messages ainsi captés sont passés à la moulinette de
supercalculateurs, ordinateurs surpuissants utilisés pour casser
les clés de chiffrement – des sortes de codes secrets – qui sécurisent toute communication confidentielle ou gouvernementale, et qui intéressent donc tout particulièrement la maison.
Cette infrastructure informatique imposante, qui tourne
24 h/24 h et nécessite d’énormes systèmes de refroidissement,
fait de la DGSE l’un des premiers consommateurs d’électricité
de la capitale.
 
La DT accueille et emploie des scientifiques de très haut
niveau, parmi les meilleurs du pays : mathématiciens, ingénieurs, spécialistes passionnés de signaux obscurs et autres
ondes électromagnétiques. Pour pouvoir recruter ces hauts
profils, la DGSE met en place des contrats ad-hoc, plus attractifs que les contrats des officiers traitants classiques, afin d’offrir
une rémunération à la hauteur de ces talents. Le service cherche
ainsi à éviter que ces experts ne soient recrutés par des entreprises privées, françaises ou étrangères, qui, elles aussi, ont les
moyens de s’adjuger les services de cette matière grise de premier choix.
 
Vient ensuit la direction des opérations (DO). Elle englobe
le service action (le fameux « SA », sur lequel je reviendrai) et
deux petits secteurs plus confidentiels que l’on passe sous silence
en ces premiers jours de formation. En discutant avec deux
anciens du stage, j’apprends que l’un d’eux n’est autre que le
secteur clandestin. Les agents y sont formés à la clandestinité
complète avant d’être envoyés à travers le monde sous des couvertures très poussées, utilisant fausse identité et faux papiers
afin d’être déployés sur des zones de crise mal couvertes par les
postes classiques du service. Ils disposent même d’une carte
bleue au nom de leur alias, et développent leurs amitiés sous ce
nom d’emprunt. En clair, les agents du service « clandé » utilisent les mêmes techniques que les mafieux. Ils sont par exemple
capables de monter des structures par lesquelles transite l’argent
nécessaire pour financer les missions, sans que l’édifice juridique
ne repose sur une personne physique dotée d’une véritable
identité. En cas de problème, tout disparaît en un temps record,
les agents s’évaporent dans la nature, et il est impossible de
remonter vers le service, ni même parfois vers la France. L’autre
secteur confidentiel de la DO est un petit secteur qui opère en
France et qui effectue principalement des filatures de personnes
intéressant la DGSE de passage sur notre territoire.
 
Mais le gros des effectifs de la direction des opérations, c’est
son légendaire service action. Les gros bras de la DGSE. Il est
composé presque exclusivement de militaires, durement sélectionnés, qui subissent un entraînement exigeant et continu.
Contrairement à leurs camarades des forces spéciales des
armées, ils savent évoluer en civil, ni vus, ni connus, avec faux
passeport et fausse identité. Les membres du SA savent ainsi
passer les frontières incognito, faire transiter des armes, des
explosifs, des papiers d’identité ou de l’argent liquide, quelle
que soit la devise, dans n’importe quel endroit du monde. Ils
peuvent même, au besoin, exfiltrer une source humaine de la
DR démasquée, ou une personnalité politique étrangère qui
cherche à fuir son pays. Les techniques d’exfiltration sont
toujours variées et imaginatives : par la mer, les airs, ou même
par des portes dérobées dans les aéroports pourtant hautement
surveillés. Pour apprendre à passer des armes dans les aérogares,
ils s’entraînent en France au cours d’exercices dédiés.
 
Les deux dernières directions de la DGSE nous sont plus
brièvement présentées. La direction de l’administration (DA)
regroupe tous les services administratifs : ressources humaines,
finances et infrastructures. Rien ne se fait sans le concours de
la DA. Pas d’argent, pas de mission. Vient enfin la direction
de la stratégie, la plus petite et la plus récente des cinq directions qui composent la DGSE. Pilotée le plus souvent par un
diplomate, elle a pour mission d’organiser et d’alimenter les
échanges entre les différents ministères et le service. Lorsqu’un
ministère a des questions à poser, ou qu’il souhaite que la
DGSE constitue un dossier de renseignement sur un sujet précis, la direction de la stratégie est son interlocuteur naturel. La
requête peut par exemple porter sur l’identification des circuits
décisionnels dans un pays donné, afin de savoir qui sont les
personnes les plus puissantes en termes d’influence. Le gouvernement est également friand des fiches profils sur les personnalités politiques étrangères que tel ministre est amené à
rencontrer. Ces fiches comportent souvent des détails croustillants qui révèlent les défauts voire les penchants inavouables
des individus ciblés. Il ne s’agit pas ici de divertir le ministre
concerné : connaître les faiblesses et les petits secrets de ses
interlocuteurs peut se révéler un avantage certain dans le cadre
de négociations serrées.
Ces présentations nous sont faites directement par les responsables des différentes directions concernées. Je prends
conscience que la DGSE représente un tout cohérent, qui
regroupe des professionnels parmi les plus compétents du pays,
chacun dans leur domaine. J’ai ainsi l’impression d’intégrer
une institution qui dispose d’importants moyens et qui ne
semble pas touchée par les contraintes budgétaires, contrairement à l’armée de Terre d’où je viens, où les moyens diminuent
d’année en année. La DGSE continue de recruter, et semble
disposer de finances suffisantes pour remplir avec efficacité les
missions qui lui sont confiées.
 
Cette première journée de présentation s’achève. La réalité est
à la hauteur de mes attentes. Je craignais un peu, je dois bien le
dire, que le mythe de l’espion ne résiste pas à la réalité, une fois
passé de l’autre côté du miroir. Ce n’est pas le cas : à ce stade, tout
est conforme à l’image que je me faisais de nos services secrets.
Moderne, efficace, technologiquement à la pointe. Dans le train
qui me ramène à Meaux, j’observe les passagers autour de moi.
J’essaie d’imaginer leur parcours, leur vie, leur métier. Ceux qui
me regardent n’imaginent pas une seconde qu’ils ont en face d’eux
un authentique espion. C’est idiot, mais j’avoue que cette pensée
m’amuse assez. Comment pourrait-il me démasquer ? Je n’ai
même plus l’apparence d’un militaire. J’ai laissé pousser mes cheveux. J’ai aussi remisé mes chemises à carreaux, mon pantalon
beige à ourlets, mes Paraboots, mon manteau Barbour et mon
chèche couleur sable. Autant d’atours qui permettent à deux
militaires en civil de se reconnaître au premier coup d’œil quand
ils se croisent dans la rue. J’aborde désormais la tenue classique
des officiers traitants du service, civils comme militaires : le style
quai d’Orsay, avec un costume sombre bien coupé, des chemises
de couleur claire, et la cravate de circonstance.
Boulevard Mortier, mardi 13 septembre 2005.
Depuis que le stage a débuté, je me suis lié d’amitié avec
deux jeunes diplômés de Sciences-Po, Antoine et Rémy. Leur
intelligence et leur vivacité d’esprit m’ont tout de suite séduit.
En retour, je pense qu’ils apprécient chez moi mon expérience
de militaire, au sein des forces spéciales notamment, où j’ai officié pendant quatre ans au début de ma carrière. Antoine est un
jeune homme blond, mince et élégant, à la coiffure soignée.
Rémy est un peu plus rond, les cheveux frisés, avec un sourire
et une bonhommie qui donnent envie d’entamer la conversation. Antoine rêve déjà de rejoindre le service du contre-espionnage à l’issue du stage. Rémy, lui, sera certainement chargé de
travailler sur le Cambodge : il connaît bien ce pays, et l’Asie en
général, pour y avoir vécu de nombreuses années. C’est un critère qui a sans doute pesé lors de l’examen de sa candidature.
Contrairement aux militaires, ce type de profil « extérieur » est
recruté sur candidature spontanée, puis sur concours.
 
Entre deux ateliers de formation, nous nous retrouvons
régulièrement tous les trois pour déjeuner à la cafétéria du
service lors de la pause de midi. Tous les agents du service y
font la queue, plateau en main, pour récupérer couverts et
assiettes et passer ensuite entre les différents îlots en fonction
du plat principal choisi. Que l’on soit simple analyste débutant, chef de secteur confirmé ou même directeur du renseignement, aucune place n’est réservée. On s’observe du coin
de l’œil, pour s’informer, se jauger, voir qui déjeune avec qui.
Les agents prennent place dans une grande salle éclairée au
néon, toujours un peu sombre avec ses murs de couleur marron très en vogue dans les années 1970. Les petites tables pour
deux personnes alternent avec des tables plus grandes où
peuvent prendre place une dizaine de personnes. Cette grande
salle à manger est bordée à l’une de ses extrémités par un long
tapis roulant où l’on vient déposer son plateau à la fin du repas.
 
Il y a beaucoup à apprendre lors de la pause de midi. C’est
l’endroit idéal pour avoir une vue un peu plus claire sur les
alliances qui se font et se défont entre agents et hiérarques.
Hier, l’un des anciens du stage m’a ainsi discrètement rancardé
sur un homme bien mis qui mangeait seul.
— Regarde celui-là avec son costume trois pièces vert sombre,
m’indique-t-il du regard. C’est l’ancien chef d’antenne de
Karachi. Il vient d’être expulsé par les Pakistanais et il est de retour
à la centrale2. Il se murmure partout qu’il a merdé dans les grandes
largeurs. Du coup, personne ne veut de lui dans son équipe, et
il a même du mal à trouver un compagnon de déjeuner.
En cas de retour brutal à la centrale, c’est à l’agent lui-même
de trouver un nouveau point de chute en faisant le tour des
services pour vanter ses mérites. Le secteur des ressources
humaines semble avoir peu d’influence dans le choix des affectations. Faute de résultat, et en attendant que le vent tourne
ou que la tempête s’apaise, la direction du renseignement lui
a trouvé un bureau avec une vague mission. Il produira un
rapport qui sera lu d’une manière distraite par deux ou trois
officiers capés, avant de prendre la poussière au fond d’une
armoire forte.
 
Dans la boîte, les trajectoires de carrière sont rarement
linéaires, et les accidents de parcours monnaie courante. En
pareil cas, il n’y a généralement aucune pitié. Tel officier traitant
peut être porté aux nues pendant plusieurs années, voir son
crédit s’accroître et être choisi pour les postes les plus prestigieux
et les plus exposés. Ses camarades cherchent alors à être vus à
ses côtés, à solliciter l’honneur de pouvoir manger avec lui à la
cafétéria. Puis, c’est la disgrâce, et le héros d’hier devient un
paria qui déjeune seul face à son plateau repas. À son passage,
les autres tables interrompent les conversations, se regardent
d’un air entendu, et, une fois le mouton noir éloigné, se lancent
dans les dernières spéculations qui circulent à son sujet.
— Il paraît que le directeur du renseignement ne lui adresse
même plus la parole, reprend mon voisin de plateau.
 
Je veux en savoir plus sur les raisons de sa déroute, mais personne ne sait véritablement ce qui s’est passé pendant sa mission.
En cas d’incident sur le terrain, seuls les hauts responsables
connaissent le dessous des cartes. Peu importe : en l’absence
d’informations fiables, les agents se laissent aller à toutes les
conjectures, échafaudant un scénario à partir de bribes de conversations entendues çà et là. Ainsi, certains croient savoir que le
paria a ignoré les consignes de discrétion élémentaires, et que les
services locaux ont fourni à la DGSE un dossier photo compromettant dans lequel il apparaît au grand jour en train de traiter
ses sources humaines. Ces dernières sont devenues, du même
coup, définitivement compromises. Elles croupissent très certainement aujourd’hui dans les terribles prisons pakistanaises.
 
Cette discussion me fait l’effet d’une douche glacée. Il faudra que je m’en souvienne dans les années qui viennent. Je vais
devoir toujours rester prudent et ne pas m’enthousiasmer trop
facilement. Le vent tourne vite ici. Les gentils naïfs ne font pas
carrière. C’est bien noté. Il me faudra nouer sans tarder
quelques alliances dans la place, des camarades en qui j’ai
confiance et qui pourront couvrir mes arrières, déceler les
chausse-trapes et me rapporter les éventuels commentaires
désobligeants dont je pourrais être la cible.
Meaux, vendredi 23 septembre 2005.
Depuis quelques mois, mon couple va mal. Nos trois années
passées à Verdun ont installé une routine délétère que le retour
à une vie parisienne plus excitante n’a pas réussi à désamorcer.
Le soir, je rentre bien trop tard et les enfants sont déjà couchés
lorsque je passe enfin la porte d’entrée. Isabelle n’est d’ordinaire
jamais très diserte. De mon côté, je me sens trop fatigué pour
raconter ma journée, et de toute manière, je me confie naturellement peu sur mon nouveau métier : je dois respecter les
consignes générales de discrétion de la boîte. Il est évident que
ça ne facilite pas la tâche à l’heure de communiquer.
 
Pour l’instant, le service ne nous a pas expliqué comment
gérer notre vie personnelle et familiale. Que peut-on dire, que
doit-on cacher ? Je suppose que la culture maison favorise la
discrétion : le mieux est certainement d’en dire le moins possible. À mes yeux, le mutisme total serait malsain et créateur
de tensions inutiles. Je prends la responsabilité de raconter à
Isabelle le métier dans ses grandes lignes. Quant aux enfants,
nous avons décidé d’un commun accord de leur cacher ma
véritable activité. On ne sait pas ce qu’ils iraient raconter à
leurs camarades, dans la cour de l’école. Pour eux, je suis un
simple officier d’état-major parisien. Ils n’ont pas besoin d’en
savoir plus. D’ailleurs, ils ne se montrent pas très curieux au
sujet de mon travail. Tant mieux.
 
Partager le quotidien de ma formation ne suffit pas à resserrer nos liens. La distance qui s’est créée entre Isabelle et moi ces
derniers temps grandit de jour en jour. Il n’y a pas de dispute.
C’est pire : une forme d’indifférence s’est installée à pas feutrés.
J’aimerais m’en ouvrir à Isabelle, mais je ne trouve pas les mots.
Ou bien je n’ose pas. J’ai peut-être peur de verbaliser cette
réalité dont nous avons tous les deux conscience, mais que nous
avons choisie, dans une sorte de pacte implicite, d’ignorer.
 
Cette crise sourde apparaît de manière plus éclatante la nuit
venue. Isabelle et moi ne faisons plus l’amour depuis des
semaines. Dans le lit conjugal, je tente souvent un rapprochement physique, avançant ma main centimètre par centimètre,
puis je renonce finalement à la toucher. J’ai envie d’elle, mais
je sens que ce n’est pas réciproque. Je finis par m’endormir,
moins frustré que triste de voir mon couple se déliter. Et de ne
pas trouver le courage d’affronter nos difficultés. Peut-être est-ce
trop tard. Peut-être a-t-elle déjà cessé de m’aimer.
 
Demain matin, mes pensées seront de nouveau tournées
vers le service. J’aime mon nouveau travail. Je n’ai jamais été
aussi épanoui sur le plan professionnel, à défaut d’être heureux
dans ma vie personnelle. Tant pis. Je marche sur une seule
jambe mais l’essentiel est de continuer d’avancer.
Paris, mardi 27 septembre 2005.
Aujourd’hui, nous avons droit aux exposés de la direction
générale de la sécurité, que l’on désigne par ses trois initiales :
DGS. En clair, le service d’espionnage chargé… de nous
espionner. La police des polices interne. L’un de ses cadres se
tient devant nous dans l’amphi, debout sur la vaste estrade.
On voit qu’il aime parler en public. Il ménage ses effets, joue
sur les pauses et les silences, pour mieux asséner ensuite
quelques formules qui font mouche, renforcées par un fort
accent du Sud qui met l’assistance à l’aise. Un orateur né !
 
Son exposé s’attarde sur mes questionnements de la semaine
dernière : comment se comporter dans sa vie personnelle ?
— Moins vous en dites autour de vous, mieux ce sera,
résume-t-il. Inventez-vous un parcours et un métier crédibles,
et servez une soupe bien préparée aux interlocuteurs qui viendraient à vous poser des questions sur votre profession. Vous
verrez que les personnes que vous rencontrez pour la première
fois, dans votre vie de tous les jours, ne se montrent curieuses
que durant les premières minutes de la conversation. Ils veulent
pouvoir vous mettre dans une case. Après quoi, il suffit de poser
des questions à votre tour, de montrer que vous vous intéressez
à eux. Les gens préfèrent de loin parler d’eux-mêmes. Faites
parler les autres, et vous ne serez jamais ennuyés.
 
Comme je le pressentais, le conjoint et la famille proche
peuvent savoir que nous travaillons à la DGSE, mais il ne faut
pas se laisser aller à des confidences sur notre quotidien. Tout
ce qui concerne l’organisation de la boîte, les informations qui
nous parviennent, ou les missions qui nous sont confiées, doit
être exclu des discussions privées. Quant au choix de nos
conjoints, le responsable de la direction de la sécurité a son
idée bien à lui sur la question.
— Si vous décidez de vous marier ou de vous mettre simplement en couple, poursuit-il, vous allez nous donner du
travail car nous allons devoir enquêter sur l’élu de votre cœur.
Nous devons nous assurer que nous n’avons pas affaire à une
opération montée par un service de renseignement adverse qui
cherche à vous recruter. Alors, j’ai un conseil à vous donner.
Le conférencier laisse planer un long silence. Il balaye la
salle du regard pour s’assurer que nous sommes attentifs à la
phrase qui va suivre.
— Trouvez-vous une copine ou un copain qui soit aussi du
service. Comme ça, l’enquête de sécurité est déjà faite et nous
bénirons immédiatement votre union. Affaire classée !
Les jeunes célibataires du stage se regardent du coin de l’œil,
en souriant un peu gauchement. Amusant !
 
L’exposé se poursuit sur un ton moins léger. En réalité, la DGS
n’a pas vocation à nous filocher toute la journée ou à nous imposer ses choix de vie dès lors que nous respectons une règle d’or.
— Vous pouvez coucher à droite à gauche, contracter
quelques dettes à la banque ou développer des amitiés avec
des ressortissants étrangers, pourquoi pas. Du moment que
vous nous rendez compte de tout, au fur et à mesure, tout se
passera bien. N’attendez pas d’être sollicités, c’est à vous de
prendre l’initiative. Vous devez nous confier tous les détails
possibles concernant les personnes concernées, pour faciliter
nos enquêtes.
L’homme marque une nouvelle pause avant de conclure son
intervention par une mise en garde solennelle.
— Si nous découvrons quelque chose de pas très catholique
dans votre vie, et que vous avez oublié de nous le signaler, vous
prendrez un mauvais départ et la confiance sera rompue. Prenez
l’habitude et ayez le réflexe professionnel de ne jamais rien
nous cacher. Nous sommes là pour vous protéger et, surtout,
pour protéger le service.
 
Je suis assis à côté d’une femme d’une quarantaine d’années.
Elle travaille à la DGSE depuis plusieurs années, et vient de
prendre un poste d’officier, raison de sa présence durant la
formation. Elle a la tête sur les épaules mais ne manque pas
d’humour.
— Ils me gonflent ces mecs de la DGS, me glisse-t-elle d’un
ton faussement agacé. On n’y met pas forcément que des chevaux de course. Mais il faut bien reconnaître que chaque année,
des agents font l’objet d’une enquête et sont virés de la boîte
pour faute grave. Certains se livrent à des jeux d’argent, ou initient des contacts avec des individus étrangers sans en référer au
service. D’autres se mettent en couple avec des ressortissants
d’un pays dit sensible : chinois, russes ou même américains. C’est
un choix incompatible avec une carrière au sein de la maison.
J’abonde dans son sens : la DGS me paraît un mal nécessaire. Au fond, ça ne me pose aucun problème que l’on enquête
sur moi dès lors que je n’ai rien à cacher.
 
Le thème de la journée m’a replongé dans mes problèmes
de couple. Je me suis vu plusieurs fois en train de me renfrogner dans mon siège. La journée se termine, je quitte la boîte.
D’abord la ligne 11 et son métro du siècle dernier, bruyant et
brinquebalant, puis la ligne 5, en bien meilleur état. Arrivé
gare de l’Est, je prends le train, direction Meaux, au bout d’un
trajet direct de 25 minutes. Voilà ma nouvelle routine de banlieusard. Il n’est pas tard. Isabelle sera déjà là, à la maison, et
aura sans doute fait manger les enfants. Nos regards vont se
croiser le moins possible. Nous allons chacun lire un bouquin
de notre côté, avant d’aller nous coucher. Elle d’abord, moi un
peu plus tard. Sans rien nous dire ou presque.


1 Institut d’Études Politiques.

2 Surnom donné en interne au siège parisien de la DGSE par opposition aux postes basés à l’étranger.


BRÈVES DE COMPTOIR
Boulevard Mortier, lundi 3 octobre 2005.
Le cœur du stage est constitué de deux modules de formation d’importance égale : l’exploitation et la recherche. Ces
deux activités représenteront la base de notre quotidien d’officier traitant. Chaque information obtenue auprès d’une
source, de visu ou à distance, est désignée sous le terme « exploitation » et fait l’objet d’un message « O » adressé à la hiérarchie.
Celui-ci renferme le renseignement recueilli en lui-même. Le
volet recherche désigne la façon dont l’information a été obtenue par l’agent et la source en question. Il fait l’objet d’une
deuxième transmission, appelée message « R ». Tout contact
avec une source entraîne systématiquement l’envoi de ces deux
messages à destination des chefs de secteur. J’apprends ainsi
que chaque officier traitant, qu’il recueille ses infos sur le terrain ou depuis la centrale, doit toujours penser en double.
 
Les cours d’exploitation sont pénibles. On nous expose les
règles de rédaction, la syntaxe propre à la « piscine1 », et nous
enchaînons ensuite avec des exercices. L’instructeur insiste
pour que nous adoptions un style le plus neutre possible, sans
formule littéraire ni audace stylistique. Il faut écrire de manière
simple, impersonnelle, efficace. Cet aspect très scolaire de la
formation me barbe. Pour couronner le tout, le cours d’exploitation est prodigué par une formatrice qui ressemble à
une petite souris triste d’une trentaine d’années, avec des
lunettes de bibliothécaire, des tenues grises et un ton professoral plombant. Pourtant, je lui trouve un certain charme :
ses traits sont fins, avec des jolies lèvres bien dessinées. Quand
elle enlève ses lunettes pour les nettoyer, elle a ce petit air
perdu avec ses yeux qui regardent dans le vide que je trouve
plutôt séduisant.
 
Les cours de recherche sont autrement plus amusants. Ils
sont l’occasion d’exercices qui reflètent le stress et la tension
propres au travail sur le terrain. Me voilà enfin au cœur de
ce qui fait le sel du métier : observer, se déplacer en surveillant l’environnement, semer un poursuivant, prendre contact
avec une source en toute discrétion, engager la conversation,
écouter tout en préparant le coup suivant… Bien sûr, le
cours recherche comporte une partie théorique qui n’est pas
négligeable. Les messages « R » consignent l’ensemble des
agissements de l’officier traitant, jour après jour, pour obtenir ses précieux renseignements. Une fois lus par la hiérarchie, ils seront analysés par un officier contrôleur. Ce
dernier sera chargé de vérifier que la manipulation des
sources se déroule dans les règles de l’art. Cet œil extérieur
est indispensable et surtout très sain. Qu’il le veuille ou non,
l’officier traitant s’implique émotionnellement dans ses rapports avec ses sources.
 
Les messages ainsi collectés forment une solide base de
données, qui permet d’alimenter un dossier dédié pour chacune des sources recrutées. Ce dossier permet ensuite à l’officier
traitant ou à la centrale de se repasser le film des rencontres
précédentes pour mieux préparer celle à venir. Exemple : « À
la question de savoir où se trouvait le bureau du général
Mustapha, j’ai noté que la source a hésité avant de répondre.
Soit elle l’ignore, soit elle me mène en bateau, soit elle veut me
cacher cette information. À moi de revenir sur ce point lors de
notre prochaine rencontre afin d’éclaircir cette affaire. »
 
Les cours de recherche ne seraient pas aussi passionnants
s’ils n’étaient pas portés par un instructeur talentueux. Et du
talent, Étienne n’en manque pas. Chacun de ses cours confirme
que j’ai fait le bon choix de carrière. Grâce à son expérience
du terrain, il illustre ses leçons d’anecdotes vécues plus intéressantes les unes que les autres. Son sens de l’humour ne gâche
rien. Pas étonnant qu’il obtienne d’excellents résultats sur le
terrain. Pourtant, l’homme, avec sa bedaine et son crâne
dégarni, est tout sauf imposant. Pour un officier traitant qui
doit toujours prendre l’ascendant sur sa source, un physique
aussi terne est un talon d’Achille certain. Étienne compense
cette faiblesse par un charme magnétique et une assurance qui
lui confèrent une autorité naturelle.
Mais ce sont ses anecdotes de terrain qui font toute la magie
du personnage. Lorsqu’il déroule le récit d’un souvenir de mission depuis l’estrade, même les mouches s’arrêtent de voler.
— Vous savez, beaucoup de personnes ont une image totalement fausse et exagérée d’un service de renseignement comme
la DGSE. L’aspect mystérieux, opaque et potentiellement expéditif de notre travail, est très présent dans l’imaginaire collectif.
Croyez-moi, ce n’est pas un cadeau. Un jour, je me suis rendu
en Asie du Sud-Est pour débriefer un contact détenant des informations sur une prise d’otages. Je suis entré dans la pièce où se
trouvait le gars que je devais interroger. Dès qu’il m’a aperçu, il
a paniqué et sauté par la fenêtre. Dans sa tête, un membre de la
DGSE allait sans doute terminer l’entretien par une exécution
de sang froid, histoire de faire le ménage derrière lui. Les mythes
qui collent au métier ne sont pas toujours un avantage.
 
Dans la salle, aucun stagiaire ne rate la moindre virgule des
histoires racontées par Étienne. C’est heureux qu’une organisation comme la DGSE désigne des instructeurs de qualité,
parmi les meilleurs de leur génération. Bien souvent, la formation, quel que soit le type d’organisation, est perçue comme
une corvée, et trop souvent négligée. On y envoie les cadres les
moins compétents, en se gardant les meilleurs pour des missions jugées plus nobles. Quand j’étais capitaine au 1er RPIMa2,
mon chef de corps de l’époque obligeait ses meilleurs officiers
à venir prendre la tête d’un stage de formation pendant six
mois, avant de les renvoyer dans les unités opérationnelles.
C’est avec ce type d’approche que se construit un groupe d’élite.
Ve arrondissement de Paris, 6 octobre 2005.
Ce matin, les nuages gris encombrent le ciel de Paris, mais il
ne fait pas froid, et il ne pleut pas. Voilà qui va me faciliter la tâche.
Je vais débuter dans quelques minutes l’exercice proposé hier par
Étienne : établir un itinéraire de sécurité. L’IS sert à détecter une
surveillance dont l’officier traitant serait l’objet, à l’heure de rencontrer une source par exemple. En théorie, cet itinéraire se termine par une « rupture » : l’opération consiste à fausser
brusquement compagnie à ses poursuivants. En théorie seulement,
car une rupture est forcément un événement marquant, et donc
risquée : l’agent qui sort précipitamment de sa rame de métro au
moment où les portes se ferment a probablement quelque chose
à cacher. L’un des collègues d’Étienne a retenu la leçon.
— À Moscou, il y a quelques années, l’un de nos officiers
traitants ayant détecté une filature a déclenché une rupture.
Le lendemain, une soi-disant bande de voyous l’a passé à tabac
dans le métro de la ville. Ils ont accompagné leurs coups d’un
avertissement explicite : Toi, tu arrêtes immédiatement tes activités clandestines ou tu vas avoir de sérieux ennuis.
*
J’ai repéré mon itinéraire la veille, lors d’une longue balade
à pieds dans le Ve arrondissement, théâtre de l’exercice. Sur le
parcours, il y aura sûrement un dispositif de surveillance chargé
de me suivre et d’observer mes réactions. À moi d’identifier les
éventuels suiveurs et de rédiger un rapport écrit à la fin de la
journée en consignant toutes mes remarques. Je devine que
dans la suite de la formation, il n’y aura pas beaucoup d’exercices de ce type en raison des moyens humains qu’elle mobilise.
Il ne faut pas que j’échoue.
 
Je commence mon parcours, l’air faussement détendu, tous
mes sens en éveil. Je commence par remonter la rue Lacépède
puis j’emprunte la rue Monge sur ma droite. Je marche du pas
décidé de celui qui sait parfaitement où il va. Je contrôle mes
arrières sans me retourner en regardant dans le reflet des vitrines
des boutiques. En fixant la devanture d’une pizzeria, je
remarque derrière moi un petit barbu avec un blouson sombre
et un sac à dos porté à l’épaule. Il téléphone avec son portable.
Un membre de l’équipe de surveillance qui communique avec
les autres chasseurs ?
 
Je vais bientôt en avoir le cœur net. J’arrive au pied de l’escalier de la rue Rollin. C’est le premier piège à poursuivants
de mon parcours : le large escalier se sépare en deux ensembles
de marches qui zigzaguent, et offre donc une vue sur mes
arrières sans avoir besoin de faire volte-face. J’arrive en haut
de l’escalier. Personne derrière moi. Merde. Est-ce que j’ai rêvé ?
Ou est-ce que les équipes de surveillance ont compris la
manœuvre ? Elles ont pu éviter le piège en passant à côté de
l’escalier dans le but de reprendre la filature un peu plus loin.
Bon. Je continue. Pas si simple. Je prends à gauche, contourne
la place de la Contrescarpe en longeant les cafés, puis je descends la rue Mouffetard. Là, il y a trop de monde pour que
j’effectue mes contrôles correctement.
 
Deux cent mètres plus bas, j’oblique à droite dans une petite
ruelle déserte. Au bout de celle-ci, je repère un magasin qui
vend des articles de cuisine. J’entre dans la boutique, je
demande le prix d’un objet électroménager, et je regarde discrètement par la vitre. Personne de louche à l’extérieur. Rien
de rien. Et pourtant j’ai le sentiment d’être suivi. Mais que
vais-je écrire dans mon rapport ce soir ? « Je n’ai rien vu, mais
je suis convaincu d’avoir fait l’objet d’une surveillance ». Je vais
me ridiculiser.
 
Je sors du magasin en remerciant la vendeuse pour ses précieuses informations, et je continue mon chemin, de plus en
plus soucieux. Une centaine de mètres plus bas, après quelques
changements de direction, j’entre dans un bar qui fait l’angle
entre les rues Rataud et Lhomond. Je commande un café au
zinc, et je surveille du coin de l’œil les passants dans la rue.
Bingo : un homme d’une trentaine d’années, veste et pantalon
en jean, vient de croiser mon regard. Il longeait le trottoir, juste
devant la vitre du bar, comme s’il cherchait quelqu’un à l’intérieur. C’est mon suiveur, ou au moins l’un d’entre eux. J’en
suis certain.
J’applique la procédure : il est temps de mettre en œuvre
la rupture que j’ai préparée hier lors de mes repérages. Je termine calmement mon café et je sors du bar, entraînant derrière
moi mon équipe de surveillance. Je n’ai plus besoin de me
soucier de ce qui se passe dans mon dos. Ils sont là, je le sais.
Je me dirige vers un parking souterrain. La veille, j’ai eu la
bonne idée de prendre un ticket de parking conservé depuis
lors dans la poche intérieure de ma veste. Me voilà devant l’accès piéton. Je glisse mon ticket dans la borne automatique : la
porte d’entrée se déverrouille. Je me dépêche de la refermer.
Le piège tendu à mes poursuivants se referme. Mon rythme
cardiaque s’accélère. Je me mets à courir à l’intérieur du parking, dans un mélange de stress et d’excitation. J’ai repéré hier
un autre accès, à 200 mètres du premier. Je souris en imaginant
la filature bloquée à la porte, obligée de se redéployer pour
retrouver ma trace. Une fois à l’air libre, je balaye l’environnement des yeux : personne. Je n’ai plus qu’à rentrer au service
en métro, convaincu d’avoir passé l’épreuve avec succès.
VIe arrondissement de Paris, 2 novembre 2005.
Venir vivre à Paris, c’est aussi retrouver le plaisir de sortir
le soir en compagnie de quelques amis. Je renoue avec de vieilles
connaissances perdues de vue après mon départ pour Verdun.
Ce soir, je dîne avec Pierre, un camarade de Saint-Cyr qui a
poursuivi ses études à l’ESSEC et fait une belle carrière chez
Vinci. Il doit me présenter deux de ses amis rencontrés sur les
bancs de la prestigieuse école de commerce. Le premier travaille
à l’Élysée auprès d’un conseiller du président. Rien que ça. Le
deuxième est cadre chez Vinci.
 
La soirée débute dans un restaurant du VIe arrondissement.
Nous échangeons anecdotes et blagues qui déclenchent
quelques rires bruyants, surtout à l’heure de déboucher une
quatrième bouteille de vin. Comme je m’y attendais, l’un des
convives finit par m’interroger sur mon travail. C’est la première fois que je me retrouve dans la situation de devoir cacher
mon vrai métier dans un cadre amical. Je suis serein. En toute
décontraction, je m’invente un poste de commandant au ministère de la Défense, chargé des ressources humaines. En clair,
je remplis des tableaux Excel toute la journée. L’assistance fait
silence. L’effet recherché fonctionne à plein : l’ambiance est
plombée. Sourires forcés et gênés, regards un brin méprisants
et condescendants, et l’on change vite de sujet. Il ne sera plus
question de ma profession jusqu’à la fin de la soirée.
Quartier de l’Odéon, mercredi 7 décembre 2005.
Le génial Étienne nous a préparé un nouvel exercice sur le
terrain : l’épreuve du café. Le principe est simple : chaque stagiaire doit se présenter dans un café parisien sélectionné par
avance à une heure fixe. Une fois à l’intérieur, il dispose de
40 minutes pour aborder la personne de son choix, sympathiser avec elle, et obtenir son numéro de téléphone portable. Il
s’agit de mettre à l’épreuve notre audace, notre capacité d’adaptation face à des situations inconnues, et notre sens de la persuasion à l’heure de recueillir un maximum d’informations en
un minimum de temps. En plus du numéro de téléphone, tout
renseignement obtenu sur la vie personnelle de la cible engrange
des points supplémentaires. Deux agents instructeurs sont
présents à l’intérieur du café pour surveiller le bon déroulement
de l’épreuve et évaluer l’attitude du participant.
 
Le café qui m’est désigné se trouve près du carrefour de
l’Odéon. J’ai vingt minutes d’avance sur l’heure de début de
l’exercice. J’en profite pour repérer les lieux depuis l’extérieur.
Il n’y a pas grand monde. Je tue le temps en faisant les cent
pas dans le quartier. Je suis tendu. L’exercice est difficile et très
aléatoire. La seule habileté du candidat ne suffit pas : il est
facile de tomber sur de mauvais coucheurs, des gens en pleine
conversation, ou simplement des clients qui lisent un bon
roman ou pianotent sur leur téléphone et ne souhaitent pas
être dérangés.
 
Hier, mon camarade Antoine s’est cassé les dents. Dans le
bar de Montparnasse où l’épreuve se tenait, seuls deux clients
étaient attablés. Le premier, un homme qui lisait son journal,
a réclamé de pouvoir continuer sa lecture en paix. Le deuxième,
une femme seule, souhaitait… rester seule. Éconduit coup sur
coup, le pauvre Antoine est retourné à sa table sous l’œil des
deux agents présents, sans doute amusés par cet échec expéditif
mais qui n’en ont rien laissé paraître pour ne pas l’accabler. Les
stagiaires femmes, elles, ont presque toutes réussi l’épreuve
haut la main, en choisissant de s’adresser à des hommes. Elles
n’ont même pas eu besoin de jouer les séductrices. Montrer de
l’intérêt à un homme suffit pour qu’il se prenne pour un Dom
Juan et se montre docile.
 
C’est l’heure. J’essaie d’oublier la mésaventure d’Antoine et
j’ouvre la porte. Il y a foule maintenant. Une chance : je vais
pouvoir choisir ma cible. Je m’approche du zinc et je commande
un Perrier servi dans la seconde. Debout, mon verre à la main,
j’étudie l’environnement. Le comptoir est plein, impossible de
m’y accouder. C’est dommage : l’endroit est idéal pour aborder
incognito son voisin. Un client se lève de son tabouret haut, et
libère sa place. Il est assis à côté d’un quinquagénaire au regard
triste, les cheveux mal coiffés. Le pilier de bar typique. La cible
parfaite. Je m’approche du tabouret lorsqu’un client me frôle
dans le but de me chiper la place. Je me précipite avant qu’il
ne soit trop tard, en donnant au passage un léger coup d’épaule
involontaire mais inévitable à mon concurrent. J’entérine sa
défaite avec mon plus beau sourire contrit.
— Oh excusez-moi, je ne vous avais pas vu.
Le type me regarde l’air agacé, puis tourne les talons. C’était
moins une.
 
Ma cible respire autant les vapeurs d’alcool que la solitude.
Il doit être à sa troisième ou quatrième bière de l’après-midi. Je
ne suis pas totalement rassuré pour autant, mais il est l’heure de
se montrer sous son meilleur jour : confiant, affable, et détendu.
— Bonsoir, vous allez bien ?
Le gars lève le nez de son verre, l’air surpris.
— Oui…
— Je ne voudrais pas vous embêter, mais voilà : je suis étudiant en sociologie à la Sorbonne. Je prépare une enquête sur
le thème de la rumeur : comment naissent-elles, comment se
propagent-elles, ce genre de choses. Vous voulez bien y
répondre ? C’est amusant et ça ne dure pas longtemps.
La stratégie du canard bat son plein : ça barbote sévère sous le
tabouret, mais mon sourire n’en laisse rien paraître. Je fixe le regard
de ma cible en attendant le verdict. Ses yeux s’illuminent.
— Oui, je veux bien.
La suite est une formalité. Mon client est un homme visiblement ravi que l’on s’intéresse à lui. Vingt minutes plus tard,
l’affaire est pliée. J’en sais tellement sur sa vie que je pourrais
écrire sa biographie : son métier, ses ennuis de santé, ses enfants
qui habitent à Brest et qui viennent lui rendre visite pour les
fêtes de Noël… Et, bien sûr, son numéro de téléphone, information indispensable pour que je puisse lui communiquer les
résultats de mon sondage.
Boulevard Mortier, jeudi 15 décembre 2005.
L’un des objectifs du stage est de choisir notre affectation
précise au sein de la direction du renseignement sitôt la formation terminée. Où aller ? Le contre-terrorisme ? La
contre-prolifération nucléaire ? Le contre-espionnage ? Ou une
zone géographique spécifique où l’on devra assurer un suivi de
la situation économique et politique ? Pour nous aider dans ce
choix, chaque chef de secteur vient ce jour nous présenter sa
boutique et nous convaincre qu’il faut venir grossir ses rangs.
Après quoi, nous irons passer quelques jours dans chacun des
secteurs pour observer les méthodes de travail et l’ambiance
générale afin de peaufiner notre sélection.
 
Le bal s’ouvre avec le responsable du contre-espionnage.
C’est un colonel qui a fière allure, avec des cheveux très noirs
et un regard franc. Il a bien préparé son exposé et s’appuie sur
un diaporama PowerPoint qui présente la dernière mission sur
laquelle ses équipes ont travaillé : la tentative de recrutement
d’un officier de renseignement russe en poste en Afrique.
Interceptions téléphoniques, embuscades photos, surveillances
et filatures afin de connaître tout son réseau et ses habitudes.
Rien n’a été laissé au hasard pour déceler les éventuelles faiblesses du Russe, et définir une stratégie de recrutement.
L’exposé fait forte impression sur l’assistance : voilà une histoire
de contre-espionnage digne d’un film et pourtant bien réelle,
en tout point conforme à l’image que nous nous faisions d’un
service secret.
 
Vient le tour de la contre-prolifération nucléaire, appelé
« CP » dans le jargon de la boîte. Le secteur retient moins
mon attention. Il est pourtant l’un des joyaux de la DGSE :
en raison de la très grande sensibilité du sujet, ses équipes
doivent recruter des sources de très haut niveau en offrant de
très fortes rémunérations. Il s’agit en effet de convaincre des
responsables de programmes nucléaires étrangers, comme ceux
de la Corée du Nord, par exemple, de trahir leur pays en nous
livrant des informations sur l’état de leur arsenal. Si elles sont
découvertes, les sources recrutées risquent la peine de mort,
ou des dizaines d’années de prison dans le meilleur des cas.
L’enjeu est de taille pour l’officier traitant, qui doit se montrer
à la fois très persuasif et soucieux de ne pas mettre ses sources
en péril.
 
Deux secteurs géographiques viennent conclure les présentations de la matinée. La zone Asie/Amérique ne me fait pas
grosse impression. Le chef de secteur se montre approximatif
dans ses explications. Il balbutie ses arguments, et semble incapable de nous présenter les réussites concrètes de son bureau
pour illustrer son propos. Je n’ai pas l’impression que le suivi
de la Chine, par exemple, représente une priorité pour le service. Ce secteur me donne l’impression d’être le plus faible de
tous. Les anciens du stage me le confirmeront : il n’attire en
général que les culots de promotion.
 
C’est au tour de la zone arabe de nous être présentée. Cette
fois, mon attention est captivée. Enfant, j’ai vécu trois ans au
Liban, où mon père était en poste au milieu de sa carrière.
Pendant les vacances, nous avons visité en famille les autres
pays de la région. Ce sont des souvenirs heureux. Je parle un
peu arabe depuis ma scolarité à Saint-Cyr où j’avais choisi cette
langue comme option. Le cursus se terminait par un stage
d’immersion de quinze jours en Égypte. J’aime ces pays de
culture arabo-musulmane. Je m’y sens bien : les souks qui
débordent de couleurs et de vie, les bousculades, les odeurs de
rose des fumées de narguilé, les pâtisseries sucrées pleines de
beurre et de miel. La gourmandise est mon péché : je peux
avaler une dizaine de ces petits gâteaux sans même m’en apercevoir. Le Caire, Beyrouth, Amman ou Rabat, j’ai partout le
sentiment d’être un peu chez moi.
 
Malgré mon tropisme arabe, le chef de secteur peine à
m’enthousiasmer. Son costume trois-pièces propret et ses
manières un peu trop sages me refroidissent. Mon intérêt pour
la région suffira-t-il à me convaincre de travailler sous les
ordres d’un chef si peu engageant ? J’ai besoin d’y réfléchir. À
l’heure du déjeuner, je retrouve Antoine et Rémy à la cafétéria. Je n’écoute pas leurs discussions, perdu dans mes pensées.
Je me repasse le film de la matinée. Quel secteur choisir ? Où
puis-je m’épanouir ? Les exposés ont rebattu les cartes : je n’en
ai aucune idée.
*
Retour dans l’amphi. Le premier exposé de l’après-midi
est toujours piégeux pour l’intervenant : les stagiaires sonnés
par la digestion ont tendance à s’assoupir. Le chef du
contre-terrorisme – « CT » – n’a pas ce genre de problème.
La quarantaine pétillante, mince et alerte, l’homme est un
civil issu de Sciences-Po qui ne connaît pas la langue de bois.
Malgré sa relative jeunesse, il a déjà été nommé deux fois chef
de poste, et a même occupé les fonctions de conseiller du
directeur général. C’est clairement l’un des cadres les plus en
vue de la boîte.
 
Son exposé ne s’embarrasse d’aucune fausse modestie.
— Au CT, nous avons besoin des meilleurs, affiche-t-il d’entrée. La mission est d’une importance capitale pour la sécurité
nationale. C’est la raison pour laquelle nous ne choisissons que
les plus passionnés. Si la matière ne vous intéresse pas, passez
votre chemin. Si vous voulez monter vite et bien, bienvenue
chez moi : c’est ici que ça se passe. Au CT, vous travaillerez dans
un secteur de pointe. Ici, on ne compte pas ses heures, mais
l’on est payé en retour. C’est exigeant, mais c’est gratifiant.
Le ton est donné. Le gars n’est pas étouffé par l’humilité :
il a déjà agacé un tiers de mes camarades, et fait peur au deuxième tiers. Mais cette prestance doublée de ce regard vif et
alerte en impose. Je suis convaincu d’avoir affaire à un
homme brillant.
 
Le dernier intervenant de la journée est une intervenante.
Elle est la seule femme cheffe de secteur actuellement en poste,
responsable de la zone Afrique. C’est un bureau qui constitue
traditionnellement l’un des points forts du service. Il est
composé en majorité de militaires. Le bureau est gourmand
en ressources humaines, et les postes à pourvoir y sont
nombreux. La présentation est intéressante, le tableau
aguicheur, mais l’Afrique m’attire peu. Ce n’est pas ma
culture, et les passionnés du continent noir sont nombreux
parmi les stagiaires. Inutile de se battre pour une place qui
leur revient tout naturellement.
Meaux, samedi 17 décembre 2005.
Ce soir, Isabelle a invité deux couples de collègues enseignants à la Sorbonne. Comme c’est le week-end, j’ai pu me
rendre utile : je me suis occupé des enfants pendant qu’elle préparait le repas composé de recettes asiatiques, une cuisine qu’elle
affectionne. De mon côté, je n’ai jamais invité personne à la
maison pour partager un dîner en famille. Pour mes rares amis
qui habitent Paris, Meaux est une contrée du bout du monde.
S’ils devaient faire l’effort malgré tout, ils tomberaient à coup
sûr dans les bouchons, et ne reviendraient pas de sitôt. Quant
à mes collègues de la DGSE, et hormis les relations sentimentales nouées au sein de la boîte, il n’est pas recommandé de nous
fréquenter en dehors du bureau pour les motifs habituels de
discrétion. Isabelle et moi vivons de nouveau en vase clos,
comme c’était déjà le cas à Verdun. De ce côté-là, le déménagement n’a pas suffi à redonner des couleurs à notre quotidien.
Boulevard Mortier, vendredi 24 février 2006.
Le stage est terminé. Nous sommes convoqués pour les
résultats. Le stress me gagne à nouveau. Je ne pense pas avoir
fait de grosses erreurs, mais ai-je vraiment brillé par rapport
au reste du groupe ? L’issue de la formation fait l’objet d’un
classement. Les premiers sont garantis de voir leur vœu d’affectation réalisé. Les derniers sont orientés vers les secteurs les
moins plébiscités.
 
J’ai fait mon choix hier : le contre-terrorisme. Le secteur
cochait toutes les cases. La prestation de son chef m’a marqué.
J’ai envie de mouiller la chemise pour ce gars-là. Les problématiques actuelles traitées par le CT, en lien avec la montée de
l’islam radical, devraient aussi satisfaire mon goût pour le
monde arabo-musulman. Je croise les doigts.
 
Nous sommes convoqués individuellement pour la communication des résultats. Soulagement : je suis classé dans le
premier quart de la promotion. Mon orgueil rêvait d’une
place dans les cinq premiers, mais peu importe. J’ai obtenu
d’excellentes évaluations en recherche, mais ma note finale
pâtit de résultats moyens en exploitation. Mon ami Rémy
décroche le poste qu’il convoitait au bureau Asie, un choix
naturel dicté par sa connaissance étroite du Cambodge, et
ce, malgré la mauvaise réputation du secteur. Antoine a choisi
le contre-espionnage. Comme pour moi, la présentation brillante du colonel a fait son effet, même si le CE était déjà son
choix initial. Mes deux camarades et moi fêtons ces bonnes
nouvelles comme il se doit. Demain, le temps des célébrations sera terminé : nous serons, enfin, confrontés à la réalité
du terrain.


1 Nom employé en externe pour désigner le siège de la DGSE. Le
terme n’est pratiquement jamais utilisé au sein du service, alors qu’il est
régulièrement repris dans les médias ou les livres spécialisés.

2 1er régiment de parachutistes d’infanterie de marine. Basés à
Bayonne, ses membres composent environ la moitié des soldats des
forces spéciales.


DANS LE GRAND BAIN
Boulevard Mortier, lundi 27 février 2006.
C’est ma deuxième rentrée des classes aujourd’hui. Les
locaux de la direction du renseignement se situent dans l’un
des principaux bâtiments de la caserne, tout près de la direction générale récemment rénovée, où des salles de crise ultramodernes ont été aménagées. La plupart du temps, ces salles
sont vides, mais en cas de prise d’otage ou d’attaque terroriste
par exemple, elles disposent de toute la connectivité pour
relier entre eux les agents de terrain, de la centrale, des services
de renseignement et de la direction technique en vue de
résoudre au plus vite la crise. Cette organisation a depuis fait
ses preuves, mettant un terme aux problèmes de circulation
de l’information et de coordination qui faisaient jusqu’ici
défaut en cas d’urgence.
 
L’étage où je suis affecté est composé d’un long couloir
bordé de part et d’autre de bureaux séparés, dont les portes
sont le plus souvent ouvertes. Je m’arrange pour y jeter un
œil discret sans ralentir la cadence de mes pas. Je discerne un
mobilier assez moderne, des armoires fortes blindées où sont
rangés des documents classés secret-défense – ils ne doivent
jamais être transportés à l’extérieur – et quelques cartes
accrochées au mur. Certains bureaux sont plus décorés que
d’autres, avec des plantes ou des objets personnels rendant
les lieux plus chaleureux. Je tombe parfois sur des agents qui
paraissent peu occupés, et discutent tranquillement sur un
coin de table, un mug de café à la main. D’autres sont affairés sur leurs écrans d’ordinateur, leur poste de travail encombré de dossiers ouverts, de photos satellites, ou de feuilles
volantes gribouillées.
 
Me voici devant le bureau où j’ai rendez-vous : celui de
mon nouveau chef. Sa porte est ouverte. Décidément, le travail en groupe est une caractéristique commune à tous les
services. Peut-être faut-il y voir un réflexe de compensation.
Un besoin de partager en interne ce qu’on ne peut pas
partager avec le reste du monde. L’ancien de Sciences-Po
charismatique qui m’a ébloui lors des présentations de
secteurs est le grand patron du contre-terrorisme, mon N+2.
L’homme qui se lève pour me saluer est le chef du bureau
Moyen-Orient du CT, où mon tropisme arabo-musulman
m’a logiquement mené.
— Bienvenu Olivier, sourit ce quadragénaire avenant,
habillé d’un costume gris clair bien coupé. Je m’appelle Jean.
Je vous présente Catherine, mon adjointe.
Chignon porté haut et serré et lunettes colorées, l’adjointe
est d’un abord plus sévère. Sans se lever de sa chaise, elle me
gratifie d’un sourire pincé tout en me serrant la main. Cette
politesse réglée, elle continue à pianoter sur son ordinateur
tout en me surveillant du coin de l’œil, l’air de rien.
— Nous sommes ravis de vous voir arriver chez nous, poursuit Jean. Catherine et moi sommes tous les deux civils, mais
nous n’avons rien contre les militaires. Considérez-vous donc
comme chez vous, malgré tout !
 
La formule se veut humoristique. Je souris poliment à la bonne
blague de mon supérieur. En arrivant à la DGSE, j’ai rapidement
compris que cette fausse rivalité entre civils et militaires était l’un
des principaux ressorts comiques des relations de travail. Rien
d’hostile, au contraire : c’est une manière simple et entendue de
briser la glace. Nous sommes tous habillés en civil derrière les
murs du boulevard Mortier, y compris les militaires. Ces derniers
ressortent leur uniforme qu’une fois par an, pour la cérémonie
de commémoration du 11 novembre, qui se déroule dans la cour
intérieure du service, en face du bâtiment de la direction générale.
De fait, lorsqu’on rencontre un collègue pour la première fois, il
est impossible de savoir s’il s’agit d’un militaire ou d’un civil. Le
jeu consiste donc à trouver la réponse par nous-même, en tâchant
de deviner l’origine des uns et des autres en fonction de leur allure,
leurs vêtements, ou leur façon de parler.
 
Les présentations faites, il est temps d’aborder les choses
sérieuses.
— Catherine et moi avons décidé de vous affecter au sein
de la section Irak, annonce le chef. Vous serez quatre au sein
de ce bureau, et cela ne sera pas de trop. Il y a beaucoup de
travail. Le chef de section est quelqu’un de très expérimenté,
comme son adjoint, et vous serez donc à bonne école avec eux.
Vous pourrez apprendre toutes les ficelles du métier à leur
contact. Qu’en pensez-vous ?
Bizarre. Il y a un mois, j’avais échangé avec lui sur mes desiderata, en prévision de mon arrivée au CT. Il a dû oublier la
teneur de nos échanges.
— Comme je vous l’ai dit le mois dernier, je connais bien
le Liban pour y avoir habité plusieurs années quand j’étais
enfant, en pleine guerre civile. J’y suis retourné en mission
pendant quatre mois, avec mon escadron affecté au sud Liban,
au sein de la FINUL1. Je me serais donc bien vu intégré au sein
de la section Liban.
— Je suis désolé, il n’y a pas de poste disponible sur le Liban.
Mais vous verrez, vous allez vous éclater sur l’Irak. Cette section était en pointe sur les affaires d’otages, et notamment la
dernière, celle de Florence Aubenas2. Elle a développé en la
matière une solide expérience, reconnue par tous. Les journalistes otages en Irak ont constitué un dossier hautement prioritaire pour le service. Le directeur général tenait informé le
président de la République de l’évolution du dossier en temps
réel. Nous n’avons pas mégoté sur les moyens, et la section a
pu bénéficier, en particulier, d’un soutien actif de la direction
technique et de ses satellites.
Je suis déçu, mais je prends soin de ne pas le montrer. Je ne
veux surtout pas apparaître comme un enfant gâté à qui tout
est dû. J’ai tout à prouver, je dois faire profil bas. La formation
que nous avons tous suivie aborde le fonctionnement de la
boîte dans ses grandes lignes, mais le véritable apprentissage
commence à la prise de poste. Je veux profiter de l’expérience
si précieuse de mes collègues. En adoptant cette attitude
humble et ouverte, je ne peux pas me créer d’ennemis, ni faire
d’erreur. Et tant pis si je travaille sur un dossier qui ne m’emballe pas forcément de prime abord.
Boulevard Mortier, mercredi 22 mars 2006.
Nous sommes seulement quatre officiers traitants au sein
de la petite section irakienne. Nous partageons le même
bureau. Le chef de section, Bernard, est un jeune homme toujours en alerte derrière ses lunettes rondes, avec ses costumes
sombres et une peau très blanche qui voit sans doute rarement
le soleil. Bernard est un besogneux, toujours plongé dans ses
dossiers. Il ne parle pas beaucoup, et je n’ai pas l’impression
qu’il ait l’intention de m’apprendre quoi que ce soit. Je réalise
rapidement qu’un nouvel arrivant représente un poids pour
ses collègues. Il doit être formé aux pratiques spécifiques de
son nouveau secteur, un apprentissage qui repose en grande
partie sur la bonne volonté de ses voisins de bureau. Or transmettre son savoir réclame du temps. Et le temps, au sein du
contre-terrorisme, est une denrée rare et précieuse.
— N’hésite pas à poser toutes les questions que tu voudras,
répète Bernard.
 
En pratique, il se montre nettement moins affable. À
chaque fois que je l’interroge sur un aspect précis du boulot,
je vois bien qu’il est agacé. La plupart du temps, il ignore
tout bonnement ma première requête, puis finit par me servir
une explication quand je reviens à la charge. Ses réponses
sont alors claires et précises. C’est un homme doté d’une
intelligence remarquable. Il suffit de l’observer en train de
travailler : il enregistre instantanément toutes les informations qui gravitent autour de lui, qu’elles apparaissent sous
forme d’images, de sons, ou de textes. Il est capable de
répondre à la remarque d’un collègue sans jamais lever le nez
de son ordinateur ni interrompre la tâche qu’il est en train
d’effectuer. Impressionnant.
 
Le deuxième OT s’appelle Édouard. C’est un homme un
peu plus jeune, à l’allure très soignée façon Quai d’Orsay. Il
est d’apparence calme et plutôt souriant. Mais à l’heure de
répondre à mes questions, il adopte la même attitude fuyante
que Bernard. J’ai pourtant mille questions. Aux méthodes de
travail spécifiques du CT que j’ignore, s’ajoute ma méconnaissance de l’Irak et de ses spécificités géographiques et politiques.
J’ai du mal à retenir le nom des dirigeants, des chefs terroristes,
de leurs adjoints. Je n’arrive pas davantage à imprimer le nom
de nos sources. J’ai même des difficultés à utiliser le logiciel
maison que je trouve peu intuitif.
Heureusement, il y a Marie. Lèvres charnues, lunettes d’intello,
perchée sur des hauts talons qui masquent mal sa petite taille, la
troisième OT de la section est une collègue chaleureuse, voire
volubile. Elle ne se contente pas de répondre à mes interrogations :
elle me sert anecdotes sur anecdotes, visiblement ravie de pouvoir
partager son expérience. J’ai surtout l’impression qu’elle était
jusqu’ici contrariée par le mutisme de ses deux voisins de bureau,
et qu’elle a enfin trouvé en moi un interlocuteur à qui parler. Je
note d’ailleurs que Bernard et Édouard se tiennent à distance d’elle,
comme s’ils cherchaient à éviter d’être détournés de leur tâche.
 
Si le contenu de chaque journée apporte son lot de surprises,
l’organisation du travail répond à certains rituels immuables. En
arrivant au bureau, je commence par connecter mon ordinateur
au réseau de la boîte. Je lis alors l’ensemble des messages qui
concernent le dossier irakien, rédigés dans la nuit par les différents postes de la DGSE à travers le monde, ou par les services
étrangers partenaires. Je débute par les messages en provenance
du poste de Bagdad, mais aussi ceux des bureaux d’Amman,
Beyrouth, Téhéran ou Kaboul qui renferment souvent des informations intéressantes pour notre section. Kaboul peut ainsi me
renseigner sur les activités des cadres d’al-Qaida présents dans
les zones tribales pakistanaises, et qui ont des liens étroits avec
d’autres organisations terroristes irakiennes. De même, si l’une
de nos cibles se rend en Afghanistan en passant par l’Iran, le
poste de Téhéran prend le relais grâce à ses propres sources. Les
agents de Beyrouth ou Amman projettent quant à eux certaines
de leurs sources locales jusqu’en Irak afin de répondre aux ordres
de recherche – des demandes d’information – rédigés par leurs
collègues parisiens. C’est aussi l’un des rôles de chaque officier
traitant en poste à Paris : déterminer et rédiger ces requêtes destinées aux postes étrangers pour que ces derniers envoient leurs
sources humaines mener des investigations sur le terrain.
 
Mon travail ne s’arrête pas à la lecture de la centaine de messages reçus chaque jour. Il faut surtout les intégrer à nos bases
de données de manière utile et intelligente. Le but du jeu pour
l’OT est de repérer et d’incrémenter les éléments nouveaux : tel
individu apparaît pour la première fois, tel numéro de téléphone
contacte un autre déjà connu de la base, etc. Il faut ensuite créer
des liens entre les individus, en tissant une sorte de réseau grâce
à nos logiciels : ceux-là se connaissent depuis au moins 2004,
ceux-là sont frères, l’un des contacts d’untel est connu de la base
pour être domicilié en Turquie, etc. Les archives d’un service
de renseignement représentent sa principale richesse. Si elles
sont bien organisées, on peut y dénicher des pépites et faire
avancer un dossier de manière considérable en quelques clics.
Chacun de nous doit contribuer à accroître la valeur de ce trésor, en multipliant les nouvelles entrées, et en renseignant de
manière logique et précise les liens qui existent entre elles.
 
Un matin, j’apprends par exemple qu’un certain Ahmed
Younes, un opposant politique à Saddam Hussein au profil
trouble, a rencontré un passeur iranien le 19 juin dans le but
de se rendre discrètement à une réunion de cadres d’al-Qaida
à Miransha, l’un des fiefs pakistanais de la nébuleuse. En tant
que telle, l’info est déjà intéressante, mais elle constitue aussi
un fil à tirer : si j’apprends par la suite que ce même passeur a
été contacté par un autre individu ce même 19 juin, il y a fort
à parier qu’il s’agira d’un participant à cette même réunion.
L’aide de notre bureau régional pour vérifier l’emploi du temps
de ce contact mystère permettra de confirmer ou non cette
hypothèse. Et voilà comment, sur la base d’une première information, le travail de l’officier traitant peut amener à découvrir
d’autres renseignements tout aussi utiles. Nous ne sommes pas
des opérateurs de saisie : les informations que nous recevons
sont autant de petits pointillés qu’il nous faut relier avec minutie pour découvrir le dessin qu’ils cachent.
 
Lorsqu’un officier traitant du contre-terrorisme a emmagasiné suffisamment d’éléments compromettants sur un individu dangereux, notamment le lieu où il se trouve, le service
peut alors prendre contact avec les autorités locales afin d’organiser son arrestation. C’est toute la satisfaction du travail en
centrale réalisé depuis Paris : nous sommes loin du terrain, et
pourtant nos efforts entraînent parfois des réalisations
concrètes, au travers d’arrestations ou de démantèlements de
réseaux terroristes à l’étranger, ou en France.
Meaux, dimanche 26 mars 2006.
Je me tiens debout à la fenêtre de mon bureau qui domine
la Marne, une tasse de café à la main. C’est une belle après-midi
ensoleillée. Le ciel bleu se reflète dans l’eau du fleuve en une
lumière douce et chaleureuse comme seul le début du printemps
peut en offrir. Les enfants jouent à l’étage de la maison. Leurs
petits pas résonnent sur le plancher en bois. C’est pour des
moments d’harmonie comme ceux-là que nous avions décidé,
Isabelle et moi, d’acheter cette maison en Seine-et-Marne. Les
allers-retours en train de banlieue sont plus fatigants que je ne
l’imaginais, mais ils m’apparaissent comme un moindre mal
lorsque j’admire la Marne couler paisiblement sous ma fenêtre.
 
Je descends au salon, ma tasse tiède à la main. Isabelle est
dans un fauteuil, le nez plongé dans un roman, comme à son
habitude. La situation de notre couple est toujours aussi délétère. Nos échanges se limitent au strict minimum, le reste de
nos interactions étant marqué par une sorte d’indifférence polie.
Je cherche depuis des semaines une explication à ce gouffre qui
s’est creusé et ne semble plus devoir se refermer. Je n’en vois
aucune. Ou plutôt si : la routine, le train-train, la lassitude du
quotidien. Rien de très original en somme. J’ai eu tort d’imaginer que l’ennui de notre vie de famille à Verdun était la raison
de cet éloignement, et qu’un retour à la vie parisienne suffirait
à resserrer nos liens. Ce que je n’avais pas vu, c’est que Verdun
n’était pas la cause de la crise. C’était son déclencheur.
 
— Isabelle ?
— Oui…
Elle relève la tête sans pour autant poser son livre. Ses beaux
yeux verts ne trahissent pas la moindre émotion.
— Je vois bien qu’on s’éloigne l’un de l’autre. Tu ne trouves pas ?
Il était temps que je trouve le courage de crever l’abcès. Le
soupir d’Isabelle ne dit pas autre chose.
— Oui, je ressens la même chose que toi.
— À ton avis, pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas d’explication.
Nous nous regardons un instant. Elle n’a pas l’air décidé à
enchaîner. Entendre de sa bouche que le malaise que je ressentais n’était pas le fruit de mon imagination me fait mal. J’ai
envie de sauver mon couple. J’aime encore Isabelle. Et pour
savoir si c’est réciproque, il n’y a pas mille solutions.
— Et si on partait en voyage, juste tous les deux ? Mes
parents ou les tiens pourraient s’occuper des enfants. Ça nous
ferait du bien de sortir du train-train, non ?
Le regard d’Isabelle ne trahit aucun éclat de joie. Elle pose
enfin son livre sur ses genoux et s’autorise quelques instants de
réflexion avant de répondre.
— Je veux bien. Même si j’ai peu d’espoir.
 
La gifle. Tous les couples traversent ce genre de crises. Certains
en restent là, mais beaucoup d’autres se retroussent les manches
pour recoller les morceaux. C’est ce que j’essaie de faire. La réponse
d’Isabelle n’est pas qu’une douche glacée face à ma volonté de nous
rapprocher : ses mots indiquent qu’elle a déjà envisagé que notre
couple puisse être mort et enterré. Je ne veux pas en rester là.
— Je pensais à l’Italie. Je vais faire quelques recherches sur
Internet et nous trouver une destination.
— Oui, l’Italie... Pourquoi pas.
Elle ne prend même pas la peine de cacher son manque
d’enthousiasme. Je ne perds pas espoir. Une fois en tête-à-tête,
loin du quotidien ronflant et des enfants, j’aurai toutes les
cartes en main pour remettre notre couple à flots. Je suis
convaincu que l’amour n’est pas mort. Il s’est simplement
perdu en chemin.
Boulevard Mortier, jeudi 13 avril 2006.
Le secteur Irak est occupé par deux grandes priorités.
D’abord, l’identification des auteurs des deux prises d’otage
qui ont marqué l’actualité récente : celle de Christian Chesnot
et Georges Malbrunot d’un côté, et celle de Florence Aubenas
de l’autre. Leur libération est en grande partie à mettre au
crédit de mes voisins de bureau, loués en interne pour leur
travail remarquable sur ces deux dossiers. La deuxième priorité est le suivi et la surveillance de la branche locale d’al-Qaida. La nébuleuse terroriste prospère sur les ruines de
l’invasion américaine de 2003 et le chaos politique qui règne
depuis lors.
 
Je n’ai pas assisté à la résolution des récentes prises d’otage
des journalistes, mais j’ai vent des difficultés auxquelles la section a dû faire face. Comme souvent dans ce type d’affaire, le
principal écueil est de faire le tri entre les intermédiaires sérieux
et les escrocs prêts à vendre de fausses informations contre
rémunération. Une fois le contact établi avec la bonne
personne, le service cherche alors à obtenir une preuve de vie.
Cette exigence permet par ailleurs de s’assurer que l’intermédiaire en question est bel et bien au contact des personnes
séquestrées ou de leurs ravisseurs. Une question personnelle,
dont seul l’otage connaît la réponse, lui est alors transmis.
Exemple-type : « Quel est le prénom de ta première maîtresse
d’école » ? S’il revient avec la bonne réponse, le service concentre
alors tous ses efforts sur l’intermédiaire – son passé, ses habitudes, ses contacts – afin de remonter jusqu’aux ravisseurs,
voire aux commanditaires. À partir de là, toutes les options
sont possibles pour aboutir : la force ou la négociation.
 
Ce travail de fourmi a permis d’obtenir la libération de
nos compatriotes, mais aussi de s’apercevoir que les deux
kidnappings successifs sont l’œuvre d’un seul et même commanditaire que mes collègues sont parvenus à identifier.
L’homme semble s’être fait une spécialité de l’enlèvement de
journalistes français. Les dossiers Chesnot/Malbrunot et
Florence Aubenas sont donc liés, et le travail se poursuit
désormais dans le but d’essayer de le localiser. La rumeur dit
même que notre directeur général, Pierre Brochand, en fait
une affaire personnelle.
 
Le suivi d’al-Qaida en Irak est un sujet plus sensible encore,
tant les conséquences de l’émancipation de la nébuleuse d’Oussama Ben Laden fait craindre le pire pour la stabilité de la
région. Controversé dans ses propres rangs pour sa cruauté
sans limite, son chef local, le Jordanien Abou Moussab
al-Zarqaoui est tenu pour responsable de dizaines d’assassinats
et d’attentats, et n’hésite pas à procéder lui-même aux décapitations d’otages dans des vidéos macabres où il apparaît à
visage découvert.
 
Pour remplir ces deux missions, nous bénéficions du
concours de deux sources humaines d’exception. L’une est gérée
par le poste de Bagdad, et l’autre par le poste de Beyrouth. J’ai
un faible pour la source irakienne. Le gars est un « walk-in »,
comme on dit dans notre jargon : un beau jour, il s’est pointé
à l’ambassade de France pour proposer ses services. Il est
membre, à un niveau intermédiaire, d’un petit groupe terroriste qui traite aussi bien avec al-Qaida qu’avec les preneurs
d’otages occidentaux qui nous intéressent tant. Son audace est
proprement sidérante. Il enregistre les conversations de ses
camarades à leur insu. Plus fort, il n’hésite pas à les prendre en
photo, le téléphone collé à l’oreille, comme s’il était en pleine
conversation. Il déclenche au jugé, en orientant légèrement la
paume de sa main dans la direction souhaitée. Les clichés obtenus sont souvent penchés, avec un premier plan flou, une
épaule voire le dos d’une personne attablée dans un bar, mais
ils sont parfaitement exploitables. Un trésor.
 
Bernard m’a raconté qu’à l’occasion d’une réunion
d’échanges de renseignements avec nos homologues britanniques, il avait exhibé plusieurs de ces photos prises par notre
source héroïque. Cette coopération entre nos deux services
devait nous aider à identifier les différents responsables
d’al-Qaida apparaissant sur les clichés. Nos collègues du MI6
n’en croyaient pas leurs yeux, et n’ont pas caché leur admiration – teintée de jalousie – pour notre walk-in Irakien. Si les
motivations des sources peuvent varier, un tel courage est le
signe que nous avons affaire à quelqu’un qui désapprouve profondément les méthodes sanguinaires de la nébuleuse terroriste,
et veut précipiter sa chute. Au risque d’y laisser sa vie.


1 Acronyme de Forces des nations unies au Liban, déployée le long
de la frontière avec Israël, depuis 1978.

2 Journaliste française enlevée à Bagdad le 5 janvier 2005 par un
groupe inconnu, et libérée après cinq mois de captivité. Son kidnapping
faisait suite à la libération deux semaines plus tôt de deux autres journalistes,
Christian Chesnot et Georges Malbrunot, après 124 jours de détention.


APPEL D’URGENCE
Boulevard Mortier, vendredi 21 avril 2006.
Je m’apprête à rédiger ma première « diffusion ». Ce terme
désigne les notes qui sont ensuite transmises hors du service à
quelques destinataires triés sur le volet : la présidence de la
République, le cabinet du premier ministre, celui du ministre
des Affaires étrangères, et celui de la Défense, notre ministère
de tutelle. Ces documents engagent le service : ils doivent être
parfaitement rédigés, et surtout, être précis. Il faut rapporter
la réalité du terrain en toute transparence et sans langue de
bois. Le renseignement doit avoir été recoupé par plusieurs
sources afin qu’il soit jugé suffisamment fiable pour être communiqué à l’extérieur. C’est la raison pour laquelle, sur un
événement donné, il arrive que la DGSE produise ses notes
avec un léger retard par rapport aux principaux médias français
ou étrangers. Le service ne peut pas se permettre de transmettre
des faits erronés, quand certains organes de presse ne craignent
pas de devoir publier un démenti si nécessaire.
 
Les diffusions n’ont pas de périodicité, et sont rédigées lorsque
nous avons réuni suffisamment d’informations fiables sur un
même thème : une cible particulière du service, la formation d’un
réseau terroriste jusqu’ici inconnu, le résultat d’investigations
faisant suite à un attentat, etc. La rédaction de ces notes fait
partie des principales missions des officiers traitants, et doivent
révéler une situation nouvelle. Leur transmission se fait par
voie informatique, via des messageries sécurisées.
 
Cette première note est un test. Aux yeux de ma hiérarchie,
elle déterminera à la fois ma capacité de synthèse et ma crédibilité. Il ne faut pas que je me rate. Une petite décharge de
stress se niche dans mon estomac. Je m’en suis tenu au formalisme en vigueur : une page, pas plus. Les ministres et leurs
collaborateurs n’ont pas le temps de s’appesantir sur des notes
trop longues, d’autant qu’une information chasse l’autre et
rend notre travail très périssable.
 
Ma diffusion dresse le constat alarmant d’une situation
sécuritaire fortement dégradée à Bagdad – hors zone verte1 –
qui voit des groupes armés chaque jour plus nombreux s’affronter pour asseoir ou étendre leur influence. L’intervention
américaine de mars 2003 a entraîné la chute rapide de Saddam
Hussein, mais le choix de détruire l’administration baasiste
en place pour la remplacer par une structure artificielle et
corrompue a engendré une situation de chaos généralisé devenue incontrôlable. Les attentats terroristes, de plus en plus
meurtriers, se succèdent quasi quotidiennement selon un
mode opératoire abject : une première bombe explose, et
lorsque les secours affluent pour venir en aide aux victimes,
une deuxième déflagration se produit dans le seul but d’alourdir le bilan.
 
Après des heures de travail et un nombre de relectures incalculable, je transmets ma diffusion. Le document est tout
d’abord réceptionné par ma hiérarchie directe, puis il est transmis à la cellule du secteur CT spécialement dédiée à cette tâche.
Il se trouve que le bureau de cette cellule de relecture est
situé juste à côté du nôtre.
Je tends l’oreille, guettant une éventuelle réaction sonore à
ma transmission. Elle ne tarde pas.
— Qu’est-ce que c’est que cette merde ! C’est pas possible
d’écrire aussi mal !
 
Je reconnais la voix de Culbuto. C’est le surnom du responsable des relectures, surnommé ainsi à cause de son physique tout en rondeur et sa manière de toujours se balancer sur
son fauteuil. Malgré son sobriquet, c’est un professionnel
talentueux et très respecté en interne. Son cri du cœur m’a
transpercé : est-ce de moi dont il parle ? Qui d’autre : j’ai
envoyé ma note il y a quelques minutes à peine. Il faudrait un
sacré hasard pour qu’un autre collègue ait transmis la sienne
au même moment. Ou peut-être que si, après tout. La fin de
la journée ne lève pas le mystère : ma boîte de réception ne
comporte aucun retour. Je quitte le bureau et prends mon train
de banlieue, inquiet d’avoir peut-être grillé une première cartouche précieuse dans ma quête de respectabilité.
Parc de Bagatelle, Paris, samedi 22 avril 2006.
J’aime beaucoup Les Patriotes, le film d’Éric Rochant sorti
en 1994. Nous l’avons visionné durant notre stage de formation, car notre instructeur de recherche, le brillant Étienne,
estimait qu’il donnait une image réaliste du métier. L’une des
scènes m’a marqué : elle montre la rencontre « fortuite » entre
un espion et sa cible. Dans notre jargon, le terme « fortuit »
est un faux ami. Il désigne un rendez-vous planifié dans ses
moindre détails, mais qui doit apparaître comme étant le fruit
du hasard aux yeux de la cible visée. Dans le film, la cible est
un ingénieur en sciences nucléaires interprété par l’acteur Jean-François Stévenin. Pour se rapprocher de lui, l’agent secret
(Bernard Le Coq), qui travaille pour les services israéliens, s’est
d’abord inscrit dans son club de football, nouant progressivement des liens d’amitié. La première rencontre en dehors du
club, décisive pour la suite de l’histoire, se déroule au parc de
Bagatelle, à l’issue d’un entraînement.
 
Par un curieux hasard, le parc de Bagatelle est l’un de mes
fiefs parisiens. Je m’y rends tous les samedis pour mon entraînement de rugby, mon principal loisir. J’apprécie ce moment de
respiration qui m’offre une parenthèse salutaire entre mon travail
particulièrement prenant, et ma vie de famille si pesante ces
derniers temps. Bien sûr, mes camarades de rugby ne connaissent
pas mon véritable métier. Pour eux comme pour le reste de mon
cercle amical, je suis toujours cet officier responsable des ressources humaines au sein de l’état-major de l’armée de Terre. Je
regretterais presque de ne pas pouvoir partager avec le reste de
l’équipe ce clin d’œil hebdomadaire fortuit – pour de vrai, cette
fois – à l’une des références du film d’espionnage français.
Boulevard Mortier, lundi 24 avril 2006.
Dès mon arrivée au bureau ce lundi matin, mon premier
réflexe est de cliquer sur l’onglet de suivi des diffusions. Je suis
impatient de savoir si ma note a bien été relue, validée, et transmise à ses prestigieux destinataires. Le stress est de retour. L’onglet
s’affiche. La pastille verte en regard de ma note indique que celle-ci
a bien été envoyée. Je laisse échapper un soupir de soulagement.
En amour comme au travail, la première impression laisse des
traces. Je clique sur le document pour le plaisir de relire ma production. Horreur : je ne reconnais rien de ce que j’ai rédigé. La
note a été intégralement réécrite dans mon dos. Seul le titre a
survécu au filtre de la relecture. C’était bien contre moi que
Culbuto pestait si bruyamment. En relisant la version validée, je
dois me rendre à l’évidence : sa version est bien meilleure. Je n’ai
manifestement pas encore intégré le formalisme maison.
 
Mon anxiété naturelle n’avait jusqu’ici pas refait surface,
même si je n’ai pas toujours été d’une sérénité absolue depuis
mon arrivée dans la boîte il y a six mois. Certains exercices que
j’estimais difficiles ou décisifs m’ont valu quelques coups de stress
tout au plus, mais j’ai passé les épreuves sans trop de remous.
Là, pour la première fois, j’ai échoué. Or chez moi, l’échec est
la clé de l’angoisse. C’est la différence avec le stress : il annonce
une difficulté à venir, tandis que l’angoisse est le résultat d’un
échec accompli que l’on craint de voir se répéter. Je transpire.
Mes mains sont moites. Mon esprit se lance dans une cavalerie
de pensées négatives : je vais me faire sermonner, rabrouer, peut-être même virer. Ce dernier scénario n’a aucun sens, je le sais,
mais dans ces moments-là, la réalité n’a plus de prise sur moi.
 
Ce caractère anxieux à l’excès est ma faiblesse. Celle que j’ai
cherché à minimiser lors du questionnaire psychotechnique. Je
connais ses ressorts : un manque de confiance en soi latent mais
bien réel, et un niveau d’exigence démesuré. Être le plus performant, toujours, tout le temps, et tout de suite pour ne rien arranger à l’affaire. Quand tout va dans mon sens, je deviens une
machine capable de déplacer des montagnes. Quand je doute, je
coule à pic avec la même intensité. Jusqu’à présent, je suis toujours
sorti vainqueur de cette lutte contre moi-même, au prix, parfois,
de terribles nuits blanches et de crises d’angoisse à rallonge. Le
remède est toujours le même : un succès, une satisfaction même
minime, suffisent à casser la spirale et à me remettre en selle. Je
croise les doigts pour que l’éclaircie salvatrice ne tarde pas.
Boulevard Mortier, mercredi 26 avril 2006.
Aujourd’hui et pour toute la semaine, je suis l’officier traitant
de permanence pour l’ensemble du secteur contre-terrorisme.
Chaque OT se voit confier cette mission à tour de rôle, et c’est la
première fois que je suis désigné pour cette tâche. Je mesure d’emblée la responsabilité qui pèse sur mes épaules fragiles. La DGSE
ne ferme jamais le rideau : chaque secteur maintient une veille
active 24 h/24 h et 365 jours par an. Si un événement important
se produit n’importe où sur la planète, le poste local doit être en
mesure de contacter la centrale et d’obtenir de l’aide en un minimum de temps. Ici, on ne répond jamais « rappelez demain ».
Parfois, il en va de la vie de nos agents, ou de celle de nos sources.
 
Si un attentat se produit, ou qu’une urgence en lien avec la
thématique terroriste nécessite l’assistance du CT, c’est donc
moi que l’on appellera. J’ai été doté d’un téléphone portable
chiffré par lequel le service pourra m’appeler où que je sois. Je
suis autorisé à dormir chez moi dès lors que je suis capable de
rallier le boulevard Mortier en moins d’une heure. Impossible
de réaliser cette prouesse depuis ma banlieue éloignée. Je dormirai cette semaine chez mes parents, qui habitent dans le
VIIIe arrondissement de Paris.
 
La perspective de pouvoir briller apaise l’angoisse latente
qui ne m’a pas quitté depuis l’épisode de la diffusion ratée. Je
n’ai pas été sermonné, encore moins sanctionné. Ça n’a pas
d’importance : c’est à mes yeux que j’ai failli. Je suis moins
sensible à la critique des autres qu’à celle que je m’inflige. Je
suis sans aucun doute mon pire public.
 
La journée, ma routine reste la même : recueillir les informations qui parviennent au service, les exploiter, les analyser,
les archiver avec intelligence. C’est le soir venu que j’enfile ma
casquette de veilleur du secteur. J’ai déjà beaucoup appris – et
retenu – sur la situation politique irakienne et la matière terroriste en général. Mais le fait d’être désigné sentinelle du CT
m’oblige à être parfaitement incollable sur nos thématiques.
Dès que la masse de travail m’en laisse le loisir, je fais des fiches
cartonnées synthétiques en soulignant les points clés avec des
crayons de couleur : en jaune, les dates et les chiffres, en vert
les noms à retenir, en bleu les faits et les idées. Ce réflexe bêtement scolaire est lié au fonctionnement de ma mémoire, essentiellement visuelle. D’autres fiches renferment des schémas ou
des cartes tracés à la va-vite comme autant de pense-bêtes. Je
n’oublie pas que si l’occasion m’est offerte de me refaire, la
mission peut aussi m’enfoncer un peu plus encore. Avec des
conséquences, cette fois, probablement bien plus graves qu’une
syntaxe jugée hasardeuse.
VIIIe arrondissement – Boulevard Mortier, jeudi 27 avril 2006.
La journée se termine. Je m’apprête à prendre mon tour de
garde. La nuit dernière fut calme : mon téléphone dédié aux
urgences du service n’a pas sonné. J’essaye de chasser les pensées négatives : je suis bien préparé. Tout va bien se passer. En
vérité, le mieux est encore qu’il ne se passe rien. Au fond, s’il
m’interdit de me racheter une conduite, un téléphone muet
me semble un statu quo acceptable dès lors qu’il m’empêche
d’échouer davantage.
Porte des Lilas, changement à République, et me voilà sur
la ligne 9 pour rejoindre l’appartement de mes parents.
Lorsqu’on se met à douter de tout, les allers-retours en métro
n’arrangent rien à l’affaire. Les tunnels sombres entre deux
stations, les néons et leur lumière blafarde, la foule qui se pousse
et s’ignore, le mendiant qui vous implore de lui venir en aide,
tout contribue à faire vaciller un peu plus celui ou celle qui
rumine en rond.
 
Dans ce contexte, me faire chouchouter par mes parents
m’offre un brin de réconfort. Depuis le début de la semaine,
ma mère prend plaisir à préparer un bon dîner pour son fils.
Le repas est sur le point d’être servi lorsque mon téléphone de
garde se met à sonner. C’est la centrale.
— Bonsoir et désolé de vous déranger, mais nous venons
de recevoir un message d’un service anglo-saxon. Ils ont eu
vent d’un projet d’attaque terroriste imminent contre le
contingent français de la FINUL à Naqoura2. Les informations
transmisses sont assez complètes, avec des noms et un mode
opératoire précis.
 
Mes tempes se mettent à cogner. D’un ton faussement
assuré, je demande à en savoir plus tout en attrapant mes
affaires. Le projet d’attentat serait l’œuvre d’Usbat al-Ansar, un
obscur groupe terroriste libanais dont j’ignore tout. L’un de ses
membres, un certain Abou Fayçal, serait à la manœuvre. Les
renseignements interceptés3 par nos alliés évoquent l’utilisation d’une Mercedes noire chargée d’explosifs pour commettre
l’attaque. La plaque d’immatriculation nous est par ailleurs
indiquée. Ce niveau de précision est rare, et la réputation du
partenaire irréprochable. C’est du sérieux.
 
L’anxiété laisse place à une montée d’adrénaline brutale.
J’arrive à la centrale le souffle court, et je me précipite au centre
de situation. C’est ici que les agents de garde se réunissent à
l’heure où le reste de la boîte est déserté. Une dizaine de collègues s’affairent sur leur clavier avec plus ou moins d’entrain,
tandis qu’une odeur de café chaud embaume la pièce. La salle
est constituée d’un vaste open space équipé d’ordinateurs et
de téléphones chiffrés où atterrissent l’ensemble des messages
envoyés par nos différents postes partout dans le monde à
n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
 
J’effectue une recherche en tapant « Abou Fayçal » et « Usbat
al-Ansar » dans la base de données du service. Ces noms ne me
disent rien, mais le Liban n’étant pas mon terrain de jeu habituel, il n’y a pas de quoi avoir honte. Le logiciel m’informe que
plusieurs Abou Fayçal sont actifs au Liban. Pas étonnant :
« Abou » est un préfixe utilisé par les groupes djihadistes pour
désigner un combattant, et « Fayçal », un simple prénom. Tous
les groupes terroristes islamistes ont recours à ce type de pseudonyme. Le groupe terroriste Usbat al-Ansar est quant à lui
bien connu du service. Sa base habituelle est le camp palestinien d’Ain el-Heloué, situé au nord du Liban. C’est une zone
de non-droit richement documentée, où les armes circulent
librement, et où l’armée libanaise n’a pas droit de cité.
 
Tout indique que les informations transmises sont parfaitement crédibles. Il n’y a plus de raison d’attendre, le temps
est compté. Je prends la décision d’alerter le contingent français
de la FINUL du risque d’attentat qui pèse sur lui. Je téléphone
à la permanence du CPCO, le centre de planification et de
commandement opérationnel des armées. Mon appel est pris
immédiatement avec le plus grand sérieux.
— C’est entendu : je préviens immédiatement la FINUL à
Naqoura. Merci pour votre appel, me répond l’officier de quart.
 
Je raccroche, encore sonné par la décharge d’adrénaline que
je viens de prendre. À ce stade, mon travail sur ce dossier est
terminé. Je prends quelques instants pour rester à l’affût au cas
où d’autres informations complémentaires me seraient transmises. Au bout d’une demi-heure, je quitte la salle de situation
en me rappelant que le téléphone de garde aura tôt fait de me
ramener au bercail si nécessaire. Je quitte le Boulevard Mortier
vers 23 heures avec le sentiment du devoir accompli. Cette fois,
l’épisode de la diffusion est enterré. Le stress a disparu, l’anxiété
aussi. Si les terroristes du monde entier veulent bien faire une
pause de quelques heures, je vais enfin passer une excellente nuit.


1 Zone enclavée et ultrasécurisée de la capitale irakienne, où sont réunis
les principaux lieux de pouvoir et les grandes ambassades étrangères.

2 Ville du sud Liban qui abrite le quartier général de la FINUL.

3 Les interceptions désignent les informations recueillies via des dispositifs
techniques : écoutes téléphoniques, surveillance de comptes e-mail ou de messagerie, etc. Elles sont généralement considérées comme plus fiables que le renseignement humain qui peut être influencé par l’appréciation qu’en fait la source.


COUP DE CHAUD
Boulevard Mortier, vendredi 28 avril 2006.
— Bah alors, Olivier ? Qu’est-ce que t’as foutu hier soir ?
T’as bien merdé !
 
J’ai à peine eu le temps de poser mes affaires sur mon bureau
et rangé le téléphone de permanence dans l’armoire forte que
Jean me tombe dessus. Je vais devoir tirer un trait sur les
chaudes félicitations auxquelles je m’attendais. Si j’ai merdé
comme mon chef le dit, les conséquences s’annoncent désastreuses. Des vies sont en jeu. Une bouffée de chaleur m’envahit
les tripes.
— Je ne comprends pas. On a reçu un message des services
techniques d’un partenaire réputé pour son sérieux qui décrivait
en détail un projet d’attentat contre nos forces au sud Liban.
En plus, les renseignements provenaient d’une interception.
— Mais ce n’est pas parce que le tuyau vient d’un service
anglo-saxon que c’est parole d’évangile. L’info était bidon.
 
Je reste interdit. Comment est-ce possible ? Comment
aurais-je pu le savoir ? C’est insensé. Je ne sais pas quoi dire.
Jean n’a pas l’air pour autant furieux : son ton est davantage
professoral que courroucé.
— Écoute, reprend-il. Le partenaire a juste intercepté une
conversation entre un officier de renseignement libanais et sa
source palestinienne. Or les sources palestiniennes sont les
reines de l’intox. Elles monnayent des renseignements bidons
par simple appât du gain. C’est du business. Tu crois sérieusement que des infos aussi précises sur une attaque à venir, avec
le numéro de plaque de la voiture, peuvent être considérées
comme fiables ? Ça n’arrive jamais. Ou alors la source est de
première main, bien connue du service, et infiltrée de longue
date dans un groupe terro. Mais c’est extrêmement rare. Tout
ça était trop beau pour être vrai.
 
À ce stade du sermon, je me fiche de passer pour un naïf
ou un incompétent. Une seule pensée m’obsède : quelles sont
les conséquences de ma bévue ? Jean sent la peur dans mes
yeux. Il ne maintient pas le suspense plus longtemps.
— Tous les check-points de la FINUL ont été informés de
ton tuyau. Depuis, toutes les Mercedes noires font l’objet d’un
contrôle des occupants et d’une fouille en règle. Tu as créé un
joyeux bordel.
 
La pression redescend d’un cran. Mon erreur d’appréciation ne semble pas avoir de conséquences graves au-delà de
quelques minutes perdues pour les conducteurs locaux de
Mercedes, et un excès de vigilance et de précaution pour les
soldats de la FINUL.
— Je suis vraiment désolé. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On envoie un correctif ?
— Non, surtout pas, balaye mon supérieur. On laisse faire.
Ce n’est pas la peine de souligner notre erreur. Tant pis pour
les conducteurs de Mercedes noires. Mais dis-toi bien que
lorsque tu es de permanence, tes actions engagent la crédibilité
du service, notamment aux yeux des partenaires étrangers. Tu
dois faire preuve de plus de jugeote.
 
Jugeote. Crédibilité. Je suis sonné. Ma confiance en moi est
laminée. Jean doit s’en apercevoir : il modifie sa posture doctorale et laisse échapper un sourire complice.
— Ce matin, lors du briefing avec le directeur général, j’ai
raconté l’événement de cette nuit. Le DG a dit qu’il comprenait ton raisonnement, et qu’il aurait sans doute agi de la même
manière que toi avec les infos dont tu disposais. Mais le DG
n’est pas un officier de renseignement : c’est un diplomate de
formation. Quant à toi, avec un peu plus d’expérience, tu ne
feras plus ce genre d’erreur. Tu verras.
 
Ces mots sont censés me rassurer. Il n’en est rien. Je quitte
son bureau avec un profond sentiment d’humiliation. J’avais
l’impression d’avoir parfaitement réagi et j’étais même fier de
moi : j’ai pris mes responsabilités sans hésiter, et déclenché
l’alerte. C’est pourtant bien ça le problème. Je n’ai pas tergiversé un instant. J’ai préféré crier au loup. Vue de l’extérieur,
mon erreur peut paraître anodine et sans réelles conséquences.
Ce n’est pas le cas. À une autre échelle, les services américains
ont fait la même erreur après le 11 septembre. Craignant de
passer à côté d’une nouvelle attaque, ils ont pris au sérieux
toutes les alertes, d’où qu’elles viennent, qu’elles paraissent
fondées ou non. Ils ont abreuvé les services partenaires de
messages plus ou moins farfelus, exigeant que des contrôles
soient effectués de toute urgence pour un oui ou pour un non,
et que des mesures conservatoires soient prises immédiatement
contre tel ou tel individu suspect. Pendant de longs mois, ce
zèle de la CIA et de son pendant technique, la NSA, a grippé
tout le système, polluant le travail des services secrets étrangers
comme le leur. Petit à petit, les officiers de renseignement de
toute la planète se sont mis à lire avec amusement les messages
paniqués envoyés par leurs homologues américains. La crédibilité des deux agences américaines en a pris un coup. Pour
un temps du moins.
 
De mon côté, la leçon est apprise. Agir de manière professionnelle, ce n’est pas forcément transmettre une information
grave : c’est parfois avoir le courage de la retenir. La réaction
du DG me préserve d’une nouvelle crise d’angoisse. Je sais que
mon image n’est pas ternie par l’incident, et que d’autres avant
moi se sont fait duper. Pour le reste, il n’y a pas de secret : seule
l’expérience me rendra capable de faire le tri entre le renseignement fabriqué par une source qui cherche à se faire mousser, et celui qui désigne une véritable menace. Je fais de mon
mieux pour apprendre, mais ces choses-là sont différentes :
elles se sentent.
Meaux, lundi 15 mai 2006.
Quand on approche de la quarantaine et que l’on enchaîne
entraînements et matchs de rugby à haute intensité, il ne faut
pas s’étonner qu’on soit à la merci d’une bricole. Ce qui devait
arriver arriva : je me suis fracturé la cheville samedi dernier.
Me voilà donc plâtré et obligé de me déplacer avec des béquilles,
seulement quatre mois après ma prise de poste au secteur du
CT. Je m’en serais bien passé : je n’ai pas travaillé assez longtemps pour que mes chefs se fassent un jugement définitif sur
mes compétences. Je suis toujours dans la phase critique de la
première impression. Je ne suis pas en arrêt maladie, mais l’incident ne fait pas très sérieux, d’autant que je ne peux pas prétexter m’être blessé lors d’une mission à haut risque en terrain
hostile. J’aurais pu passer pour un héros, je vais juste passer
pour un blaireau.
 
De retour chez moi, une fois assis devant mon bureau, mon
infirmité n’est plus apparente, si l’on veut bien faire abstraction
des deux béquilles adossées à mon armoire. Mais Boulevard
Mortier, ce sera une autre affaire : je ne pourrai pas passer inaperçu. Tout le monde remarquera le nouvel officier traitant du
contre-terrorisme qui se traîne dans les couloirs avec ses
béquilles en bois. Je redoute d’avance mon passage à la cafétéria avec mon plateau repas. Comment fait-on pour porter son
plateau avec ses deux mains prises ? Il faudra que je demande
de l’aide. Encore.
Boulevard Mortier, lundi 12 juin 2006.
Mon plâtre vient de m’être enlevé. À mon retour à la maison, je me regarde dans la glace. Ma jambe libérée de son
entrave est toute maigrelette. Elle ressemble à une aile de poulet
comparée à l’autre. L’autre effet de mon infirmité temporaire
est plus inattendu : déambuler en béquilles m’a sculpté des
épaules de bodybuildeur. Je suis pris d’une réaction à la fois
amusée et un peu effrayée face à ce corps qui me paraît presque
étranger. C’est autant flatteur que ridicule, comme si je passais
mes journées à faire de la gonflette et à me nourrir de protéines
industrielles. Je suppose qu’en remisant les béquilles au placard,
l’effet va s’estomper rapidement. Du moins, je l’espère.
Boulevard Mortier, mercredi 21 juin 2006.
J’appelle Antoine pour savoir s’il est disponible pour manger à la cafétéria avec moi. Si l’on ne s’y prend pas suffisamment
tôt, l’officier traitant, tout absorbé par ses tâches quotidiennes,
court le risque de déjeuner seul. Et comme le jeu préféré des
collègues est d’observer qui mange avec qui, mâcher le nez
dans son assiette vous expose au mieux à des regards interrogateurs, au pire à l’infamie. Du coup, si aucun de mes camarades n’est disponible, je préfère sortir de la boîte et m’acheter
un sandwich à la boulangerie du coin. La technique possède
un autre avantage. Celui qui remonte vers son bureau un sandwich à la main passe facilement pour un besogneux qui préfère
déjeuner sur le pouce plutôt que de perdre du temps à tailler
le bout de gras au self.
Je ne suis pas le seul à avoir remarqué l’aspect stratégique
de la pause déjeuner. Certains agents n’hésitent pas à tenir un
planning dédié, établissant une semaine à l’avance les tablées
pour éviter de manger en solitaire. La peur de la honte n’est
pas leur seule motivation : le rituel de la cafétéria est très utile
pour glaner des informations sur le service et les autres secteurs,
récupérer les derniers ragots, voire faire avancer ses dossiers
dans le meilleur des cas.
 
À ce petit jeu, et même si j’échoue parfois à trouver de la
compagnie, je ne suis pas le plus mal loti. J’ai par exemple
constaté que le directeur du renseignement déjeune souvent
seul. Il n’est pas rare d’apercevoir sa longue silhouette et son
visage un peu triste, avec sa barbe et ses cheveux grisonnants,
assis au bout d’une table sans convives. Curieux : son niveau
hiérarchique lui offre le luxe de confier à son secrétariat le
soin d’organiser la pause de midi. Il lui suffirait d’exiger de
rencontrer ses collaborateurs, ou les jeunes officiers traitants
de sa direction, afin de sentir l’air du temps et d’évaluer le
moral de chacun. Puisqu’il ne prend pas cette initiative, je ne
vois qu’une seule explication à son isolement : le directeur
préfère la solitude.
 
Il existe une autre subtilité concernant le rituel de la cafèt’ :
le choix de l’horaire du déjeuner. Se précipiter au self à midi
est le signe universel que l’on est davantage préoccupé par son
ventre que par ses tâches. Les cadres et les agents qui comptent
préfèrent en général s’attabler vers 13 heures. Ils sont trop
absorbés par leurs dossiers, ou n’ont pas réussi à s’extirper d’une
réunion à rallonge de première importance. En tout cas, tel est
le message que ce manque d’empressement renvoie.
 
Antoine est disponible. Nous nous retrouvons avec plaisir.
Conformément à mes principes, nous nous présentons parmi
les derniers. À l’issue du repas – plutôt bon et varié, avec trois
plats au choix, ce midi pour moi c’est lotte au riz safrané –
nous prenons notre café dans une salle séparée du reste de la
salle à manger. Les rumeurs et l’actualité de la boîte passées,
Antoine ressent le besoin de se confier.
— Lundi dernier, j’ai assisté à une réunion très intéressante
avec un service partenaire étranger.
— Ah. Lequel ?
— Je préfère ne pas te le dire.
Réponse classique. À la cafétéria, les OT n’hésitent pas à
faire quelques confidences sur leurs dossiers respectifs. Mais la
règle d’or « mieux vaut en dire le moins possible » prévaut. Du
coup, personne ne s’offusque si certains détails sans intérêt
pour le fond de l’histoire restent confidentiels, à plus forte raison lorsque ces réserves concernent les sources.
 
— Ce partenaire, poursuit Antoine, nous a expliqué comment il était parvenu à recruter un diplomate chinois en poste
dans une ambassade à l’étranger. Recruter une source chinoise
est un sacré tour de force : les Chinois sont étroitement
surveillés par leur administration, et durement sanctionnés s’ils
sont pris la main dans le sac. Pour réussir son coup, le partenaire en question a fait intervenir l’un de ses agents chinois.
Ce dernier a agi sous couverture, se faisant passer pour un
membre du service de sécurité de l’agence de renseignement
chinoise. Il a contacté le diplomate en ces termes : Nous avons
la conviction que notre ambassade est infiltrée par un traître. Il y
a eu des fuites de renseignements hautement classifiés. Il nous faut
donc trouver la taupe au plus vite. Nous vous avons identifié
comme l’un des cadres les plus fiables de l’ambassade. Nous vous
faisons une confiance absolue pour nous aider dans cette tâche. Le
diplomate a marché. Toujours sous couverture, l’agent a
demandé à rencontrer son contact dans le plus grand secret,
toujours à l’extérieur de l’ambassade bien entendu. Lors de ces
rendez-vous, la cible devait dresser un portrait de chacun de
ses collègues et préciser leurs habitudes quotidiennes. Au bout
de plusieurs rencontres, toutes filmées par le service partenaire,
l’agent s’est présenté de la manière suivante : « Je travaille pour
les services de renseignement taïwanais, et vous m’avez transmis des informations secrètes depuis plusieurs mois. Soit vous
continuez à travailler discrètement pour moi, soit je vous
dénonce à vos chefs. »
— Très astucieux. Et ça a marché ?
— Absolument. Le gars a été recruté ! Pour un Chinois,
travailler pour les Taïwanais, il n’y a pas pire…
 
L’anecdote est savoureuse. Pourtant, je ressens une pointe de
malaise. Je n’ignore pas que la manipulation fait partie de
l’attirail de l’espion, mais je considère qu’elle doit être utilisée
en dernier recours. Au-delà de l’aspect moral discutable d’une
telle manœuvre, l’expérience me montrera après quelques années
de service que le chantage est la pire des méthodes de recrutement. Elle peut aboutir à des informations peu fiables, la cible
cherchant avant tout à se mettre à l’abri du danger. Elle est aussi
risquée car un agent sous pression peut se retourner contre ceux
qui l’ont piégé, et tout avouer à son service d’origine, infos
confidentielles comprises. J’apprendrai par la suite que les agents
de la DGSE renâclent le plus souvent à user de telles méthodes.
Mais aux yeux du jeune agent que je suis alors, l’anecdote reste
intéressante et révélatrice : le pouvoir placé entre nos mains est
grand, et les limites parfois floues. Je saurai m’en souvenir.
Boulevard Mortier, mercredi 18 ocotbre 2006.
J’ai trouvé mes marques après huit mois passés au sein du
secteur contre-terrorisme. Je n’ai plus besoin de solliciter mes
collègues, sauf sur certains aspects bien particuliers de la politique ou de la culture irakienne. Je crois que mes chefs apprécient mon travail, mais je n’ai pas le sentiment de briller pour
autant. C’est frustrant. Il est temps de me faire remarquer par
une réussite plutôt que par mes impairs. En accumulant les
informations sur un même thème depuis quelques jours, je
pense avoir trouvé l’occasion de me refaire une fois pour toutes
en publiant une nouvelle diffusion qui effacera – je l’espère –
le souvenir de la première.
Le nouveau chef d’al-Qaida en Irak, l’Égyptien Abou Hamza
al-Moujaher, cherche à accroître son prestige personnel pour
tenter de marquer les esprits et gagner en crédibilité. Depuis que
ses combattants ont réussi à prendre le contrôle d’une partie de
la province d’Al-Anbar, située à l’ouest du pays, le djihadiste a
pris le melon. Profitant de ce succès militaire, il vient de déclarer
la création d’un État islamique en Irak1. La nouvelle fait en ce
moment les gros titres des médias. Pourtant, à la lumière des
renseignements dont je dispose, cette annonce m’apparaît bien
cavalière. Plusieurs sources humaines du poste de Bagdad
mettent en avant les difficultés de l’organisation : un déficit de
légitimité vis-à-vis de la maison-mère, et la faiblesse du leadership
de son chef. Ces infos sont d’ailleurs recoupées par le service de
contre-terrorisme de la police irakienne avec qui nous coopérons. Je dispose également de quelques interceptions de SMS
– bien souvent des combattants qui communiquent avec leur
famille – confirmant cette impression de fragilité. J’y ajoute une
analyse personnelle que je crois pertinente : la force d’un groupe
terroriste réside avant tout dans sans furtivité et sa clandestinité.
Dès lors qu’il se dote d’un territoire revendiqué et qu’il devient
visible, il constitue une cible bien plus facile à attaquer.
 
Je tiens le titre de ma diffusion : « Le projet prématuré de
l’État islamique d’Irak ». Le plan s’est imposé naturellement.
Plutôt qu’une simple page comme lors de mon premier essai, je
travaille à l’élaboration d’un document plus ambitieux avec des
photos de la prise d’Al-Anbar. On y voit les djihadistes parader
dans la ville tombée entre leurs mains. Aucun détail du folklore
d’al-Qaida n’est oublié : habits noirs, visages cachés par des turbans, et drapeaux de l’organisation terroriste flottant sur des
pick-ups militarisés. J’ai commandé une carte au service dédié
afin de rendre le papier encore plus clair et assimilable par nos
lecteurs pressés. Une fois tous ces éléments assemblés, je trouve
le résultat très bon, bien plus élaboré et sérieux que ma première
tentative. Malgré tout, je l’envoie dans le circuit de diffusion et
de contrôle avec une pointe d’appréhension. J’ai besoin d’un
succès, aussi petit soit-il, afin d’enclencher le cercle vertueux
derrière lequel je cours depuis mon arrivée dans le secteur.
Boulevard Mortier, jeudi 19 ocotbre 2006.
Je viens d’arriver au bureau et je me connecte sans attendre
au réseau informatique interne pour vérifier l’état de ma diffusion. Les différents voyants de contrôle sont passés au vert.
Ma diffusion a donc bien quitté le service vers ses différents
destinataires au sommet de l’État. La hiérarchie n’a pas
traîné. Je clique sur le document pour découvrir les corrections qui ont été apportées. Je m’attends au pire. La lecture
de la première page efface mes doutes : aucune correction,
pas même une virgule. La deuxième page a subi le même
traitement. Enfin !
Mon téléphone de bureau sonne. C’est Pierre, l’expert Irak
du secteur monde arabe. Il est chargé de suivre la même zone
que notre section, mais en se concentrant exclusivement sur
l’actualité politique du pays. C’est un officier traitant expérimenté de la boîte qui fait autorité sur la thématique irakienne.
Entendre le son de sa voix est l’occasion d’une nouvelle
décharge de stress. Pas longtemps : il tient à me féliciter chaudement pour mon papier. Mon bon travail a déjà dépassé les
frontières du secteur. Je le remercie en laissant échapper un
sourire de délivrance. Voilà un point de marqué. J’en avais
rudement besoin.


1 Même si elle en constitue l’une des premières pierres, cette organisation ne doit pas être confondue avec l’État islamique en Irak et au
Levant, surnommé Daech, qui naîtra en juin 2014 de la scission de terroristes locaux avec al-Qaida.


INTRUSION
Boulevard Mortier, mercredi 13 décembre 2006.
Je ne tiens pas mon journal avec la régularité des débuts. Je
le regrette, mais la matière manque. Être officier traitant n’est
pas toujours synonyme de quotidien passionnant. Intéressant
oui, mais passionnant, ça dépend. En vérité, je crois que le terrain me manque. Le métier d’espion m’attirait pour l’adrénaline
des filatures, les rendez-vous secrets avec les sources, les mauvais
tours que l’on joue à ceux qui tentent de vous démasquer. Si le
traitement et l’exploitation des renseignements qui parviennent
au service me plongent au cœur du réacteur, j’aimerais parfois
sortir du bureau pour retrouver l’excitation des exercices de
recherche, et me confronter à ce qui fait le sel du métier. Je ne
vais pas tarder à être exaucé.
 
Je viens d’être appelé dans le bureau de Jean. Me convoquer
sans crier gare n’est pas dans ses habitudes. Son adjointe, Catherine,
est aussi là. Elle me regarde du coin de l’œil tout en répondant à
ses mails, comme à son habitude. Le visage fermé de mon chef
n’annonce rien de bon. Mais ce n’est pas de moi dont il s’agit.
— Le poste de Bagdad a connu hier un incident tragique
qui s’est soldé par la mort d’un homme, me confie-t-il avec
solennité.
— Quelqu’un de chez nous ?
Ma question a fusé, comme un réflexe.
— Non, un Irakien. Il a été tué par un membre du service
action chargé de la défense du poste. La victime s’était introduite dans la zone sécurisée, en pleine nuit. La fouille menée
après coup a montré qu’il n’était pas armé. Notre gars a peut-être tiré un peu trop rapidement…
— En pleine nuit, et en zone de guerre, il y avait de quoi
se méfier.
— Oui, sans doute. Mais nous devons mener notre enquête
pour faire la lumière sur ce qui s’est passé. Le SA1 a décidé de
rapatrier son équipier en profitant de la présence sur place d’un
avion du service. Il rentre avec l’une de nos officiers traitants
qui était détachée au poste de Bagdad pour une mission de six
mois. Il lui restait quinze jours de mission, mais elle semble
perturbée par cet incident et nous ne souhaitons prendre aucun
risque. Leur avion doit atterrir ce soir à Perpignan, au CPIS2.
Édouard et toi prendrez un vol demain matin pour aller les
interroger à chaud, directement sur place. Vous connaissez tous
les deux la situation qui prévaut à Bagdad. J’ai aussi pensé à
toi car le fait que tu sois militaire est une chance : le SA préfère
toujours avoir affaire à un militaire plutôt qu’à un expert civil
qui n’a jamais été confronté à la dureté du terrain. Mais attention : être un frère d’armes ne te protégera pas d’une certaine
méfiance. Les membres de la centrale sont parfois perçus
comme des gêneurs en ce qu’ils peuvent avoir une lecture des
événements différente de la leur. Sois diplomate.
— Entendu.
 
Je n’oserais jamais l’avouer ouvertement dans ce contexte,
mais je ressens une certaine forme d’excitation. Je suis un peu
soulagé de constater que la routine d’un officier traitant comporte une part d’imprévu, et peut l’amener à prendre un avion
au débotté. Je suis aussi rassuré de savoir qu’Édouard, avec qui
je m’entends bien et qui a l’expérience des situations de crise
malgré sa jeunesse, sera du voyage. Ces considérations me font
oublier la pression et me donnent une énergie considérable
pour mener à bien cette mission délicate.
 
— Dernière précision, ajoute Jean, alors que mon esprit
préparait déjà l’interrogatoire. Le directeur général devra pouvoir lire votre rapport dès samedi matin. Il ne faudra donc
pas traîner.
Perpignan, jeudi 14 décembre 2006.
Édouard et moi prenons un café place de la République en
attendant qu’un véhicule du service action vienne nous chercher. Nous sommes en avance par rapport à l’heure du rendez-vous. La journée est ensoleillée. On pourrait se croire en
plein été si les couleurs étaient plus éclatantes. Les murs ocre
de la place du centre-ville de Perpignan sont éclairés par la
lumière douce et rasante de cette fin d’automne. La température est agréable. Dommage que les circonstances de ce déplacement soient aussi dramatiques.
 
Le sous-officier du SA nous récupère à l’heure prévue et
prend la direction du CPIS. La splendide caserne est située
dans l’enceinte d’une citadelle Vauban. À notre arrivée, les lieux
paraissent étonnamment déserts. Aucun treillis à l’horizon, ni
même de véhicule stationné. Bizarre. Notre chauffeur perçoit
l’étonnement sur nos visages.
— Entre les exercices sur le terrain et nos missions aux
quatre coins du monde, il n’y a pas souvent foule ici,
éclaire-t-il.
 
Édouard et moi entrons dans une petite salle de cours, sans
doute utilisée pour l’instruction des membres du centre. Les
deux agents rapatriés d’Irak sont déjà présents, et nous saluent
poliment. L’équipier du SA se présente sous le prénom de
Bertrand. Il s’agit évidemment d’un pseudo3. La trentaine
athlétique, il porte une moustache à l’irakienne, sans doute
pour mieux se fondre dans le paysage. Je sens d’emblée à sa
posture verrouillée que l’exercice de l’interrogatoire n’est pas
de son goût. L’officier traitant, une quadragénaire austère aux
cheveux attachés, ne paraît pas davantage à l’aise. La partie
n’est pas gagnée. Je me dois d’entrée de désamorcer tout réflexe
de défiance liée à notre présence.
— Le service souhaite que nous rédigions un rapport
détaillé sur l’incident. Nous avons bien conscience qu’après ce
qui s’est passé, vous devez être impatients de retrouver vos
familles respectives. C’est bien normal, et c’est la raison pour
laquelle je vous remercie d’avoir accepté de répondre à nos
questions.
 
Tous deux acquiescent d’un signe de tête, sans faire de commentaire. Au regard qu’il pose sur mon collègue et moi, je sens
que l’équipier nous assimile à deux juges d’un tribunal militaire
chargés de se prononcer sur son degré de responsabilité et de
discernement au moment de faire feu sur l’intrus. Je regrette
d’autant plus cette méfiance à peine dissimulée, qu’au fond de
moi, je compatis sincèrement à l’épreuve qu’il traverse.
 
Nous choisissons de commencer par l’agent du SA, et
demandons donc à l’officier traitant de la direction du renseignement de quitter la pièce. Face à nous, le militaire bodybuildé a le regard fuyant, et se mordille la lèvre à chacune de
mes questions.
— Que s’est-il passé avant que vous ne fassiez usage de votre
arme ?
— Je m’en veux, vous savez, glisse-t-il en préambule. J’ai la
mort de cet homme sur la conscience et je ne sais même pas
qui il est. Ce n’est pas facile.
Il marque une pause, se tord les doigts, et lâche un long
soupir comme pour se donner du courage.
— Il était autour de 22 heures. Je suis sorti du poste pour
fumer une cigarette. L’entrée de la villa est gardée par des vigiles
irakiens recrutés par une société privée. Tout à coup, j’ai aperçu
une ombre surgir devant un buisson et faire un geste dans ma
direction. J’ai pris une énorme décharge d’adrénaline. J’ai tout
de suite vu qu’il ne s’agissait pas de l’un de nos gardes. Trop
gros, trop grand. À mes yeux, il ne pouvait s’agir que d’une
attaque. J’ai sorti mon pistolet dans un réflexe de survie, et j’ai
tiré. L’homme est tombé d’un coup. Une fois à terre, il bougeait encore, en émettant des râles. J’ai tiré à nouveau. Cette
fois, il a cessé de bouger et s’est tu.
— Avez-vous fait des sommations ?
— Non. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir.
J’apprécie son honnêteté. Il ne cherche pas à inventer des
circonstances atténuantes qui n’existent pas.
 
Son récit n’appelle aucune remarque de ma part. Je suis ici
pour recueillir son témoignage sans autre forme de jugement.
Peut-être a-t-il fini par s’en convaincre : je le sens moins sur
ses gardes au fil des questions.
— Vous avez tiré combien de cartouches ?
— Avec les deux séries de tirs, j’ai totalement vidé mon chargeur. En entendant les coups de feu, des collègues du poste sont
sortis à leur tour, prêts à défendre le périmètre de sécurité. Mais
c’était inutile : l’intrus était seul. Nous nous sommes approchés
du corps. En le fouillant, nous n’avons trouvé aucune arme sur lui.
— Vous avez une idée de ce qu’il faisait à l’intérieur de
l’enceinte ?
— Aucune. Pour se trouver là où je l’ai aperçu, il a dû escalader l’un des murs qui encadrent le jardin.
— C’était peut-être une source potentielle qui cherchait à
prendre contact avec le service, ou quelqu’un qui se sentait
menacé et qui cherchait un refuge ?
— Je n’en ai aucune idée.
— Serait-il possible qu’il s’agisse d’un homme envoyé en
reconnaissance par un groupe qui prépare une attaque future
contre le poste ?
— Peut-être. Je n’en sais rien.
 
L’interrogatoire s’est poursuivi pendant une heure, le temps
de repasser au peigne fin le film des jours précédant l’incident.
Nous avons cherché le moindre indice permettant de déceler
une activité suspecte autour du poste, laissant présager une
tentative d’intrusion ou une menace quelconque. Aucun signe
avant-coureur ne nous est apparu.
 
Le poste de Bagdad n’est pas situé dans la zone verte, ce
quartier de la capitale irakienne ultrasécurisé qui regroupe
les principaux bâtiments officiels du régime, les bureaux des
organisations internationales et la majorité des ambassades
occidentales. Ce choix représente un avantage certain dans
le travail des agents au quotidien : les sources peuvent rencontrer leur officier traitant sans être obligées de franchir
les barrages qui protègent la zone verte, où la fréquence de
leurs allers et venues pourraient les démasquer. Le revers de
la médaille est bien sûr le danger que fait peser ce choix
pour la vie des personnels. Les agents français sont ici bien
plus exposés que leurs homologues américains ou britanniques. Dès lors, à chaque incident mettant en péril la sécurité des collègues, la hiérarchie de la boîte se pose la même
question : faut-il rapatrier le poste à l’intérieur de la zone
verte au risque de perdre en qualité de renseignement ? Cette
décision ne me revient pas, mais à la lumière du récit de
l’équipier, je ne crois pas qu’il faille remettre en cause le
dispositif de sécurité autour du poste. Un incident de ce
type aurait pu se produire n’importe où, avec une issue tout
aussi dramatique.
 
Mon travail est terminé. Avant de quitter la citadelle et de
rejoindre l’aéroport, je tiens à revoir Bertrand. Je le retrouve
dans la cour intérieure de la caserne quelques minutes après
notre entretien. Son regard ne fuit plus le mien. Son récit, le
fait qu’il se sente responsable de la mort d’un probable innocent, me touche. J’ai la conviction qu’il n’a rien à se reprocher
dans cette triste affaire, et je tiens à lui faire savoir, quitte à me
départir de ma neutralité.
— J’aurais sans doute agi de la même manière que vous.
Les sommations, ça vaut lorsqu’on a le temps de réfléchir,
pas en étant cueilli à froid, par surprise et, qui plus est,
dans une zone de guerre. C’est regrettable, mais cet Irakien
n’avait rien à faire là. Ne vous tourmentez pas plus que
nécessaire.
Il ne dit rien, mais je perçois dans ses yeux un bref éclat
que je traduis comme une forme de reconnaissance sourde
mais sincère.
 
Dans l’avion qui nous ramène à Paris, Édouard et moi passons en revue les informations recueillies. Impossible d’exclure
que la présence de cet individu constituait le premier acte d’une
attaque à venir contre le poste. Pour autant, mon instinct me
fait plutôt pencher pour un malencontreux concours de circonstances. Que s’est-il passé dans la tête de cet homme et quel était
son véritable but ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Sa mort
n’est cependant pas de nature à remettre en question le dispositif
actuel du service à Bagdad. C’est en tout cas ma conviction.
 
Je propose à Édouard de rédiger seul la première mouture
du rapport que nous devons remettre à notre hiérarchie. Il aura
tout loisir de la relire et de l’amender. Mon collègue accepte
volontiers, sans doute heureux de ne pas être obligé de se
mouiller en l’absence de certitudes.
Boulevard Mortier, jeudi 21 décembre 2006.
Dès notre retour à Paris, vendredi dernier, j’ai remis la version définitive de notre rapport à notre chef, comme prévu. À
mon arrivée au bureau, lundi, Jean m’a indiqué que le document avait été apprécié par la hiérarchie. J’apprends aujourd’hui
que le service a décidé de maintenir le poste du service à
l’extérieur de la zone verte. Je suppose que notre analyse n’est
pas totalement étrangère à l’option finalement retenue.
 
Dans les mois qui ont suivi, et même si je n’avais pas à
connaître les suites données à l’affaire, j’ai discrètement cherché à savoir quel avait été le sort de Bertrand. J’ai su qu’à l’issue
de l’enquête administrative menée par le service, aucune sanction n’avait été prise contre lui. Sa hiérarchie a donc pardonné
sa réaction trop brutale, mais compréhensible au regard du
contexte d’extrême tension dans lequel évoluent nos missionnaires en Irak. J’étais heureux de cet épilogue.
Meaux, samedi 23 décembre 2006.
Isabelle et moi partirons en Italie la semaine prochaine pour
un long week-end de quatre jours et trois nuits. L’actualité de
la boîte m’a empêché de programmer ce séjour plus tôt, mais
ma femme ne semble pas m’en avoir tenu rigueur. Depuis cette
proposition, elle ne se montre guère plus démonstrative
qu’avant. Je ne perds pas espoir qu’une fois sur place, l’ennui
de ces derniers mois laissera place à un enthousiasme retrouvé
sur fond de dolce vita.
 
Nous avons toujours voulu visiter Pompéi. La destination
est revenue fréquemment dans nos idées de voyage. J’envisage
une première nuit à Naples où nous atterrirons. Puis nous passerons une seconde nuit dans un hôtel près de Pompéi avant
d’embrayer sur la visite de la cité antique. Nous nous dirigerons
ensuite sur l’île de Capri où nous passerons la dernière nuit de
notre périple à deux. Ce programme m’a l’air bien ficelé. Je le
soumets à Isabelle qui accepte sans aucune effusion. Ce que
j’envisageais comme une deuxième chance donnée à notre
mariage ressemble de plus en plus à la dernière.
Boulevard Mortier, mardi 2 janvier 2007.
— Alors, ces vacances en Italie ? C’était bien ?
— Très.
Inutile d’être un espion de haut niveau pour savoir mentir
à son chef. Je n’ai pas eu le temps de poser mes affaires avant
que Jean me convoque à son bureau. La question sur mes
vacances est de pure forme, bien sûr. Elle n’est pas faite pour
que je m’épanche. Heureusement. Le voyage s’est mal passé.
Le séjour fut agréable, mais le but recherché – nous rapprocher – n’est pas atteint. Sur place, comme depuis notre retour,
mes rapports avec Isabelle sont identiques à ce qu’ils étaient
ces derniers temps : froids et distants.
 
Après ce week-end aux allures de huis clos monotone, le
retour au bureau est une bouffée d’air frais. Le comble. Je vais
pouvoir m’occuper l’esprit avec d’autres préoccupations que mon
couple en disgrâce et mes efforts vains pour le remettre à flots.
— Le dossier Liban t’intéresse toujours ? demande Jean
sans transition.
— Oui, bien sûr, lui dis-je un peu surpris.
— Alors j’ai peut-être quelque chose à te proposer. Tu as
entendu parler de l’attentat qui a coûté la vie au premier
ministre libanais Rafic Hariri4 ?
— Oui, mais je n’en connais pas les détails.
— L’enquête internationale pour retrouver les coupables
piétine. C’est l’UNIIIC5 qui est en charge du dossier. Elle est
actuellement dirigée par le Belge Serge Brammertz. Il a succédé
à l’Allemand Detlev Mehlis qui s’est planté dans les grandes
largeurs en s’enfermant sur plusieurs fausses pistes qui voyaient
l’ombre de Bachar el-Assad derrière l’attentat. Aujourd’hui, la
commission semble faire du surplace. Il est primordial que le
service garde un œil sur l’avancée des investigations afin d’être
en mesure de mieux en évaluer le potentiel impact sur la stabilité du pays. Il est également nécessaire de mener une enquête
à notre niveau sur l’assassinat d’Hariri pour offrir au pouvoir
politique notre propre vision des choses.
Or, tous les effectifs sur le Liban sont occupés à d’autres
tâches. Il me faut donc un expert pour suivre ce dossier. Il ne
s’agirait évidemment pas de se substituer à la commission, ni
de retrouver à toi tout seul les coupables. Mais nous devons
être capable de fournir des analyses autonomes sur le sujet. Ça
t’intéresse ? Tu peux me donner ta réponse plus tard. Mais pas
plus tard que demain soir, s’il te plaît. Ça presse !
Mon regard s’illumine. À quoi bon prendre le temps de la
réflexion ?
— C’est oui.


1 Abréviation de « service action ».

2 Le Centre parachutiste d’instruction spécialisé (CPIS) de Perpignan
est l’une des trois bases du service action.

3 Même au sein du service action et entre ses membres triés sur le
volet, chacun se connaît au travers de son pseudo et ignore, le plus souvent,
la véritable identité des uns et des autres.

4 Chef du gouvernement libanais de 2000 à 2004, il est assassiné
dans un attentat à la voiture piégée à Beyrouth le 14 février 2005.

5 Acronyme désignant la Commission d’enquête internationale indépendante pour le Liban.
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Boulevard Mortier, 15 janvier 2007.
En intégrant la section Liban, j’entre dans une autre dimension. Les effectifs n’ont plus rien à voir avec la petite structure
chargée du suivi de la situation irakienne. Là, nous sommes une
bonne vingtaine d’officiers traitants, civils et militaires, sous la
férule de Christophe, un jeune chef de section spécialiste du
Liban, où il a étudié quelques années à l’université Saint-Joseph.
C’est un ancien d’une école de commerce et son sérieux est
unanimement reconnu dans la boîte.
 
Nous occupons plusieurs bureaux contigus, dont les deux
plus grands sont organisés en vaste open space afin que tout le
monde puisse travailler de concert, et suivre plus facilement
les avancées des dossiers de son voisin. Ici, le quotidien est
davantage dicté par l’actualité. Il nous faut être hyper réactif :
les décideurs politiques suivent la situation au Liban avec la
plus grande attention, au premier rang desquels le président
de la République. Jacques Chirac est très préoccupé par l’actualité libanaise, et déploie une solide énergie pour que l’influence de la France au pays du Cèdre – un ancien protectorat
– ne soit pas remise en question. Surtout, il a fait de l’enquête
sur l’assassinat du premier ministre libanais Rafic Hariri une
affaire personnelle. L’ancien chef du gouvernement, francophone et francophile, était un ami très cher du président français. Les deux hommes se voyaient très régulièrement et se
parlaient souvent au téléphone pour évoquer la situation politique locale et les différents dossiers chauds du moment au
Moyen-Orient.
 
Depuis la guerre civile, le Liban est une poudrière au cœur
d’une lutte d’influence entre les grandes puissances régionales.
Le pays multiconfessionnel, où les principaux personnages de
l’État et les membre du parlement sont à parts égales sunnites,
chiites et chrétiens, subit l’emprise grandissante de la Syrie
voisine, soutien discret mais puissant du Hezbollah. L’organisation chiite libanaise, en guerre contre Israël, a fait une percée électorale importante ces dernières années, parvenant même
à intégrer le gouvernement à l’été 2005 bien qu’elle reste classée
groupe terroriste par l’Union européenne et la Ligue arabe.
 
Depuis le début de l’année 2005, les attentats à la voiture
piégée se succèdent. Après Rafic Hariri, le journaliste Samir
Kassir, critique à l’égard de l’influence syrienne, est la deuxième
victime de cette série. Le 21 juin, Georges Khawi, ancien secrétaire général du parti communiste, est tué tout près de son
domicile, à Beyrouth. Le 12 juillet, c’est le ministre de la Défense
Elias Murr qui est visé. Il échappe à la mort par miracle. Puis,
une femme est prise à son tour pour cible : la journaliste May
Chidiac est gravement blessée par une bombe d’un kilo placée
sous le siège conducteur de sa voiture, le 25 septembre.
Derrière ces attaques meurtrières plane l’ombre du régime
de Bachar el-Assad. Les preuves formelles manquent, mais
l’homme fort de Damas est désigné par nombre de gouvernements et de services de renseignement occidentaux comme le
donneur d’ordre direct ou indirect des attentats. Il faut dire
que les victimes ont un dénominateur commun : comme Rafic
Hariri, ce sont tous de farouches opposants à l’ingérence
syrienne dans la vie démocratique libanaise. Au pays du
Cèdre, le terrorisme est une arme politique davantage que
confessionnelle.
 
La série meurtrière commence à faire naître une psychose
chez tous les opposants à l’influence syrienne. À raison. En septembre 2006, le lieutenant-colonel Samir Chéhadé, numéro deux
des services de renseignement intérieur libanais, est à son tour
victime d’un attentat. Agissant dans le cadre de l’enquête internationale mandatée par l’ONU, c’est lui qui avait procédé, un
an plus tôt, à l’arrestation de quatre militaires pro-syriens soupçonnés d’être impliqués dans la mort de Rafic Hariri. L’explosion
de son véhicule le blesse grièvement tandis que ses quatre gardes
du corps sont tués. Pour tous les connaisseurs du dossier, c’est
une preuve supplémentaire que la piste syrienne est la bonne.
 
Dernier acte en date de cette escalade meurtrière : le jeune
et charismatique député antisyrien, Pierre Gemayel, alors
ministre de l’Industrie, est assassiné le 21 novembre 2006 à
Jdeideh, au nord de Beyrouth. Le mode opératoire est cette
fois différent : il succombe en pleine rue à une rafale de balles
tirées à l’arme automatique par trois individus alors qu’il est
au volant de sa voiture.
 
Parallèlement à ces épisodes de violence et à leurs conséquences politiques et judiciaires, la section Liban surveille de
très près le camp palestinien d’Ain el-Héloué, à Saïda. Cette
zone de non-droit, où l’armée libanaise ne se risque plus à
pénétrer, est devenue au fil des années un sanctuaire pour le
terrorisme international en général, et al-Qaida en particulier.
En ce début de printemps 2007, le service suit également en
temps réel l’éclosion d’un nouveau mouvement terroriste qui
s’est installé au nord du pays. Le Fatah al-Islam a pris racine
dans un autre camp palestinien, près de Tripoli, à Nahr
el-Bared. Autant dire que les officiers traitants de la section ne
chôment pas, et restent souvent tard le soir pour approfondir
leurs dossiers.
 
Face à l’ampleur de la tâche, nous bénéficions du renfort
permanent d’une cellule technique détachée dans nos murs.
Elle travaille en direct et de manière exclusive sur les cibles
que nous leur désignons. La formule est terriblement efficace,
sans aucune déperdition d’énergie : lorsque je récupère un
numéro de téléphone obtenu par l’une de nos sources
humaines, je le transfère immédiatement à mon voisin de table
qui transmet à sa direction technique un ordre d’interception.
Quelques heures plus tard, ou le lendemain dans le pire des
cas, nous pouvons déjà écouter et retranscrire les premières
conversations téléphoniques.
Annabelle, la cheffe de cette cellule, est une jeune femme
intelligente et modeste, toujours de bonne humeur et d’une
nature discrète malgré une beauté qui irradie bien malgré elle.
Elle parle couramment arabe et se charge de traduire elle-même les conversations entre terroristes. Mieux : elle reconnaît à la voix la majorité d’entre eux. C’est une compétence
très précieuse lorsque nos cibles changent de numéros de
téléphone. Annabelle est une perle que tous les autres bureaux
nous envient.
Boulevard Mortier, jeudi 18 janvier 2007.
Je prends connaissance de mes nouveaux dossiers, tout en
participant au traitement des nombreux messages qui nous
arrivent du poste de Beyrouth et qu’il nous faut intégrer aux
archives du service. Ils balayent tous les sujets qui concernent,
au sens large, la menace terroriste au Liban : groupes pro-syriens, camps palestiniens, djihadistes étrangers de passage
dans le pays, activités du Hezbollah, etc. Mais ce n’est pas pour
ratisser large que le service a souhaité m’intégrer à la section.
Je n’oublie pas l’objectif principal qui m’a été assigné : développer nos propres pistes et se faire une idée la plus précise
possible sur les responsables de l’assassinat de Rafic Hariri.
 
Le 14 février 2005 à 12 h 55, Rafic Hariri est assassiné en
plein centre-ville de Beyrouth, sur la corniche du bord de mer,
juste en face de l’hôtel Saint-Georges. Alors que le premier
ministre circulait en voiture, un camion piégé s’est embrasé au
passage de son convoi. Les trente kilos d’explosifs utilisés par
les terroristes ont fait vingt-deux victimes en plus du chef du
gouvernement. La voiture blindée de Rafic Hariri n’a pas résisté
à la violence de la déflagration, entendue aux quatre coins de
la ville par tous les Libanais présents dans la capitale ce jour-là.
 
Deux mois plus tard, le Conseil de sécurité de l’ONU mettait sur pied une commission d’enquête internationale indépendante : l’UNIIIC. Dès les premières semaines, elle se heurte
à la difficulté de faire la lumière sur un attentat manifestement
très bien préparé en amont, avec le souci de mener les enquêteurs sur de fausses pistes. Ainsi, de nombreuses pièces à conviction répertoriées sur la scène de crime le jour de l’attaque sont
introuvables quelques semaines plus tard. Dans les heures qui
suivent l’attentat, une vidéo amateur apparaît, où l’on voit un
kamikaze du nom d’Ahmed Abou Adas revendiquer l’attentat
au nom d’une organisation terroriste inconnue. Le travail de
fourmi des enquêteurs permettra finalement de déterminer le
caractère fantaisiste du document.
 
La commission est d’abord placée sous la direction du procureur allemand Detlev Mehlis. Sous son autorité, les enquêteurs
de l’ONU attribuent l’organisation de l’attaque au régime syrien,
en s’appuyant sur les confessions de deux témoins. Un certain
Zouheir Saadiq, chauffeur d’un général syrien en poste au Liban,
affirme qu’il détient des informations cruciales sur l’implication
de Damas. Un autre témoin, Houssam Taher Houssam, connu
comme le « témoin masqué », représente l’autre carte maîtresse
du procureur Mehlis. Tous deux avoueront rapidement avoir
menti, pour de l’argent dans le cas du premier, sous la pression
de l’entourage de la famille Hariri pour le second.
 
Après ce fiasco, Detlev Mehlis se retire. Il est remplacé par
le procureur belge Serge Brammertz depuis janvier 2006. Pas
d’autre choix que de repartir à zéro pour retrouver un peu de
crédibilité. Mais depuis, les enquêteurs font du surplace :
aucune piste solide n’apparaît à l’heure où je prends mon poste
à la section Liban. De notre côté, en interne, je ne dispose que
de quelques bribes de renseignements, issues d’une dizaine de
rapports de sources humaines, parfois contradictoires. Je pars
de loin.
IVe arrondissement de Paris, vendredi 2 février 2007.
J’ai décidé de rester à Paris après le travail. Je rentrerai chez
moi par le dernier train pour Meaux. Ce soir, je dîne avec mon
ami Pierre. Il est en train de gravir tranquillement les échelons
de la hiérarchie chez Vinci. À défaut de pouvoir m’épancher sur
mes missions du moment, j’ai besoin de me confier à lui sur mes
déboires conjugaux. Je n’ai plus d’idée pour sauver mon mariage
avec Isabelle. Peut-être aura-t-il des conseils à me donner.
 
Nous nous sommes donnés rendez-vous dans un restaurant
gastronomique italien du IVe arrondissement où nous avons
l’habitude de venir dîner lors de nos retrouvailles parisiennes.
C’est toujours un plaisir de revoir Pierre. C’est le seul ami qu’il
me reste vraiment, le seul qui sait que je travaille à la DGSE
et avec qui je peux donc évoquer le service si j’en éprouve le
besoin, sans donner trop de détails néanmoins. Ses cheveux
sont devenus plus longs depuis qu’il a quitté l’armée. Il a pris
un peu d’embonpoint, mais c’est toujours un solide gaillard
d’1,92 m à la mâchoire carrée.
 
Je n’attends pas le dessert pour me confier. Mes problèmes
conjugaux couplés au secret de mon activité professionnelle m’ont
enfermé dans une solitude pesante. Si Pierre m’offre une parenthèse amicale bienvenue, c’est à la maison que je dois trouver le
soutien et l’amour nécessaires à une vie d’homme équilibrée.
 
— Je ne sais plus quoi faire avec Isabelle, lui dis-je sans
détour. Je ne comprends pas d’où viennent nos difficultés. Elle
ne sait pas non plus. Elle constate juste, comme moi, que nous
nous sommes éloignés. Mais elle n’a pas l’air prête, contrairement à moi, à faire les efforts qui s’imposent pour sauver notre
couple. Nous avons passé quelques jours en Italie, à Naples et
à Capri, pour tenter de recoller les morceaux. Rien.
— Tu ne crois pas qu’elle a un amant ? suggère Pierre la
bouche pleine. Ça expliquerait cette prise de distance et sa
difficulté à exprimer ce qui cloche entre vous deux.
Bien sûr, l’hypothèse m’a déjà traversé l’esprit, mais je l’ai
écarté. Isabelle, un amant ? Non, vraiment pas le genre. Le fait
que Pierre suggère cette piste m’agace.
— Non, je ne pense pas. Elle me dit qu’elle traverse une
période curieuse de sa vie, et qu’elle n’a pas la tête à faire
l’amour. Ses pensées sont ailleurs. Je la crois volontiers. Ça peut
arriver, non ?
— Bof. Moi, je pense qu’elle a un amant.
— Bon, tu m’énerves. Parlons d’autre chose.
 
L’échange a jeté un froid sur notre table. Le sentiment de
gêne disparaît néanmoins rapidement. Nous changeons de
sujet. Le plaisir de tailler le bout de gras entre vieux copains
efface bien vite cet interlude désagréable. Sitôt le repas fini, je
regagne la gare de l’Est en Vélib, en concentrant toute mon
énergie à conserver une trajectoire rectiligne sur les pavés irréguliers de la ville. Comme d’habitude lors de mes sorties avec
Pierre, nous avons encore trop bu.
Boulevard Mortier, jeudi 8 février 2007.
Christophe, mon nouveau chef de section, m’explique en
détail le déroulement des réunions du lundi. Elles se tiennent
le matin au centre de crise en présence du directeur général. À
l’issue des échanges, notre DG est chargé de transmettre au
président Chirac, parfois en personne, l’analyse du service sur
les derniers événements qui secouent le Liban. L’affection que
le président de la République éprouvait pour son ami Hariri
ne laisse aucune place aux approximations, à l’heure de lui
présenter le compte-rendu de notre travail.
— La réunion commence à 10 heures, déroule Christophe.
Une heure avant, j’envoie une petite note de synthèse sur les
événements de la semaine et du week-end à Mathieu, le chef
du secteur contre-terrorisme, notre supérieur hiérarchique. Il a
été lui-même, comme tu le sais, chef de poste à Beyrouth. Il
connaît très bien la situation générale du pays. Il s’appuie ensuite
sur la note pour faire son exposé au directeur général, tout en
la complétant d’analyses personnelles. Il est souvent brillant.
Nous, les chefs de section, nous nous tenons sur les sièges situés
contre le mur, tout autour de la pièce, juste derrière les directeurs. Nous n’intervenons qu’en cas de besoin, pour répondre
à une question précise. Tu vois, Olivier, c’est tout l’intérêt d’être
affecté au dossier libanais : en côtoyant chaque semaine le plus
haut niveau hiérarchique de la boîte, je peux mettre en valeur
le travail de la section. D’ailleurs, le Liban est sans doute le dossier le plus en vue du moment, avec le suivi de la menace terroriste au Sahel.
— J’en ai bien conscience, Christophe. Je t’avoue que c’est
aussi en partie pour cette raison que je souhaitais rejoindre la
section. Même s’il s’agissait avant tout d’un choix affectif lié à
mes souvenirs d’enfance.
Christophe marque une pause et me regarde attentivement.
— Je dois poser ma journée lundi prochain, je ne serai
pas là. C’est donc toi qui vas te coller la réunion hebdomadaire. Et c’est toi aussi qui devra rédiger la note de synthèse
à l’intention du chef de secteur. Ne sois pas en retard : envoie-lui le document à 9 heures tapantes. Je peux compter sur
toi ?
La question n’a rien d’une formule rhétorique. Christophe
veut savoir s’il peut vraiment compter sur moi. Ça s’agite une
fois de plus sous l’eau mais je fais le roc en surface.
— Tu peux.
Boulevard Mortier, lundi 12 février 2007.
Ce matin, je suis arrivé bien plus tôt que d’habitude. La
mission que m’a confiée Christophe est une grande marque de
confiance. Je viens d’arriver dans la section, d’autres sont bien
plus qualifiés que moi pour ce job. Non, c’est plutôt un test :
il veut savoir ce que je vaux. Peu importe, dans les deux cas, je
n’ai pas le droit à l’erreur. J’ai gagné quelques points de crédibilité à la section Irak, mais ici, tout est à refaire.
 
J’ai déjà collecté l’actualité de la semaine passée, et je prends
connaissance des derniers messages du week-end pour rédiger
la fameuse note de synthèse qui servira de support à Mathieu,
le chef du CT. Je ne le côtoie pas directement, si ce n’est lors
de réunions très ciblées. Je lui envoie le fichier, comme prévu,
à 9 heures pile, avant de reprendre mon travail habituel tout
en gardant un œil sur ma montre. Rester en action pour ne
pas me laisser submerger par le stress : la méthode n’est pas
originale mais elle fonctionne.
 
9 h 38. Un message atterrit dans ma boîte e-mail. C’est
Mathieu. Le mail est très court : deux petites phrases cinglantes.
« La note n’est pas bonne. Ça ne convient pas ».
 
Catastrophe. Impossible de tout reprendre : la réunion commence dans vingt minutes. Je me prends la tête entre les mains
et je reste planté là, les coudes sur la table, au-dessus de mes
notes. Une boule de feu vient se loger dans mon estomac. Je n’ai
jamais ressenti une telle angoisse depuis le sermon de Jean après
mon erreur de jugement suite à ma permanence. Je vais décevoir
mon chef et jeter l’opprobre sur toute la section. Et si l’on me
donnait la parole pour préciser un point ? À l’incompétence,
s’ajouterait la honte.
 
Je ne peux pas rester là sans rien faire. Le moment est trop
important pour me laisser submerger. Et si je tentais quelques
corrections ? Je me lance dans une course contre la montre. Je
supprime un paragraphe et réorganise mon argumentation
pour la rendre plus percutante. Je rajoute un exemple concret
tiré d’un message récent envoyé par la NSA. Mes doigts
frappent le clavier à la vitesse d’une dactylo professionnelle.
Tout mon corps est penché vers l’écran d’ordinateur, absorbé
par l’unique objectif du moment : terminer ma deuxième
mouture à temps.
 
9 h 49. J’envoie le deuxième fichier corrigé. Tout ça est
ridicule : Mathieu n’aura certainement pas le temps de le lire.
Inutile de m’accabler sur mon sort : je ramasse précipitamment
mes affaires et je file au centre de situation pour être à l’heure
à la réunion.
9 h 52. Malgré ce contretemps, je suis l’un des premiers à
pénétrer dans la salle de réunion. Une chance : je vais m’éviter
l’exercice embarrassant de devoir serrer la main de tous ces
cadres et autres officiers capés que je ne connais pas. Je me
raccroche à l’idée que Mathieu a pu lire ma deuxième mouture
pour ne pas vaciller. Je suis assis à côté d’autres petites mains
sur les strapontins le long du mur. Nous tenons tous dans nos
mains un cahier pour prendre des notes, et, sans doute, se
donner un peu de contenance. La salle du centre de situation
est sombre. Les stores vénitiens sont fermés pour plus de discrétion, et seules les places dédiées aux hiérarques sont équipées
de petites lampes.
*
Le directeur des opérations, le patron d’une des cinq directions de la DGSE, un bel homme à la carrure d’athlète, à la
fois détendu et élégant, fait son entrée. Il est suivi du directeur
technique, d’apparence plus âgé avec sa chevelure entièrement
blanche, lui-même accompagné de son adjointe. Un petit
groupe composé des chefs de secteurs les succède. Je reconnais
parmi eux Mathieu et son collègue du monde arabe, ainsi que
le responsable des sources humaines. Ce dernier porte toujours
d’improbables cravates aux couleurs vives et aux motifs des
plus audacieux. C’est sa marque de fabrique.
 
Tout le monde est déjà assis lorsque Pierre Brochand fait
son entrée. Le directeur général est toujours tiré à quatre
épingles. Son physique détonne un peu du reste de la tablée,
avec son teint pied-noir et ses cheveux courts façon militaire.
L’assistance se lève comme un seul homme. Le boss se dirige
vers son fauteuil, au centre de la table. « Asseyez-vous, je vous
prie », lance-t-il avec ce ton de diplomate bienveillant qui le
caractérise. La réunion peut commencer. Je sais que le DG lit
lui-même la plupart des messages reçus par la centrale tout au
long de la journée. Son cabinet les classe dans des dossiers thématiques qu’il lit attentivement dès les premières heures du
jour. Il est donc parfaitement au courant de l’actualité de
chaque section. Les participants doivent avoir réponse à tout
au risque d’être pris en défaut dans la seconde.
 
C’est au tour de Mathieu de faire le point sur l’actualité de
la semaine et du week-end du secteur contre-terrorisme. Je
constate qu’il tient devant lui le mail que je lui ai envoyé.
Première ou deuxième version ? Je ne sais pas. Son exposé commence. Dès les premiers mots, je réalise qu’il s’agit de la version
corrigée. Mieux : il s’en inspire dans son intégralité. Je serre les
poings discrètement pour célébrer l’énorme soulagement que
je ressens. Une demi-seconde plus tard, je suis à nouveau
concentré au cas où je sois interrogé sur un point trop elliptique aux yeux du DG.
 
La réunion se termine. Nous n’avons pas été pris en défaut.
J’ai bien senti que le DG appréciait beaucoup Mathieu, l’écoutant avec attention, prenant des notes. Le stress des dernières
24 heures et l’angoisse du rebondissement de ce matin
s’envolent. J’ai l’impression d’être étourdi, comme si je venais
de sortir d’un cauchemar que je pensais réalité. La salle se vide
petit à petit. Je croise Mathieu en franchissant la porte. Il me
gratifie d’un sourire et d’un clin d’œil complice.
« Alors, Olivier… Ça réveille, hein ? »
Boulevard Mortier, jeudi 12 avril 2007.
Tous les fils que je tire débouchent systématiquement sur
des impasses. Mon dossier n’avance pas. Je me rassure comme
je peux en constatant que l’UNIIIC ne fait pas beaucoup mieux
que moi. Si Serge Brammertz n’est pas tombé dans les pièges
grossiers tendus à son prédécesseur, le procureur belge ne brille
pas davantage, et se montre incapable de remonter la piste des
terroristes, encore moins des commanditaires. Il faut dire que
l’attentat a été organisé d’une main de maître par des professionnels qui n’ont rien laissé au hasard.
 
Seul os à ronger, l’étude des numéros de téléphone actifs
sur le tracé du parcours de Rafic Hariri bornent tous aux
mêmes BTS1. Cet élément confirme l’existence d’une équipe
opérationnelle composée d’au moins huit individus, puisque
huit téléphones ont pu être isolés. Premier problème : tous les
appareils ont cessé d’émettre quasiment en même temps
quelques instants avant l’explosion. Par ailleurs, tous ces
numéros correspondent à des cartes sim prépayées qui n’exigent aucun document d’identité lors de l’activation.
 
Les caméras de surveillance de la ville n’aident pas davantage.
Elles ont filmé plusieurs véhicules suspects probablement utilisés
par les artificiers. Mais là encore, c’est une impasse : les voitures
ont été louées à l’aide de faux documents d’identité. La commission a bien été en mesure de dresser quelques portraits-robots à
partir de témoignages et des quelques images de vidéosurveillance.
Mais trop imprécis et grossièrement dessinés, ils n’ont pas permis
d’identifier les auteurs. Je dispose au bureau d’un exemplaire de
chacun de ces portraits-robots sur un support qui ressemble à un
jeu de cartes. Je les ai montrés à certaines de nos sources pour
voir si ces visages réveillaient quelques souvenirs. Sans résultat.
 
Je sais bien que ce n’est pas à moi, ni au service d’apporter
les preuves qui permettront de démasquer précisément les assassins d’Hariri et de découvrir qui est leur donneur d’ordre. Mais
il serait au moins de bon ton d’être en mesure de désigner le
pays ou l’organisation responsable. Damas ? Téhéran ? Le
Hezbollah ? L’un a-t-il pu agir sans l’accord des deux autres ?
L’enquête est très loin de permettre d’apporter un début de
réponse. Vue de la DGSE, il est évident qu’une opération aussi
bien montée est l’œuvre d’une organisation structurée aux
rouages parfaitement huilés. Cette réflexion réduit le champ à
deux hypothèses : les services secrets syriens, ou le Hezbollah.
Aucune autre organisation au Liban, à visée terroriste ou politique, n’est capable d’une telle logistique et d’un tel degré de
préparation. Mais apporter la preuve de ce qui relève à cet instant de notre intuition est une autre affaire.
 
Je ne suis pas responsable de cette situation de blocage, et
pourtant, je culpabilise. J’ai peur que mes chefs attendent de
moi des miracles et se montrent déçus par mon absence de
résultats concrets. L’angoisse me gagne à nouveau. Je dors mal,
un signe universel d’anxiété qui, chez moi, n’a rien d’une petite
contrariété. Chaque matin, je prends mon train avec des
semelles de plomb. Je regarde par la fenêtre glisser les tristes
pavillons de banlieue en contrebas de la voie, les yeux dans le
vide, un exemplaire du Monde déplié sur les genoux. Quand
j’essaie de me plonger dans la lecture d’un article, mon regard
et mes pensées se perdent à nouveau rapidement. Je suis incapable de retenir ce que je viens de lire.
Meaux, mercredi 25 avril 2007.
Cette fois, j’en ai marre. J’ai le sentiment d’avoir consacré
du temps aux difficultés de mon couple, d’avoir fait des efforts,
d’avoir essayé de sauver notre mariage. Mais rien ne s’est passé.
Isabelle reste enfermée dans cette indifférence lasse qui me
bousille. Nous n’avons pas fait l’amour depuis des mois. Pour
moi, et sans doute aussi pour Isabelle, il est temps de prendre
une décision ferme. Peut-être que faire du surplace au bureau
est plus facilement supportable encore que ce statut conjugal
délétère. J’ai besoin que quelque chose avance dans ma vie.
Nous sommes tous les deux dans le salon, au rez-de-chaussée. Isabelle est en train de faire répéter sa leçon de trombone
à notre fils aîné. Les deux larges fenêtres donnent sur la rue.
Un peu plus loin, en contrebas, coule la Marne que nous
n’apercevons que depuis l’étage. Du salon, il est fréquent d’entendre le passage des voitures, mais là, je ne les entends plus.
Tout mon esprit et toute mon attention sont concentrés sur
les mots que je m’apprête à employer.
 
Une fois la leçon de trombone terminée, Isabelle s’installe
au salon. C’est maintenant.
— Écoute Isabelle. Je crois que nous avons tout essayé, sans
résultat. J’avoue que la cause de cette situation m’échappe
encore aujourd’hui. Mais les faits sont là. Il est sans doute
devenu nécessaire de nous séparer. Je pense louer un appartement ailleurs, sans doute à Paris pour me rapprocher du boulot.
Comme ça, tu peux garder la maison, et les enfants ne seront
pas trop chamboulés. Peut-être que cette séparation nous fera
du bien, et qu’au final, nous déciderons de nous remettre
ensemble. Qu’en penses-tu ?
Sa réponse ne tarde pas. Comme si elle avait anticipé l’avènement de cette discussion, et préparé sa réponse depuis des mois.
— Tu as raison. Je pense que c’est mieux comme ça, glisse-t-elle d’un ton compatissant.
 
La gifle. Au fond de moi, j’espérais qu’elle trouve l’idée
absurde et prématurée. Ce n’est pas du tout le cas. Elle a tout
de suite accepté. Elle n’avait pas simplement anticipé cette
discussion : elle l’attendait avec impatience. Je voulais provoquer un électrochoc mais je suis le seul à avoir pris la décharge.
 
Me voilà séparé de ma femme. Ai-je vraiment fait tout ce
que je pouvais pour sauver mon mariage ? De toute façon, il
est trop tard. J’étais frustré de voir mon couple péricliter, me
voilà terrassé par sa fin. En me repassant le film de ces derniers
mois, je réalise qu’Isabelle a déjà certainement tourné la page
dans sa tête depuis longtemps. Elle a avancé sous couverture,
discrète, patiente, attendant le moment où je dévoilerais mon
jeu. Superbe ironie : l’agent secret, c’est elle. La source roulée,
c’est moi.


1 Antenne-relais.


LA PROPOSITION
Boulevard Mortier, lundi 8 octobre 2007.
Je me suis arrêté d’écrire pendant cinq mois. J’ai laissé mon
journal dans le fond du tiroir de mon bureau. J’avoue avoir
tourné au ralenti depuis ma séparation avec Isabelle. Je n’avais
pas le cœur à coucher sur le papier ces moments de souffrance
et de solitude qui suivent immanquablement la fin d’un
mariage. Je n’ai pas démarré ce journal comme un carnet intime
censé me servir de thérapeute bon marché. C’est le journal
d’un espion. Aujourd’hui, j’ai envie de reprendre la plume. Et
si je ne suis pas encore au top de ma forme, je sens que le
brouillard dans ma tête commence à se dissiper.
 
J’ai choisi d’emménager dans un petit deux-pièces rue
Laplace, dans le Ve arrondissement. J’ai suivi le conseil de mon
ami Pierre qui m’a encouragé à prendre quelque chose de petit
mais de central, proche des lieux de sortie de la capitale, plutôt
qu’un appartement plus spacieux en banlieue. C’était un choix
judicieux. Par ailleurs, mon deux-pièces ne manque pas de
charme avec ses poutres apparentes, son parquet de bois franc,
et son escalier tout biscornu. Il y a même un bar en bas de chez
moi, où je me rends parfois pour boire une bière et discuter
avec les habitués ou les gens de passage. Les enfants viennent
me voir un week-end sur deux, et mon appartement se transforme alors en camping sauvage où il devient impossible de
marcher entre les matelas posés au sol.
 
Aujourd’hui, je déjeune avec Christophe, mon chef de section. C’est lui qui m’a invité. J’ai quelque chose à te dire, m’a
t-il mystérieusement glissé ce matin, à mon arrivée au bureau.
En bon responsable qui se respecte, Christophe suit le même
type d’horaire que moi. Nous voici donc à la caisse, en bout
de chaîne, notre plateau repas posé devant nous, à 13 h 15
tapante. Je confie mon badge à la caissière afin qu’elle enregistre
mon repas. Pour les militaires, les déjeuners sont gratuits. Les
civils doivent quant à eux alimenter leur badge du montant
nécessaire afin de payer leurs repas. C’est l’une des incongruités
du service dues aux statuts différents selon les catégories et les
origines des personnels.
— Je ne m’y ferai jamais, marmonne Christophe en haussant les yeux. Il vient de jeter un œil sur le montant qui m’est
débité et qui s’affiche au-dessus de la caisse : « 0 euro ».
— Tu aurais dû faire Saint-Cyr, au lieu de Sciences-Po…
Le monde est terriblement injuste !
 
Nous entamons notre parcours dans la grande salle de la
cafétéria, à la recherche d’une bonne table, c’est-à-dire un
emplacement situé un peu à l’écart des autres, idéalement près
d’une fenêtre. Ce n’est pas pour la vue – les vitres sont opaques
– mais pour la lumière du jour, qui contrebalance avantageusement l’éclairage froid des néons. À midi, il est fréquent
d’avoir à effectuer plusieurs fois le tour afin de trouver une
place où s’asseoir. Après 13 heures, les emplacements libres ne
manquent pas.
 
Christophe a l’air fatigué. Les fonctions de chef de section sont
éprouvantes, à la DGSE : en plus de son travail d’officier traitant,
il doit assister à de nombreuses réunions et s’acquitter de tâches
administratives régulières au profit des membres de sa section :
notation, inscription aux stages de formation, réponses aux mails
de la direction et j’en passe. Mais il garde sa bonne humeur et
affiche toujours un sourire de circonstance. C’est appréciable.
 
— L’un des avantages d’être affecté à la section Liban,
explique Christophe, c’est que nous bénéficions de périodes
d’un mois pendant lesquelles les officiers traitants sont projetés
à tour de rôle au sein du poste de Beyrouth. Ils servent de
renforts ponctuels. Tout le monde y trouve son compte : le
poste, qui boit souvent la tasse avec la charge de travail qui est
la sienne, y gagne un OT en général motivé et corvéable à
merci. Et nous, cela nous permet de nous frotter au travail de
terrain et de découvrir, plus tôt que les autres, la réalité
quotidienne d’un poste du service à l’étranger.
 
Je retiens mon souffle. La boulette de viande plantée au
bout de ma fourchette reste suspendue au-dessus de mon
assiette. Si Christophe me parle ainsi de ces missions à Beyrouth,
c’est qu’il a sans doute l’intention de proposer mon nom. À ce
stade, le contraire me décevrait terriblement.
— Ton dossier est difficile, car il ne s’agit pas de la priorité
du poste, actuellement. Tu seras mieux là-bas pour tenter de
le faire avancer. Et cela te permettra de nouer des relations
personnelles avec les membres du poste sur place. Du coup,
quand tu leur enverras tes messages d’orientation, ils auront
plus facilement tendance à te répondre rapidement. C’est
toujours un peu comme cela que ça marche, vois-tu.
 
Je jubile intérieurement. Je n’ai toujours pas avalé ma
boulette de viande.
— Léo devait partir le mois prochain, mais il a un empêchement familial de dernière minute. Alors, j’ai pensé à toi,
même si tu es encore jeune à la section. Tu connais déjà un peu
le Liban pour y avoir vécu et tu bénéficies de ton expérience
militaire. Cela devrait bien se passer pour toi. Serais-tu volontaire et disponible ? Désolé de te prendre ainsi au débotté…
— Christophe, c’est oui. Mille fois oui. Une première
mission opérationnelle à l’étranger, au Liban qui plus est, cela
ne se refuse pas.
 
Et je mange enfin mon malheureux morceau de viande avec
un plaisir immense.
Orléans, mercredi 18 octobre 2007.
Avant de m’envoyer en mission au Liban, le service m’inscrit à un entraînement au tir et à la conduite en situation de
risque. Le stage se déroule à Orléans, dans l’un des centres du
service action. J’y suis arrivé ce matin en minibus, avec un
autre stagiaire qui s’apprête à partir en mission pour six mois
à Bagdad. En tant qu’officier traitant rattaché au poste de l’ambassade de Beyrouth, je n’ai pas vocation à aller au contact.
Pourtant, un agent envoyé dans un pays étranger, même sans
couverture clandestine, n’est jamais à l’abri d’un piège ou d’un
coup foireux. Sauf danger particulier ou mauvais pressentiment, mon arme restera au bureau, mais je dois être en mesure
de pouvoir m’en servir si la situation l’exige.
 
Les bâtiments du centre d’entraînement ne dépassent pas
deux étages. Ils sont disséminés un peu partout dans une forêt
de pins, ce qui donne à l’ensemble un aspect discret et parfaitement anodin. Le stand de tir où se passe l’essentiel de notre
formation n’est pas bien vaste par rapport à ce que j’ai déjà pu
voir au cours de ma carrière militaire : huit emplacements de
cibles seulement, et un pas de tir d’une quarantaine de mètres
de profondeur. Rien d’exceptionnel. En revanche, ce qui sort
de l’ordinaire, ce sont les caisses de munitions déployées devant
nous et la variété des armes qui sont mises à disposition. Nous
allons griller des centaines et des centaines de cartouches au
pistolet, mais aussi aux armes automatiques : Uzi, AK47, pistolet mitrailleur P90, et fusils à pompe.
 
Je ne suis pas un maniaque des armes à feu, mais j’avoue
éprouver une certaine attirance pour l’objet. Les modèles que
nous allons utiliser pour le stage sont rassemblés sur deux
grandes tables en bois. Mon regard se fixe avec envie et un brin
d’appréhension sur un énorme Desert Eagle, le pistolet de gros
calibre qui équipe Clint Eastwood dans la franchise L’Inspecteur
Harry. Un monstre de feu capable de stopper un bus lancé à
pleine vitesse. Je me dis qu’une telle puissance d’arrêt doit se
ressentir dans toute l’épaule à l’heure d’appuyer sur la détente.
*
La séance de tir a débuté depuis plus de deux heures, et à force
de tirer dans tous les sens, je commence à ressentir une certaine
lassitude. Notre instructeur, un jeune homme moustachu aux
cheveux mi-longs qui ne ressemble en rien au militaire qu’il est,
nous oblige à nous mouvoir en permanence avec nos armes approvisionnées, prêtes à tirer, une cartouche chargée dans la chambre.
— Ne faites pas comme dans les stands de tir classiques de
l’armée : ne ramassez pas vos douilles une fois que vous avez
fini de tirer, nous conseille-t-il. Sur le terrain, ce genre de réflexe
idiot pourrait vous coûter cher. Votre adversaire en profitera
pour vous tirer comme un lapin !
 
La journée se poursuit par un exercice de couverture mutuelle.
Mon collègue de Bagdad et moi devons être capable de nous
protéger l’un l’autre. Nous partons au plus près des cibles puis
nous rompons le contact pour prendre une position plus en
retrait, comme si nous faisions face à un feu nourri. Une épave
de voiture nous sert de bouclier. « Planquez-vous derrière le bloc
moteur ou l’un des quatre essieux de roues : ce sont les seules
parties d’une voiture qui offrent une véritable protection contre
les balles. N’allez surtout pas vous cacher derrière la portière ! »,
lance notre instructeur. Puis, comme dans les films, nous
sommes successivement placés dans la peau du tireur et du couvreur. L’exercice réclame du sang froid et une grande confiance
mutuelle pour ne pas voir une balle « amicale » se ficher dans le
corps de son camarade. Moi qui ai déjà participé à de nombreux
exercices de tirs à balles réelles lors de mon passage au sein des
forces spéciales de l’armée de Terre, j’avoue être impressionné
par le haut niveau de réalisme de notre entraînement.
 
Nous traversons le pas de tir, et nous arrivons sur une aire
dégagée où se trouve une petite route qui débouche sur un
rond-point. C’est l’heure de la formation à la conduite. Rien
à voir avec les exercices du permis B : le but de la séquence est
d’apprendre à réaliser un brusque demi-tour en voiture au cas
où nous tomberions nez à nez sur un barrage tenu par des
miliciens ou des terroristes. Je sais que l’hypothèse de travail
n’a rien de fictive. Ici, la clé consiste à rouler vite vers l’obstacle
sans descendre sous les 60 km/h. Puis, avec la main qui tient
le volant, il faut tourner brutalement le volant sur un quart de
tour tout en actionnant le frein à main. Si la manœuvre est
bien effectuée, la voiture effectue son demi-tour comme par
magie, dans un crissement de pneus de cinéma. Après quoi, il
ne faut pas oublier d’appuyer sur l’embrayage afin de ne pas
caler. On repasse alors en première afin de fuir dans la direction opposée, en écrasant l’accélérateur à fond. La théorie paraît
simple, mais l’ensemble exige un minimum de coordination.
Je m’en sors bien lorsqu’il s’agit de tourner à gauche, mais j’ai
plus de mal à droite, sans que je comprenne bien pourquoi. Je
manque d’ailleurs de faire une sortie de route, frôlant l’un des
nombreux pins qui bordent le parcours.
 
Voici venu le moment de l’exercice de synthèse, une sorte de
parcours à pied censé recréer les conditions d’un assaut. J’arrive
vers le pas de tir en voiture. Je me gare sur le côté et je sors du
véhicule en tenant un AK47 solidement calé contre l’épaule. Je
dispose en plus d’une arme de poing portée à la ceinture, dont
je me servirai une fois le chargeur du fusil d’assaut vidé. Au fur
et à mesure de ma progression, des cibles automatiques se
dressent devant moi. Je lâche à chaque fois des courtes rafales
de trois balles. Le bruit de la Kalachnikov est particulièrement
impressionnant, et j’imagine qu’en face, en situation réelle, les
adversaires visés auront le réflexe naturel de baisser la tête voire
de s’allonger au sol dès la première détonation.
 
Je viens de jeter mon deuxième chargeur de « kalach » et je
finis le parcours au pistolet. Je dois entrer dans un bâtiment, évoluer à l’intérieur, en ressortir par une fenêtre, puis m’échapper
par un chemin escarpé. Durant ma progression et sans crier gare,
une cible se dresse devant moi. À chaque fois, je suis supposé tirer
trois balles, et pas une de plus. Les deux premières servent à neutraliser l’adversaire qui s’effondrera le plus souvent au sol. Mais
ce n’est pas toujours suffisant : l’adrénaline aidant, l’ennemi garde
une capacité de nuisance, même blessé. C’est là qu’intervient le
troisième tir : la balle doit cette fois être logée en pleine tête pour
écarter définitivement toute menace. En clair : tuer. Toutes les
forces spéciales du monde s’entraînent à tirer de cette façon.
 
À la fin de mon parcours, l’instructeur s’approche de moi
avec mes résultats. J’ai totalement raté mes tirs à l’AK47 : aucun
impact n’a atteint les cibles ! En revanche, au pistolet, j’ai fait
carton plein. Toutes les cibles présentent deux impacts rapprochés sur la poitrine, et un troisième en pleine tête.
— Bon, à l’arme automatique, t’es pas au top, Olivier. Mais
au pistolet, j’ai rarement vu un parcours sans faute comme
celui-là, complimente l’instructeur.
 
Je m’en contenterai. En opération, je n’ai aucune raison de
m’encombrer d’une arme longue, même au bureau. L’agent
secret se défend au pistolet qu’il porte à la ceinture, sous une
veste, dans une mallette, ou dans la boîte à gants de sa voiture.
Et là, mes adversaires n’ont qu’à bien se tenir.

ENFANT DU PAYS
Beyrouth, lundi 5 novembre 2007.
L’Airbus siglé Air France amorce sa descente. Nous survolons la Méditerranée à basse altitude. J’aperçois déjà les gratte-ciels de Beyrouth à travers le hublot. Mon regard brille : je ne
suis pas retourné dans la capitale libanaise depuis mon enfance,
ou en coup de vent lors de ma mission au sud Liban au sein
de la FINUL. L’avion aborde sa phase d’approche sous un soleil
matinale des plus radieux. Curieuse coïncidence : l’aéroport
international vient tout juste d’être rebaptisé « aéroport Rafic
Hariri » en hommage à l’ancien premier ministre assassiné.
 
J’ai vécu à Beyrouth entre neuf et douze ans. Le pays était alors
plongé en pleine guerre civile. Les affrontements interconfessionnels ne touchaient pas tous les quartiers de la ville, et les périodes
d’accalmie étaient fréquentes. Il était alors possible de profiter en
toute liberté des merveilles que la capitale libanaise offre à ses
habitants : ses plages, son climat idéal, ses restaurants de qualité,
et ses stations de ski, Faraya et Faqra, qui autorisent l’exploit de
skier et de s’offrir un bain de mer dans la même journée.
 
Le nez collé au hublot, j’observe la ville avec la tendresse
de l’enfant du pays qui revient chez lui après un long voyage.
Je m’apprête à ressusciter ces souvenirs enfouis qui ne m’ont
jamais vraiment quittés : la sonorité de l’arabe libanais, les parfums de la cuisine orientale. Je me rappelle des pains plats et
ronds que j’enroulais à la main pour me préparer de délicieuses
crêpes au sucre. Ce mélange d’excitation et d’émotion est un
moment de bonheur que je goûte avec délice.
 
Le nouvel aéroport offre une image de modernité qui
tranche avec mon souvenir de l’ancienne aérogare, poussiéreuse
et vétuste. J’arrive devant les énormes files d’attente qui font
face aux box de la sûreté générale libanaise chargée de contrôler
les passeports et les visas d’entrée. Je tiens dans la main mon
passeport diplomatique tout neuf, fabriqué en urgence dès la
décision prise de m’envoyer à Beyrouth. Un bref coup d’œil
sur les différents panneaux et je repère sur ma droite la ligne
réservée aux agents de bord et aux diplomates. Elle est déserte.
Alors que les passagers de mon avion sont encore bloqués aux
contrôles, je suis déjà en train de récupérer mes bagages. C’est
la première fois que j’accède aux privilèges – rares en vérité –
offerts par le passeport diplomatique. On n’épouse pas la carrière pour ça, mais il faudrait être hypocrite pour ne pas
reconnaître cet aspect agréable du job.
 
Une fois dans le hall de l’aéroport, mon bagage à la main,
je repère rapidement le secrétaire du poste, Patrick, et viens lui
serrer la main.
— Bienvenue à Beyrouth, Olivier. Vous avez fait bon voyage ?
Il doit avoir sensiblement le même âge que moi, mais il fait
un peu plus âgé, à cause de ses tempes grisonnantes. Il affiche
d’emblée un sourire chaleureux. Nous sortons du hall des arrivées
pour gagner à pied le parking réservé aux véhicules diplomatiques.
La voiture du poste de Beyrouth est un gros 4x4 Cherokee blanc.
Je remarque que celui-ci ne porte pas de plaque diplomatique,
reconnaissables à leur fond vert et à leur caractères orange. Curieux.
— Vous n’avez pas de plaque diplo ?
— Non, c’est un accord avec la sûreté générale libanaise,
répond le secrétaire. Nous portons des fausses plaques dont les
numéros sont connus de la seule sûreté. Je garde néanmoins
une plaque diplo derrière mon siège en cas de contrôle routier
afin de passer plus rapidement.
— Pourquoi un tel manège ?
— Par souci de discrétion. Les diplomates, à plus forte raison s’ils sont français, peuvent constituer des cibles de choix
pour les terroristes locaux.
 
Nous empruntons la route du bord de mer, qui longe les
quartiers sud de la capitale à majorité chiite. Ici, le Hezbollah
règne en maître. Je trouve que la ville a changé. Plutôt en bien,
en vérité. Je me souviens des décharges publiques à ciel ouvert
disséminées autour de l’aéroport. Brûlés 24 h/24 h, les déchets
en feu dégageaient une odeur nauséabonde qui saturait l’air à
des kilomètres alentour.
— Quand nous arriverons à l’ambassade, le poste sera un
peu vide, prévient Patrick. Le CDP1 et les OT sont tous à
l’extérieur, en rendez-vous avec leurs sources. Mais le chef a
prévu de vous emmener dîner ce soir avec Laurence, l’une des
OT, dans un restaurant de la ville.
*
Nous prenons place à l’une des tables du restaurant de
l’hôtel Albergo, une élégante bâtisse ocre des années 1930
qui se dresse au cœur du quartier chrétien plutôt chic
d’Achrafieh. Antoine, le chef de poste, un littéraire volubile
presque excentrique pour un cadre de la boîte, ne s’est pas
moqué de moi en choisissant cette adresse prestigieuse.
Laurence, une femme affable et prévenante à mon égard,
complète la tablée. Assis à une table voisine de la nôtre,
deux équipiers du service action surveillent les allées et
venues. Ils sont là pour assurer la sécurité du chef de poste.
Je devine leur arme de poing dissimulée à l’intérieur de leur
veste. Pas banale.
— Vous avez des gardes du corps du SA en permanence à
vos côtés ?
— Beyrouth est un poste exposé qui a déjà fait l’objet d’attaques pendant la guerre civile, et même après, justifie Antoine.
Un de nos OT a été assassiné en pleine ville en 1988. Le chef
de poste constitue une cible de choix car symbolique.
J’avais eu vent de cet assassinat, même si c’est de l’histoire
ancienne. Mon travail sur le dossier libanais m’a fait comprendre les dangers de la situation actuelle, mais sur le terrain,
cette réalité prend une autre dimension.
La confiance aidant, Antoine se laisse aller à une confidence.
— Le mois dernier, l’une de mes sources qui revenait de
Syrie m’a rapporté que mon nom circulait à Damas. C’est assez
désagréable. Cela peut vouloir dire que les services syriens ont
choisi de m’adresser un message personnel, une sorte de mise
en garde. Si les soldats syriens en poste au Liban ont dû quitter
de force le pays après l’assassinat d’Hariri sous la pression internationale, la Syrie est encore présente grâce à ses services secrets,
et peut compter sur de nombreux soutiens au sein de l’appareil
d’État. Comme depuis bientôt deux ans, les opposants au régime
de Bachar el-Assad font régulièrement l’objet d’assassinats ciblés,
et que nous sommes perçus comme des alliés objectifs du régime
libanais en place, je ne suis pas forcément rassuré.
 
Ces confessions ne m’inquiètent pas à titre personnel.
Antoine a raison : si l’on veut s’en prendre aux intérêts de la
France, c’est lui qui sera visé. Je ne l’envie pas.
— Ce n’est pas trop difficile à vivre de devoir se déplacer
en permanence avec des gardes du corps ?
— Si, bien sûr. On a l’impression de ne jamais vraiment
décrocher du boulot. C’est assez usant à la longue. Remarquez,
c’est aussi gratifiant parfois. Pour les habitants de Beyrouth,
l’importance et la puissance d’un homme se mesurent selon
trois critères : la beauté de sa femme, le prestige du modèle de
sa voiture, et le nombre de ses gardes du corps. Quand j’entre
dans un restaurant, la moitié de la salle me suit du regard avec
curiosité. Grâce à mes anges gardiens, les têtes se retournent,
suivis de chuchotements interrogateurs. Les femmes n’hésitent
pas à me lancer des sourires aguicheurs. Ce n’est pas pour
déplaire à un vieux célibataire comme moi, plaisante le chef
de poste en appuyant sa remarque d’un clin d’œil.
— Ce n’est pas très discret, dites-moi !
— C’est certain. Mais en cas de danger, je disparais en un
éclair sans que personne ne s’en aperçoive. Hop, hop ! s’amuse
Antoine en faisant un mouvement de la main, à la manière
d’un prestidigitateur qui réalise un tour de passe-passe.
 
Le repas s’éternise. La journée a été longue et je commence
à avoir sommeil. Laurence, ma collègue OT, n’a pas beaucoup
parlé pendant le repas. Malgré sa discrétion, elle me fait plutôt
bonne impression. C’est une rousse aux cheveux courts avec
des petits yeux qui semblent balayer en permanence l’environnement. Déformation professionnelle, je suppose. Elle parle
couramment l’arabe, et c’est évidemment un point fort pour
un poste comme Beyrouth.
— Avant que nous terminions le repas, Olivier, j’aimerais
vous préciser quelques consignes, glisse Antoine en baissant le
ton de sa voix. Je vous interdis de rencontrer les gens de
l’UNIIIC. Ne vous affichez pas en ville avec leurs inspecteurs.
À vous de trouver d’autres moyens de faire avancer votre dossier.
L’enquête Hariri sent le souffre ici. C’est la raison pour laquelle
nous coopérons peu avec le service investigation des FSI.2 Ses
membres sont majoritairement sunnites et réputés proches de
l’Arabie saoudite. Cela fait deux bonnes raisons pour eux de
vouloir désigner le Hezbollah comme responsable de l’attentat.
Or les FSI coopèrent ouvertement avec l’UNIIIC, dont elles
constituent le bras armé à l’heure de procéder à des interpellations ou d’effectuer des investigations techniques. Pour tous les
services occidentaux, il est plus confortable de traiter avec le
B23 de l’armée libanaise, beaucoup plus multiconfessionnelle
et qui représente davantage le Liban dans son ensemble. Mais
vous savez sans doute déjà tout ça, puisque vous travaillez au
bureau Liban depuis un an.
 
Je prends bonne note, mais mes yeux commencent à se fermer. Je m’apprête à prendre congé, terrassé par la fatigue.
Antoine se penche vers moi. Sa voix baisse encore d’un ton.
— Dernier point important : un commandant des FSI s’est
récemment signalé au poste. Il souhaite discuter avec nous.
C’est peut-être intéressant. À l’occasion, je vous demanderai
de le rencontrer. Avec un missionnaire de passage comme vous,
ce sera sans doute plus discret. Vous êtes moins connu dans le
paysage. Il faut en profiter.


1 Chef de poste.

2 Les Forces de sécurité intérieure désignent une entité administrative
qui agrège l’ensemble des services de police du pays. Elles disposent de
leur propre service de renseignement.

3 Au sein de l’armée, le B2, abréviation de « deuxième bureau », est
chargé du renseignement et des opérations spéciales.


LE JOURNALISTE
Beyrouth, mercredi 7 novembre 2007.
Le poste m’a confié l’un de ses 4x4 pour être autonome. Je
déambule avec plaisir dans les ruelles qui ont marqué mon
enfance. Même si la mémoire des lieux me fait parfois défaut,
on ne se perd jamais bien longtemps dans Beyrouth. La proximité de la mer et de la montagne offre de nombreux points de
repère qui facilitent l’orientation.
 
L’UNIIIC a installé ses bureaux à Hazmieh, un quartier un
peu en retrait du centre-ville. La commission d’enquête y
occupe un étage de l’hôtel Hilton Habtoor. Avec sa grande
tour plantée sur les hauteurs de la capitale, l’établissement se
remarque aisément. Je passe devant le parking sans m’y arrêter.
Je remarque que l’hôtel a été transformé en place forte avec
sacs de sable et caméras de surveillance pour protéger au mieux
ses illustres occupants.
 
Je termine cette rapide reconnaissance de la ville en
empruntant la route du bord de mer. Il y a un lieu où je dois
absolument me rendre. J’y tiens tout particulièrement. Je gare
mon 4x4 en face de l’ancien hôtel Saint-Georges. Là, je décide
de quitter mon véhicule pour mieux regarder la haute façade
qui s’élève devant moi et qui porte encore les stigmates de
l’attentat. L’immeuble a été laissé tel quel, encore noirci par la
bombe, presque trois ans après cette triste journée du 14 février
2005 où Rafic Hariri a été assassiné. C’est exactement là, dans
cette rue, juste en face de l’hôtel Saint-Georges, que les tueurs
ont fait détonner leur engin de mort.
 
L’émotion me gagne presque aussitôt. Je prends une profonde
respiration avant de regagner ma voiture. Voilà. C’est fait. Je
me promets de tout mettre en œuvre pour que la vérité éclate
enfin, un jour ou l’autre. Le plus tôt sera le mieux.
Beyrouth, vendredi 9 novembre 2007.
Je découvre la vie en poste. C’est studieux. Les OT
multiplient les entretiens avec leurs sources humaines. Ils
préparent leurs entretiens à venir, en relisant les précédents
rapports afin d’adapter au mieux les questions à poser. Il leur
faut aussi intégrer les interrogations en provenance de Paris
qui arrivent chaque jour au poste par messages chiffrés selon
un rythme qui ne faiblit jamais. Puis, ils quittent l’ambassade
afin de rejoindre incognito le lieu de rendez-vous, en vérifiant
qu’ils ne sont pas suivis. De retour au bureau, en fin de journée,
le travail n’est pas fini pour autant. Il leur faut enchaîner sur
la rédaction des nombreux messages qui découlent de l’entretien
clandestin qu’ils viennent de mener avec leur source. Il importe
d’envoyer presque en temps réel les éléments obtenus à la
centrale. Les renseignements se périment vite et il ne faut donc
pas traîner pour les transmettre afin qu’ils puissent être analysés
et traités correctement, à Paris.
 
Dans cette course perpétuelle contre le temps, les moments
de respiration sont rares. De mon côté, j’essaye de me rendre
utile. Je prends à ma charge la rédaction de certains messages.
Je réponds à Paris, lorsque je dispose des réponses à mon
niveau, en interrogeant, si besoin, les archives du poste. J’en
profite aussi pour consulter les dossiers des sources humaines
et relire d’anciens télégrammes pour tenter d’y dénicher des
fils à tirer par la suite, afin de m’aider dans l’enquête Hariri.
 
Il est environ 19 h 30, lorsque je vois Laurence, avec qui je
partage le bureau, s’étirer sur son siège, entre deux messages.
Elle quitte enfin l’écran des yeux pour prendre quelques
secondes de pause, en regardant par la fenêtre. Depuis la
chancellerie diplomatique, nous distinguons clairement les
bâtiments tout proches de la sureté générale libanaise et ses
grandes antennes paraboliques disposées sur les toits.
 
— Laurence ?
— Oui, Olivier ? dit-elle en quittant la fenêtre des yeux et
en pivotant son siège vers moi.
— Tu as une minute à me consacrer ?
— Bien sûr. N’hésite pas à me poser les questions que tu
souhaites. Il faut que ta mission chez nous te soit la plus
profitable possible.
Depuis le jour où Christophe m’a annoncé mon départ
pour Beyrouth, j’ai une petite idée qui me trotte dans la tête :
— Dans l’un des messages que tu as rédigé cet été et qui
concernait l’UNIIIC, tu mentionnais un journaliste d’investigation
libanais qui semble suivre l’enquête Hariri de près. Tu disais que
le gars a ses habitudes dans un bar de Gemmayzé1. Il s’y rend
régulièrement, en particulier tous les samedis soir… Tu pourrais
me le présenter l’un des samedis qui vient ?
Laurence marque un temps d’arrêt pour réfléchir à ma
proposition.
— Oui, je peux t’organiser ça. Sans problème. Cela ne sera
pas compliqué à monter : le gars est d’un abord facile.
Beyrouth, mercredi 14 novembre 2007.
Conformément aux consignes du CDP, j’ai pris rendez-vous
ce soir avec le mystérieux commandant des FSI. Il n’est pas rare
qu’un poste du service à l’étranger soit contacté de la sorte par
un officier membre d’un service local. Il ne s’agit pas d’un walk-in
dont nous ignorons tout : l’homme est connu du service. La
fiabilité de ses informations n’a pas de raison d’être remise en
cause. Les deux questions qui nous occupent alors sont celles-ci :
qu’a-t-il à nous apporter, et que souhaite-t-il en retour ?
J’ai donné rendez-vous au commandant dans un restaurant
huppé de la capitale. Autant montrer au prospect que nous
donnons du crédit à son initiative, quelles que soient les suites
que nous y donnerons. Car la prise de contact n’est que le
début du processus de recrutement : il faudra travailler sur son
environnement, son passé, ses amis, ses réseaux. Mon invité
est un officier qui n’avance pas masqué, mais la méfiance reste
la règle, même si un enthousiasme de façade doit toujours
accueillir le candidat.
 
Mon interlocuteur n’est pas très âgé, peut-être quarante-sept
ou quarante-huit ans. Il a sorti le costume cravate de rigueur.
Dès les premiers échanges qui portent sur son parcours, il
cherche visiblement à me faire forte impression en dressant le
portrait flatteur d’un officier réputé pour ses états de service.
Il estime qu’il peut être utile à la France, et au service en particulier. Je ne suis pas étonné : à cause des liens historiques et
culturels anciens entre nos deux pays, les Libanais en vue dans
le monde militaire, économique, ou politique cherchent souvent à obtenir le soutien d’un « parrain » français susceptible
de lui faire gravir les échelons plus vite que ses concurrents.
C’est sans doute l’objectif de mon homme. Un dernier élément
de sa biographie me convainc de la justesse du raisonnement :
il est chrétien maronite, une communauté qui perçoit la France
comme un allié naturel et protecteur.
 
Ses motivations sont claires et plutôt honorables. Pourrais-je
en faire une source pour autant ? Certains détails me
chiffonnent. Le premier, c’est qu’il parle fort. Très fort. Il ne
me paraît pas suffisamment discret pour être utilisé de manière
efficace à notre profit. Mais l’essentiel est ailleurs : quel genre
d’infos peut-il m’aider à obtenir ? Tout échange avec une source
est un marché gagnant-gagnant. Je te donne un accès à l’ambassade de France, tu gagnes en visibilité et en prestige. En
échange de quoi, tu me donnes quelques infos exclusives et
utiles à mon service.
 
Il est temps de connaître les éventuels accès restreints dont
il dispose. Nous avons de nombreuses sources au Liban, efficaces et de haut niveau. Mais nous avons aussi un gros angle
mort : le Hezbollah. Au-delà de l’utilité pour mon propre dossier, un accès privilégié à l’organisation chiite viendrait combler
l’un de nos points faibles dans la région. Lui poser la question
frontalement serait une erreur. Je dois le mettre sur la piste de
mes intentions en le laissant venir à moi.
— Que pouvez-vous me dire sur le Hezbollah ?
À l’évocation de ce nom, mon invité se raidit. C’est tout
juste s’il manque de s’étrangler en avalant de travers le morceau
de pain qu’il vient de tremper dans le bol de houmous. Il balaie
brusquement des yeux chaque recoin de la salle pour vérifier
que personne n’a entendu ma question. Rassuré par cette précaution, le commandant se penche vers moi avec des manières
de conspirateur. Puis, d’une voix devenue presque inaudible,
il tempête :
— Ne parlez jamais du Hezbollah en public ! C’est un
conseil que je vous donne. Ils ont des hommes partout. Partout,
je vous dis ! Même ici, en plein quartier chrétien. Ils sont très
puissants et leurs méthodes sont, disons… expéditives.
 
Il est évident que le sujet ne mérite même pas d’être approfondi. Soit il n’a aucun accès à l’organisation, soit il n’a
aucune intention de se mouiller sur la question. À l’issue de
la conversation, je comprends qu’il est d’accord pour me
donner quelques renseignements, çà et là, sur des thématiques
peu sensibles. Mais sûrement pas sur le parti d’Hassan
Nasrallah. Je ne ferme pas la porte pour autant. Pendant les
mois suivants, il nous donnera quelques coups de main –
essentiellement une aide à l’identification de cibles intéressant
le service grâce à ses propres bases de données – mais rien de
déterminant.
Beyrouth, samedi 17 novembre 2007.
Voilà plus d’une heure que je discute avec Sarkis, dans le
bar de la rue Gouraud où il a ses habitudes. C’est un homme
de taille moyenne, très mince, presque maigre, avec des cheveux
noirs frisés et des yeux tristes. Il est de confession arménienne
et il n’a pas besoin de se cacher pour boire. Visiblement, il ne
s’en prive pas. Nous enchaînons les daïquiris, attablés au zinc,
entre deux groupes de noceurs libanais bien accompagnés qui
plaisantent bruyamment à nos côtés. Quand Sarkis en boit
deux ou trois d’affilée, je déguste le mien lentement pour garder
toute ma concentration.
Laurence a parfaitement joué sa partition. Elle m’a présenté
comme étant un militaire en mission de renfort ponctuel
auprès de l’attaché militaire de l’ambassade de France. En me
désignant Sarkis, elle a mentionné le fait qu’il était un
journaliste très talentueux et qu’il suivait particulièrment
l’enquête Hariri. Il n’a pas semblé choqué par cette précision
concernant un sujet d’étude très sensible au Liban. C’est un
bon point. Et puis Laurence s’est rapidement éclipsée en
expliquant qu’elle devait se lever tôt le lendemain.
 
J’ai passé cette première heure à parler de tout et de rien avec
mon nouvel ami : du pays, de la qualité des vins locaux et bien
sûr des Libanaises.
— Quelles soient chrétiennes, chiites ou sunnites, elles
n’ont pas leur pareil pour aguicher les hommes par leurs tenues
voyantes et leur façon de jeter des regards à la ronde pour
vérifier l’effet qu’elles font.
— Les Libanaises sont uniques dans leur genre, dans tout
le Moyen-Orient, renchérit Sarkis avec une pointe de fierté.
 
Je me contente de lancer les sujets et je le laisse enchaîner.
Pour l’instant, il parle. Il parle. Sans s’arrêter. C’est bon tout
ça. Je pense qu’il est mûr.
 
— Au fait, Sarkis, Laurence a dit que tu t’intéressais à
l’enquête Hariri ? Ce n’est pas trop dangereux de traiter un
tel sujet par les temps qui courent et avec tous ces attentats
ciblés ?
Ça y est. J’ai lancé mon estocade. Maintenant, il y a deux
solutions : soit il se cabre et revient sur un autre sujet, plus banal
et moins sensible pour lui. Soit il me répond naturellement et
reste aussi volubile que lors de la première partie de soirée.
— Oui, c’est assez dangereux, répond Sarkis en parlant
soudain plus bas et en se penchant vers mon oreille. Mon travail est très mal vu par une bonne partie des Libanais. En gros,
par les alliés de Damas et les gens proches du Hezbollah. J’ai
d’ailleurs reçu quelques menaces personnelles...
 
Bon, a priori, c’est gagné. Il ne se montre pas bloqué à l’idée
d’évoquer l’enquête. On va pouvoir développer. J’apprécie
néanmoins que Sarkis baisse le ton et qu’il me montre ainsi,
malgré tout l’alcool qu’il a consommé, qu’il reste au fond de
lui une once de lucidité. Décidément, j’ai pas mal de succès
avec les piliers de bar, comme lors de ma formation initiale à
Paris. Seulement, il ne s’agit plus d’un exercice monté par un
instructeur de la DGSE. Là, c’est du réel.
 
Le jeu consiste maintenant à relancer la conversation de
temps en temps, de feindre l’étonnement, de siffler mon
admiration et d’ouvrir de grands yeux : mais c’est fou, ce que
tu me racontes, Sarkis ! Et dans ma tête, au fur et à mesure que
j’écoute mon ami libanais se confier, je construis déjà les
messages que je vais devoir rédiger dès le lendemain, à
l’ambassade. Je les imagine presque paragraphe par paragraphe,
tout en réfléchissant à la question suivante et à la manière la
plus appropriée de la poser.
Beyrouth, mardi 4 décembre 2007.
J’ai bien progressé avec Sarkis. Nous nous sommes revus
plusieurs fois à l’occasion de cafés pris en fin de matinée. Il
m’a confirmé que, pour la commission, tout indique que les
exécutants appartiennent au Hezbollah. Certains d’entre eux
semblent avoir rejoint la banlieue sud de Beyrouth après
l’opération. Mais la commission ne dispose pas encore de
preuves irréfutables. Or, pour que la procédure aille à son
terme, il faut disposer d’éléments solides pour arrêter les
suspects dans l’espoir de les confondre et d’aboutir à un procès.
 
J’ai alors révélé à Sarkis que j’étais en fait membre de la
DGSE. « J’avais bien compris » m’a-t-il alors glissé. Cela ne le
gênait pas. Au contraire. Je lui ai proposé de l’aider : s’il disposait
par hasard de quelques identités et numéros de téléphone de
suspects éventuels dont les noms circulaient en ce moment, je
pourrais du coup interroger les bases de données du service
pour lui dire si les individus appartenaient bien, selon nos
renseignements, au Hezbollah. L’idée n’a pas semblé lui
déplaire. Ce qui veut dire aussi qu’il a sans doute des choses à
me donner. Voilà un journaliste particulièrement bien connecté.
 
Aujourd’hui, nous avons rendez-vous à l’entrée de la rue
Gouraud, chez Paul, la fameuse enseigne de pâtisserie – un
Français n’est pas forcément dépaysé lors d’un séjour à
Beyrouth. Tout en écoutant attentivement Sarkis, je termine
une tarte aux fraises que je trouve particulièrement à mon goût.
Mon camarade journaliste est venu avec du lourd. J’apprends
ainsi que l’UNIIIC se repose désormais, pour l’essentiel de ses
recherches, sur le travail d’un homme extérieur à la commission
mais devenu l’une de ses pièces maîtresse : le capitaine Wissam
Eid. Ce jeune ingénieur de formation d’une trentaine d’années
est responsable de la cellule technique du service investigation
des FSI. Il a fait de l’enquête Hariri son bâton de pèlerin.
L’officier libanais a consigné minutieusement l’ensemble des
preuves et constatations techniques dans un rapport interne
que l’UNIIIC s’est ensuite procuré. Et j’ai bien l’impression
que mon Sarkis a pu avoir aussi accès à ce rapport ultrasecret.
Inspiré par le travail des grandes agences de renseignement
occidentales, le capitaine Eid a ensuite exigé et obtenu l’achat
de puissants ordinateurs et de logiciels spécialisés en traitement
et requêtes de bases de données. Puis, il a fait marcher son
intuition et sa science du codage, aboutissant à une découverte
déterminante pour l’enquête.
 
Wissam, en spécialiste du renseignement technique, est parti
du réseau de téléphones des terroristes. Au départ, ses investigations
ne donnaient rien, puisque les cartes SIM anonymes, achetées
pour l’opération, ont été jetées dès celle-ci terminée. Wissam Eid
a alors travaillé sur les différentes antennes-relais disposées sur
l’ensemble du parcours emprunté par le convoi de Rafic Hariri
le jour de l’attentat, relevant les milliers de connexions
téléphoniques qui bornaient sur les antennes, minute après
minute. C’est là que se nichait la pépite : le brillant capitaine s’est
aperçu qu’en plus des téléphones utilisés pour l’opération, les
terroristes ont gardé leur appareil personnel avec eux, dans leur
poche. En croisant les informations issues des antennes-relais, il
a remarqué que des paires de téléphones se suivaient en
permanence. Si l’un des deux numéro avait cessé d’émettre après
l’attaque, l’autre était toujours actif. En apparence bien organisés,
les terroristes avaient ici commis une erreur de débutant.
 
Cette trouvaille récente a permis à l’enquête de faire un
énorme bond en avant. Grâce à ces numéros de téléphone,
l’UNIIIC et le service investigation des FSI ont pu remonter
jusqu’aux titulaires des lignes et éplucher les appels : aux amis,
à la famille, aux commerçants… Voilà enfin une multitude
d’informations concrètes sur lesquelles il est possible de faire
un travail de renseignement efficace afin de confondre ces suspects, et surtout, remonter jusqu’aux commanditaires : État,
organisation terroriste ou politique. Tous ces téléphones sont
encore actifs aujourd’hui, précise Sarkis. Suivis quasiment en
temps réel, ils évoluent dans la banlieue sud de Beyrouth : le
fief du Hezbollah. Reste maintenant à prouver que les lignes
sont bel et bien utilisées par des membres du parti de Dieu2,
et à collecter de nouveaux indices qui permettront l’arrestation
et la condamnation des terroristes et de leur donneur d’ordre.
 
Je suis véritablement impressionné par ce travail de fourmi
en tout point admirable. Pour couronner le tout, Sarkis n’est
pas venu les mains vides : il dépose sur la table, en face de mon
assiette, une clé USB chiffrée par ses soins à l’aide d’un logiciel
récupéré sur Internet où sont réunis les numéros de téléphone
des cibles, leurs noms, et quelques informations sur leur
entourage respectif. Belle prise. Il me tarde de les transmettre
au service et d’apporter notre pierre à l’édifice qui mènera,
peut-être à la résolution d’un des assassinats politiques les plus
retentissants de ce début de XXIe siècle.
— C’est une bombe que tu me transmets là, Sarkis. Tu veux
quoi en échange ?
— Pour l’instant, rien. Juste des résultats.
— Et tu as obtenu tout ça comment ?
Je me sens obligé de poser cette question, même si j’ai peu de
chance d’obtenir une réponse claire. Les sources du service doivent
toujours préciser comment elles ont obtenu leur renseignement,
et auprès de qui. Cette précaution permet de contrôler leur
fiabilité, le niveau de risque qu’elles prennent, et de vérifier la
qualité de leurs accès. C’est donc le rôle de chaque officier traitant
de pousser ses interlocuteurs à livrer ces informations avec le
maximum de détails. Mais Sarkis n’est pas encore une source : il
n’a pas été formellement recruté. Et puis un journaliste, comme
un espion, protège toujours l’identité de ses informateurs.
— Ça, c’est mon secret, me répond Sarkis avec un sourire
en coin.
J’insiste.
— Les FSI ? L’UNIIIC ? Un juge libanais ?
Le reporter se contente d’un nouveau sourire silencieux,
tout en dégustant ma dernière part de tarte aux fraises. Je n’en
saurai pas plus.
Beyrouth, vendredi 7 décembre 2007.
Je viens de recevoir la réponse de Paris à la transmission des
données présentes sur la clé USB. Le résultat est particulièrement
décevant : aucun nom ou numéro de téléphone transmis par mon
contact à l’UNIIIC n’est connu de nos bases de données. Même
le travail technique effectué en deuxième niveau sur ces numéros
– l’exploration des appels passés – n’a rien donné. En clair, aucune
piste ne mène à des membres du Hezbollah connus de la boîte.
 
Que dire à Sarkis ? Je vais devoir préparer une réponse vide de
sens, du genre : « les premiers contrôles sur les numéros que tu m’as
transmis n’ont hélas rien donné. Nous poursuivons nos recherches
et je reviens vers toi dès que j’ai du nouveau. Dans ces conditions,
je le vois mal continuer à me donner des infos. La honte…
Paris, mardi 11 décembre 2007.
Je suis rentré à Paris depuis deux jours. La centrale a semble
t-il apprécié mes messages envoyés depuis Beyrouth qui résumaient les informations recueillies sur place. Ils ont été lus
avec attention, y compris par le directeur général. Désormais,
la DGSE dispose du détail des avancées de l’enquête obtenues
en particulier par le travail du capitaine Wissam Eid. Le service n’en demandait pas tant. D’après Jean, la hiérarchie est
très satisfaite des progrès effectués sur ce dossier prioritaire du
service depuis mon arrivée dans la section.
De mon côté, j’ai du mal à me contenter de ces résultats
que j’estime honorables. Je me suis pris au jeu : j’ai envie de
peser sur l’avancée de l’enquête elle-même. Je rêve de me
sentir utile pour les inspecteurs de l’ONU qui mènent un
travail d’investigation exigeant dans un environnement
hostile. Chaque garde armé, chaque sac de sable et chaque
caméra de surveillance disposée autour de leur hôtel sont là
pour rappeler aux membres de la commission qu’ils sont
autant de cibles pour ceux qui craignent de voir l’enquête
aboutir. J’aimerais être en mesure de leur apporter une aide
plus efficace depuis ma caserne située à des milliers de
kilomètres de la poudrière libanaise.
 
J’ai retrouvé avec plaisir mon petit appartement du quartier
Latin. En fin d’après-midi, je suis allé boire une pression au
petit bar en bas de chez moi. Il y avait une jolie brune un peu
perdue. Elle était accompagnée d’une amie, une jeune maghrébine dynamique qui monopolisait un peu trop la conversation
à mon goût. J’ai récupéré le numéro de téléphone de la grande
brune. C’est toujours ça de pris. En rentrant, j’ai ouvert la
fenêtre malgré le froid de la nuit. J’observe la rue en contrebas
et les quelques passants qui s’apprêtent à rentrer chez eux. Mes
enfants me manquent. Isabelle a gardé la maison de Meaux.
Nos contacts sont réduits au minimum, et concernent le plus
souvent mon droit de visite pour les enfants. Je me demande
à quoi elle pense en ce moment. À moi ? J’en doute. Je me
sens seul.
Boulevard Mortier, mercredi 12 décembre 2007.
Jean vient de m’appeler et me demande de venir le retrouver
séance tenante dans son bureau. Je me déconnecte de ma session,
je prends de quoi prendre des notes, et je traverse le couloir pour
rejoindre mon chef de bureau. Le ton de sa voix est inhabituel,
chargé d’excitation, avec un débit de parole ultrarapide.
— Olivier, tu vas devoir repartir pour Beyrouth
immédiatement…
— Que se passe-t-il ?
— Nous venons de recevoir un message réservé3 du poste
de Beyrouth. Un walk-in vient de se signaler et cherche à entrer
en contact avec le service afin de transmettre des renseignements sur le Hezbollah.
— Si c’est bien le cas, c’est une excellente nouvelle : un peu
de biscuit supplémentaire sur le Hezbollah ne fera pas de mal
à la boîte.
— C’est certain. Mais il peut très bien s’agir d’une provocation ou d’un piège tendu par l’organisation. On travaille en
ce moment sur le numéro de téléphone utilisé pour contacter
l’ambassade. Dans l’attente des résultats, tu vas récupérer ton
passeport diplomatique et tu te réserves un billet d’avion pour
un départ dès demain.
Que j’aime ce métier ! C’est pour vivre ce genre de moments
que j’ai choisi de rejoindre la DGSE. Cette seconde où l’emploi du temps vole en éclat, où les événements s’imposent à
nous, dictés par l’actualité et les opportunités à saisir. Le fait
d’être affecté sur un dossier porteur, plus exposé que la
moyenne, est un accélérateur d’émotions et un excellent briseur de routine. Sur le Liban, l’officier traitant apprend son
métier deux fois plus vite que les autres. Après à peine un an
sur le dossier Hariri, me voilà prêt à partir pour une deuxième
mission opérationnelle à l’étranger. Le pied !
Beyrouth, vendredi 14 décembre 2007.
Une seule heure de décalage horaire, un vol direct Air
France d’une durée de 4 h 15 : quand on y regarde bien,
Beyrouth n’est pas si loin de Paris. J’ai quitté mon appartement
rue Laplace ce matin, et me voilà déjà en train de reprendre
mes petites habitudes au sein du poste de l’ambassade de
France, rue de Damas. Antoine, le CDP, me fait un rapide
briefing de la situation. Il a chargé l’un des membres du service
action rattaché au poste de préparer la récupération du walk-in
dans des conditions optimales de sécurité.
 
Le chef de détachement du SA me présente son plan.
— On le récupère, demain samedi, sur la corniche en face du
Starbucks. On lui a demandé de nous attendre sur le banc en face
du bar. S’il estime qu’il n’est pas suivi et que la situation est claire,
il doit porter dans sa main gauche un journal. Si nous pensons
que l’environnement est sûr, on le récupère en voiture. À partir
du moment où il est monté, nous débutons notre IS4. On a préparé un parcours sélectif5d’une quinzaine de minutes. À l’issue
du parcours, j’appelle le poste par radio pour faire mon compte-rendu. Vert : on continue, et je vous dépose le gars au local de
contact6. Rouge : on le débarque, et on joue une rupture.
 
Antoine approuve. Il complète la présentation de l’opération.
— Le local de contact est un appartement prêté pour l’occasion par un ancien secrétaire de l’ambassade aujourd’hui
retraité. Il est en ce moment en vacances en France, et il nous
a laissé les clés. L’appartement est idéalement placé, et dispose
de deux entrées distinctes ainsi que d’un parking en sous-sol,
sans gardien, ni caméra de surveillance. Patrick va vous emmener faire un tour là-bas pour vous familiariser avec les lieux.
Tout me paraît clair et bien préparé. Le service envoie en
général ses meilleurs agents pour armer le poste de Beyrouth,
et ça se voit. Le poste est hyper réactif et habitué à créer des
montages opérationnels en urgence.
 
Contrairement à l’officier des FSI, cette source potentielle
est un pur walk-in : quelqu’un qui propose spontanément ses
services, et dont nous ignorons tout. Les motivations des walk-in
comme des sources en général peuvent être différentes selon les
cas : financières, éthiques, ou égotiques. La première parle d’elle-même. La seconde est souvent la meilleure : la source désapprouve l’organisation dont elle est membre ou qu’elle côtoie,
et se sent plus proche de nos valeurs. Le troisième est aléatoire :
s’il peut être satisfaisant pour l’ego de donner des informations
à un service de renseignement, la fiabilité de ce type de source
est souvent discutable, et nécessite un gros travail de vérification. Par ailleurs, l’appât du gain ne nous met pas à l’abri d’un
escroc. Enfin, une manœuvre d’un service étranger concurrent
destiné à nous soutirer des informations voire à placer une taupe
à l’intérieur de la boîte n’est jamais à exclure.
*
Patrick m’a invité à dîner chez lui, en famille, sitôt la reconnaissance du local de contact effectuée. J’apprécie. Nous venons
de terminer le repas préparé par sa femme. J’ai fait la lecture à
ses enfants avant qu’ils aillent se coucher, et je fume un cigare
offert par le secrétaire sur sa terrasse avec vue sur le toit de
l’ambassade de France voisine. Le couple occupe un appartement dans une rue parallèle à la représentation diplomatique.
Pratique pour se rendre au travail le matin, ou pour aller rapidement récupérer un message urgent tombé pendant la nuit.
 
Il est de tradition qu’un missionnaire de passage dans un
poste étranger soit accueilli avec force hospitalité. En la matière,
les standards sont élevés, mais Beyrouth les surpasse. Je ne suis
pas un grand amateur de cigare, mais pour une nuit comme
celle-ci, après un bon repas, le regard posé sur la ville endormie,
je trouve que les circonstances s’y prêtent. J’ai accepté sans hésiter l’imposant Montecristo, acheté en détaxe sur le port de
Beyrouth, que m’a offert Patrick. Un cigare se déguste doucement, en inspirant et en expirant avec langueur. Je n’ai pas l’habitude de fumer, et je redouble de précaution pour ne pas avaler
les volutes de travers et m’offrir une quinte de toux embarrassante. La nuit est claire, la température printanière. Le temps
est comme suspendu. Je m’offre une parenthèse de détente et
de sérénité, bien loin de mes préoccupations professionnelles
et personnelles du moment. Je sais que demain, une journée
chargée et délicate m’attend. J’ignore encore à quel point.


1 Le quartier de Gemmayzé est un quartier chrétien de Beyrouth
réputé pour la richesse de sa vie nocturne. La rue Gouraud, en particulier,
avec son architecture coloniale, regorge de restaurants et de bars à la mode.

2 Traduction littérale de « Hezbollah » en arabe.

3 Les messages réservés sont destinés à une liste restreinte de lecteurs,
la plupart du temps d’un haut niveau hiérarchique. Un poste peut ainsi
choisir de diffuser d’une manière moins large une information particulièrement sensible, ou de faire remonter une affaire gênante qui peut concerner,
par exemple, les agissements douteux d’un membre du service à l’étranger.

4 Abréviation d’itinéraire de sécurité.

5 Terme désignant un type d’itinéraire facilitant l’identification d’une
éventuelle filature : une rue peu passante, un escalier étroit, etc.

6 Le local de contact désigne le lieu où une source et son officier
traitant se rencontrent pour travailler en toute discrétion.


AU CONTACT
Beyrouth, samedi 15 décembre 2007.
Je suis arrivé tôt ce matin au poste. J’ai relu mon dossier,
passé en revue le dispositif déployé pour l’entretien avec la
source, et relu les questions que j’ai préparées pour l’occasion.
Je n’ai pas le droit de me foirer. S’il y a un test – un seul – qui
fera de moi un officier sur lequel la boîte peut compter, c’est
bien celui-là. Laurence est déjà présente au bureau, ainsi que
Patrick. Le secrétaire a lancé les serveurs informatiques afin
que tout soit prêt lorsque les officiers traitants et le chef de
poste commenceront leur journée. Quant à Laurence, elle tape
le rapport de renseignement issu de l’entretien qu’elle a eu la
veille avec l’une de ses sources.
 
Je compulse mes notes avec nervosité, une tasse de café tiède
à la main. Laurence, habituellement mutique et peu concernée
par ma présence, me regarde d’un œil préoccupé.
— Tu es sûr que ça va ? Tu veux que je t’aide ?
— Non, je te remercie. Tout va très bien.
Ma réponse, prononcée sur un ton irrité à peine dissimulé,
s’accompagne d’un regard noir. L’effet est immédiat : ma collègue se retourne vers son écran et poursuit son travail en
m’ignorant, visiblement offensée par ma réaction sèche. Bien
sûr que je suis agité. Ce n’est pas une raison pour me le faire
remarquer. Je déteste être pris en défaut. Mon anxiété est ma
faiblesse, mais ce n’est pas une raison pour la relever. Depuis
mon arrivée dans la boîte, le message que je m’épuise à faire
passer est toujours le même : je gère. Qu’on me laisse faire mon
boulot et m’agiter tranquillement. C’est tout ce que je demande.
 
Pour la première fois depuis mon entrée à la DGSE, je
décide de prendre une arme avec moi. J’hésitais hier encore à
faire ce choix, mais ce matin, le doute s’est évanoui. Je suis
convaincu que je n’aurai pas à m’en servir, mais sait-on jamais :
si le walk-in est un appât et que nous tombons dans un piège
tendu par le Hezbollah, alors tout est envisageable, y compris
l’attaque violente. Je ne peux pas écarter cette option, et je me
dois d’être en capacité de réagir à armes égales.
 
Il y a plusieurs pistolets dans les armoires fortes du poste.
Des Beretta, des Glock, et même un fusil à pompe. Je choisis
un Glock 26, une arme de police ultra-compacte. Il est si petit
que j’ai du mal à le tenir bien en main, à cause de sa crosse raccourcie. Mais le modèle est parfait pour rester discret. Avec un
étui en toile suffisamment plat, il se glisse dans le dos, à la ceinture, et même sous une veste, sans aucune chance d’être détecté.
 
Je passe récupérer l’interprète du poste, Didier, un Breton
dans la trentaine parfaitement arabophone, accorte et enjoué,
dont le bureau est situé à quelques pas du mien.
— Vous êtes prêt, Didier ? On y va dans cinq minutes.
— Oui, c’est bon.
Je vois son regard se diriger vers ma ceinture.
— Vous prenez une arme ?
Je n’ai pas encore enfilé ma veste : l’étui avec la petite crosse
du Glock qui dépasse est visible.
— Oui, juste au cas où. Normalement, il n’y aura pas besoin
de s’en servir.
— C’est une bonne idée, glisse-t-il, manifestement soulagé.
J’avoue que je suis un peu stressé. C’est la première fois que
j’assiste à un entretien avec une source. D’habitude, je ne traduis que les interceptions.
— Je suis au courant. Tout va bien se passer. Toutes les précautions nécessaires ont été prises.
 
C’est donc une première pour nous deux. La pression
grimpe d’un cran. Mon rythme cardiaque s’accélère. Je sais que
dans le feu de l’action, il n’y paraîtra plus. J’ai les nerfs fragiles
lors des préparatifs ou des moments d’introspection qui précèdent une tâche importante à réaliser. Mais je sais aussi que
je suis calme et concentré face à l’épreuve. À cet instant, seule
compte la bonne conduite de la mission qui m’a été confiée.
Il n’est plus temps de penser aux soucis d’hier ou aux problèmes
de demain. C’est aujourd’hui et maintenant.
*
— Olivier, je viens de recevoir la confirmation radio de
l’équipe du SA, lance Patrick dans l’encablure de la porte. Ils
ont bien récupéré la source au point de rendez-vous. Pour
l’instant tout est clair. Ils vont commencer leur itinéraire de
sécurité en véhicule.
 
Didier et moi quittons l’ambassade à pied. Nous passons
devant le blindé de l’armée libanaise qui monte la garde rue de
Damas pour protéger nos bâtiments. L’appartement qui va nous
servir de lieu de contact est situé environ 2 kilomètres plus loin.
Le trajet nous permettra de réaliser notre propre itinéraire de sécurité et confirmer que nous ne sommes pas suivis, nous non plus.
 
Aujourd’hui comme dans les années 1980, les trottoirs sont
une denrée rare dans la capitale libanaise Il faut toujours marcher
en surveillant du coin de l’œil les voitures pour ne pas se faire
écraser, même si j’ai choisi d’emprunter des rues peu passantes.
Le quartier d’Achrafieh est situé sur les hauteurs de la ville. Les
trajets à pied prennent rapidement une tournure sportive.
Avantage : c’est utile pour contrôler discrètement ce qui se passe
derrière nous. De notre point haut, il est facile d’observer la rue
en contrebas. Je jette un regard discret derrière nous en traversant la rue, comme pour contrôler qu’aucun véhicule ne menace
de nous écraser. Il n’y a personne. A priori. Pour l’instant.
 
Je localise sans problème la porte d’entrée de l’immeuble
où doit se tenir l’entretien, grâce à la reconnaissance menée la
veille. Un nouveau regard rapide de chaque côté de la rue :
personne. J’actionne la clé de la lourde porte en bois et fer
forgé, et nous nous engouffrons d’un pas pressé dans le couloir
sombre qui mène à l’escalier. Premier étage, porte de droite.
Mon jeu de clés comporte cinq clés de différentes tailles. Celle
pour ouvrir la porte de l’appartement est une petite clé ronde
couleur argent. Je l’ai repérée plus tôt afin de ne pas nous éterniser sur le palier et éviter de croiser un voisin.
 
L’appartement est chichement meublé. J’effectue un bref
contrôle visuel de toutes les pièces, puis je gagne le salon où se
déroulera l’entretien. L’interprète m’aide à préparer les lieux.
Une table basse trône au milieu du salon. Nous disposons une
brique de jus d’orange et quelques biscuits sur une assiette.
Autant se montrer un minimum accueillant avant de rentrer
dans le jeu des questions/réponses. Voilà, tout est prêt. Il n’y
a plus qu’à attendre.
 
La sonnette de l’entrée vient de retentir dans un drôle de
roulement métallique qui me fait sursauter. Je remets en place
mon pistolet qui a tendance à remonter dans le bas du dos
quand je me lève. J’ouvre. La porte d’abord, les yeux en grand
ensuite : le walk-in est une femme voilée en noir, de la tête au
pied, à la manière des chiites. Personne ne m’avait prévenu.
— On n’allait pas l’obliger à se changer dans la voiture,
glisse l’équipier, en réaction à ma surprise.
Une chiite voilée en plein quartier chrétien : pour la discrétion, on repassera.
 
L’équipier du SA quitte l’appartement et referme la porte
derrière lui. Sa mission est terminée. J’installe notre invitée
dans un fauteuil, face à moi, mon carnet de notes posé sur les
genoux. Je lui propose un verre de jus d’orange. Elle refuse en
arborant un sourire timide.
 
À peine ai-je eu le temps de me présenter que j’entends un
homme hurler en arabe dans un mégaphone. La voix est forte
et provient de la rue située en contrebas, juste sous nos fenêtres.
Je ne comprends rien, mais je devine qu’il vocifère des consignes
avec agressivité. Je suis pris d’un vertige de frousse. Je vois l’interprète et le walk-in qui se raidissent, eux aussi saisis par la
peur. Ça y est : nous avons été repérés et dénoncés par un voisin. La police a encerclé les lieux. Une décharge d’adrénaline
me soulève le cœur. La seule échappatoire est de s’enfuir par
la fenêtre opposée. Quel con : je n’ai pas vérifié la faisabilité
de la manœuvre en entrant, et je n’ai aucune idée de la hauteur
qui nous sépare du sol. Merde !
 
Tout mon corps est en alerte. À court d’idées, je cherche de
l’aide dans le regard de mon interprète. Il apparaît subitement
bien plus détendu. Notre source aussi. Qu’est-ce qui leur
prend à ces deux-là ?
— J’ai compris ce que dit le gars : c’est le vendeur de patates
du quartier ! lance l’interprète avec un rire nerveux. J’ai eu
peur, mais tout va bien. Reprenons l’entretien.
Je n’ai jamais été aussi soulagé de toute ma vie.
 
Notre walk-in se présente à son tour. C’est une chiite de
la Bekka, la longue plaine de l’ouest du pays, entre le mont
Liban et l’Anti-Liban, tout près de la frontière syrienne.
Grande, mince, les mains jointes sagement posés sur les
genoux, elle vient d’une famille noble réputée pour son opposition au Hezbollah. À cause de cet héritage, elle est ostracisée
au sein de sa communauté, et peine à asseoir l’influence qui
devrait être la sienne eu égard à sa lignée. Elle n’attend pas de
rémunération directe, mais elle vante les bienfaits d’une petite
structure d’aides aux familles chiites défavorisées qu’elle souhaiterait que nous aidions financièrement. L’idée n’est pas
mauvaise en soi, mais je fais part d’une réserve : un soutien
trop marqué de l’ambassade pourrait manquer de discrétion.
Nous en rediscuterons.
 
Voilà pour les motivations. Mais que pouvons-nous obtenir
en échange ? Que connaît-elle du fonctionnement interne du
Hezbollah ? Quels responsables côtoie-t-elle ?
 
— Je les connais tous. En tout cas, tous ceux de mon village, répond-elle avec assurance.
— Si je vous donne des noms, pouvez-vous me confirmer
s’ils appartiennent au parti, me préciser leurs fonctions, leurs
liens familiaux, les numéros de téléphone de leur entourage ?
— Oui, c’est possible. Suivant les cas.
 
Au bout de deux heures d’entretien, j’ai la conviction que
la femme qui se tient en face de moi est bien ce qu’elle prétend
être. Avoir une source proche du Hezbollah, même éloignée
du sommet de l’organisation, c’est déjà un premier fil à tirer.
Je ne crois pas à un piège. Je sens en revanche qu’il existe un
décalage entre ses prétentions financières, que je juge élevées,
même pour une œuvre de charité, et la valeur des renseignements qu’elle pourrait nous communiquer. Elle ne sera pas en
mesure de nous fournir du renseignement stratégique sur le
Hezbollah par exemple.
 
Dans le cadre de l’enquête Hariri, son accès, même indirect, à l’organigramme de l’organisation peut nous être d’une
aide immense. Je lui présente les noms obtenus auprès de
Sarkis et les portraits-robots des individus qui intéressent
l’UNIIIC. Notre invitée les regarde attentivement et prend
en note chacune des identités présentées. Il faudra nous revoir
pour obtenir le résultat de son travail. Pour déterminer le lieu
et l’heure du futur rendez-vous, je lui confie un téléphone
portable démarqué1. Je lui donne aussi un peu d’argent
liquide pour qu’elle puisse se payer le taxi retour. Elle sort
seule de l’appartement. L’interprète et moi quittons le local
de contact dix minutes plus tard, sans incident.
 
Mission accomplie. Je rejoins l’ambassade à pied, satisfait et
serein. Une fois au bureau, je n’aurai plus qu’à écrire le compte-rendu détaillé de l’entretien. Détaillé jusqu’à un certain point :
l’épisode du vendeur de patates et ma réaction de panique peu
glorieuse ne méritent sans doute pas que je m’y attarde…
Beyrouth, jeudi 20 décembre 2007.
Mon walk-in m’a appelé hier avec le téléphone démarqué
de liaison. Elle m’a annoncé avoir des informations à me
transmettre. Nous avons convenu d’un échange à distance.
Si la situation ne l’exige pas, il est préférable d’éviter au
maximum les rencontres, par définition risquées. Je lui ai
donc proposé un classique du métier que l’on voit souvent
dans les films d’espionnage : elle déposera dans un lieu
public une enveloppe contenant les renseignements, que je
viendrai récupérer tout de suite après son départ. Le lieu
choisi est un café d’Hamra, une célébre avenue commerçante parfois surnommée « les Champs-Élysées de
Beyrouth ». J’y ai repéré un faux-plafond dans les toilettes
des hommes constitué de plaques de polystyrène. Il n’y a
pas de raison que ce soit différent chez les femmes, les deux
WC étant mitoyens. Il lui suffira de soulever l’une des
plaques et d’y déposer l’enveloppe.
 
Je demande à Laurence de bien vouloir récupérer la livraison pour moi, ce qu’elle accepte. Elle se rend dans le café, et
découvre l’enveloppe à l’endroit prévu, pliée en quatre et maintenue par un élastique. Une fois en possession du précieux
colis, j’enlève l’élastique et découvre deux papiers manuscrits.
Malgré l’écriture arabe que je lis mal, je distingue quelque chose
qui me confirme l’excellent pressentiment que j’avais : des
chiffres. À l’évidence, ce sont des numéros de téléphone accolés
à des noms. Ça sent très bon.
Je fais tout de suite appel au traducteur afin qu’il confirme
mon intuition. Depuis l’entretien et le coup de chaud qui nous
a fait paniquer, nous formons un duo soudé. Je perçois chez
lui une certaine excitation. Ses yeux se déplacent de phrase en
phrase à une vitesse folle.
— Elle a pu identifier deux des noms que vous lui avez
donnés. Tous deux sont des membres connus du Hezbollah !
— Excellent !
— Elle donne ensuite trois numéros de téléphone reliés au
premier nom. Ici, c’est celui de son père. Celui-là appartient
à son frère. Il y a aussi le téléphone d’un oncle.
— De mieux en mieux !
— En revanche, il n’y a pas de numéro relié au deuxième
individu.
— On fera avec.
Les bonnes nouvelles ne s’arrêtent pas là. — Elle a aussi
rédigé pour chacun des membres une courte biographie, et
indique leurs dates de naissance respectives.
— Parfait. Pouvez-vous me traduire les numéros de téléphone ?
J’ai hâte de voir s’ils sont connus de nos bases de données.
 
Je suis aux anges. Mes espoirs ne sont pas déçus. Ils sont
même dépassés : les informations sont nombreuses et très précises, davantage que ce que j’imaginais. Le fil est tendu, à nous
de tirer la pelote.
 
L’interprète s’exécute, aussi impatient que moi de connaître
la suite de l’histoire. Je rentre les trois numéros de téléphone
dans le système. Bingo ! Deux numéros apparaissent dans des
échanges téléphoniques de trois suspects démasqués par le
capitaine Wissam Eid. C’est un pas de géant dans l’enquête :
nous sommes enfin en mesure de relier les suspects à une organisation. Le pied ! L’intuition de l’UNIIIC était la bonne, mais
la voilà confirmée par des faits objectifs. Je prépare un message
au service pour lui demander l’autorisation de transmettre ces
nouveaux éléments à Sarkis, mais également à la commission
internationale.
Beyrouth, vendredi 21 décembre 2007.
L’adrénaline qui s’est emparée de moi depuis hier n’est
pas redescendue à mon réveil. À mon arrivée au bureau, je
continue de fouiller dans la base pour chercher des liens entre
ces nouveaux noms et d’autres individus déjà répertoriés par
le service.
 
Le facteur vient de déposer le courrier à l’ambassade. Je suis
un agent de passage, il n’y a rien pour moi d’habitude. Pas ce
matin : le secrétaire m’apporte une lettre d’Isabelle. Je sais
qu’elle aime écrire, mais recevoir des nouvelles de sa part sous
cette forme est inédit. Je reconnais toute de suite son écriture
ronde et soignée. Choisir ce mode de communication au
XXIe siècle est le signe qu’elle estime avoir des choses importantes à me dire. Des choses qu’elle n’a pas voulu, ou pas su
me dire de vive voix. Mon estomac se noue.
La lettre est longue et fait plusieurs pages. Elle aurait pu
tenir en une seule phrase : Isabelle me trompait. Depuis des
années. Elle n’a jamais trouvé le courage de me l’avouer. Une
fois, dans notre maison de Meaux, elle dit avoir été à « deux
doigts » de me révéler cette « aventure » selon le mot qu’elle
emploie. En vérité, je comprends entre les lignes qu’il ne s’agit
pas d’une aventure mais d’une authentique histoire d’amour.
Elle est en couple avec cet homme, un collègue de travail rencontré à Verdun, aujourd’hui encore.
 
Voilà. Tout s’éclaire enfin. Je me suis torturé le cerveau
pour chercher une explication tordue à ce qui était d’une
confondante banalité : mon épouse était amoureuse d’un
autre homme. J’avais l’impression que son esprit était ailleurs
et j’avais raison. Mon histoire avec Isabelle est donc définitivement terminée. L’espion de la DGSE capable de percer
les secrets les mieux gardés au dehors n’a rien vu de celui qui
se nichait au cœur de son propre foyer. La lecture de la lettre
me fend le cœur en deux. Je m’en veux d’avoir été si naïf.
Mais je n’en veux pas à Isabelle. Même après ce coup de
massue, je garde l’espoir qu’un jour peut-être elle reviendra
vers moi.
 
Je sors de l’ambassade le temps de passer un coup de fil. J’ai
besoin de m’épancher, de me confier à une oreille attentive et
familière. Je décide d’appeler Pierre. J’ai de la chance : il
décroche. Je lui explique le contenu de la lettre sans détour.
— Tu me fais rire, Olivier. Toi, le grand espion, tu t’es fait
rouler par ta propre femme malgré les évidences ! Tu aurais dû
m’écouter. Allez, va, ça te fera une bonne histoire à raconter.
— Ce n’est pas tellement ce que j’ai envie d’entendre, là,
tout de suite.
Son ton se fait plus empathique.
— OK… Excuse-moi. Mais il est temps de tourner la page
maintenant, crois-moi. L’affaire est morte depuis longtemps.
Oublie tout ça.
 
Je raccroche, le regard vide. Une excellente idée ce coup de
fil, vraiment. Qu’est-ce qu’il peut m’agacer cet imbécile, parfois. Je me répète ses derniers mots et me ravise. Peut-être que
ça sert à ça, un véritable ami. À dire les choses. À dire la vérité.
Surtout celle que l’on ne veut pas entendre.
Je marche le long de la rue de Damas en direction du quartier voisin de Sodeco. Je n’ai pas envie de rentrer à l’ambassade.
D’ailleurs, je ne sais pas de quoi j’ai envie. Peu importe. Je
continue à marcher, sans m’arrêter, au milieu des passants indifférents et des embouteillages de fin de journée. Jusqu’à la mer.
 
Je rentre en fin d’après-midi au poste pour prendre
connaissance des nouveaux messages arrivés de la Centrale.
Paris m’aura peut-être déjà répondu ? Effectivement, c’est bien
le cas. Je lis mes consignes et je reçois en plein fouet une
nouvelle décharge : interdiction absolue de transmettre les
renseignements obtenus grâce au walk-in du poste. L’explication
est donnée au paragraphe suivant : le service n’a pas à interférer
dans une enquête internationale en cours. Et comment justifier
auprès de l’UNIIIC que nous ayons eu accès à la liste des
suspects et aux numéros de téléphone sur lesquels travaillent
ses inspecteurs ?
Antoine passe dans mon bureau et remarque ma tête
déconfite. Il comprend que je viens de prendre connaissance
du message parisien :
— Laisse faire la commission. Elle va très bien avancer toute
seule, tu verras : avec le service investigation des FSI, elle
dispose du meilleur allié possible sur place. Et puis, retiens bien
cette règle d’or : « la Centrale a toujours raison. Même quand
elle a tort ! ». Il n’y a plus qu’à obéir.
 
Quelle journée pourrie !
Beyrouth, lundi 24 décembre 2007.
J’ai rendez-vous ce matin avec le B2, le service de
renseignement de l’armée libanaise. Antoine a décidé de
profiter de ma présence au poste pour me confier la mission
de resserrer nos liens avec ce service, et notamment son bureau
analyse, commandé par le colonel B. Avec le B2, la boîte
coopère ouvertement et sans crainte. Travailler avec l’armée
libanaise, c’est travailler avec le Liban dans sa diversité, au-delà
des clans et des différentes confessions religieuses. Pourtant,
face à un officier, on ne sait jamais à qui on a réellement affaire.
Un ami de la Syrie ? Un opposant farouche du régime de
Damas ? Un proche du Hezbollah ?
Au sein de l’institution, les affinités individuelles existent,
mais elles sont bien dissimulées. L’armée libanaise tient à sa fragile cohésion, elle qui s’est retrouvée malmenée par des guerres
internes fratricides lors de la guerre civile. En public comme face
à un agent de la DGSE, aucun officier ne prend le risque d’évoquer ses convictions personnelles ou les dossiers susceptibles de
faire naître des divergences internes. La Syrie et le Hezbollah
sont des sujets tabous. En revanche, il n’y a aucun problème
pour traiter du dossier de l’islamisme radical et du terrorisme
international. Et sur le sujet, il y a de quoi faire au pays du Cèdre.
 
Outre le camp palestinien d’Ain el-Héloué qui offre traditionnellement un refuge apprécié pour les terroristes de passage, la formation d’un nouveau groupe djihadiste, le Fatah
al-Islam au nord du pays à l’été 2006, est un sujet de préoccupation commun. Ses effectifs de combattants ont connu une
forte croissance. Des djihadistes étrangers sont rapidement
venus grossir leurs rangs : des Saoudiens, des Irakiens, et des
Tunisiens en particulier. Al-Qaida a même envoyé son représentant régional pour évaluer le sérieux de l’organisation.
 
Avec le soutien tacite de la communauté internationale, l’armée
libanaise s’est emparée du problème l’été dernier, en utilisant la
méthode forte. Elle est entrée dans le camp et s’est confrontée à un
long et difficile combat de rues, face à des jihadistes déterminés à
se battre jusqu’à la mort. Elle a fini par avoir le dessus sur
l’organisation en reprenant totalement le contrôle du camp.
Aujourd’hui, les anciens membres du Fatah al-Islam ont soit été
tués soit faits prisonniers. Certains, pour une partie infime, sont
parvenus à prendre la fuite. L’expédition a permis à l’armée de
retrouver un peu d’éclat sur la scène nationale et au-delà, elle qui a
si souvent été humiliée pendant la guerre civile à force d’immobilisme.
 
Ces derniers mois, la DGSE travaille avec le B2 pour aider
à localiser les cadres d’al-Qaida de passage au Liban. La réunion s’est bien passée. Les échanges de renseignements m’ont
semblé équilibré en termes d’intérêt. Je rentre à l’ambassade.
Ce soir, c’est la veillée de Noël et Patrick et sa famille m’ont
gentiment invité à fêter le réveillon avec eux, afin que je ne
reste pas seul dans ma chambre d’hôtel.
 
Le soir venu, j’observe avec envie cette famille unie et
l’enthousiasme des enfants déballant leurs cadeaux dans le
salon. Je me sens terriblement seul. Je n’ai plus de famille. Ma
vie personnelle est un échec complet. Mes hôtes connaissent
mes déboires conjugaux. Ils ont cherché à combler ce vide en
m’invitant à partager ce moment de joie. Je suis reconnaissant,
mais l’effet produit est inverse : j’ai le cœur serré. J’essaye de
faire bonne figure. Je crois que malgré mes efforts, mon sourire
de façade ne convainc personne.
Beyrouth, vendredi 28 décembre 2007.
Il faut que je remonte la pente. Je ne peux pas me contenter
uniquement de mon travail, aussi passionnant soit-il. Le bonheur,
ce n’est pas qu’un mot de félicitation de son chef en arrivant au
bureau. Le réveillon de la Saint-Sylvestre approche, et avec lui,
la promesse d’une nouvelle année où tout reste à écrire. Isabelle
a mené le jeu à mon insu, c’est désormais à moi de reprendre la
main sur le cours de mon existence. Secoue-toi bon Dieu !
 
Pendant les congés de Noël, le poste tourne au ralenti. Nous
faisons des tours de permanence pour assurer le service minimum.
Je ne suis pas de garde aujourd’hui. J’ai décidé de prendre l’air. Me
voici en train de marcher dans les montagnes qui surplombent
Beyrouth avec un groupe de randonneurs et son guide. J’ai trouvé
cette petite sortie récréative en cherchant de quoi m’aérer sur Internet.
Le nom du site avait le mérite de la clarté : Lebanese Adventure.
C’était exactement ce qu’il me fallait. Ce soir, il y aura une veillée
avec des chants accompagnés à la guitare. Avec les Libanais, je sais
que nous allons revisiter les standards de la chanson française des
années 1960, Aznavour et Joe Dassin en tête. Ça m’ira très bien.
 
Ce matin, sur le parking où les organisateurs nous avaient
donné rendez-vous, j’ai aperçu une jolie femme au regard doux
et à l’allure sportive. J’ai espéré qu’elle fasse partie du groupe.
C’était le cas. « Bonjour, moi c’est Kate ». Elle est canadienne.
Elle parle le français avec un accent québécois dont nos accompagnateurs se moquent ouvertement.
 
En ce mois de décembre, les montagnes libanaises sont
couvertes de neige à haute altitude. Nous sommes équipés de
raquettes pour éviter les chutes et nous aider à avancer plus
confortablement. La randonnée est physique, et de fait, dans
les montées, il est difficile de marcher côte à côte pour engager
la conversation. Je me suis placé derrière Kate. Tout en calant
mon souffle sur le rythme de sa marche, j’observe sa chevelure
brune onduler en cadence à chacun de ses pas.


1 Téléphone portable « nu » non lié à un forfait et une identité, dans
lequel est insérée une carte sim prépayée.


FEU DE DÉTRESSE
Beyrouth, jeudi 11 janvier 2008.
Je prends un café avec Sarkis sur l’une des terrasses du centre-ville dont le quartier a été entièrement reconstruit et réhabilité
après la guerre civile. L’ensemble a fier allure avec ses zones piétonnes et ses immeubles reproduits à l’identique, dans le style
des années 1930 de l’époque. Le projet a d’ailleurs été lancé par
Rafic Hariri, dont le gouvernement avait décidé d’en confier la
charge au secteur public, et en particulier à la société Solidere.
Or, cette société a été créée en 1994 par Hariri lui-même. De
nombreux observateurs n’ont pas tardé à relever cette évidente
collusion des intérêts politiques et économiques. Le personnage
avait aussi ses zones d’ombre, j’en ai bien conscience.
 
Sarkis me confirme que le service investigation des FSI, et
son petit bureau technique commandé par le génial capitaine
Wissam Eid réalisent décidément un travail de fond absolument remarquable.
 
Les enquêteurs de la commission ont donc décidé de
rencontrer le capitaine Eid afin de profiter plus directement
des fruits de son travail. Sa motivation pour remonter la chaîne
des responsabilités est sans égal. Le service de renseignement
technique auquel il appartient, récemment créé, est presque
exclusivement constitué de sunnites, tous proches du Courant
du futur, le parti politique de feu Rafic Hariri. Un élément de
contexte qui explique sans doute sa détermination à faire toute
la lumière sur l’assassinat. Les financements dont il bénéficie
proviennent en grande partie de l’Arabie saoudite, qui cherche
naturellement à jouer la carte sunnite au Liban afin d’étendre
son influence dans la région et de contrecarrer celle de l’Iran
et de son allié chiite, le Hezbollah.
Beyrouth, samedi 13 janvier 2008.
Paris ne me manque pas. Je suis confortablement assis dans
un canapé aux coussins ocre du T-Marbuta, un café à la décoration orientale chic de la rue Hamra. Il est bientôt minuit et je
n’ai aucune envie de rentrer à mon hôtel. Je suis avec Kate, qui
a accepté mon invitation à dîner. Elle est professeure de musique
dans une école internationale de la capitale. Le repas terminé,
nous enchaînons les tasses de thé à la menthe en parlant de tout
– excepté de mon véritable métier, bien entendu. Je lui ai dit que
je travaillais aux côtés de l’attaché militaire de l’ambassade de
France. Elle ne s’est pas montrée plus curieuse d’en savoir plus.
 
Je n’ose pas me rapprocher d’elle. J’aimerais tellement m’asseoir à ses côtés, poser ma main sur la sienne. Je dois être un
peu rouillé. Elle m’intimide. Ai-je peur du ridicule ou qu’elle
repousse mon avance ? Sans doute un peu des deux.
Je raccompagne Kate en voiture. Mon hôtel n’est pas très
loin de son appartement. Je me gare devant la porte de son
immeuble. C’est le moment. Ne la laisse pas filer, imbécile.
Allez, bouge-toi bon sang !
— Tu m’invites à prendre un café chez toi ?
J’ai montré mon jeu. À elle de découvrir le sien.
— D’accord.
Nous prenons l’ascenseur. Kate pousse la porte de son
appartement. Elle retire d’emblée ses chaussures. Je l’imite
aussitôt. Les lieux sont plongés dans le noir et je ne distingue
rien de précis à l’intérieur. Ça n’a pas d’importance. Mes pensées sont pour elle.
— Au fait, Olivier, je t’ai menti : je n’ai pas de café, avoue-t-elle en s’approchant de moi.
Beyrouth, jeudi 25 janvier 2008.
Il est 13 h 50 quand je quitte l’ambassade avec la Jeep
Cherokee du poste pour me rendre à mon rendez-vous avec le
B2, dans le quartier d’Hazmiyeh. Je suis en retard et je lutte
contre les embouteillages, bloqué encore une fois entre le Lycée
français et le siège des FSI. En abordant enfin la quatre-voies,
le trafic se fluidifie : j’ai de bonnes chances de rattraper mon
retard et d’arriver à l’heure.
 
Je n’ai pas fait un kilomètre lorsqu’une énorme explosion
retentit. Le centre de la déflagration est très proche : l’onde
de choc traverse tout mon corps. Je roulais la vitre ouverte,
et le blast m’a fait si peur que j’ai donné un coup de volant
brusque qui m’a presque envoyé sur la glissière de sécurité.
La détonation paraît provenir de la rocade située quelques
mètres en contrebas, sur ma gauche. Je m’arrête 50 mètres
plus loin sur le côté droit de la route, en prenant soin de
déclencher les feux de détresse. Toutes les voitures autour de
moi font de même. Une longue colonne de fumée noire
s’élève haut dans le ciel, au-dessus du carrefour de Furn
el-Chebak. Une pluie d’objets s’abat bientôt sur nos têtes :
un pneu, des morceaux de tôle tordus, des débris noircis
impossible à identifier.
 
« Putain, il devait y avoir au moins trente kilos d’explosifs ! » Je ne sais plus si j’ai crié cette phrase tout haut, ou si je
l’ai simplement pensée avec force intensité. Je suis sous le choc,
et pourtant, déformation professionnelle oblige, tous mes sens
sont en éveil. Je réfléchis à mille à l’heure. À une dizaine de
mètres de moi, un homme a grimpé sur la rambarde qui sépare
la voie rapide de la rocade qu’elle surplombe. Les mains sur le
visage, il observe ce qui est à l’évidence un nouvel attentat. Je
traverse les voies pour le rejoindre, en veillant à ne pas me faire
renverser par les rares automobilistes qui, trop paniqués,
cherchent à fuir les lieux.
 
C’est un terrible spectacle de désolation qui s’offre à mon
regard. Un large cratère noir autour duquel je distingue des
corps immobiles, et d’autres qui se déplacent au ralenti. Des
cris, des pleurs, des râles de blessés agonisants. L’émotion attendra. Je sors mon vieux Nokia pour passer un coup de fil au
chef de poste mais le réseau téléphonique est saturé. Tout le
monde veut donner des nouvelles rassurantes à sa famille en
même temps.
 
J’entends déjà les ambulances qui se précipitent vers
l’épicentre de la déflagration. Elles n’ont pas traîné. Je me
dis qu’il ne sert à rien de rester là. Je regagne la Jeep et je
reprends la route pour me rendre à mon rendez-vous au B2
libanais. Je suis obligé de contourner une énorme pièce de
moteur calcinée qui trône au milieu des voies. Le B2 sera
sans doute l’un des premiers services à avoir des informations. Les officiers libanais me feront un compte-rendu de
première main qui fera gagner un temps précieux au poste
et à la centrale.
 
Dix minutes plus tard, je franchis le check-point principal
qui garde l’entrée du siège des services de renseignement de
l’armée. Je retrouve le colonel B. dans son bureau. Il est livide.
— Wissam Eid ! Ils ont tué Wissam Eid !
Mes jambes vacillent. Non, ce n’est pas vrai.
— Vous êtes sûr ?
— Évidemment ! Ils ont piégé sa voiture !
— Mais qui ça « ils » ?
 
Le colonel m’observe avec le regard de celui qui sait mais
ne peut rien dire. Inutile d’être un maître de la télépathie pour
sonder sa pensée : c’est au Hezbollah qu’il songe. Je partage
cette analyse. Qui d’autre avait intérêt à faire tomber la pièce
maîtresse du dossier d’accusation qui allait bientôt désigner
l’organisation chiite comme probable maître d’œuvre de l’assassinat de Rafic Hariri ? L’hypothèse syrienne ne peut pas être
exclue à ce stade, mais mon travail ces dernières semaines avec
Sarkis m’a convaincu du rôle trouble du Hezbollah dans l’assassinat de l’ancien premier ministre. À moins que nous ayons
ici affaire à une opération conjointe entre le parti de Dieu et
Damas dont les objectifs se confondent souvent, au Liban.
 
Quelle que soit l’organisation à la manœuvre, cette nouvelle
attaque doit être comprise comme un signal. Les commanditaires nous font savoir que l’enquête avance trop vite à leur
goût, et peut-être un peu trop dans la bonne direction. Les
équipes d’enquêteurs de la commission sont forcément infiltrées, d’une manière ou d’une autre, par le Hezbollah. Même
avec un léger retard, le mouvement chiite est informé de ce
qui s’y trame. Où s’arrêteront-ils ? Après la mort de Wissam
Eid, qui d’autre devra payer de son sang la recherche de la
vérité ? Le colonel B. me fixe, bouleversé. Au-delà de la mort
brutale d’un membre talentueux des FSI, peut-être craint-il
pour sa propre vie, quand bien même il n’est pas lui-même au
cœur des investigations.
 
Mon entretien avec le colonel B. s’achève, forcément raccourci en raison de l’actualité. Je rentre à l’ambassade par la
même quatre-voies qu’à l’aller. La route a déjà été nettoyée et
dégagée. La ville est redevenue calme, plongée dans cette fausse
torpeur qui succède à un attentat. À mon arrivée au poste, je
rédige un compte-rendu pour Paris. Je ne me laisse toujours
pas gagné par l’émotion, soucieux de rester professionnel dans
l’adversité. Puis je rentre à l’hôtel, monte les marches jusqu’à
ma chambre en évitant l’ascenseur. Sitôt la porte refermée derrière moi, je m’affale sur le canapé, les nerfs et le corps vidés
de leur dernière goutte d’énergie.
*
Aujourd’hui, et pour la première fois de ma carrière d’espion, j’ai vu la mort de près. Demain, ce sera peut-être moi
la cible à abattre. Même si le service et moi-même jouons un
rôle très secondaire dans cette affaire, pourquoi le parti de
Dieu s’arrêterait-il en si bon chemin ? Il a très bien pu s’apercevoir que je travaille aussi sur le sujet ? S’en prendre à un
espion français, voilà qui produirait une déflagration plus
importante encore, et alerterait les chancelleries du monde
entier. Tous les agents secrets connaissent le danger inhérent
à la profession. Mais être préparé à cette idée n’a rien à voir
avec le fait d’y être confronté. Je ne sais pas si je vais trouver
le sommeil cette nuit.
 
En fermant les yeux, je repense à Wissam Eid. Je ne l’ai
jamais rencontré, mais j’ai l’impression de le connaître tant
j’ai entendu son nom prononcé ces dernières semaines. Tous
ceux qui l’on approché sont unanimes : l’officier Eid était un
as du renseignement technique, un véritable génie dans son
domaine. Pour le Hezbollah, tuer Wissam Eid, c’était abattre
la clé de voûte de toute l’enquête. Ce que l’organisation ignore,
c’est que l’UNIIIC n’abandonnera pas le sillon tracé par le
capitaine, et poursuivra son travail, coûte que coûte. J’en suis
intimement convaincu.

ÉPILOGUE
Paris, juin 2019.
La semaine suivant l’attentat qui a coûté la vie à Wissam
Eid, le service prenait la décision prudente de me rapatrier à
Paris. Au même moment, l’UNIIIC et la très grande majorité
de ses enquêteurs quittaient eux aussi Beyrouth pour s’installer
à La Haye, aux Pays-Bas, dans des conditions de travail et de
sécurité enfin optimales.
 
La commission d’enquête a poursuivi son travail jusqu’à ce
que le Tribunal Spécial pour le Liban de l’ONU (TSL), créé
pour faire la lumière sur l’assassinat et la vague d’attentats qui
a suivi, prenne le relais en mars 2009. Ce dernier a finalement
émis quatre mandats d’arrêt contre des membres du Hezbollah
suspectés d’avoir pris part à l’attaque contre l’ancien premier
ministre, dont le chef supposé de l’opération, Moustapha
Badreddine. L’organisation chiite a toujours refusé de les
remettre à la justice, bloquant de fait la suite de la procédure
judiciaire. Aucun des individus sur lesquels je travaillais ne
figurait parmi eux.
 
Si de lourds soupçons pèsent sur ces quatre suspects, et en
l’absence de procès, ils restent à ce jour présumés innocents.
L’attentat contre Rafic Hariri reste donc non élucidé. Je suis
aujourd’hui convaincu que, si les exécutants sont membres du
Hezbollah, le régime syrien est le véritable commanditaire du
crime, et son principal bénéficiaire. Hariri était l’un des chefs
de file de la contestation de l’ingérence syrienne, et un
inspirateur pour nombre d’autres opposants. Sa mort était une
punition, mais surtout un signal fort avertissant que les
critiques antisyriennes seraient réduites au silence, quels que
soient le rayonnement et le prestige de ses promoteurs. Je livre
ici l’analyse personnelle d’un bon connaisseur de la région et
de ses spécificités : aucune preuve n’est jamais venue appuyer
solidement cette thèse.
 
Un fait objectif interpelle néanmoins. Dans les années qui
ont suivi l’attentat, plusieurs hauts responsables syriens des
services de renseignement ont trouvé la mort, dans des
circonstances souvent douteuses1. Ils étaient, pour certains
d’entre eux, des témoins privilégiés du processus de décision
de l’époque et assistaient aux principales réunions au sommet
de l’État. Si l’ordre de supprimer le premier ministre libanais
en plein Beyrouth avait été donné par l’homme fort de Damas,
tous ces responsables auraient été informés du projet, d’une
manière ou d’une autre. Il était peut-être préférable de s’assurer
qu’ils emportent avec eux ce secret dans la tombe.
 
Quant au Hezbollah, il est aujourd’hui plus puissant que
jamais, à la fois sur le plan militaire et politique. Le service
investigation des FSI a payé le prix fort de la mise en cause
des quatre responsables du parti de Dieu. Outre Wissam Eid,
le chef de service, le général Wissam al-Hassan, a trouvé la
mort à son tour dans un nouvel attentat à la voiture piégée,
le 19 octobre 2012. Je retiens que ce nouvel assassinat a été
organisé avec la même minutie que pour l’attentat contre
Rafic Hariri.
 
Pied de nez de l’histoire, le fils de Rafic Hariri, Saad
Hariri, est l’actuel premier ministre du Liban, à l’heure où
j’écris ces lignes. Il est activement soutenu par l’Arabie saoudite sunnite qui le pousse à adopter une ligne dure face au
Hezbollah chiite. Mais le fils Hariri est un homme de compromis, un pur produit de ce fragile équilibre « à la libanaise » censé tenir le pays éloigné du spectre de la guerre
civile. Fort de bons résultats électoraux, le parti de Dieu a
acquis une certaine légitimité politique, et participé à plusieurs gouvernements libanais. Ses troupes, alliées du régime
syrien, ont été engagées sur tous les fronts chauds de la guerre
civile en Syrie.
 
Au Liban, si le parti est désormais suffisamment fort sur
le plan politique pour ne plus avoir recours aux armes, tout
le monde sait que le Hezbollah peut rapidement retrouver le
chemin des bombes. À cet égard, les événements du 12 juin
2016 ont sonné comme un triste rappel. Quelques semaines
plus tôt, les banques libanaises, cédant à des pressions
américaines, avaient ordonné le gel des avoirs de plusieurs
investisseurs liés à l’organisation. Sans argent, le Hezbollah
courait à sa perte. Ce dimanche-là, une explosion frappe un
établissement bancaire en plein centre de Beyrouth. La
banque était fermée, aucune victime n’a été déplorée.
L’attentat n’était pas destiné à tuer. Ce n’était pas nécessaire :
le message était passé.
*
Kate et moi avons emménagé ensemble à Paris, en 2009. Le
service a été informé comme il se doit de cette relation. Nous
nous sommes mariés en 2014. Nous avons deux enfants
aujourd’hui âgés de quatre et six ans. Deux petits franco-canadiens parfaitement bilingues. Isabelle et moi n’avons jamais
rompu le contact, pour le bien de nos deux enfants. Ils sont
aujourd’hui âgés de dix-huit et vingt ans. Ils ont appris la véritable profession de leur père en 2012. Tous deux étaient très
étonnés et m’ont bombardé de questions. J’ai répondu à celles
que j’ai pu, conformément au principe « mieux vaut en dire le
moins possible ».
 
Je suis rentré à la centrale, en février 2008, juste après
l’attentat contre Wissam Eid. J’ai mis fin à mon journal dans
la foulée. Un espion qui couche sur le papier son quotidien,
cela n’est pas très convenable. Lorsqu’un agent quitte la caserne
Mortier ou son poste le soir, il n’emporte avec lui aucun
document lié de près ou de loin à son travail.
 
Pendant les neuf années suivantes, j’ai continué à gravir les
échelons de la hiérarchie du service. J’ai occupé différents
postes, en France comme à l’étranger, tous aussi passionnants
les uns que les autres. Mais j’ai toujours gardé, au fond de
moi, une tendresse particulière pour le Liban. Après quinze
ans de bons et loyaux services, j’ai quitté la DGSE et pris ma
retraite de l’institution militaire en 2017, avec le sentiment
du devoir accompli.
 
Cette décision était mûrement réfléchie. J’ai vécu des
années passionnantes au cœur de la matrice. Mais cette vie
d’aventure m’a éloigné de ma famille et de mes enfants. Elle
m’a sans doute – en partie au moins – coûté mon premier
mariage. Je ne voulais pas qu’elle mette en péril le second.
J’avais envie de voir mes enfants grandir, les emmener à
l’école, leur faire à manger. J’ai privilégié ma vie professionnelle
pendant de longues années. Il était temps de renverser la
vapeur.
Je souhaite rester en bon terme avec la DGSE et respecter
mes engagements vis-à-vis de mon ancien service. Écrire ce
livre ne trahira donc aucun secret d’État mettant en danger
quiconque. Toutes les anecdotes qui me sont arrivées et que je
relate ici sont réelles, mais elles ont dû parfois être transformées. Comme pour ma chaîne Youtube, le but n’est pas de
mettre en difficulté mes anciens collègues et leurs sources, mais
de partager, dans des limites acceptables, la réalité du métier
d’espion avec le public. Ceux que nous protégeons, jour après
jour, sans qu’ils n’en savent jamais rien.
 
Sortir du bois était une décision mûrement réfléchie. Mes
motivations peuvent se résumer en un seul mot : le plaisir.
Celui de transmettre mes connaissances sur cet univers
méconnu. Celui de raconter des histoires palpitantes, étonnantes, et pourtant vraies. Celle, peut-être aussi, de faire savoir
à celles et ceux qui m’ont connu et côtoyé en dehors du travail,
que je ne menais pas la vie ennuyeuse que je leur servais. J’étais
agent secret, au service de leur sécurité. Je ne pouvais pas leur
dire. Je sais qu’ils me le pardonneront.


1 Le général Rustom Ghazaleh, responsable numéro un des renseignements syriens au Liban de 2002 à 2005, est mort dans un hôpital de
Damas, probablement empoisonné sur ordre de l’État. Son prédécesseur
à son poste, le général Ghazi Kanaan, a été retrouvé mort dans son bureau
du ministère de l’Intérieur, en 2005, dans ce que certains observateurs
ont présenté comme un suicide déguisé. L’adjoint du général Ghazaleh,
à Beyrouth, le général Jameh Jameh, a quant à lui été tué, selon le régime
syrien, dans des combats contre les rebelles, à Deir Eiz Zor, en octobre
2013. Le général Mohammad Suleiman, proche conseiller du président
Bachar el-Assad et responsable des relations avec le Hezbollah, a été tué
par un sniper dans sa résidence secondaire de Tartous, le 1er août 2008.
Enfin, le général Assef Chawkat, ancien chef des renseignements militaires
et beau-frère du président syrien, est mort dans un attentat le 18 juillet
2012, à Damas.
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  Militaire de carrière, le capitaine Olivier Mas a toujours voulu intégrer
les services secrets. Après un passage apprécié au sein des forces spéciales, il se retrouve dans une caserne à Verdun, coincé entre un travail
répétitif et une vie quotidienne monotone. Il est grand temps pour
lui de poser sa candidature et de rejoindre la DGSE.
 
Dès sa première convocation boulevard Mortier et pendant deux
années, l’officier va tenir un journal de bord de sa nouvelle vie d’agent
secret. Affecté au bureau du contre-terrorisme en pleine montée du
djihadisme, il raconte de l’intérieur le quotidien de ces hommes et
femmes de l’ombre au service de notre sécurité. Entre alertes attentats,
gestion de crise, collecte de renseignements clandestins, filatures,
recrutement et manipulation de sources en France et à l’étranger,
Olivier va connaître l’adrénaline, le succès, mais aussi les échecs d’un
métier pas comme les autres. Jusqu’à sa dernière mission au Liban,
où la mort va venir frapper à sa porte.
 
Véritable « Bureau des Légendes » du réel, Profession espion est une
plongée passionnante, intime, et inédite dans l’univers si mystérieux
des agents de la DGSE.
 
Après 28 ans de carrière militaire dont 15 ans passés à la DGSE, Olivier Mas
– un pseudonyme – est aujourd’hui retraité de l’armée. Il a créé une chaîne
Youtube, « Talks With ASpy », dédiée au monde de l’espionnage, qui compte
plus de 80 000 abonnés. Marié et père de quatre enfants, il vit dans le sud
de la France.
 
www.hoebeke.fr
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