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Avant-propos

Martine Martinez Fructuoso

« … Écrivez, écrivez… de temps en temps ça arrive et ça fait le printemps dans mon cœur… »

Antoine à Consuelo1

« Ah que j’ai besoin d’une lettre où vous me racontiez tout ce qui s’est passé. J’ai besoin de nouvelles comme j’ai besoin de l’air qui rentre par ma fenêtre… »

Consuelo à Antoine2

En avril 1943, selon son souhait, Antoine de Saint-Exupéry quitte New York pour participer à la guerre. Le couple se prépare alors à un ultime adieu, pressentant déjà, l’un comme l’autre, qu’ils ne se reverront plus. Ce moment douloureux est évoqué par Consuelo dans le dernier chapitre des Mémoires de la rose3. Le jour du départ, Consuelo ne peut pas accompagner son mari, étant hospitalisée à la suite d’une agression dans une rue de New York.

Voici ce qu’elle décrit dans le dernier paragraphe du livre :

 

Je n’ai pas cherché, non, à vous regarder passer en bateau sur les eaux de l’Hudson qui vont vers la mer. Vous m’avez dit que, de toute manière, je ne vous verrais pas à cause des lumières électriques qui forment des reflets fantastiques sur l’eau d’acier. Mais vous m’avez promis que vous m’embrasseriez alors si fort dans votre cœur que je sentirais vos caresses toute la vie et que, si vous ne reveniez pas, la rivière me raconterait la force de votre baiser, me parlerait de vous… De nous.

 

La rivière n’a pas parlé ou, si elle a parlé, personne ne l’a entendue ! En revanche beaucoup d’autres personnes ont parlé et critiqué Consuelo et le couple qu’elle formait avec Antoine. Consciente de cette situation, Consuelo exprime sa clairvoyance dans ses souvenirs enregistrés à la fin de sa vie :

 

Il m’est très pénible de parler de mon intimité dans mon foyer avec mon mari, Saint-Exupéry. Je crois qu’une femme ne devrait jamais en parler, mais je suis obligée de le faire avant de mourir parce qu’on a raconté des histoires fausses sur notre ménage et je ne tiens pas à ce que cela continue4…

 

Ces échanges de courriers, postés du monde entier, révèlent la face cachée de la vie d’Antoine et de sa femme dont la présence a été complètement supprimée des biographies de son mari pendant des années. Son existence se résumait le plus souvent à la phrase sibylline du Journal d’André Gide5, ce qui n’empêcha pas pourtant celui-ci, quelques années après, de s’émerveiller en lisant une lettre de Consuelo, qu’Antoine lui avait montrée ! Il est vrai que le couple formé par Antoine et Consuelo ne correspond pas vraiment aux critères de l’époque et au modèle bourgeois d’une vie bien ordonnée ; eux pratiquent, bien au contraire, une vie trépidante et nomade et le monde entier les abrite dans des maisons éphémères. Quel que soit le siècle, il a toujours été périlleux de ne pas se conformer aux règles en vigueur en refusant de suivre le chemin monotone d’une vie que la société vous impose plus ou moins. C’est le cas de Consuelo qui, très jeune, a quitté son pays natal et une vie confortable au sein d’une famille traditionnelle et aisée. Femme moderne avant l’heure, elle affiche une certaine liberté, une originalité et une indépendance revendiquées. C’est pour toutes ces raisons qu’Antoine, qui lui aussi marchait en dehors des sentiers battus, a été conquis par cette étrangère pétillante et hors du commun dont l’accent exotique était la promesse d’un avenir d’aventure et de poésie. Ils vont alors former tout naturellement un couple qui leur ressemble, moderne et décomplexé, où chacun a une identité propre et son domaine personnel. Lui est écrivain et aviateur, elle est peintre et sculpteur. Cette dualité subtile a souvent échappé aux détracteurs du couple qui ne comprennent pas une telle existence, menée dans un tourbillon permanent, chacun vivant de façon intense sa passion, sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on.

Cette correspondance dévoile par ailleurs qu’être l’épouse d’Antoine de Saint-Exupéry a été un parcours souvent difficile pour Consuelo. Dès le début de sa relation avec Antoine, elle a été confrontée à la dure réalité de la vie d’une femme d’aviateur : « Quand Tonio partait avec son courrier, j’étais bonne pour l’hôpital », écrit-elle dans ses Mémoires. De la même façon, selon ses dires, être la femme d’un écrivain demande une attention permanente : « Il aimait que je sois dans la même pièce que lui quand il écrivait et, quand il n’avait plus d’idées, il me demandait d’écouter et il me relisait, une, deux, trois fois ses pages et attendait mes réponses… » Cela démontre bien que l’étrangère, si mal comprise par les proches d’Antoine, a toujours joué un rôle majeur dans la vie de son mari, aussi bien dans le domaine de l’aviation que dans celui de l’écriture et que, malgré une relation aussi tumultueuse que passionnée et en dépit du comportement volage d’Antoine que Consuelo traite avec beaucoup d’indulgence et de dignité malgré sa douleur, ils avaient un réel besoin l’un de l’autre. Consuelo apporte à Antoine le soutien nécessaire dont il a besoin dans des moments difficiles et, de son côté, Antoine sera toujours présent pour la protéger.

Avec la disparition de son mari, Consuelo va perdre son principal soutien. Aujourd’hui, à travers cette correspondance et pour la première fois, c’est Antoine qui parle de Consuelo et de leur couple, en écrivant tout ce qu’il avait probablement confié aux eaux glacées de la rivière Hudson, le jour de son départ de New York en avril 1943. De Buenos Aires à New York, on se rend compte alors combien cette vie était tourbillonnante et de plus en plus instable au fur et à mesure de l’entrée du monde dans la guerre. Mais, ce qui se dessine surtout peu à peu au fil de ces lettres, c’est un conte dont la philosophie universelle a fait le tour du monde. Rien ne pouvait laisser présager que la rencontre de ces deux artistes serait à l’origine d’une œuvre qui marquera durablement la littérature du vingtième siècle et continue encore à être si vivante aujourd’hui. En évoquant avec nostalgie l’amour improbable d’un prince enfant et d’une fleur apprivoisée, Antoine partage avec Consuelo une poésie qui les a toujours rapprochés, « … parce qu’il a deviné en Consuelo un double poétique et créatif6 », comme l’écrit si justement Alain Vircondelet, spécialiste de l’écrivain. Certaines théories aussi hasardeuses que fausses, niant le rôle central de Consuelo dans le conte, se révèlent erronées lorsqu’on lit ces lettres. La rose-fleur représente à elle seule le thème philosophique principal du récit ; et dès le début de l’œuvre, c’est sous la forme d’une pimprenelle qu’il représente la fleur, nom qu’il donna à Consuelo au début de leur relation. De même, c’est parce que Consuelo avait l’habitude de comparer Antoine à un arbre que le petit prince s’écroule doucement comme un arbre dans le dernier chapitre du livre. Cette graine venue d’ailleurs, cette fleur si coquette, cette rose pour qui il aurait accepté de mourir, cette chambre verte comme celle de la place Vauban, cette fleur qui voulait toujours avoir le dernier mot et avait peur des courants d’air, cette fleur qui toussait et qui cachait sa tendresse en se protégeant de ses épines, tout cela est lisible tout au long de leurs lettres. Toutes ces correspondances entre la fleur et Consuelo parcourent le conte…

À mesure que le temps se rétrécit pour le couple, les lettres d’Antoine deviennent de plus en plus sombres dans la description d’un monde qu’il ne comprend plus et ce sont des cris de désespoir qu’il adresse à Consuelo. Il ne lui épargne rien, ni la situation du monde, ni la guerre, ni son état dépressif. Dans cette urgence du temps qui passe, Antoine devient aussi de plus en plus précis à propos de la genèse du Petit Prince. Le militaire chevronné qu’il était savait pertinemment qu’il pouvait ne pas revenir et c’est pour cette raison qu’il insiste sur le lien qui attache intimement Consuelo à cette œuvre. En avouant à sa femme, dans une de ses dernières lettres, que son plus grand regret aura été de ne pas lui avoir dédié le conte, c’est à la fois une demande de pardon et un remords qu’il exprime. En lui rappelant dans une ultime missive que c’est « de son grand feu que Le Petit Prince est né », il veut une dernière fois qu’elle comprenne qu’il n’y a aucune ambiguïté dans son récit et que c’est bien elle qui est au cœur du conte.

Consuelo a toujours souhaité l’édition des lettres d’Antoine car elle savait mieux que personne l’éclairage qu’apporterait leur publication sur l’œuvre de son mari. Elle est aussi la seule à vraiment connaître l’histoire du petit prince car elle a accompagné l’écrivain tout au long de sa création. Mais par pudeur, et sans doute parce qu’elle était trop concernée par ce récit, elle a préféré le plus souvent n’en rien dire. Aujourd’hui c’est à deux mains que le couple s’exprime enfin et nous livre une vérité faisant écho aux intentions d’Antoine, qui souhaitait que le message du Petit Prince devienne plus largement intelligible et que ce livre, déguisé en conte pour enfants, soit aussi perçu comme une œuvre biographique et testamentaire.



1. Alger, 30 mars 1944. Lettre 149, p. 270.



2. Mémoires enregistrés de Consuelo de Saint-Exupéry, 1978. Archives Succession Consuelo de Saint-Exupéry.



3. Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, préface d’Alain Vircondelet, Plon, 2000.



4. Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, op. cit.



5. André Gide, Journal, mars 1931 : « Il a rapporté de l’Argentine un nouveau livre et une fiancée. Lu l’un, vu l’autre. L’ai beaucoup félicité ; mais du livre surtout. »



6. Alain Vircondelet, Les Trésors du Petit Prince, préface de Martine Martinez Fructuoso, Gründ, 2014.







Avant-propos

Olivier d’Agay

Antoine et Consuelo… Consuelo et Antoine !

La découverte de leur correspondance, soixante-dix-sept ans après la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry, est un choc. Bien sûr, il y a la question de l’impudeur, que pose toute publication de correspondance amoureuse, et ici conjugale. Ah ! cher oncle, toi qui détestais par-dessus tout le viol de ton intimité, ta « maison », tu aurais peut-être considéré cette exposition aux yeux de tous comme un acte barbare et contraire à tous les principes de ta civilisation. Mais cette manière de barbarie-là, je l’assume.

Non, je veux parler du choc que l’on ressent quand on connaît la vérité quotidienne de ce couple, quand on connaît les faits. Les faits sont têtus ! Ils nous racontent l’histoire d’un couple qui est en souffrance permanente, qui ploie sous les problèmes d’argent, de santé, d’instabilité, de séparation, d’impossibilité de communiquer, de tromperie, d’infidélités, de trahison, de chantage affectif, d’orgueil, de jalousie et j’en passe. Pas vraiment un conte de fées à l’eau de rose !

Et il est vrai qu’il n’est pas toujours très sympa, l’Antoine. Macho, geignard, en demande permanente, incapable de résister à une femme ! Elle, hypocondriaque, capricieuse, jalouse, vindicative, la rose du petit prince quoi ! Un vrai couple de stars !

Vous pensez que je noircis le tableau ? Mais quand on lit… Lui : « Je pense que vous serez plus heureuse sans moi et moi je pense que je trouverai enfin la paix dans la mort. Je ne désire ni ne souhaite rien que la paix. Je ne vous fais aucun reproche. À côté de ce qui m’attend, rien n’a d’importance. Vous m’avez fait perdre mon pauvre peu de confiance en moi, petite fille. » Elle : « Chéri, nous tenons dans nos mains le cœur de notre amour. Il ne faut pas le casser. Nous pleurerons tant ! »

Ils se sont vraiment fait du mal, bon sang. Des masochistes de la séparation. Des malades de l’ego. Des sadiques du cache-cache. Ils ont (presque) divorcé trois fois. Leur seul enfant fut le petit prince.

Alors je me demande : Est-ce que tout ça est sérieux ? Est-ce que ces gens jouent un rôle ? Est-ce que ces gens font de la littérature ? Est-ce que ces gens sont sincères ? Antoine envoyait des missives avec serment d’amour à ses maîtresses en même temps qu’il adressait ces lettres sublimes à Consuelo. Et Consuelo, en flirtant avec un Breton (André), frayait avec l’ennemi. Antoine n’était pas un grand copain des surréalistes !

Mais ne les jugeons pas. Consuelo était une femme libre et une artiste. Antoine était un génie.

Il faut faire abstraction du contexte historique, social, littéraire. Il ne faut pas s’ingérer dans leur quotidien. Il faut oublier qui était Antoine de Saint-Exupéry. Il ne s’agit pas non plus de « réhabiliter » Consuelo. Bien que cette lecture rétablisse clairement sa place (numéro un) dans le cœur de notre héros et dans la saga du petit prince (la rose).

Alors, si on oublie l’histoire et si on s’en tient aux mots, c’est la plus émouvante, la plus sincère, la plus tragique histoire d’amour depuis Tristan et Isolde qui nous est contée.

Avril 1943. Antoine repart faire la guerre. Consuelo reste à New York. On quitte le marécage de leur vie commune pour atteindre les sommets éthérés du money time de leur mariage. Là, on rentre dans la vérité de leur amour. On pénètre le mystère de leur relation. Leur correspondance devient un long poème élégiaque, un long rachat, un douloureux pardon. C’est beau, très beau.

Lui : « Consuelo merci du fond du cœur d’être ma femme. Si je suis blessé j’aurai qui me soignera. Si je suis tué j’aurai qui attendre dans l’éternité. Si je reviens j’aurai vers qui revenir. Consuelo toutes nos disputes, tous nos litiges sont morts. Je ne suis plus qu’un grand cantique de reconnaissance. »

Elle : « Mon chéri ; je voudrais être un petit ruisseau dans vos sables pour vous baigner. Il n’y a que vous qui comptez pour moi. J’aime vous savoir entier, fier, fleuri… Mon petit mari, mon horloge de sable, vous êtes ma vie. Je respire, je marche vers vous, avec un petit panier plein de ce que tu aimes et aussi une lune magique pour qu’elle te serve de miroir et que tu saches que tu es un homme bien… Mon Tonnio, revenez-moi et il y aura une petite princesse qui vous attend dans mon cœur. »

Il glorifie sa « plume d’or », son « poussin », sa « pimprenelle », son « ange »… Elle pleure son « ketzal », son « papou », son « Tonnio », son chéri…

Lui prend conscience qu’elle est la meilleure des choses qui lui soient arrivées dans sa courte vie : « Et maintenant que je suis vieux je sais que je n’ai pas connu plus belle aventure que les nuits à franchir ensemble vers le cadeau de Dieu du jour, Ô mon petit gars de mes larmes, de mes attentes, de nos réveils, mais aussi de mes nuits bien contre toi comme dans un creux de houle, le même pour toujours, où je trouvais une vérité si profonde que je crie au secours maintenant que je suis seul pour dormir. »

Elle réalise enfin que son mari a une mission singulière sur terre, celle d’un paraclet pour l’humanité. « Mon époux, vous allez revenir écrire des livres de confiance et d’amour, pour illuminer, pour donner à boire à ceux qui ont tant soif. Je crois dans ton pouvoir de donation, en plus de ta poésie qui martèle de lueurs, de ciel et d’amour : tu consoles, tu fais attendre, tu crées la patience qui bâtit l’être à être. »

Leur amour est sublimé. Leur amour ne trouvera son aboutissement que dans l’au-delà : « Mon mari de ma vie, j’espère qu’un jour nous serons heureux de nous retrouver, que nous serons heureux de mourir ensemble, puisque vivre a été si difficile. Chéri, je vous aime. » « Tu m’as créée une fois de plus. Tu m’as donné à vie cette phrase de certitude qu’il y a des choses divines chez l’être. Il y a le Divin chez l’homme. » « Et si vous êtes mon époux des jours sans fin dans l’éternité. »

Seize mois passent entre le départ d’Antoine et sa disparition… C’est long pour Consuelo qui n’en peut plus d’attendre cette seconde chance à laquelle elle commence à croire. Pour Antoine, la mission passe avant tout et aussi par l’expiation du crime d’« a-gaullisme »… Et il a peu d’illusions sur ses chances de sortir vivant de son engagement. Ces deux grands écorchés de la vie se donnent de la tendresse épistolaire, se pardonnent, se promettent, se réconcilient à tâtons. Les lettres arrivent, n’arrivent pas, dans le désordre, dans leur désordre intime. Ils s’enivrent de leur amour perdu et retrouvé.

Et ils se sentent si seuls, lui dans le magma d’Alger, elle dans la jungle new-yorkaise. Il n’y a plus qu’eux au monde.

Lui : « Tes lettres ont été seules à m’habiller. Je me sens nu, nu, nu et chaque jour plus nu. Et puis un courrier verse tes lettres, et je vais tout le jour habillé de soie de couleur, comme un page, comme un chevalier, comme un prince. »

Elle : « Tu ne peux pas te faire idée de ma solitude, ici, dans cette grande capitale. Par bonheur, je n’ai jamais été une enfant très entourée de famille ou par des amis fidèles. Alors je sais vivre avec les cinémas, avec une jolie pièce de théâtre par an et tes lettres… »

Pourtant, ni Antoine ni Consuelo ne chercheront vraiment à se retrouver ici-bas. C’est triste à pleurer mais c’est ainsi. Il n’y aura pas de seconde chance pour leur amour…

Le 26 juillet 1944, dans sa dernière lettre, Antoine écrit : « Consuelo chérie, petite Consuelo, priez pour votre Papou qui fait la guerre malgré sa longue barbe blanche et toutes les démolitions de son corps. Priez non tant pour le sauver que pour qu’il trouve la paix et ne s’angoisse pas jour et nuit au sujet de sa pimprenelle qui lui semble tellement plus menacée que lui. Mon tout petit, comme je vous aime ! » On a la gorge serrée…

Le 31 juillet, le commandant Antoine de Saint-Exupéry s’envole de Bastia Poretta en Corse pour une énième mission de reconnaissance au-dessus de la France. On ne le reverra pas. Le petit prince va rejoindre sa planète. Fin de l’histoire. Début de la légende.

On sort brusquement d’une longue rêverie, un peu sonné, un peu hébété, un peu honteux, révolté, émerveillé. L’histoire ne dit pas comment a réagi Consuelo en apprenant par les journaux la disparition de son mari quelques jours après. La vie reprenait ses droits. Fin du conte de fées.




Elle sera un poème

Alban Cerisier

Quels rapports entretiennent la vie et la littérature ? Quels liens les personnages de fiction tissent-ils avec les personnes réelles ? Antoine de Saint-Exupéry, que ces questions un peu théoriques n’occupaient pas plus que de mesure, y avait toutefois répondu : « On sait bien que les contes de fées, c’est la seule vérité de la vie. » Il n’y a pas de fée dans Le Petit Prince, mais c’est pourtant de cette quête de vérité que l’œuvre tire sa profondeur et son universalité, avec cette forme de poésie que rien de nos existences humaines n’indiffère et qui touche le plus grand nombre.

Les lettres échangées entre Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, de leur rencontre à Buenos Aires en 1930 à la disparition de l’écrivain à l’été 1944, sont traversées par une indistinction continue entre la part vécue et la part rêvée de leurs vies liées. La première lettre adressée par « Tonio » à sa future épouse fait entrer de plain-pied dans la légende ; elle dessine la clé de la partition à venir : « Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors l’enfant devint mélancolique. » Le petit prince serait né en 1930 et non en 1943, comme le veut la chronologie usuelle ! Il est là, devant nous, avec son émerveillement et sa mélancolie à l’égard de ce qui se donne et, dans le même temps, se refuse. Mais il faudra bien quelque treize années, et leur cortège de joies et de malheurs, pour que l’écrivain Antoine de Saint-Exupéry, exilé à New York où Consuelo est venue le rejoindre, fasse de ce sentiment de la vie la matière même de son œuvre.

Aux premiers jours de leur relation, Antoine et Consuelo savent bien que leur amour aura besoin du soutien de l’imaginaire et de la poésie pour s’accomplir, pour se vivre pleinement et pour survivre à ses aléas – ce qui n’a rien d’assuré, tant leur vie conjugale fut chaotique et pathétique, ponctuée de séparations et de crises. La fable les accompagnera toute leur vie. Et il y a de bonnes raisons à cela.

Comme Consuelo l’écrit elle-même très tôt, et avec beaucoup de conscience – sinon de prescience ! –, il n’y a pas de distinction à faire entre ce qu’ils vivront et l’œuvre littéraire elle-même : « Notre séparation, le désespoir, les larmes de notre amour ne t’aideront-ils pas à pénétrer dans le cœur des hommes, dans les mystères des choses ? » Il n’y a rien de perdu, même dans la vallée des pleurs. Et si Antoine déplore souvent que chaque crise conjugale le rend incapable de créer pour plusieurs mois en accaparant son cœur et son esprit, il n’est pas à douter que cette instabilité de l’existence commune, cette tension constante entre l’absence et la présence, le retour et l’éloignement, nourrit la création. Du reste, l’œuvre gagne toujours à y revenir, comme l’écrivain Antoine cherche à en convaincre l’artiste peintre Consuelo en condamnant, dans l’un de ses billets new-yorkais, la prétendue expressivité immédiate de l’art surréaliste, tel que la femme d’André Breton, Jacqueline Lamba, le pratique : « Une œuvre dure le temps que l’on a mis dedans. […] C’est la méthode “un tableau par heure” qui m’indigne. Je n’aime que celle d’un tableau dans la vie. La vérité se trouve en creusant longtemps le même trou – non en passant successivement cinq minutes sur cent mille petits trous. On n’a jamais trouvé d’eau dans ces conditions. » La vérité de l’œuvre, c’est donc la vie (« le temps que j’ai perdu pour ma rose… ») ; on comprend dès lors que Le Petit Prince n’ait pas été écrit en 1931 mais en 1943 – après bien des déboires, certes, mais abreuvé par l’humaine aventure.

Mais si cette correspondance conjugale par moments tumultueuse est aussi baignée de rêves, c’est qu’Antoine et Consuelo ont en partage un territoire onirique, bien à eux, où les étoiles agissent sur les hommes et où les petits princes se rencontrent au cœur du désert. Plusieurs fois revient dans leurs lettres cette « étoile méchante qui luit sur l’autre côté de la terre et a son œil de sorcière », avec « sa façon à elle de clouer le cœur ». Souvenir de la première maison partagée, à Buenos Aires, tandis que l’on méditait sur la terrasse dans la chaleur de la nuit. Cette étoile, écrit encore Antoine en 1931, « que nous n’avons pas apprivoisée ». Leur univers commun est peuplé : peuplé d’amis, de rencontres et de défiance bien réels, certes, mais aussi peuplé de rêveries. On peut se perdre en avançant trop loin dans ce domaine onirique, happé par la mer des songes. On peut y perdre la raison ; et Consuelo et Antoine connaissent bien ce risque et en parlent. Mais ce rêve est un bienfait autant qu’un péril ; le territoire partagé des songes, c’est là où le couple se retrouve toujours quand rien ne va plus, quand trop d’incompréhensions, de récriminations, de négligences, d’infidélités ou de mensonges auront eu raison de leur vie heureuse – à Paris, à New York. Et l’étoile qui cloue le cœur, toujours menaçante, est heureusement doublée d’une « belle étoile de miracles » qui veille sur l’un et l’autre : « C’est mon cœur, tu sais ! » L’intimité du cœur, foyer du sentiment, se voit projetée au ciel.

La fable naît de la fragilité de l’amour, de ce quotidien qui désespère l’idéal. « Chéri, nous tenons dans nos mains le cœur de notre amour. Il ne faut pas le casser. Nous pleurerons tant ! » écrit Consuelo à son pilote de mari, encore une fois parti convoyer le courrier dans quelque poste lointain d’Afrique (il faut gagner son pain) : « J’ai songé à nous, à notre amour et j’ai bien appris combien j’aime mon amour. Notre amour. »

Consuelo n’avait pourtant pas pu encore parler avec son futur bon ami Denis de Rougemont, l’auteur du célèbre L’Amour et l’Occident (1939), de ce qui, selon lui, était au cœur de la construction amoureuse comme fait, historiquement situé, de civilisation : « Quel est le vrai sujet de la légende ? La séparation des amants ? Oui, mais au nom de la passion, et pour l’amour de l’amour même qui les tourmente, pour l’exalter, pour le transfigurer – au détriment de leur bonheur et de leur vie même… » Tel serait le vrai sujet de cette correspondance aussi légendaire que réelle ? L’amour de l’amour ? Et n’y aurait-il pas là aussi le sujet de toute une vie, cette alternance sans fin entre les départs et les retours, entre les guérisons et les rechutes : aller dans le désert du monde pour mieux aimer encore ceux qu’on aime aimer ? « Je vous ai fuie et cherchée », écrit Antoine : c’est l’histoire d’une vie.

Mais les lettres d’Antoine et Consuelo le répètent à l’envi : il n’est pas facile d’aimer. L’amour est exigeant, il ne se donne pas une fois pour toutes et tout entier. Il y a tant d’obstacles à dépasser, tant d’obscurités. Les deux amants vivent avec douleur et mélancolie tout ce qui renvoie au caractère inaccessible de l’idéal, dans leur faiblesse même : « Chérie je n’ai jamais cherché que ce qui était pur », écrit Antoine. Pur en l’autre, pur en soi, pur dans la vie des hommes.

Là encore, l’imaginaire est d’un constant secours pour celui qui fait de cette quête sa raison d’être. Car les figures de l’amour sont toujours en deçà de ce qu’on est en droit d’attendre d’elles, au jour le jour. Consuelo est souvent déçue ou blessée par le comportement de son mari – fuyant, infidèle, méchant, abusif à son égard – et profondément insatisfaite de la vie d’ennui et d’attente qu’il semble vouloir lui assigner (du moins dans ce qu’il en dit). Elle le lui dit, sans ambages et souvent dans une langue bouleversante, quand ce climat la tue à petit feu : « Ne vous amusez pas avec les morceaux de mon cadavre-espoir ! […] chaque minute est noire. […] Serez-vous l’ange noir ? Et je suis déjà dans l’abîme où vous m’avez poussée avec de si belles raisons et des mots si gentils. » Ne pas aller trop loin, car l’amour peut s’éteindre. Et il en est de même pour Antoine, exaspéré par cette volonté exubérante qui lui résiste, cette épouse un peu théâtrale qui refuse le rôle de la bergère, de la Grande Consolatrice, de la lumière constante au foyer. Et qui, décidément peu conciliante, le renvoie à ses contradictions d’homme et remet en question ses certitudes : « La fleur avait pour truc de toujours mettre le petit prince dans son tort. C’est pour ça que le pauvre est parti. » La partie est trop compliquée ; et Antoine, pourtant grand joueur d’échecs, ploie sous la pression. À croire qu’il n’y a pas de place pour l’idéal sur cette terre, y compris pour les hommes et les femmes de bonne volonté ; et que c’est parce qu’on a rêvé d’un amour qu’on en souffre : « J’ai eu un rêve. Une compagne », écrit encore Antoine au fond de son désespoir, déplorant que son épouse soit dépourvue de la « qualité merveilleuse de la présence », du « don du dévouement ». « J’ai tant rêvé écrire sous son aile, doucement protégé par sa tiédeur d’oiseau, par tant de pureté et d’adorable frémissement. » Eh bien non. Ce n’est pas cette épouse toute donnée, tout acquise, conforme à une certaine orthodoxie sociale qui nous semble aujourd’hui surannée, qui aura été celle de sa vie ; mais bien l’autre, celle juste aperçue, fugace, promise dans quelques instants de grâce : « Si je vous poursuis, insaisissable, à cause d’une lumière qui m’a une fois éclairé, d’un accent qui une fois ou deux a été humble, d’une voix qui une fois ou deux a été tendre, je sais bien que j’en risque de mourir de soif. […] Il est en vous quelqu’un que j’aime et dont la joie est fraîche comme une luzerne d’avril. » À quoi une existence tient : « Il est des secondes de vous qui m’ont été comme des aubes […], des secondes d’une lumière qui m’a fait, sans doute, sacrifier ma vie. »

Il est difficile ici de ne pas penser à l’aventure. Sous les poutres craquantes du grenier, un enfant un peu rêveur, un peu pique la lune, un soir de rêverie, a distingué le rayon d’une étoile traversant la charpente. Et cela a décidé de sa vie parmi les hommes : il a suivi l’étoile jusqu’au vol de nuit, jusqu’à la tempête, jusqu’au feu ennemi. Cette histoire se répète dans l’amour, qui est aussi une manière d’aventure lorsqu’il sait s’extraire des conventions, des arrangements de classe. On ne sait jamais ce qu’il en adviendra, mais on sait ce rien, ce peu de chose sur lequel il tient. « J’ai aimé une vie que je n’ai pas très bien comprise, une vie pas tout à fait fidèle », écrit Antoine dans son premier livre, Courrier Sud (1929), « Je ne sais même pas très bien ce dont j’ai eu besoin : c’était une fringale légère. »

Cette lumière hante Antoine ; car sentir l’appel n’est pas atteindre son but. Et des années de douleur pourront succéder aux secondes de grâce, chacun reprochant à l’autre de n’être qu’une mauvaise caricature de ce qu’il est profondément et de ce dont devrait « rayonner » l’amour qu’on lui porte. Tant de mensonges, tant d’opacité, là où la vraie figure de l’une devrait être le reflet généreux de la vraie figure de l’autre. « La fleur que j’avais tellement cultivée, abritée, voudrait bien, en retour, verser un peu de sa lumière », se désespère Tonio.

Nuit lourde. C’est le titre qu’Antoine, conseillé par Consuelo, avait d’abord pensé donner à Vol de nuit, écrit à Buenos Aires en 1930-1931, fruit de l’expérience vécue au sein de l’aéropostale argentine et dont l’écrivain avait livré à sa mère le véritable sens : « C’est un livre sur la nuit. » Un livre abstrait donc, à certains égards, même s’il passe pour un grand roman d’aventures – ce qu’il est aussi. À cette nuit de métaphore, Consuelo et Antoine font souvent allusion dans leurs lettres, comme le pendant très humain de toute recherche de lumière et d’idéal. Ainsi, lorsque Consuelo, après trois années de séparation, vient rejoindre son mari à New York à la veille de Noël 1941, elle lui adresse ce billet bouleversant, où l’amour et la détresse de l’amour se mêlent indistinctement dans une même supplication :

 

Parce que, un jour, je t’ai vu une larme qui venait de très loin, du pays où tu dors, de là où tu souffres, de là où tu te caches, j’ai connu l’amour. J’ai su que je t’aimais. J’ai su aussi toute l’amertume de l’amour dans une larme, dans une seconde. Et j’ai renoncé immédiatement à t’épouser à Buenos Aires. Comme on renonce, quand on est petite fille, à traverser la chambre noire pour gagner son lit, son ami, son jouet, sa promenade, sa lumière. Je te parle de ceci, mon mari, parce que j’ai peur cette nuit du noir, j’ai peur de ne pas gagner mon lit, ma lumière, ma paix (je ne traverserai pas la chambre noire ? si près de mes fleurs, de ma musique, de tes mains, je ne traverserai pas la chambre noire, je tomberai ?), si près de tes mains.

 

Ces phrases font écho à la mélancolie de l’enfant qui a découvert un trésor hors de sa mesure. Mais elles ajoutent le péril à la tristesse, à la perplexité et au désarroi : le risque de mort, l’éteignoir sur toutes choses, et en particulier sur les choses de l’amour. Et pourtant, au bout du couloir et à l’heure de la réconciliation, Antoine pourra encore écrire : « Vous m’avez tellement fait mal. Si souvent. Si fort. Mais comme tout cela est bien oublié. Et je ne sais plus me souvenir que du mal que je vous ai fait. Consuelo de vos larmes. Consuelo de vos nuits solitaires. Consuelo de vos attentes. Consuelo je n’aime que vous au monde et je vous remercie d’avoir su que je vous aimais. »

Fable et vie sont indissociables. Consuelo l’a bien compris qui, dans l’attente d’Antoine reparti à la guerre en 1943 et pour se prémunir des ragots sur son mari colportés jusqu’à New York, y enracine leur union pour jamais : « Je te reste fidèle. Je t’attends. Et je suis ta femme et je t’attendrai éveillée, endormie dans l’éternité. Tu sais pourquoi ? Parce que je t’aime et j’aime le monde de nos rêves, j’aime le monde du petit prince, je me promène là… et personne peut me toucher… même seule avec quatre épines. »

Tel est à nouveau le recours de l’invisible qui unit les amants et fixe la vérité du cœur dans un territoire impropre au mensonge : celui des songes, précisément. Les contes pour enfants charrient de grandes vérités, écrivait Antoine de Saint-Exupéry ; de celles qui ne meurent pas. Et il est stupéfiant de lire, dans une lettre de Consuelo écrite en 1940, alors même qu’Antoine n’a pas écrit une ligne ni peint une aquarelle du Petit Prince, la description de cette mue qui de la femme fera la rose : « Un vrai miracle. Je serai bientôt Pimprenelle. Mais la jolie, malgré la cruauté du monde, la bêtise de moutons, bête et méchante. Pimprenelle a perdu – elle est morte. Et la jolie, on la promènera sur l’herbe verte, on l’habillera de fleurs et de chansons et désormais personne ne pourra la blesser. Elle sera un poème de Papou, écrit avec tant de son sang ! »

Voilà comment Consuelo-de-vos-larmes devient Consuelo-de-mon-éternité : en se transformant en rose pour toujours (le miracle a eu lieu à Bevin House, à Northport, durant l’été et l’automne 1942), laquelle assistera indéfiniment au retour du petit prince sur sa planète abandonnée. Mièvrerie enfantine, conte régressif, cache-misère d’un amour éteint, alibi du sacré ? Si cela n’avait été qu’une histoire, peut-être ; mais c’est du corps même des amants dont il est question ici (« Consuelo-de-mon-corps »), et non d’une jolie petite fable à laquelle on se raccrocherait pour se voiler une déplaisante vérité.

« Maintenant que je suis vieux je sais que je n’ai pas connu plus belle aventure que les nuits à franchir ensemble vers le cadeau du Dieu du jour », écrit Antoine qui espère encore retrouver un jour son épouse laissée seule à New York le 2 avril 1943. Il ne la reverra plus en ce monde. Dans la dernière année de cette séparation pour cause de guerre, le couple se ressaisira encore une fois dans la célébration de leur sacrement : « Plus ça va la guerre et les dangers et les menaces pour l’avenir, écrivait Antoine à sa mère en 1940, et plus grandit en moi mon souci pour tous ceux dont j’ai la charge. La pauvre petite Consuelo toute faible, tout abandonnée, me cause une pitié infinie. » Loin dans le désert, on s’angoisse vite – et même si cet éloignement résulte d’une autre forme de polarité, tout aussi louable : le secours de son prochain. Dans cet Alger de 1943 qui est un panier de crabes aussi peu enviable que l’avait été pour lui le New York des exilés, et où, de surcroît, son âge l’empêche de longs mois de voler, Antoine envoie ses prières à Consuelo – comme s’il s’agissait de se garantir d’une « fin de rouleau » qu’il savait proche, au cœur du sacrifice. Mais comme les songes valent mieux qu’une prière – Le Petit Prince n’est pas un évangile –, Antoine lui fait aussi le récit de son rêve, comme au début de l’aventure :

 

J’étais près de vous dans une plaine. Et la terre était morte. Et les arbres étaient morts. Et rien n’avait d’odeur ni de goût. Et brusquement, bien que rien n’ait changé en apparence, tout a changé. La terre est redevenue vivante, les arbres sont redevenus vivants. Tout a pris tellement d’odeur et de goût que c’était trop fort, presque trop fort pour moi. La vie m’était rendue trop vite. Et je savais pourquoi. Et je disais : « Consuelo est ressuscitée. Consuelo est là ! » Tu étais le sel de la terre, Consuelo. Et tu avais réveillé mon amour pour toute chose rien qu’à revenir. Consuelo j’ai alors compris que je vous aimais pour l’éternité.

 

Cet homme qui avait tant souffert des hommes, de son époque, des malentendus, revenait à l’essentiel : l’amour d’une femme l’avait sauvé – un peu comme Zelig fut sauvé de son désir de plaire à tous par l’amour d’une seule. Ce qui se joue dans le cœur du petit prince regardant sa rose comme ses couchers de soleil, c’est le mystère de ce qui nous tient à l’existence, ce curieux, ce très curieux alliage de chair, de sang, de rêve et d’idéal. Quelque chose de bien trop grand pour nous mais qui est pourtant le lot commun, quelle que soit la trajectoire prise, quelle que soit la profondeur du cœur. Et Antoine de Saint-Exupéry le savait bien, suppliant Consuelo de lui donner des nouvelles de son Petit Prince qui avait paru à New York quelques jours après son départ. Qu’en avait-on pensé ? Ce n’était pas la préoccupation un peu futile et intéressée d’un auteur susceptible. C’était une grande question pour une difficile époque, un peu absente à elle-même, et qui avait bien besoin d’un mythe qui « donne à boire à ceux qui ont tant soif » : le mythe d’un petit prince et de sa rose.

« Il y a chez toi la lumière. Comment tu l’as gagnée ? Comment peux-tu la redonner ? Par où se filtre la clé de lune que tu fais chanter, ressusciter les petits princes en exil. »




Note sur la présente édition

Nous avons rectifié l’orthographe et la ponctuation des lettres lorsque celles-ci étaient manifestement fautives. Consuelo de Saint-Exupéry, d’origine salvadorienne, ne maîtrisant pas pleinement les formes de la langue française, nous avons corrigé ce qui méritait de l’être dans sa syntaxe ou son orthographe afin de rendre plus aisée la lecture de ces lettres, mais sans jamais extrapoler son propos.

Dix-sept de ces lettres et neuf de ces billets autographes d’Antoine de Saint-Exupéry ont été vendus le 6 juillet 1984 (Hôtel Drouot, Paris, Ader Picard Tajan) puis sont repassés en vente chez Christie’s Paris le 2 décembre 2015 (Livres et manuscrits, lot 43). Les autres lettres proviennent de la collection Succession Consuelo de Saint-Exupéry, ainsi que de collections privées et institutionnelles. Les documents reproduits proviennent de la collection Succession Consuelo de Saint-Exupéry, à l’exception des documents p. 44, 77-81, 308 (archives Éditions Gallimard), p. 307 (The Morgan Library and Museum [New York]) et p. 316 (Harry Ransom Humanities Research Center, Austin, Texas).

Les citations des œuvres d’Antoine de Saint-Exupéry sont faites d’après leur édition dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (I, 1994 ; II, 1999, éditions de Michel Autrand et Michel Quesnel, avec la collaboration de Frédéric d’Agay, Paule Bounin et Françoise Gerbod), abrégée OC I et OC II.
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Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Gómez Carrillo, Buenos Aires, 1930.
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Sur le paquebot le Massilia, en route vers Buenos Aires. Consuelo Gómez Carrillo est en compagnie du pianiste Ricardo Viñes (à gauche), du prêtre jésuite Pierre Lhande et de l’écrivain Benjamin Crémieux (à droite), août 1930. Au dos de cette photographie, Consuelo a écrit, probablement à l’attention d’Antoine et dans une orthographe hésitante : « 15 août. Une voyageuse qui vous cherchait. »
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1 – Antoine à consuelo7

[Buenos Aires, 19302]

J’aime bien tes inquiétudes et tes colères. J’aime bien tout ce qui en toi n’est qu’à demi apprivoisé. Si tu savais ce que tu me donnes et combien j’étais las de visages qui n’avaient pas de race.

Mon ardente amie.
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« Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors l’enfant devint mélancolique. »

Antoine à Consuelo [Buenos Aires, 1930].





Mon ardente amie je suis quelquefois un peu devant vous comme un barbare qui possède une captive trop belle et d’un langage trop beau qu’il se trouble de ne pas toujours bien entendre.

Je voudrais savoir lire toutes les petites houles de votre visage. Tout ce que votre pensée y remue d’ombres. Je voudrais vous aimer mieux. Vous me l’apprendrez ?

Je me souviens d’une histoire pas très vieille, je la change un peu :

Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor. Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir.

Alors l’enfant devint mélancolique.

Antoine

2 – Consuelo à Antoine9

[Buenos Aires, 1930]

Tonnio,

Où êtes-vous mon enfant ?

Je suis au Bar du Plaza avec des amis et nous vous attendons pour boire un cocktail.

Venez-me rejoindre, SVP.

Consuelo

Votre téléphone 5274 ne marche pas du tout10.

3 – Consuelo à Antoine11

[Buenos Aires, 1er ou 2 janvier 1931]

Mon Tonnio,

Pendant de longs jours, tu vas vivre loin de moi12. Qui va te réveiller chaque matin ? Qui va t’embrasser ? Le vent, la lune, la nuit ne te donneront pas des caresses aussi douces et chaudes que celles que te donne ta petite femme.

Je les garderai tous ces jours pour te les donner en une seule nuit. Reviens-moi vite.

Je t’adore,

Ta Consuelo
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« Qui va te réveiller, chaque matin ? »

Consuelo à Antoine [1er ou 2 janvier 1931].

4 – Consuelo à Antoine13

[4 janvier 1931, à bord du Massilia]

Tonnio chéri,

J’ai bien dormi. La chaleur m’a réveillée de bonne heure ce matin en arrivant à Montevideo14. Nous serons ici deux heures, après, plus loin… Crois-tu mon amour que nous nous perdrons ?

Sois sage, chéri, travaille ton roman15 et fais le bien beau. Notre séparation, le désespoir, les larmes de notre amour ne t’aideront-ils pas à pénétrer dans le cœur des hommes, dans les mystères des choses ? Tonnio, Tonnio, chéri adios.

Consuelo

Tu diras à ta petite maman16 combien j’aurais voulu être bonne pour elle à Buenos Aires.

5 – Consuelo à Antoine17

Santos18, [5 janvier 1931]

Ces deux jours, idiote.

Toi, bien près de moi.

Je me réveille à Santos.

Je veux t’écrire et je n’ai pas de mots. Ce soir, six fois je me suis levée à regarder la mer. Je n’ai pas eu le courage de plonger dans ce clair de lune ! Et je me suis endormie avec ton radio dans mes mains19. Merci.

Je désire pour ta maman et pour toi beaucoup de paix. Dis-moi que tu es heureux, Tonnio chéri, et je souffrirai avec patience. Je meurs un peu tous les jours ! Mon amour ! Ressuscite-moi ! Écris, écris ! Dis-moi les nouvelles de ta vie, dès que tu sauras ton retour.

Ta

[Consuelo]


6 – Consuelo à Antoine20

[5 janvier 1931, à bord du Massilia]

Tonnio mon amour,

Je suis malade, j’ai la fièvre !

Tu es bien, mon amour ? Dis-moi ce que tu fais. As-tu vu des filles ? Travailles-tu à ton nouveau roman ?

Je veux te téléphoner de Rio21.

J’ai mal !

Ah ! Je veux que tu envoies quelques pages de ton nouveau roman22, pour choisir avec Crémieux23 et le faire publier. Veux-tu me faire plaisir ?

Je t’embrasse

Consuelo

Tonnito24 t’embrasse aussi et est très anxieux de t’attendre.


7 – Antoine à Consuelo

[Buenos Aires, mi-janvier 1931]

Ma petite fille,

Envoie vite ton adresse que j’ai perdue.

La maison est bien vide25. Je me promène mélancolique de la salle à manger à la bibliothèque où je passe des heures mélancoliques à ranger mes bouquins dans des caisses. Ma petite maman est arrivée et nous partons après-demain pour Asuncion. D’Asuncion au Brésil puis en Europe car je ne reviens pas par New York26.

Tu n’imagines pas les drames qui ont suivi depuis ton départ. J’en suis écœuré. Un beau matin on est venu me dire que j’avais roulé tout le monde, que je te cachais dans la maison et que ça se savait. Que c’était inimaginable, etc. Les vexations les plus ridicules. Et d’abord t’aurais-je cachée dans ma maison que cela ne regardait personne. Et – malheureusement – la maison était réellement vide. On n’acceptait aucune de mes preuves : tu avais débarqué à Montevideo et m’avais rejoint aussitôt. Je ne pouvais même pas me défendre : le renseignement venait de source sûre. J’ai dû faire télégraphier au Massilia par l’ami Boyer27 qui était écœuré aussi. Et tout ça venait de Beyssac28. Tu imagines si je suis heureux de m’en aller.

Ma pauvre petite fille, la vie n’est pas commode et comme on en veut aux gens heureux ! Je n’ai pas encore regardé la loterie, au milieu de toutes ces histoires. Je t’écrirai. Je suis à bout.

Je t’envoie la photo d’une petite maison et une lettre arrivée pour toi. Je n’ai pas le calme nécessaire pour te parler doucement. Je le ferai à Asuncion : télégraphie ton adresse à l’Aeroposta Argentina.

Un mois après ma lettre, je serai à Paris.

Ma petite fille je n’ai jamais été aussi heureux que pendant ces quelques mois.

Tendrement,

Antoine

8 – Antoine à Consuelo

[Télégramme adressé au Paquebot Massilia]

[Buenos Aires, 14 janvier 1931]

CARRILLO AVANT REPARTIR HUIT JOURS29 VOYAGE ENVOIE TENDRESSES DÉPART FRANCE TOUJOURS FIN MOIS TÉLÉGRAPHIERAI BATEAU. ANTOINE


9 – Antoine à Consuelo

[Buenos Aires, 22 janvier 1931]

Chérie, j’ai toujours du vent dans le cœur.

C’est doux de t’écrire.

Je ne m’entends pas très bien avec ma petite maman : j’ai un caractère si terrible, tant d’ennuis, alors je fais de la peine sans le vouloir.

Je suis allé huit jours à Asuncion. Près d’Asuncion, à San Bernardino un petit lac d’été30 plein de jeunes filles.

Je n’ai pas du tout mené une vie de patachon. J’ai travaillé. J’ai presque fini mon bouquin.

Je pensais en regardant par la fenêtre que j’aimerais bien acheter un lac d’été.

Je le donnerais pour elle seule à une petite fille que je connais. Pour qu’elle s’y baigne. Alors mon petit lac deviendrait riche et merveilleux comme ces grandes coupes claires avec un seul poisson d’or.

Tu es plus belle que Greta Garbo, sois plus sage aussi.

Tonio
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Buenos Aires, 27 janvier 1931.




10 – Consuelo à Antoine

[Radiotélégramme]

P PARIS I 14 13 20.20

Saintes-Maries-de-la-Mer Radio 
13 février 1931 à 23 h 55

Saint-Exupéry Alsina31 Saintes-Maries-de-la-Mer Radio

Comme ton bateau avance lentement suis belle heureuse pour te recevoir.
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Ticket de visite sur le paquebot Alsina, à bord duquel Consuelo rejoint Antoine et sa mère, en escale à Almeria (mi-février 1931).
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Consuelo et Antoine à Nice, printemps 1931. Photographie offerte à Gaston Gallimard.


11 – Consuelo à Antoine

[Agay32, mars ou avril 1931]

Mon amour,

Je t’écris une petite lettre pour te dire que j’achète aujourd’hui un stylo de cinq francs, et il marche. Je suis contente !

Ce matin, je t’écris une lettre idiote. Je n’ai pas d’idées ici. Le soleil m’enlève mes pensées.

J’ai bruni beaucoup, m’aimeras-tu ?

Pour samedi on a préparé un pique-nique pour toi. Rentre de bonne heure le matin du samedi.

J’ai sommeil. Toute la matinée j’étais couchée au soleil au bord d’un précipice de rochers rouges qui faisaient une grotte marine remplie de vagues bleu-noir. Et Didi33 m’a empêchée de jouer avec !

J’attends pour nous baigner là tous les deux.

Aujourd’hui nous allons à Nice avec Pierre34 pour savoir la date du mariage35. Didi s’énerve de n’avoir pas de date fixe pour ses amis.

 

Maman36 t’embrasse. Elle est très bonne pour moi. Je l’aime beaucoup, mais elle m’a fait trop croire qu’elle aime plus Didi que moi et ma petite nature ! Jalouse !

Je t’embrasse mon trésor. Je m’embête toute seule les nuits… !

Très très !

Tonito !

Consuelo
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Consuelo et Antoine en pique-nique, près d’Agay, mars-avril 1931.


12 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[Agay, 14 avril 1931]

AGAYVAR 604 15 14 1645

ÉCRIS JE T’ATTENDS BAISERS CONSUELO

13 – Consuelo à Antoine

[Agay, vers le 15 avril 1931]

Mon chéri,

Je te prie de me dire à quelle heure arrivera ton train à Saint-Raphaël le samedi.

J’ai oublié de te dire au téléphone de t’acheter des chaussettes à Paris, au moins une douzaine.

La famille va très bien, sauf Youty. Il est triste et ne veux pas manger.

Demain, si tu me téléphones, je te dirai la date de mariage et tu pourrais le dire à Daurat37. Viendrait-il38 ? et Ségogne39 ?

Le soleil brille, moi aussi je rayonne d’espoir et de joie.

C’est très beau d’aimer et de se sentir aimée.

Ta petite femme,

Consuelo

Apporte-moi un stylo.

Je veux écrire de belles lettres à mon Quetzal aimé.

[de la main de Marie de Saint-Exupéry :]

Tendresses de maman.
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Consuelo et Antoine à leur mariage religieux. Agay, 23 avril 1931.


14 – Consuelo à Antoine40

[Saint-Maurice-de-Rémens41, fin juin 1931]

Mon Tonnio,

Je suis installée dans la plus belle chambre de la maison. Maman avait préparé tout pour nous deux. Il faut que tu viennes un peu près d’elle. Ton livre42 et ton portrait la consolent de ne pas recevoir tes lettres.

Je suis très très bien ici mais loin de toi, je ne suis pas contente. Et toi mon amour ? Je tâcherai de rester ici quinze jours, pas plus. Maman attend grand-mère43, tante Mad44, Oncle X45, deux personnes anglaises et Didi et cie, et je n’aime pas être obligée à certaines politesses journalières que l’on doit à la famille.

Je te prie de te soigner sérieusement. Pense que je suis déçue de ne pas aller vivre avec toi dans le Maroc46 car, à Paris, les amis nous volent constamment l’un à l’autre.

Excuse-moi de t’écrire à la machine et laisse-moi t’embrasser autant que je désire.

Consuelo

Prends le thé avec Mme Scapini47 et vois Rinette48. Eu au téléphone les deux pour dire adieu.

15 – Consuelo à Antoine

[Saint-Maurice-de-Rémens, juillet 1931]

Tonnio,

Je suis fatiguée. Le changement d’air m’a fait tomber, fanée. Je n’ai pas eu encore la force de faire le tour entier du parc. Quelques minutes de conversation m’ont fait évanouir. Je ne dîne pas les soirs. Je ne peux pas digérer. J’ai des cauchemars les nuits. Imagine-toi que j’ai rêvé qu’on m’endormait pour m’opérer. J’ai souffert autant que si c’était vrai.
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« Pour ma femme chérie. Tendrement. Antoine. » Portrait de l’auteur de Vol de nuit par Roger Parry, photographe des Éditions de la Nouvelle Revue française, printemps 1931.





Maman me soigne comme une vraie maman à moi. Hier, j’ai passé un samedi paisible. J’ai fait quelques pas dans le parc et j’ai joué avec mon Youty. Le pauvre a été mordu dans l’eau par Tempête, le chien noir de maman. Il a de la fièvre depuis hier et son œil est blanc. Tempête déteste les chats et quand Youty court, il ressemble (pour elle) aux chats. Un jour, elle va l’étrangler. Youty est très jaloux de Tempête. Il ne permet pas que Tempête m’approche. Et malgré son œil poché, il attaque le grand chien49.

Je commence à me sentir moins fatiguée aujourd’hui. Je m’habille, parce que nous avons un ménage invité à déjeuner. Et je ne veux pas être dans mon lit seule. Maman me trouve mieux aussi.

Chéri, et toi, comment vas-tu ? Tes piqûres te font trop de réaction ? Il faut te soigner. Je voudrais être près de toi, mon amour, pour t’aider à suivre ton régime et à ne pas fumer. Pense que nous avons un très mauvais moment d’affaires à passer50 et que si tu es en bonne santé, nous sortirons souriants d’embarras. Moi, je suis encore faible. Mon opération me fait encore mal au ventre, surtout en ce moment… mes ovaires…

Raconte-moi si tu as arrangé toutes les histoires de l’Union, des Impôts, etc. As-tu donné ton adresse à la concierge de [la] rue de Castellane51 ? Julien ne t’a pas volé ?

Si j’ai le courage de rester ici le temps nécessaire pour me remettre complètement, je serai très forte après et je m’occuperai de toutes les choses du ménage. Et je m’occuperai de mon homme chéri. Je veux qu’il travaille ses idées, qu’il construise une œuvre éternelle, je veux être fière de lui, je veux l’aider. Mon amour l’aidera.

Je te remercie chéri, de ton télégramme. Mais je t’en veux beaucoup. De Paris, tu pouvais bien avoir pris le téléphone deux minutes, pour me télégraphier. Si pas par désir ou par plaisir de le faire, au moins par politesse.

Toute une semaine je n’ai pas eu un mot de toi.

Je ne t’embrasse pas… avant que tu me le demandes.

T’adore, ta femme.

Consuelo

Maman dit qu’il faut te reposer, au moins faire une cure à Divonne. Je le crois aussi.

Maman pense que tu te fatigueras beaucoup plus en faisant Paris-Biarritz qu’à Casablanca, où tu peux te reposer et faire tes piqûres. Partout il y a des médecins capables de faire des piqûres. (Écris-moi, mon Ketzal).

Maman t’embrasse.

Youty te lèche.

16 – Antoine à Consuelo52

[Toulouse, juillet 1931]

Mon trésor bien aimé,

Tu me manques trop. Si je peux, j’irai te voir dimanche. J’espère que tu es heureuse et fais la sieste au soleil. Et que ma petite maman te soigne comme si c’était moi. Et que tu deviens de plus en plus belle.

Tu sais, j’ai écrit plusieurs lettres mais elles sont restées inachevées ou dans ma poche. Je passe la journée au terrain et reviens fatigué le soir. Je cherche mon recueillement pour te parler et ne le trouve pas. Les soirées ne sont pas fraîches et ne reposent pas du jour. On vit le soir dans sa vieille sueur. Ma petite femme chérie, devenez vite forte pour me faire un tendre foyer et me rendre le jardin de douceur que vous êtes. J’ai grand besoin de mon trésor.

Ici petite ville sans grandes passions, sans grands désirs. Un petit peuple presque de fonctionnaires étale aux cafés son contentement. Heureux de leurs souvenirs qui ne pèsent pas lourd, parties de pêche, de chasse et de billard. Cette ville a fini de créer. Elle n’ajoutera plus une toile à son musée, qui est un cimetière verni, ni une maison à ses maisons. Elle n’achètera plus de tramways neufs. Ceux qui passent vieillissent tout doucement et branlent et font un bruit de ferraille qui plaît à ce peuple trop sage, comme une chanson d’enfance, et un vieux refrain. Jamais rien de neuf ici, même pas une idée. Et parmi tous ces gens, à la terrasse des cafés, de petites poules qui sont leurs souvenirs d’amour. Et leurs souvenirs vieillissent avec eux et prennent des rides. Alors eux se croient toujours jeunes parce qu’ils ne vieillissent jamais plus vite que leurs souvenirs.

Le peuple sage ainsi dépense tout doucement ses rentes, ses années à vivre et son cœur. Déjeuner avec économie. Il semble que tout le monde ici mourra ensemble de vieillesse.

Ma petite femme, nous ne sommes pas faits pour cette ville-là. Je t’emmènerai dans de beaux pays où demeure un peu de mystère. Et où le soir est tout à fait frais comme un lit et délasse les muscles du corps. Et où on apprivoise les étoiles. Tu te souviens de celle que nous n’avons pas apprivoisée, qui avait un œil de sorcière et une façon à elle de clouer le cœur ? Nous n’irons plus là.

J’ai de la peine parce que tu n’écris pas. Il ne faut pas ainsi te venger de ce que je n’écris guère. Il ne faut pas laisser les garçons sans protection. Et un mot tendre de ma femme fait plus pour ma fidélité que toutes les volontés du monde. J’ai eu le devoir de t’envoyer te refaire au soleil malgré que tu me manques trop. Tu as celui de ne pas m’abandonner par ton silence à tous les laids petits appâts de la vie.

Mon crabichon, ça ne t’avance guère et moi je me sens tout seul. Alors tout de même je parle de ma femme. Ça me rassure. Je dis : « Ma femme est à la campagne. » Je dis : « Ma femme va bientôt venir. » Je dis… je dis… Et comme ça, je sais que je suis marié et qu’il faut que je sois très sage. Mais il ne faut pas que je sois tout seul à me recommander tout bas d’être très sage. Il faut que ma femme soit patiente et oublie mes défauts. Il faut que ma femme soit bonne et oublie mes silences. Il faut que ma femme se rappelle que je suis tellement amoureux. Et me le rappelle.

Je n’ai vu à Paris ni Rinette ni personne. Ni téléphoné. Ni écrit. Je suis parti le surlendemain de toi. Je me moque bien des autres.

Embrasse maman et dis-lui que je l’aime. Et que je viendrai d’abord te voir, puis te chercher53. J’irai à Casa cette semaine et j’en reviendrai. Et je t’apporterai quelque chose et dès que j’aurai de l’argent, je t’en enverrai.

Je vous aime,

Antoine

17 – Antoine à Consuelo54

[Toulouse, juillet 1931]

Mon amour,

Voilà trois jours que je suis ici. Tout est bien calme : les hangars, le terrain, les bureaux. C’est un été paisible où les courriers se passent bien. Que Paris est loin et tous ses drames, dont ici on ne s’occupe pas. Sous les fenêtres des bureaux on cultive des capucines qui sont en fleurs. On dirait une maison de marin en retraite.

Le soir, je rentre en ville. Mermoz55 est ici : nous dînons ensemble. Nous parlons de nos femmes en convalescence. Je dis « ma femme… », Mermoz dit « ma femme56… ». Nous sommes très fiers. La nuit venue, je fais de longues promenades à pied, tout seul. Ainsi je rentre fatigué et sans désirs.

Petite ville morte et vivante, on ne sait pas bien. Beaucoup de petites passions qui ne vont pas loin. Les terrains de café pleins d’un petit peuple sans grands besoins, avec des souvenirs de parties de pêche, ou de chasse, ou de billard. Et aussi des souvenirs d’amours pas difficiles, dont les images sont parmi eux assises vivantes : des tas de petites poules, gentilles, fades. Une ville qui ne créera plus jamais rien, qui a fini de remplir ses musées, qui n’y ajoutera pas une toile, qui a fini de s’enrichir juste ce qu’il faut, et qui dépense à petit feu, sans se presser, ses rentes françaises, ses années à vivre et son cœur. Tu les reconnais ces petites villes heureuses où il semble que tout le monde va doucement, sans se renouveler, vieillir ensemble. Où tout le monde semble parti d’un tout petit pas, pour vieillir ensemble.

J’ai connu autre chose. Tu te souviens, à la fenêtre de Tagle, cette ville qui venait de faire sa révolution57. Les sirènes de Critica58 et le canon de la Nacion et d’autres sirènes quelquefois faisaient un chant formidable qui donnait de la vie à ce grand corps. Et nous nous disions du balcon : la ville est malade… Et cette nuit du 1er janvier59 : je suis allé te réveiller car la ville faisait le même bruit que pour secouer Yrigoyen et ça m’avait secoué tout le cœur. Je ne savais pas contre quel tyran elle criait, ni vers quelle espérance. Je t’ai dit : une révolution ! mais c’était la nouvelle année. Cette espèce de victoire de la vie que l’on fêtait. J’étais très ému, toi aussi. Je t’ai juré de te garder toute la vie contre mon cœur et d’entrer avec toi dans des tas de nouvelles années…

Je pense à l’étoile méchante qui luit sur l’autre côté de la terre et a son œil de sorcière. Tu aimerais la revoir ? Moi pas. Avec cette façon qu’elle avait de nous clouer le cœur.

Ma petite femme, ma compagne, mon bien, je vous suis fidèle. Je vous amènerai dans des tas d’autres pays et nous apprivoiserons des étoiles. Pour que sur notre terrasse, quand les nuits seront chaudes, nous sentions que tout le ciel est doux pour nous.

Soignez-vous bien et écrivez-moi. Votre

Antoine

Pars mardi, je reviens mercredi.

18 – Antoine à Consuelo60

[Tanger, fin juin ou juillet 1931]

Ça ne sera pas une bien longue lettre. Je suis fatigué. Je suis parti de Toulouse ce matin. Demain j’irai à Casa. Après-demain je rentrerai à Toulouse.

J’ai eu mauvais temps. Je recevais d’intarissables coups de poing. Quelques fois, quand je trouvais du ciel bleu, je me réfugiais à trois mille. Toute ma sueur séchait dans le froid d’un grand vent pur. Un grand vent pur qui ne meurtrit pas. Mais cette coulée de glace était si puissante que je n’avançais plus. Alors je quittais mon repos immobile et doré et je rejoignais le désordre de la terre et ses remous et une chaleur intolérable.

Tanger, petite ville morte.

Chérie, je vais dormir. C’était pour vous embrasser, cette lettre. C’était pour vous dire tout mon amour.

Je vous écrirai peut-être mieux de Casa.

Je vous aime plus que vous ne le pensez.

Antoine

Embrasse ma petite maman. Écris-moi ce qu’on dit de mon livre61.

19 – Antoine à Consuelo62

[Toulouse, fin juin ou juillet 1931]

Plume d’or,

Je ne puis plus vivre sans vous. Je viendrai vous chercher. Plume d’or, vous êtes la plus adorable femme du monde. Une fée. J’aurais pleuré sur votre lettre. « Le remords de vous avoir écrit une lettre laide grandit au désespoir jusqu’aux larmes63… »

Il faut être un Ketzal, plume d’or, pour vous comprendre bien. Pour s’émerveiller de cette petite âme sauvage. Plume d’or à qui on ne laisse pas mettre par terre le pâté de Youty… Venez dans ma maison, plume d’or, et remplissez-la de votre merveilleux désordre. Écrivez sur toutes les tables. Elles sont à vous. Et mettez beaucoup de désordre dans mon cœur.

Je ne vous quitterai plus jamais. Je ne veux pas que l’on ne comprenne pas mon trésor. Moi, je ne reprocherai jamais rien. Je ne regretterai jamais rien. Je serai chaque jour un peu plus reconnaissant. Et très bon. Et très fidèle.

Vos peines sont les miennes.

Tu m’as dit un jour que j’étais « juste ». Plume d’or, que je voudrais te mériter toujours. Tu m’as dit une fois aussi que tu étais « parfaitement heureuse ». Plume d’or, vous le serez bien plus encore quand nous habiterons à Casablanca. Nous aurons une petite voiture. Nous aurons, tous les huit jours, huit jours à passer ensemble. Et pendant mes six jours d’absence, plume d’or, vous pourrez apprendre le dessin ? ou l’arabe ?

Plume d’or, je prends l’engagement de vous rendre heureux.

Votre mari, votre ketzal.

Antoine

20 – Consuelo à Antoine64

[Lyon, juillet 1931] 
Jeudi

Mon amour,

Nous avons passé la journée à Lyon. Je viens du cinéma et, dans une heure, nous partons pour Saint-Maurice65.

Je t’attends le dimanche et si tu ne peux pas venir, je te PRIE, mon homme, de me télégraphier samedi de bonne heure. De toute façon, télégraphie-moi.

Je suis un peu nerveuse mais c’est tout. Ma santé va très bien. Je partirai avec toi.

Je suis déjà bien et près de toi, je serai mieux mon amour ; reprends-moi vite.

T’adore.

Ta

Consuelo

21 – Antoine à Consuelo

[Sahara, été 193166]

Plume d’or chérie,

Il souffle un grand vent qui soulève le sable. Tout le désert passe et n’a point de forme. Tu dors à deux mille kilomètres de moi dans une ville bien en paix mais moi, j’écoute à travers les planches de notre baraque les riches plaintes que chaque vent de sable remue. Nous sommes tous fatigués et serrés autour de la table. Les uns lisent, je t’écris, mais tous, nous sommes mal à l’aise et les chiens aussi et les Maures sous les tentes et nous geignons et nous nous plaignons et nous nous tournerons longtemps pour dormir. Voilà le vent de sable, plume d’or. Tous ces bruits de voyage qu’il fait nous tiennent éveillés. Toute cette poussée d’un monde en marche contre la petite chambre où nous lisons. Je suis allé jusqu’à la porte, plume d’or, et j’ai vu à travers les longues fumées rapides et jaunes la lune, un repère, plume d’or, dans notre fuite, une bouée, quelque chose d’immobile au-dessus de ces terres en marche, qui ce soir sont en marche. Plume d’or, tout ça inquiète les bêtes et les hommes.

Et je suis inquiet. J’ai laissé loin de moi tout mon trésor. Elle s’ennuie, elle rêve, elle se baigne et moi je ne suis pas là pour la recevoir, pour l’aider à rejoindre la plage, pour l’empêcher d’aller trop loin dans les rêves et dans la mer. Je suis loin d’elle dans un pays sans forme où croulent ce soir toutes les dunes. Où les terres commencent leur marée sous la lune et où pas un autre bruit ne nous touche que celui du vent qui siffle aux portes, cogne aux carreaux et quelque part dans le désert joue un air arabe triste comme une chanson d’enfance interminable.

Plume d’or, je gagne notre vie et je fais des rêves. Je t’achèterai une petite voiture pour que tu puisses te promener sur des routes bien solides : je n’aime pas la mer pour mon amour comme peut-être tu n’aimes pas ce sable qui couvrirait une caravane plus sûrement que la neige. Je te donnerai tout ce que tu voudras. Je serai bien tendre et fort et amoureux. Et surtout juste, plume d’or, de toutes mes forces et toujours.

J’ai entendu raconter de belles histoires de trésors. Il y en a ici et là et qui sont sacrés pour les Maures et que les blancs ne peuvent pas toucher parce que le pays leur est interdit. Ils dorment sous la lune, aussi durables, et je m’imagine partant à leur recherche par une nuit comme celle-ci, tout enveloppé de sable, et avec un espoir puissant dans le cœur. Je ne crois pas qu’on aime les trésors pour l’or qu’ils contiennent mais pour leur virginité. C’est le sol de ce pays, ce qu’il garde de mystérieux. Et quelques trésors qui luisent dans le sable lui donnent un sol plus attirant et plus amer. Et ce serait si beau de s’en aller en caravane en se guidant sur les étoiles vers cette source endormie. On gratte le sable, on trouve la glace, des pierres et de l’or…
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Page de titre de la copie finale de Vol de nuit, d’abord intitulé Nuit lourde, printemps 1931.

 

 

Eh bien, je connais un autre trésor et tout mon voyage de retour avait un sens. Tu as tout cela, plume d’or. Pendant la nuit de demain tandis que tu dormiras, nous serons un équipage en marche, accrochés à la radio et à la lune et à la boussole en veilleuse et luttant et calculant et serrant les poings pour que je rejoigne quelque part ma source fraîche et pour que, de ses bras, elle me fasse doucement prisonnier. Et je dormirai dans ma maison. Et je mangerai mon riz et j’embrasserai ma femme.

Je voudrais t’écrire mieux mais ce sable nous étouffe tous et cette maison fait le même bruit qu’un bateau qui se perd. Et les chiens se cachent sous les tables et les pauvres maris songent que pour rejoindre leur femme il faut nager contre tout ce courant, le remonter, s’épuiser contre lui pendant deux mille kilomètres…

Plume d’or, on vous aime tellement que l’on cherche dans son esprit et dans son cœur quoi vous donner. Et l’on ne trouve pas grand-chose sinon son grand amour.

22 – Consuelo à Antoine

[Casablanca, 1931]

Il fait une nuit très lourde. Je crois l’avoir avalée entière, parce que j’ai le cœur gros et qu’il est difficile de respirer.

Mon mari chéri, je n’ai pas d’autre ami qui comme vous me comprend et sait m’aimer à mon désir.

J’ai un grand secret qui me torture. Je vous le confierai : je vous aime. Je vous aime Monsieur chéri. Quand je suis maladroite ou indifférente avec vous, il ne faut pas m’en vouloir. En ce moment, je suis fatiguée. J’ai honte de vous dire : je suis malade, j’ai honte de vous dire : je suis faible. Et quand je n’en peux plus, je ne suis plus moi-même. Je n’ai plus de vraies réactions.

Je me suis forcée un peu après mon opération et je le paie. Mais je suis consolée quand je me rappelle notre promesse de me consoler des nuits et des nuits entières si j’avais besoin.

Mon mari, je lutte pour vous former une petite femme forte, belle, intelligente et bien à vous. Peut-être elle ressemblera à la femme de vos rêves. Vous m’aiderez, mon ketzal aimé. Je suis bien désespérée. Je vous assure.

J’ai besoin de beaucoup de calme, de beaucoup de silence, d’user dans ma tête des images que j’ai mal comprises – mieux dit, de les mettre à leur place. Et j’en ai tellement…

Parfois, je me crois folle. Mais je ne le suis pas, du moins de la catégorie de la folie générale, normale. Je me perds vite, je ne me retrouve pas facilement dans la suite de mes idées. Vous vous rappelez que, quelquefois, je parle pour présenter seulement une image qui me pique et qui veut sortir, sans autre raison. Mon mari, suis-je toquée ?

Je suis contente de notre vie au Maroc67. Je souffre parce que je suis obligée d’être souvent en face du vrai moi. Et comme j’aime toute la beauté, si je ne me trouve pas en face d’une parfaite « Plume d’or », je rage, je pleure, parce que je crois pouvoir me trouver un jour en face d’une belle « Plume d’or ».

Vous aussi chéri, vous aimez être seul avec vous et vous l’êtes souvent et vous savez l’être. Je vous admire. J’aime parler avec vous, c’est plus sûr qu’avec moi.

Moi, je me mens, je suis élastique, je tâche de faire de la littérature presque inconscientemente.

On a besoin de s’exprimer, n’est-ce pas mon trésor ? Mais il y a peu de gens qui ne déforment pas avec leur présence notre vrai. Et encore moins qui aimeront vos intérêts ou vos propriétés, sauf une œuvre d’art.

C’est très difficile de trouver un ami qui nous aide à vivre. Je voudrais tant pouvoir le faire pour vous qui êtes déjà réveillé. Serai-je capable ?

J’aurai une peine immense si je ne peux pas vous enivrer. Mon amour, je suis votre enfant. Ne me laissez pas, emportez-moi avec vous. Je ne suis pas trop bête, peut-être !

Ah ! Je vous raconterai un accident d’automobile que le Guillaumet et moi et M. Guerrero68 avons eu hier soir, de nuit, sur la route de Rabat à Casablanca. Guerrero ne remarque pas une motocyclette sans lumière qui nous rentre dans la voiture à côté de… [suite manquante]


23 – Consuelo à Antoine

[Casablanca, 1931]

Mon Ketzal,

Vous êtes déjà dans le ciel mais je ne vous vois pas. Il fait nuit et vous êtes encore loin. J’attendrai le jour. Je dormirai pendant que vous approchez notre maison.

J’irai au terrain vous attendre.

Mon mari chéri, déjà votre moteur ronfle dans mon cœur. Je sais que demain vous serez assis à cette même table, prisonnier de mes yeux. Je pourrai vous voir, vous toucher… et la vie de Casablanca aura un sens pour moi et mes difficultés de ménage, une raison pour les souffrir. Et tout, tout, mon oiseau sorcier, sera beau dès que vous me chanterez.

« Que Dieu veuille dans sa grandeur te protéger. »

Plume d’or

24 – Consuelo à Antoine69

[Marrakech, 1931]

Mon amour,

Je pleure ton absence.

Nous avons vécu à Marrakech une journée merveilleuse. De soleil, de mirages, de tendresses échangées entre le Comte70 et moi et ton souvenir.

Je veux te donner ce soir la beauté de notre promenade parmi les vieux oliviers argentés, par le lac ensoleillé de la Ménara71. Quelle paix, quelle douceur ! J’ai tout cela dans mon corps, dans mes yeux, dans ma bouche.

Prends chéri ! Je t’embrasse !

Ta femme qui t’adore.

Consuelo
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Ticket d’entrée du Lido, situé sur la plage d’Anfa à Casablanca, 1931.



25 – Antoine à Consuelo

[Casablanca, 1931]

Ma méchante petite femme,

Pourquoi me dites-vous que je rends tout difficile au lieu de rendre tout facile ? Pourquoi profitez-vous de l’heure du départ pour me reprocher un pauvre retard d’un quart d’heure et du poulet trop cuit ? Quand, pendant huit jours, je vais vivre loin de vous avec votre seul souvenir pour m’aider. Et quand je vais passer de sales nuits bien plus difficiles que de cuire un poulet. Et pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ? Et pourquoi ne venez-vous jamais m’attendre ? Et pourquoi n’êtes-vous pas douce aujourd’hui où j’en ai tant besoin ?

Plume d’or, on vous aime avec adoration et les jours comme celui-ci, il faut me cacher que vous n’êtes pas très heureuse, parce que je n’ai pour m’aider dans mon travail que la grande consolation de faire quelque chose pour vous, de vous donner un grand appartement, du soleil, des bains et de vous garder votre mirador72, et de nous préparer des jours plus beaux et des voyages et de belles robes.

Il ne faut pas me dire non plus que vous allez faire d’aussi folles promenades parce que loin, dans le désert, on s’angoisse vite. Et ici, de si loin, on sait bien mal vous protéger sinon par l’amour.

Plume d’or, faites semblant d’être heureuse.

Votre Ketzal

Toujours quand vous semblez heureuse je le suis.

26 – Consuelo à Antoine

[Casablanca, 1931]

Mon mari,

J’ai passé une charmante après-midi en face de la mer orageuse. J’ai songé à nous, à notre amour et j’ai bien appris combien j’aime mon amour. Notre amour.

Je ne vous en veux pas de votre agitación de nerve avant votre départ, mais j’en veux aux causes…

Chéri, nous tenons dans nos mains le cœur de notre amour. Il ne faut pas le casser. Nous pleurerons tant !

Demain, si je ne suis pas au terrain, excusez-moi. Je me prive de vous attendre pour aller chez Madame de Beauchamp. Je veux vous faire des amis.

J’ai le cœur serré à cause de votre absence. La maison est vide… vide… et les pensées tristes me guettent en cette nuit froide.

Votre fragile,

Plume d’or

27 – Antoine à Consuelo

[Casablanca, 1931]

Consuelo, ce n’est pas gentil.

Je ne t’emmène pas chez Antoine73 par pitié pour ton rhume et quand je rentre – très vite pour ne pas te faire attendre – je te trouve dehors. Pourtant c’était un devoir d’aller là-bas.

Maintenant je suis seul ici et je vais sortir.



[image: ]


Vol de nuit reçoit le prix Femina en décembre 1931.




28 – Antoine à Consuelo

[Casablanca, 1931]

Consuelo, si tu savais comme c’est méchant et mal ce que tu me fais là.

J’étais déjà si triste que tu ne sois pas au terrain. Ça me console si bien de mon dur voyage de te trouver là qui m’attend. C’est tellement pour toi que je fais ce métier avec ses risques. Et toi qui n’as pas autre chose à faire, tu ne peux même pas t’informer quand j’arrive ! Et je débarque tout seul.

Et puis comme je suis malade et fatigué et triste, tu t’en vas prendre le thé. Tu arranges toutes les invitations pour le jour de mon arrivée : ça m’a fait tant de peine et m’a gâté tout mon retour. Bien sûr je ne veux pas te faire rester égoïstement à me regarder dormir et je te dis d’y aller.

Et puis tu files à un dîner et à une heure tu n’es pas encore rentrée et je meurs d’inquiétude. Et je ne comprends pas. Tu ne vas même pas au terrain et tu n’es même pas pressée de rentrer le soir. J’ai une peine infinie. Le jour de mon arrivée, ma femme, à une heure, n’est pas rentrée.

Je suis terriblement déçu et inquiet et seul.

Antoine


29 – Consuelo à Antoine

[Nice, 1933]

Oui, mon petit Tonnio,

Je tâche de vous arranger un petit foyer ici74. Il ne faut pas me désespérer parce que je grogne contre ma sœur75 ou mes domestiques, je suis pour vous toujours douce. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Même mon chien, avant vous, je n’ai pas le droit de lui commander. Même de salir une feuille de papier, vous me criez toujours après.

Mais je vous aime, et si vous êtes méchant, je ne parlerai plus jamais.

Votre Bartolita


30 – Antoine à Consuelo

[Paris, vers 193576]

Petite fille chérie qui me fait sans le savoir, ou peut-être en le sachant, tant de mal. Et pourtant à qui, en même temps que je pleure, je pardonne tout, parce qu’elle est inquiète et tourmentée et que je n’éprouve pour elle qu’une immense tendresse et une immense pitié. Mon amour est si grand qu’il ne sait pas lui en vouloir. On me téléphone en me disant qu’elle ne veut pas que l’on me dise où elle est. Quel désastre pour moi quand je bâtis ma vie sur cet amour.

J’ai tant rêvé écrire sous son aile, doucement protégé par sa tiédeur d’oiseau, par son langage d’oiseau, par tant de pureté et d’adorable frémissement. Si seulement tout de suite elle me parlait, quelle fête ce serait sous mes larmes ! Quelle richesse grandit en moi de pardon et de protection. Mais pourquoi suis-je lourd de tout le pardon que je donne. Pourquoi, chaque fois que je donne tout de moi-même, suis-je donc tellement épouvanté de penser que tout ce que j’offre, on ne viendra peut-être plus le prendre ? Et que mon sang, ma chair, mon cœur n’ont plus de maître puisqu’ils ne m’appartiennent plus. Et qu’ils n’appartiennent plus, non plus, à ma femme lumineuse.

Ô mon amour, je n’ai qu’une pensée qui me domine et me remplit. Ni rancune ni reproches préparés. Ni même larmes. Mais le désir profond, immense, de consacrer ma vie à calmer ton inquiétude. À apprivoiser ton dieu inconnu qui te tourmente, à te ramener en paix dans mes bras comme une mouette secouée par le vent dans le doux nid. À te rendre heureuse.
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« Pour mon Tonnio, son poussin, qui t’aime à l’infini. Consuelo. 1935. »





Antoine

31 – Consuelo à Antoine

[Paris, 1935] 
Minuit

Bonne nuit Tonnio,

Je suis rentrée parce que vous me l’avez demandé. Pourquoi dois-je rester seule avec mes dernières plumes d’oiseau idiot ? J’ai si froid, je me couche bien triste, peut-être un ange viendra me voir pendant mon sommeil.

C.

SVP : Ne me réveille pas.

32 – Antoine à Consuelo

[Paris, vers 1935]

Par quel insondable mystère suis-je si triste quand je te manque ? Mon imbécile de train a eu une panne d’une demi-heure en entrant en gare et je t’ai ratée de trois minutes.

J’ai attendu ton coup de téléphone de 8 h 15 à 10 h sans oser aller dîner. Vous auriez pu, petite fille, me laisser un petit mot.

Comme ça me rend tout nerveux d’attendre, je sors. Je téléphonerai pour voir si vous êtes rentrée.

Au revoir mon petit. J’ai du nouveau pour la Russie77. Mais je n’aime pas bien vous quitter.

Tout ça est bien bizarre.

Antoine
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Dans la nuit du 30 au 31 décembre 1935, Antoine de Saint-Exupéry a un accident d’avion dans le désert égyptien. Sa disparition pendant trois jours inquiète ses proches et est largement médiatisée par la presse nationale. Son sauvetage également, le 2 janvier 1936. L’Intransigeant, 23 janvier 1936




33 – Consuelo à Antoine

[Paris, place Vauban, fin juin-début juillet 193678]

Mon Tonnio,

Nous avons passé une soirée-dîner à notre futur et actuel foyer, où le transatlantique et des tables de bois blanches ont essayé de faire une demeure79. Monsieur Daurat80 est venu avec les Gallimard81, les Werth82, les Mille83, et mon chéri j’ai bu de l’eau – et je t’attends.

Ta femme

Consuelo

Mon petit mari, c’est la première nuit que je dors à la Place Vauban, je suis heureuse et je suis triste parce que tu me joues le fantôme dans mon sommeil et je t’embrasse tendrement.

[au verso]

Tous les fantômes réunis autour de la crémaillère.

Consuelo, Suzanne [Werth], Jeanne [Gallimard], les frères Mille, [barré : Léon] Werth, Didier [Daurat], Gaston [Gallimard], Mico84 et Max Ernst85.

Pensent à vous et vous attendent.

[ajouté en marge :]

Je vous embrasse. Jeanne [Gallimard]
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« Tonio ». Dessin de Consuelo86.





[image: ]


« Tonio ». Dessin de Michel Gallimard, dit Mico.
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Michel Gallimard. Dessin de Gaston Gallimard.
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Gaston Gallimard. Dessin de Michel Gallimard.
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« Quand on a trop souffert

Quand on tire sur la plus grande cloche

Quand on fuit de peur de ne pas oublier

 

On aborde aux rivages bienheureux

On entend ce que l’on ne savait pas entendre

On est trop heureux et l’on en meurt. »

 

Jeu poétique surréaliste, manuscrit autographe d’Antoine de Saint-Exupéry.
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« Que feriez-vous si le souffle vous manquait juste avant la victoire

Que feriez-vous pour vous défendre contre l’amour

Que feriez-vous pour demeurer là en silence

 

J’achèterais les fruits de la raison et m’en irais heureux

Je coucherais avec les fantômes

J’apprendrai le chant des oiseaux de mer. »

Jeu poétique surréaliste, 
manuscrit autographe d’Antoine de Saint-Exupéry.
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« Quand on a décidé une bonne fois d’ouvrir la fenêtre et de vivre

Quand on crie la nuit, désespérément

Quand on lave ses plaies les plus amères

 

On berce ses illusions

On court – mais pourquoi – à travers des pierres

On ne sait plus quoi devenir. »

Jeu poétique surréaliste, 
manuscrit autographe d’Antoine de Saint-Exupéry.


34 – Antoine à Consuelo

[Paris, vers 1937]

Consuelo,

Je vous jure sur vous, sur moi, sur maman que des attentes incompréhensibles comme celles-ci avec tellement et tellement d’angoisse inutile qu’un coup de téléphone guérirait net, me font un mal que je ne puis pas supporter, me vieillissent de corps et de cœur plus qu’une guerre, accumulent en moi contre vous une provision absurde de rancunes dont je ne sais pas me défaire, ruinent mon travail pour des jours et des jours.

Et tuent votre Tonio.

35 – Antoine à Consuelo

[Paris, vers 1937]

Consuelo, j’aimais être ton mari. Je pensais cela si reposant d’être noués tous deux comme deux arbres de tes forêts. D’être remués par les mêmes grands vents. De recevoir ensemble le soleil et la lune et les oiseaux du soir. Pour toute la vie.

Consuelo quand tu t’écartes ainsi une heure je pense que je vais mourir.

Consuelo

Antoine





[image: ]




« Consuelo, j’aimais être ton mari… » Antoine à Consuelo [Paris, vers 1937].
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Dessin d’Antoine de Saint-Exupéry [1936-1938].

 

Cette série de dessins (p. 84 à 89) provient d’un cahier spiralé partagé par Consuelo et Antoine, mêlant les croquis de l’un et de l’autre. Place Vauban, juillet 1936 - juin 193887.
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Dessin de Consuelo de Saint-Exupéry, 1936-1938.
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Dessin de Consuelo de Saint-Exupéry, 1936-1938.





[image: ]




« 12 juillet [1938]. Bon, bien. La maison s’envole et les oiseaux retrouvent le ciel… s’ils savent voler. bon. » Notation de Consuelo de Saint-Exupéry, 12 juillet [1938].
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Dessin d’Antoine de Saint-Exupéry, 1936-1938.
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Dessins d’Antoine (visage) et de Consuelo de Saint-Exupéry (deux personnages et une fleur), avec la mention manuscrite de Consuelo : « Par-ci par-là / Chante la fleur / Par-ci par-là / chante le cœur / Et toi et moi / par-ci [par-]là / André88 je te demande de me dire les raisons de ton courroux… À demain [fin peu lisible] ».


36 – Consuelo à Antoine

[Paris89, 1939]

Mon homme,

que j’aime, perdu

pour toujours.

Comment votre anneau nuptial que vous faites passer à des autres et autres mains sans pouvoir le saisir jamais plus.

Je vous dis bonsoir de l’autre côté de la montagne où j’habite avec vous.

Je pars cette nuit dans mon sommeil… Je cours comme une rivière à faire la pluie dans un pays sec. Je serais bonne même pour les pierres d’eau douce en tas sur la plage comme celle que nous avons vu tristes dans la [illisible]. Je serai tendre et je fermerai les yeux en paix si demain, après la guerre, vous retrouvez ma voix dans un bruit. [suite manquante]


37 – Consuelo à Antoine90

[Paris, 1939-1940]

Chéri,

Je fais le garçon, le célibataire. Une choucroute chez Lipp, avec Fifi [Shouster]91 qui me parle de sa carrière de chanteur !? La guerre l’a rendu con, con ! Moi je reste dans mon même rythme, c’est moins dangereux.

Je me raconte que j’ai un beau mari qui fait la guerre92, que j’ai un mari qui m’aime ! Que je suis une des rares femmes aimées et protégées sûrement, sincèrement par son homme.

La vérité ? Oui ?

Je pars à la Feuilleraie93 à 3 heures, à cuire dans mon grand fourneau deux canards aux navets – pour le Werth, le Dr [Niallet] et sa femme, moi, et mon avocat étrange, Me Tenger94. [suite manquante]


38 – Antoine de Saint-Exupéry à Suzanne Werth95

[Orléans, avant le 20 juin 1940]

Suzanne,

Je passe par ici sans savoir si demain nous partons – ou non – pour l’Afrique96.

Je pense du fond de mon cœur à toutes vos inquiétudes. Je reviendrai un jour et je vous aiderai tous deux de toutes mes forces.

Infiniment inquiet pour Consuelo à cause de cette coupure totale des correspondances (rien reçu de personne !). Où vais-je la retrouver, Suzanne, lorsque je reviendrai ?

Si vous la voyez, dites-lui que je l’aime du fond de mon cœur.

Et rendez-la patiente et sage97.

Je vous embrasse tous deux Werth et vous.

Tonio

Groupe Aérien 2/33

Secteur postal 897

(sans espoir de rien recevoir !)

39 – Antoine de Saint-Exupéry à Suzanne Werth98

[Perpignan, 22 juin 194099]

Chère Suzanne,

C’est fait, nous décollons à l’aube !

Dites à Consuelo, par pitié, qu’elle a des lettres poste restante Pau. C’était impossible, avant Bordeaux et ici, de faire parvenir des lettres. Ce sera impossible demain.

Qu’elle sache que je la porterai toujours, comme une barque, et qu’elle n’a rien à craindre. Qu’elle découvre aussi qu’elle peut m’aider !

Qu’elle sache combien je lui suis lié.

Qu’elle devine tout ça avec mon cœur parce qu’elle se trompe quand elle raisonne.

Qu’elle laisse sans cesse son adresse à Agay. Si elle peut qu’elle aille y vivre.

Je vous embrasse bien tous. Je suis ce soir triste et amer. La grande solitude commence.


40 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[Alger, 23 juin 1940100]

DDD = MADAME DE SAINT-EXUPÉRY

27 RUE DU BOUC101 PAU

[PAPIER COLLÉ MANUSCRIT :] URGENT

207 DDD ALGER 1701 33 23 1650 CLE =

AUCUNE NOUVELLE STOP INUTILE ÉCRIRE LETTRE CAR PARVIENNENT JAMAIS MAIS CABLEZ VITE ET SACHEZ TENDRESSE CHAQUE JOUR PLUS GRANDE ET RETOUR SANS DOUTE QUINZE JOURS SAINT-EXUPÉRY.

41 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[Navailles-Angos102, 12 juillet 1940]

5224 DD NAVAILLES ANGOS 380 35 12 1145

SUIS TROP INQUIÈTE DE TOI QUAND REVIENS-TU REDIS-MOI QU’À TON RETOUR TU NE ME QUITTERAS PLUS T’AIME À EN MOURIR TA FEMME. CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY.
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« T’aime à en mourir »

Consuelo à Antoine [Navailles-Angos, 12 juillet 1940].

42 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[Pau, 14 juillet 1940]

=4327 DD PAU 27402 36 14 1108 :CLE

TÉLÉGRAPHIE CHÉRI AI GRAND BESOIN DE SAVOIR QUE CE N’EST PAS UN RÊVE NOTRE FUTUR VOUS EMBRASSE VOTRE CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY 27 RUE DU BOUC PAU.


43 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[Saint-Amour, 14 octobre 1940103]

DDD SAINTEXUPÉRY HOTEL CONTINENTAL PAU

DD STAMOUR JURA 2 40 14 1155

COMPRENDS PAS SILENCE STOP J’AI ATTENDU DEUX JOURS CHEZ WERTH104 ARRIVÉE OU TÉLÉGRAMME STOP SERAI CE SOIR LYON GRAND HÔTEL OÙ ATTENDS URGENCE TÉLÉGRAMME DISANT SI JE PUIS TE RETROUVER DEMAIN CHEZ SALLÈS105 TENDREMENT SAINT-EXUPÉRY106


44 – Antoine à Consuelo

[Marseille ?, octobre 1940]

Petite Consuelo chérie,

Je suis très très ému par vous. Je dois vous le dire. Je vous supplie à genoux de continuer à me bâtir mon espérance. Faites que j’ai tout à fait, tout à fait confiance en vous. Déjà je ne puis pas supporter l’idée d’aller seul à Oppède107 ! (et peut-être même pas d’être séparé.)

Faites encore un tout petit effort !

Vous serez toujours récompensée.

(Je suis généreux, Consuelo. Et vous êtes ma petite fille.)

Venez me voir.
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« Je m’efface, comme la mémoire perdue. »

Consuelo à Antoine

Billière, 10 décembre 1940.


45 – Consuelo à Antoine

[Mardi 10 décembre 1940], 
Villa Esteban, Billière 
Basses-Pyrénées

Tonnio,

Tu es perdu, où108 ?

Tu es perdu… pour moi… ? Tu l’as voulu… ? Je n’ai aucune nouvelle de toi, depuis ton télégramme de Casablanca. Je ne m’explique pas ton silence. Je suis trop malheureuse… abandonnée, réfugiée de guerre… peu d’argent… et mon cœur est meurtri… et quand je pense aux tonneaux de bonté que tes regards me promettent parfois… ou je suis folle, ou bien tu es fou. J’ai tant de chagrin que je ris de ma vie…

Pourquoi tu me laisses sans nouvelles ? Pourquoi tu m’as laissée toujours derrière ?

Je m’efface, comme la mémoire perdue.

Je refais de la sculpture… Je fais du dessin, voici mon premier. Je ne suis pas fière, mais je vous oublie pendant que je regarde mon modèle…

Guillaumet est mort109… ! Amen, à quand votre tour mon mari méchant ?

Télégraphie-moi à Billière où je passe Noël.

J’ai aussi un téléphone – 3142 à Billière Basses-Pyrénées.
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Consuelo et Antoine de Saint-Exupéry, New York, 1er avril 1943. C’est la dernière photographie connue du couple, prise la veille du départ de l’écrivain pour Alger.

Photographie d’Albert Fenn (Life Magazine).



7. Sur papier à en-tête de l’« Aeroposta Argentina / Buenos Aires / Reconquista 240 ».



8. Antoine de Saint-Exupéry, engagé comme pilote sur la ligne postale hispano-africaine de la compagnie Latécoère en octobre 1926, prend le 12 octobre 1929 la direction de l’exploitation de l’Aeroposta Argentina, dont le siège est à Buenos Aires. Il lui revient à ce titre d’ouvrir la ligne de Patagonie. Il retrouve en Amérique du Sud ses amis aviateurs Henri Guillaumet et Jean Mermoz. C’est à Buenos Aires que, près d’un an après son installation, il fait la connaissance de la jeune veuve de l’écrivain et journaliste guatémaltèque Enrique Gómez Carrillo, Consuelo Suncín Sandoval. Née le 16 avril 1901 à Armenia (Salvador) et installée en France depuis 1926 après cinq années d’études en Californie et au Mexique, Consuelo se rend à Buenos Aires à l’invitation du président Yrigoyen, qui souhaitait rendre hommage, en sa présence, à son mari défunt, qu’il avait naturalisé et fait consul d’Argentine en France. Gómez Carrillo avait épousé Consuelo après dix-huit mois de vie commune et quelques semaines avant son décès, survenu le 29 novembre 1927. Sur le paquebot le Massilia, à bord duquel, partie de Bordeaux le 23 juillet 1930 (Le Figaro, 24 juillet 1930, p. 8), elle rejoint Buenos Aires à la mi-août, elle côtoie Benjamin Crémieux, membre du comité de lecture des Éditions de la Nouvelle Revue française, venu pour sa part donner une série de conférences sur la littérature française contemporaine à l’invitation de l’association Amigos del Arte. Antoine de Saint-Exupéry et Consuelo Gómez Carrillo semblent avoir assisté tous deux le mercredi 3 septembre 1930 à l’une des quatre causeries données par Benjamin Crémieux au rez-de-chaussée de la Galerie Van Riel (Florida 659) ; et c’est à l’issue de cette conférence que l’orateur les aurait présentés l’un à l’autre. S’ensuit un mémorable baptême de l’air au-dessus du Río del Plata… et le début d’une belle romance sud-américaine entre la pétillante Consuelo et l’aviateur-écrivain, dont le premier roman, Courrier Sud, a paru à la NRF un an plus tôt.



9. À l’en-tête du « Plaza Hotel. Buenos Aires ». Ce palace, ouvert en 1909, se situe dans le quartier du Retiro, près de la Plaza San Martin. Consuelo n’est pas isolée à Buenos Aires ; elle entretient nombre de relations avec les anciens amis ou des connaissances de son mari.



10. Avant de s’installer avec Consuelo rue Tagle, Antoine de Saint-Exupéry habite au 165 de la Calle Florida, dans un appartement de la galerie Güemes, à quelques pas du siège de l’Aeroposta Argentina.



11. À l’en-tête du « Majestic Hotel ». Lettre écrite en espagnol.



12. Consuelo sera de retour en France le 18 janvier 1931, après avoir quitté Buenos Aires le 3 janvier à bord du paquebot Massilia. Arrivée à Bordeaux, elle rejoint alors son appartement parisien du 10, rue de Castellane, près de la Madeleine (8e arrondissement). Après avoir vécu ensemble trois mois dans une maison située au 2846 de la rue Tagle à Buenos Aires (louée depuis le 27 septembre 1930), une bâtisse entourée d’un grand parc auprès du fleuve, les deux amants envisagent de se marier en Europe. Antoine, d’après les souvenirs de Consuelo (Mémoires de la rose, op. cit.), a renoncé à se marier civilement loin des siens, et notamment de sa mère, a fortiori avec une femme étrangère, déjà divorcée (de Ricardo Cárdenas) et veuve en secondes noces alors qu’elle n’a que trente ans. Rien de très conventionnel, en somme.



13. À l’en-tête du « Paquebot Massilia ».



14. Première escale uruguayenne du Massilia, le lendemain de l’embarquement à Buenos Aires.



15. Antoine de Saint-Exupéry entame l’écriture de son deuxième roman, Vol de nuit, dès les premières semaines de son séjour argentin. Il ne paraîtra toutefois qu’en juin 1931, à son retour en France.



16. Marie de Saint-Exupéry (1875-1972), partie de Marseille le 20 décembre 1930 à bord du paquebot Florida, retrouve son fils à Buenos Aires au début de l’année 1931, alors que Consuelo est, elle, déjà à bord du Massilia, sur le chemin du retour.



17. À l’en-tête du « Paquebot Massilia ».



18. Santos, première escale brésilienne du Massilia dans l’État de São Paulo.



19. Antoine aura envoyé un radio-télégramme à Consuelo.



20. À l’en-tête du « Majestic Hotel / 1317, avenida de Mayo Buenos Aires », le deuxième hôtel où Consuelo réside lors de son séjour à Buenos Aires.



21. Rio de Janeiro, où le paquebot fait escale – Consuelo l’évoque dans les Mémoires de la rose, expliquant que sa future belle-mère s’y trouve le même jour, pour quelques heures, avant de repartir, elle, vers Buenos Aires à bord du Florida (qui se trouve, effectivement, le 4 janvier à Rio).



22. Le romancier n’adresse son manuscrit à son éditeur Gaston Gallimard qu’en avril 1931, après l’avoir mis soigneusement au point en France, en suivant notamment les conseils avisés de Benjamin Crémieux (qui aurait voulu, comme Jean Paulhan, en publier un extrait plus tôt dans La NRF) et d’André Gide.



23. Benjamin Crémieux avait fait le voyage aller avec Consuelo. Depuis le Massilia, le 4 août 1930, veille d’une escale au Brésil, il écrivait à son ami Jean Paulhan, directeur de La NRF : « Demain, Rio après une traversée heureuse, ni trop agitée, ni trop chaude. Un mélange curieux, mais en définitive familial, de passagers : Pierre Lasserre, assez malade, Carcopino, Viñes (compagnon délicieux), le père Lhande (confesseur de Foch, très déluré), le beau-frère de Supervielle, la belle Mme Menier de Chocolat, la veuve de Gómez Carrillo et des essaims d’oiseaux des îles, brésiliennes à guitare et à accroche-cœurs. Pierre de Trévières de Cri de Paris. Des docteurs : Sergent de l’académie de médecine, etc. » (Institut Mémoire de l’Édition contemporaine, fonds Jean-Paulhan). Sur le rôle de Benjamin Crémieux dans l’écriture de Vol de nuit, voir l’émouvante lettre de Saint-Exupéry reproduite dans Du vent, du sable et des étoiles, édition d’Alban Cerisier, Gallimard, 2019 (« Quarto »), p. 409-410.



24. Allusion non explicitée.



25. La maison du 2846 de la rue Tagle, où Consuelo et Antoine ont vécu ensemble durant l’automne 1930.



26. Antoine et Marie de Saint-Exupéry embarqueront à Buenos Aires vers la France le 1er février à bord du paquebot Alsina.



27. André Boyer, alors agent général de la Compagnie française de navigation exploitant le Massilia.



28. Beyssac a assuré la direction de la Ligne à Rio de Janeiro, en remplacement de Julien Pranville, après sa disparition accidentelle en mai 1930. On ignore les raisons précises pour lesquelles certaines personnes, sans doute intéressées, répandaient ces médisances ; mais Consuelo fait remarquer dans ses écrits intimes : « Nous étions le scandale de Buenos Aires… Je ne pouvais pas me conduire de cette manière envers la mémoire de Gómez Carrillo. » (Cité dans Marie-Hélène Carbonel et Martine Martinez Fructuoso, Consuelo Suncín Sandoval, Consuelo de Saint-Exupéry. Une mariée vêtue de noir, Éditions du Rocher, 2010.)



29. À Asuncion (Paraguay). Ce télégramme répond à un message radio de Consuelo du 11 janvier 1931 adressé depuis le Massilia : « radio vient adoucir pénible traversée heureuse trouver vos lettres. »



30. Le lac Ypacaraí, à quelque quarante kilomètres de la capitale paraguayenne.



31. Le paquebot Alsina à bord duquel Antoine et sa mère reviennent en Europe. Le navire, parti le 1er février de Buenos Aires, arrive à Marseille le 23 février 1931 (L’Ouest-Éclair, 24 février 1931, p. 8), mais Antoine a débarqué à l’escale espagnole d’Almeria où l’a rejoint Consuelo. Marie de Saint-Exupéry rejoint seule la France à bord du navire.



32. Pierre d’Agay et son épouse Gabrielle, dite Didi, sœur cadette de l’écrivain née en 1903, vivent à Agay, sur la commune de Saint-Raphaël (Var). Consuelo y est accueillie par sa future belle-famille quelques jours en mars et avril 1931, alors qu’Antoine est resté seul à Paris pour traiter ses affaires professionnelles et éditoriales. Le couple s’est retrouvé à Almeria à la mi-février puis a rejoint Paris et enfin Nice, s’installant dans la Villa El Mirador, au 10 de l’avenue Daviot, que Consuelo a héritée de son mari défunt. On sait que le 31 mars, Saint-Exupéry est à Agay, car il y présente Consuelo à André Gide et à sa cousine Yvonne de Lestrange, en même temps qu’il leur parle de Vol de nuit sur lequel il travaille encore. C’est aussi durant ces jours que Consuelo fait la connaissance de la famille de son futur mari, et Antoine des amis de sa future épouse.



33. Surnom de Gabrielle d’Agay.



34. Pierre d’Agay, son futur beau-frère.



35. Antoine et Consuelo se marient civilement à Nice le 22 avril 1931, avec Hubert et Adèle de Fonscolombe pour témoins ; la célébration religieuse a lieu le lendemain (ou le surlendemain, car les registres portent la date du 24), dans la chapelle d’Agay, bénie par l’abbé Sudour. Dans ses Mémoires, Consuelo raconte que ce mariage civil n’était ni désiré ni préparé par le couple, principalement pour une raison financière : passer devant le maire impliquait pour la veuve de Gómez Carrillo la perte de sa pension. Pour autant, Antoine et Consuelo semblent bien ici directement impliqués dans l’organisation de leurs mariages civil et religieux, sans se les être laissé imposer par la mère ou la sœur de l’écrivain.



36. Consuelo appelle « Maman » la mère de son futur mari.



37. Didier Daurat (1891-1969), le directeur d’exploitation de l’Aéropostale qui avait engagé Antoine de Saint-Exupéry chez Latécoère et dont la figure de Rivière, dans Vol de nuit, s’inspire. C’est du reste à son patron admiré que Saint-Exupéry décide de dédier son roman sud-américain.



38. Les futurs époux invitent aussi Benjamin Crémieux à leur mariage (voir lettre déjà citée, Du vent, du sable et des étoiles, p. 410).



39. Henry de Ségogne (1901-1979), ancien condisciple d’Antoine de Saint-Exupéry depuis la classe préparatoire aux grandes écoles du lycée Saint-Louis en 1917 (voir annexe I) ; alpiniste de renom et haut fonctionnaire, il restera un ami proche de l’écrivain. Sur leur amitié, voir Bernard Bonnelle, Toucher le ciel, Artaud, 2021 – qui rappelle, sur la foi du témoignage de Consuelo (Icare, 1974), qu’Henry de Ségogne fut envoyé par Saint-Exupéry rue Castellane pour prévenir son épouse de son retour prochain en Europe (p. 111).



40. Lettre dactylographiée avec ajouts manuscrits autographes.



41. Commune de l’Ain où se situe la propriété familiale des Saint-Exupéry, héritée de la comtesse de Tricaud. Le jeune Antoine de Saint-Exupéry et ses frère et sœurs y ont passé d’heureux étés avec leur maman, leur tante et leurs domestiques. Après un séjour à Paris avec son mari, durant lequel elle doit subir l’ablation en urgence de l’appendice, Consuelo y est en convalescence à partir du 23 juin 1931, tandis qu’Antoine s’apprête à reprendre son activité sur la ligne africaine à l’Aéropostale. Le château de Saint-Maurice sera cédé au cours de l’été 1932.



42. Vol de nuit vient de paraître aux Éditions Gallimard, avec une préface d’André Gide.



43. La grand-mère maternelle d’Antoine de Saint-Exupéry, Alice Boyer de Fonscolombe (1847-1933), née de Romanet de Lestrange, mère de cinq enfants – dont Marie de Saint-Exupéry, née en 1875 et veuve de Jean de Saint-Exupéry.



44. Madeleine de Fonscolombe (1883-1971), sœur cadette de Marie de Saint-Exupéry. Célibataire, elle vit à Saint-Raphaël auprès de leur mère Alice.



45. Probablement Emmanuel de Fonscolombe (1874-1954), frère aîné de Marie de Saint-Exupéry, propriétaire du château de La Môle en Provence.



46. Après un voyage de noces écourté à Porquerolles puis quelques jours passés à Nice et à Paris (où il achève l’écriture puis la relecture des épreuves de Vol de nuit), Antoine de Saint-Exupéry reprend du service dans l’Aéropostale. D’abord installé en mars à Toulouse au service de la ligne vers le Maroc, il assume de mai 1931 à la fin de l’année le tronçon Casablanca-Port-Étienne, aux commandes de Laté-26. Consuelo ne le rejoint à Toulouse que quelques semaines après sa prise de fonction, avant que le couple ne s’installe ensemble à Casablanca.



47. Lucie-Marie Scapini (1909-1989), née Decour, amie de jeunesse d’Antoine de Saint-Exupéry et Henry de Ségogne. Elle a épousé en octobre 1929 le député de Paris Georges Scapini.



48. Renée de Saussine, dite Rinette, née en 1897, amie de jeunesse d’Antoine de Saint-Exupéry et destinataire des Lettres à l’amie inventée (Gallimard, 1953).



49. Ces histoires de cohabitation canine rendent difficile le séjour de Consuelo chez sa belle-famille, comme en témoigne par ailleurs son journal intime (archives Consuelo de Saint-Exupéry).



50. Les finances du couple ne sont pas au plus haut, Antoine de Saint-Exupéry s’étant privé de son bon salaire sud-américain pour rejoindre Consuelo en France et y faire paraître son livre. Consuelo a, elle, été condamnée le 9 février 1931 au paiement d’une somme de 75 000 francs suite à un accident de voiture ayant causé des dommages corporels à un cycliste, survenu à Nice peu de temps avant son départ pour l’Argentine.



51. Adresse de l’appartement parisien de Consuelo de Saint-Exupéry, situé au 10, rue Castellane. Son second mari, Enrique Gómez Carrillo, s’y était domicilié dès septembre 1910.



52. Papier à l’en-tête de la « Société anonyme des Grands Cafés de Toulouse / Café-restaurant Lafayette / Grand Café de la comédie / Grand Café glacier des Américains / Restaurant Dore / 15, place Wilson ».



53. De Toulouse, Antoine de Saint-Exupéry écrit peu après à sa mère : « Je vous remercie d’avoir si bien soigné ma petite femme. Je croyais bien cela de votre tendresse. J’aurais aimé venir vous voir et l’emmener avec moi, mais j’ai si peu d’argent que cela n’est pas raisonnable ; je lui télégraphie de venir me retrouver » (OC I, p. XXX).



54. Papier à l’en-tête de l’« Hôtel Terminus / Ancien hôtel Chaumard / Café / En face la gare / Toulouse ».



55. Jean Mermoz (1901-1936), pilote réserviste, a rejoint les lignes commerciales Latécoère en 1924. Il y fera engager son ami Henri Guillaumet, qui avait également suivi une formation militaire de pilotage. En 1926, Mermoz est en fonction sur la liaison Casablanca-Dakar, dont il éprouve tous les périls, puis est envoyé en Amérique du Sud en 1927 afin de développer de nouvelles liaisons pour l’Aéropostale (la route des Andes en particulier, avec Guillaumet). Son ami Antoine de Saint-Exupéry l’y retrouvera en 1929. Ses exploits aériens font déjà de lui une grande figure de l’aviation civile : on lui doit en particulier la première liaison exclusivement aérienne sur hydravion entre les continents africain et sud-américain, de Saint-Louis à Natal, en mai 1930, ainsi que de nombreux records de distance en circuit fermé.



56. Jean Mermoz a épousé Gilberte Chazottes (1908-1956) le 23 août 1930 à Paris.



57. Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry assistent ensemble au coup d’État militaire et civil du 6 septembre 1930 mené par le général Uriburu contre le régime constitutionnel du président Yrigoyen (celui-là même qui avait naturalisé argentin et nommé consul le défunt mari guatémaltèque de Consuelo). Consuelo évoque cet épisode dans ses Mémoires et ses écrits personnels. Elle y exprime son malaise et ses craintes pour sa propre sécurité et pour la disponibilité de ses avoirs argentins. Antoine décrit les événements dans la lettre inédite ci-annexée à son ami Henry de Ségogne (ci-dessous, annexe I, p. 311). Leur ami Benjamin Crémieux est avec eux lors de cette journée historique ; stupéfait, il l’évoque dans une carte (représentant la place du Congrès) adressée à Jean Paulhan le 7 septembre 1930 : « Tu parles d’une veine ! La révolution sous mes fenêtres. Tout vu, tout entendu. Et cela pour couronner un mois délicieux. Un public exquis qui comblait la salle. Mais surtout la révolution. Je vous raconterai. […] Cette Place de congrès, proche de mon hôtel, est celle où on s’est battus à coups de mitrailleuse et de canon. J’ai contemplé ça de mon balcon » (IMEC, fonds Jean-Paulhan).



58. Ce journal avait été l’un des foyers de contestation du régime.



59. 1er janvier 1931, peu avant le départ de Consuelo pour Bordeaux.



60. Papier à l’en-tête du « Grand Café de Paris / Boulevard Pasteur / Place de France / Tanger (Maroc) ».



61. Vol de nuit a paru chez Gallimard fin juin 1931. L’accueil de la presse est plutôt discret et mitigé : un article favorable de Maurice Bourdet dans Le Petit Parisien et un accueil bien plus froid, et non sans une intention polémique, de Robert Brasillach dans L’Action française, qui affectera beaucoup l’auteur. Mais le succès viendra avec le prix Femina, attribué au roman le 3 décembre 1931.



62. Papier à l’en-tête de « Société anonyme des Grands Cafés de Toulouse / Café-restaurant Lafayette / Grand Café de la comédie / Grand Café glacier des Américains / Restaurant Dore / 15, place Wilson ».



63. Lettre non retrouvée.



64. À l’en-tête de la « Brasserie du Tonneau / 66, rue de la République / Lyon ».



65. La commune de Saint-Maurice-de-Rémens se situe à quelque cinquante kilomètres de Lyon.



66. Antoine de Saint-Exupéry a quitté Toulouse pour assurer comme pilote la ligne Casablanca-Dakar, place plus rémunératrice. Depuis Port-Étienne, il écrit le 11 septembre 1931 à sa cousine Yvonne de Lestrange : « Pour rétablir mes finances délabrées par le prolongement d’un congé qui n’était pas payé, j’ai exigé de piloter. Attendre comme inspecteur en chef d’aéroplace à Toulouse quelque direction intéressante nous aurait laissés misérables pendant un temps indéterminé. J’ai donc embarqué Consuelo dans un gros avion, et nous sommes partis pour Casa d’où je fais la ligne du Sud (traversée du Rio de Oro). C’est bien le plus dur trajet qui soit à cause des nuits qui sont terriblement brumeuses. […] Je vais continuer ce métier-là deux ou trois mois. Ensuite j’espère bien être à flot » (OC II, p. 901).



67. À Casablanca, le couple Saint-Exupéry s’installe dans un grand appartement du palais du Glaoui, pacha de Marrakech, construit quelques années plus tôt par l’architecte Marius Boyer au 23, rue Noli. Consuelo y est souvent seule, Antoine étant pris par son métier de pilote.



68. Le pilote Henri Guillaumet (1902-1940) ; ancien pilote militaire, Laurent Guerrero (1902-1937) a rejoint la Compagnie générale aéropostale le 17 février 1928.



69. À l’en-tête de « La Mamounia / Hôtel Transatlantique / Marrakech ».



70. Henri Comte, chirurgien à Casablanca, et son épouse Suzette sont des amis des Saint-Exupéry ; les deux couples se fréquentent jusqu’au départ de ces derniers en 1932. Consuelo a séjourné plusieurs jours à Marrakech en compagnie de Suzette.



71. La Ménara, lieu privilégié de promenades, est un jardin planté d’oliviers, datant de la dynastie des Almohades, situé à une petite heure de Marrakech. Il est agrémenté d’un grand bassin, alimenté par les eaux de montagne, irriguant l’oliveraie.



72. La Villa El Mirador de Nice, dont Enrique Gómez Carrillo avait fait l’acquisition le 17 février 1923, située au 10, avenue Daviot ; le couple Carrillo y a vécu des moments très heureux durant les quelque dix-huit mois qu’aura duré leur vie commune.



73. Probablement le pilote et ami Léon Antoine (1902-1993), entré chez Latécoère en 1925 et alors en activité sur la ligne aéropostale africaine.



74. Après avoir reçu en décembre 1931 le prix Femina pour Vol de nuit puis avoir assisté, amer et dépité, à la crise de l’Aéropostale et à la mise en cause de Didier Daurat (et par là, de lui-même), Antoine de Saint-Exupéry finira par quitter l’Aéropostale en 1932. Installé quelques semaines à l’Hôtel du Pont-Royal près des Éditions de la Nouvelle Revue française, le couple partage son temps entre Paris (rue Castellane) et Nice (El Mirador). Mais il doit bientôt faire face à de graves soucis d’argent qui obligent l’écrivain à collaborer régulièrement à de grands titres de presse pour faire face aux dépenses du ménage. Écrivain reconnu, Antoine de Saint-Exupéry n’a pas pour autant renoncé à sa carrière d’aviateur ; en 1933, il œuvre à Perpignan et Saint-Raphaël comme pilote d’essai pour la firme Latécoère, qui l’a engagé. Mais rien n’y fait. Antoine et Consuelo doivent se résoudre à céder la Villa El Mirador le 16 juillet 1934.



75. L’une des deux sœurs de Consuelo, Amanda, vient à Paris en janvier 1932, après la remise du prix Femina à Antoine, alors que le couple est encore installé à l’Hôtel du Pont-Royal. Après quelques mois passés à Paris, les deux sœurs s’installent à Nice où elles passeront plusieurs mois. Amanda repart au Salvador, alors qu’Antoine demande à son épouse de le rejoindre à Saint-Raphaël.



76. Revenus à Paris au début de l’année 1934, après que le pilote a échappé de peu à la mort au large de Saint-Raphaël le 21 décembre 1933 lors d’un accident d’hydravion, Antoine et Consuelo quittent la rue de Castellane à l’été 1934 pour s’installer Rive Gauche, au 5 rue de Chanaleilles, dans un appartement qu’ils loueront du 1er juillet 1934 au 10 février 1936 (Résiliation de bail, 10 février 1936, Vente Ader Nordmann, 29-30 novembre 2016, lot 290).



77. Antoine de Saint-Exupéry se rend en Russie en mai 1935, en qualité de reporter pour Paris-Soir ; il ira ensuite au Maroc puis fera en novembre et décembre 1935 une tournée de conférences pour Air France autour de la Méditerranée, voyageant à bord de son propre avion Simoun. Consuelo l’accompagne sur une partie de ces déplacements.



78. Après avoir séjourné quelques semaines à l’Hôtel Lutetia, le couple loue à partir du 22 juin 1936 un magnifique appartement de dix pièces en duplex au 15, place Vauban (Avenant au bail, 15 janvier 1938, Vente Ader Nordmann, 29-30 novembre 2016, lot 297), avec vue sur le dôme des Invalides. Consuelo veille sur son aménagement intérieur dès avril. Elle évoque cette période conjugale chaotique dans les Mémoires de la rose (avec en particulier un séjour en clinique à Berne), dominée par un fort sentiment d’abandon. La présence de Nelly de Vogüé aux côtés de son mari devient de plus en plus pesante pour l’épouse. Et la période qui s’ouvre, malgré la réunion du couple place Vauban et la compagnie fréquente des amis artistes et écrivains à leur domicile, ne sera pas plus heureuse. Elle sera du reste interrompue par un nouvel épisode dramatique, l’accident d’avion de Saint-Exupéry à Guatemala City le 16 février 1938, qui oblige l’écrivain, très gravement blessé, à une convalescence de deux mois sur le continent américain, au Guatemala puis à New York, auprès de Nelly de Vogüé. Par coïncidence, Consuelo était alors en route vers Armenia (Salvador) pour y retrouver sa famille. Débarquant le 4 mars 1938 à Puerto de San José de Guatemala, elle a pu rejoindre son mari et veiller sur lui plusieurs semaines, avant de retrouver ses proches. Elle ne sera de retour à Paris que fin juin 1938, tandis qu’Antoine, lui, revient début mai – Nelly lui envoyant de Paris un câble au Ritz Carlton le 30 avril 1938 : « Rentrée ce matin Ardennes téléphone trop cher stop es-tu sûr revenir seul. Nellyvog ».



79. Le journaliste Henri Jeanson décrit ainsi l’appartement : « De loin en loin on apercevait un meuble, un fauteuil, un piano à queue, une chaise de jardin, une table en bois blanc. »



80. Didier Daurat.



81. Gaston et Jeanne Gallimard.



82. Léon et Suzanne Werth, amis du couple Saint-Exupéry depuis le début des années 1930. Léon Werth (1878-1955) est romancier, essayiste et critique d’art. Pacifiste et libertaire, il est l’auteur de Clavel soldat (1919) ; il a été rédacteur en chef de Monde de 1931 à 1933. René Delange, de L’Intransigeant, l’a présenté à Antoine de Saint-Exupéry.



83. Hervé Mille (1909-1993), rédacteur à Paris-Soir (relancé en 1930 par Jean Prouvost) avec Pierre Lazareff. Hervé Mille évoque ses relations avec Antoine de Saint-Exupéry dans ses souvenirs, Cinquante ans de presse parisienne (La Table ronde, 1992).



84. Surnom du jeune Michel Gallimard (1917-1960), neveu de Gaston (fils de son frère Raymond Gallimard, administrateur des Éditions). Michel accompagne parfois son oncle chez les Saint-Exupéry – en compagnie de son amie romancière et journaliste Josette Clotis, maîtresse d’André Malraux.



85. Le peintre et sculpteur surréaliste Max Ernst (1891-1976), installé à Paris depuis le début des années 1920, ami d’André Breton et familier du couple Saint-Exupéry.



86. Ces dessins et manuscrits (p. 77 à 81) appartiennent à un même ensemble conservé par Gaston et Jeanne Gallimard, souvenirs de soirées passées à leur domicile ou à celui des Saint-Exupéry, avec « Tonio », Consuelo, Michel Gallimard, Josette Clotis et parfois Nelly de Vogüé. Ils datent des années 1935-1937.



87. Retrouvant ce cahier en 1949, Consuelo écrit sur sa couverture : « Matin de 1949. Mai 18. (jour de fermeture de mon exposition chez Breton [la première]. Je me lève de mon lit, d’une maladie qui a duré autant que mon expo. Étranges dates… Je vais mieux. Je tombe par hasard sur ce cahier de dessins qui a été fait dans mon appartement 15 Place Vauban avec Tonnio il y a X années – et le 12 juillet quand Tonnio avait cédé à Yvonne [de Lestrange] et Nelly [de Vogüé] de rendre notre foyer au propriétaire (sans me consulter). J’ai fait le dessin signé le 12 juillet [1938]… Étrange destin, les images parlent plus que nous savons… »



88. Il est difficile d’identifier avec certitude de qui il s’agit : André Masséna, un ami présenté en 1932 par le médecin qui soignait l’asthme de Consuelo ? André Breton ? André Derain ?



89. Le couple vit séparé, depuis que l’appartement de la place Vauban a été libéré le 12 juillet 1938. Antoine et Consuelo s’installent provisoirement dans deux chambres de l’Hôtel Lutetia, à deux étages de distance… Après quelques tentatives échouées de déménagement, Consuelo, aidée par sa grande amie Suzanne Werth, finit par s’installer seule dans un spacieux studio au 37 de la rue Froidevaux (trouvé par Benjamin Péret), près du cimetière du Montparnasse, tandis qu’Antoine loue en 1938 un petit appartement dans le 16e arrondissement, au 52 rue Michel-Ange.



90. À l’en-tête de la « Brasserie Lipp – 151 boulevard Saint-Germain – Paris 6e ».



91. Non identifié.



92. La France est en guerre contre l’Allemagne depuis le 3 septembre 1939. Mobilisé, le capitaine Antoine de Saint-Exupéry rejoint le 7 septembre la base aérienne de Toulouse-Francazal. Il parvient à se faire affecter au groupe de reconnaissance aérienne, le II/33, qu’il rejoint à Orconte (Marne) le 3 décembre 1939. Il accomplira plusieurs missions de guerre, dont celle décrite dans Pilote de guerre, effectuée le 23 mai 1940 depuis Orly vers Arras – qui lui vaudra l’attribution de la croix de guerre avec palme.



93. Avec le succès de Terre des hommes, Grand Prix du roman de l’Académie française 1939, Antoine a pu louer pour Consuelo le domaine de la Feuilleraie à Varennes-Jarcy (Essonne), où, installé pour sa part à Auteuil, il vient souvent la retrouver à l’improviste. De là, elle peut elle-même se rendre à Paris régulièrement pour animer des émissions à Radio-Paris. À partir du 1er avril 1940, elle aura toutefois la possibilité de rester le soir à Paris, puisque Antoine lui a loué un bel appartement avec terrasse au 24, rue Barbet-de-Jouy.



94. Me Robert Tenger, alors avocat, futur directeur littéraire des éditions françaises de Brentano’s à New York. Il a été à ce titre le premier éditeur de la Lettre à un otage d’Antoine de Saint-Exupéry en 1943 (voir ci-dessous, p. 154-156) et d’Oppède de Consuelo en 1945 – dont il signe la préface.



95. À l’en-tête de l’« Hôtel de Nice / Orléans ». Suzanne Werth, épouse de Léon, est une des amies les plus proches de Consuelo.



96. Les Allemands étant entrés dans Paris le 14 juin 1940, le repli des forces aériennes françaises vers l’Afrique du Nord pour y continuer le combat est envisagé. Les équipages du groupe II/33 s’apprêtent à quitter la métropole. Le 20 juin, Antoine de Saint-Exupéry s’envole de Bordeaux avec une quarantaine de personnes pour rejoindre Alger, via Perpignan et Oran.



97. Antoine aura pourtant à s’expliquer un jour auprès de Suzanne Werth sur sa fidélité à Consuelo, son amie lui ayant adressé le reproche d’avoir abandonné Nelly de Vogüé pour Consuelo : « Voilà trois ans que j’ai reçu vers deux heures du matin une visite de Nelly qui venait me faire définitivement ses adieux, rompant avec moi pour toujours, parce qu’elle avait reçu de moi un pneumatique où, pour éviter les malentendus éternellement renaissants, je lui disais que, dans des circonstances graves, je donnerais priorité à ma femme, pour la seule raison qu’elle était ma femme – et cela quels que fussent ses torts. Je précise que lorsque ma femme a des torts ses torts, sont d’abord les miens. Je n’avais qu’à la mieux former. […] Cette attitude n’a point de lien avec, ne tire point son origine de la variation de l’aurore. Elle était la même dès la première heure. Je ne vois pas ce qui justifie que le don de ma tendresse ou de ma présence, ou quoi que ce soit de ma vie, se transforme avec un automatisme aussi permanent en culpabilité. Plus je suis tendre, plus me voilà perdu. Je ne comprends certes rien à l’amour » (Artcurial, 16 mai 2012, lot 383).



98. À l’en-tête du « Grand Café Palmarium / Perpignan ». Enveloppe adressée à Mme Suzanne Werth, BNCI, 15, avenue Maréchal-Foch / Pau. Les lettres d’Antoine de Saint-Exupéry à Suzanne et Léon Werth sont conservées à Issoudun, Médiathèque/Centre de la Mémoire.



99. Date du cachet postal à Perpignan.



100. Antoine de Saint-Exupéry vient d’arriver à Alger, où s’est replié son groupe aérien. Démobilisé le 31 juillet, il quittera l’Afrique du Nord pour rejoindre sa sœur cadette à Agay en compagnie de sa maîtresse Nelly de Vogüé.



101. Devant l’avancée des troupes allemandes, Antoine de Saint-Exupéry a fait prendre la route de Pau à son épouse à la mi-juin. Elle retrouve dans la ville pyrénéenne plusieurs connaissances, dont son ami, et ancien prétendant, André Masséna, alors en instance de divorce. Rue du Bouc, elle loge dans une chambre réquisitionnée chez l’habitant, qu’elle partage avec un soldat et une vieille dame. Le couple se retrouve, selon les Mémoires de Consuelo, à deux reprises à Pau (dont une fois le 22 août) ; ils feront ensemble un séjour à Lourdes en septembre.



102. Consuelo loue un logis à Navailles-Angos, près de Pau, où elle restera longtemps sans nouvelles de son mari.



103. Date du cachet postal de réception à Pau.



104. « Saint-Exupéry a passé deux jours avec moi. L’amitié “exercice des âmes, sans autre fruit”. L’amitié n’a guère inspiré la littérature. Il y a plus d’amitié dans ces mots de Montaigne que dans des siècles de livres. Pourquoi l’extraordinaire privilège de l’amour ? Peut-être, parce qu’il est presque universel, qu’il est peu d’hommes qui n’en aient connu quelque chose. […] L’amitié, comme l’amour, se crée des temples du souvenir : un salon, une auberge au bord d’un fleuve. À Fleurville, la Saône, les arbres pâles, le poulet, la friture auront toujours pour moi un goût d’amitié. Qui osera écrire un livre sur l’amitié ? C’est peut-être le seul sujet neuf. […] Tonio me lit quelques passages de son prochain livre. C’est bloc de cristal. Il n’y veut voir encore qu’une gangue. Alors, c’est que la gangue est en cristal » (Léon Werth, Déposition. Journal de guerre 1940-1944, Viviane Hamy, 1992, à la date du 15 octobre 1940).



105. Décidé, sur le conseil de son ami Léon Werth replié dans sa maison de Saint-Amour dans le Jura, à quitter la France pour New York où il est invité par son éditeur américain, Antoine cherche à obtenir de l’administration de Vichy les papiers lui permettant de rejoindre Alger et, de là, Lisbonne pour embarquement. Il passe quelques jours chez son ami d’enfance Charles Sallès à Tarascon, dans son Mas de Panisse, avant de rejoindre Vichy puis, muni de ses papiers de sortie, Paris… À Vichy, où il repassera encore une fois avant son départ, il aura pu croiser Paul-Émile Victor, son ami Joseph Kessel, à qui il annonce qu’il va partir « un mois » à New York, ou encore un ancien de l’Aéropostale, Roger Beaucaire.



106. Le 22 octobre, il adresse de Marseille un télégramme à Léon Werth avec la même inquiétude : « Inquiet téléphone Consuelo toujours muet ayez gentillesse téléphoner 29 Tarascon merci infiniment. »



107. L’écrivain fait un court séjour dans ce village à demi ruiné du Luberon, près d’Avignon, où une communauté d’anciens élèves de l’École des beaux-arts de Paris s’est constituée durant l’été 1940 autour de Georges Brodovitch. Le frère de ce dernier, Alexeï, photographe américain directeur artistique du Harper’s Bazaar, y est propriétaire d’un moulin à huile. Yves Rémy a témoigné de cette visite de l’écrivain : « Il y a eu le passage, pendant deux jours, de Saint-Exupéry qui, nous racontant le Pilote de guerre qu’il n’avait pas encore écrit et nous faisant, pour nous étonner, des tours de cartes fantastiques, ajouta un côté irréel et poétique à notre vie » (« Entretien de Valérie-Anne Sircoulomb avec Yves Rémy », cité par Sabrina Dubbeld, « L’Eden Bar de Marseille ou la vie difficile d’artistes exilés en Provence sous l’Occupation », La Provence historique, 2010, p. 474). Consuelo ira elle-même quelques mois plus tard à Oppède, invitée à rejoindre ce collectif par Bernard Zehrfuss (1911-1996), grand prix de Rome 1939, rencontré à Marseille, et qui y aura notamment la responsabilité d’un atelier d’architecture. Une relation amoureuse se nouera entre l’architecte et Consuelo. Ils entretiendront une longue correspondance, y compris après le départ de Consuelo à New York.



108. Antoine de Saint-Exupéry a embarqué à Marseille le 5 novembre 1940 pour rejoindre Alger, après être passé à Agay et Cabris pour y saluer (une dernière fois) sa famille proche et sa mère. Il accompagne alors son ami le général René Chambe dans une tournée en Afrique du Nord – occasion de retrouver plusieurs connaissances, dont l’ami Henri Comte à Casablanca – puis gagne Lisbonne à la fin du mois, pour y attendre l’embarquement vers New York.



109. Henri Guillaumet est abattu en vol au large de la Sardaigne le 27 novembre 1940, alors qu’il acheminait jusqu’en Syrie Jean Chiappe, tout juste nommé haut-commissaire au Levant. Antoine de Saint-Exupéry rendra un hommage ému à son très grand ami lors des conférences qu’il prononce à Lisbonne, à l’invitation de l’Institut supérieur de technologie et de l’École française, les 4 et 5 décembre 1940.







New York

décembre 1940 – avril 1943






46 – Consuelo à Antoine

[Pau], 31 décembre 1940110

Tonnio,

Me despierto esta mañana con grio con pena111 de te sentir si loin, toujours loin. Pas de foyer, pas de mari ! jusqu’à quand ? Je n’ai plus d’espoir, ma vie est faite comme celle d’un journal quotidien. Les faits de ma journée… C’est toute ma vie ? Enfin… Je t’écris cette lettre pas pour grogner, pour t’embrasser avec ce qui me reste de bien (en moi). Je te le donne mon mari, entièrement, sans regret ! Tu le mérites, tu l’as bien gagné. Alors, même si tu n’en veux pas, si tu n’en veux plus. Tu es riche !!

C’est lourd, peut-être oui.

La journée est très grise. Je penserai à Toi pour me donner un peu de lumière dans le visage. Alors je pleurerai.

Ta petite femme

Consuelo

Bonne année mon Tonnio.

Je t’écris dans mon lit.

47 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[New York, 25 janvier 1941112]

2183 NEWYORK 476 68 25 SHEURE CLE WESTERN

POURRAI ACHETER FEUILLERAIE113 DÈS AUTORISATION UTILISER ARGENT QUI ENTIÈREMENT BLOQUÉ ICI STOP GRÂCE MON TRAVAIL SERAS TRANQUILLE TOUTE LA VIE STOP SI FEUILLERAIE PERDUE T’ACHÈTERAI SEMBLABLE DÈS QUE POSSIBLE TOUCHER ARGENT STOP SOYEZ TRÈS EN PAIX ET ÉCRIVEZ STOP CINQUANTE DOLLARS PARTIRONT NICE DEMAIN ET OCCUPE TE FAIRE DONNER FRANCS PAR AMI FRANCE TENDREMENT SAINT-EXUPÉRY.


48 – Consuelo à Antoine

[Marseille], 1er février 1941114

Mon chéri,

Je suis à Marseille depuis une semaine. Le froid à Pau était insupportable115 ! Et je suis triste parce qu’il y a à Pau des amis très gentils. La journée, j’étais assez bien. Au moins en partie. Je travaillai avec Anne de Liedekerke116 la sculpture dans son château frigorifié, mais pendant qu’on était près de la cheminée j’avais chaud, malgré le 10 et 20 en dessous 0, j’ai complètement perdu la voix et me suis aperçue un jour que mes cheveux tombaient ! Point de beurre, pas de légumes, etc. !!! Sauf dans les grands restaurants quelquefois ! Alors je suis en chemin pour…

[dessins et mentions manuscrites]





[image: ]




« Où aller quand on n’a plus de Papou ? »

Consuelo à Antoine [Marseille]

1er février 1941.





Où aller quand on n’a plus de Papou ? Qui vous endort pour oublier les fantômes de la journée ?

[Consuelo]

49 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[Marseille, 4 février 1941117]

MALADE PNEUMONIE SUIS CLINIQUE 8 RUE LACÉDÉMONE QUI EXIGE VERSEMENT 3000 FRANCS SINON TRANSFÉRÉE HÔPITAL DOLLARS NON REÇUS GALLIMARD REFUSE MENSUALITÉS MALHEUREUSE MAIS SÛRE DE TE REVOIR TÉLÉGRAPHIE POUR GUÉRIR VITE. CONSUELO.

50 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[New York, 5 février 1941118]

7121

NEWYORK 264 54 4 2101 VOIE TSF

AI CABLÉ ONCLE EMMANUEL RÉGLER CLINIQUE STOP MA PETITE FILLE CHÉRIE VOUS SUPPLIE VOUS SOIGNER ET ME RASSURER VITE CAR TRAVAIL IMPOSSIBLE DANS INQUIÉTUDE ET VOUDRAIS TERMINER ET REVENIR STOP ADRESSE DEUX CENT QUARANTE CENTRAL PARK SOUTH STOP RÉCLAME DOLLARS POZZO119 ET BIENTÔT FRANCS TENDREMENT VOTRE ANTOINE.

51 – Consuelo à Antoine

[Nice, septembre 1941]

Tonnio,

Comme je suis tellement mouton bête, puisque aujourd’hui j’ai trouvé qu’on pouvait recommander des lettres pour New York.

C’est trop triste d’écrire pour le vide ! Jamais, j’ai reçu une seule réponse à mes lettres. Pourtant, vous m’avez dit, en partant120, comme une grande consolation plutôt qu’une prière, de vous écrire beaucoup. Je l’ai fait ; qui a reçu mes lettres ? Qui les a déchirées ? J’étais si désemparée et je me disais : il me répondra quelque chose ! Je me suis ruinée en télégrammes. En avez-vous reçu la moitié au moins ? J’étais si perdue que je passais d’une clinique à une autre. Pendant un mois (quarante jours121), j’étais isolée par ma scarlatine. Rien reçu de vous… Ta mère est venue me voir une fois, à la fin122 ! Et j’étais si heureuse de voir un visage dont je me rappelais ! Cannes n’a pas de cliniques pour les pestiférés et j’étais dans un garage d’une clinique avec une sœur qui est spécialiste pour les pestes – et quand j’ai signé ma feuille d’entrée Consuelo de S., elle a dit : je m’appelle aussi Consuelo, je suis née à Barcelone, mais je suis la sœur Marie-Thérèse ici. Et je me suis accrochée à elle ! Et je me suis guérie avec elle, de beaucoup de choses. Malgré une faiblesse avec la scarlatine et mon asthme et l’alumine, je me tiens droite. En ce moment, je souffre le martyre à cause des dents. Je me fais bien soigner par le dentiste des oncles Fonscolombe123. Ils ne sont pas drôles, les oncles, mais bons.

Aujourd’hui, j’ai télégraphié à Breton124 le priant de te joindre. C’est bien nécessaire que tu te présentes toi-même à Washington au Département d’État, pour signature des formulaires biographiques. J’espère que tu obtiendras avec cela mon visa. Je ne peux plus rester ici. Je ne veux plus.

J’étais endormie et ton appel m’a réveillée. Je veux des grandes lumières pour voir clair, des vrais souliers pour avancer, car les semelles de bois, je ne sais pas marcher avec – pieds nus peut-être à petits pas, mais j’ai l’air d’une Chinoise orpheline !

Je suis en grande fête à vous écrire, cher Monsieur.

Sans vous la terre est grise et très monotone. Les musiques sont des chants d’enterrement, la fin du monde. Je ne veux pas rêver de vous, parce que j’ai peur de mourir de joie ou de tristesse. Si nous arrivons à faire vraiment un rythme Tonnio Consuelo… Consuelo Tonnio, pour nous balancer dans cette folle danse de dangers et ne pas tomber dans les abîmes du monde. Peut-être ! J’ai tout mon cœur prêt.

J’ai commencé à travailler un peu mon anglais car vous le verrez. J’espère, grâce à mon étoile, mon étoile amie, qui me parlait sur la terrasse de notre petite maison de Tagle125, quand vous ne vouliez pas dire deux mots, des mots, quand vous étiez perdu en vol, quand vous étiez perdu dans vous-même. Elle me disait que la lumière, que son amitié pour moi était comme votre cœur, qu’il fallait bien l’aimer pour la posséder.

Tonnio, est-ce possible ?

Un vrai miracle. Je serai bientôt Pimprenelle. Mais la jolie, malgré la cruauté du monde, la bêtise de moutons, bête et méchante. Pimprenelle a perdu – elle est morte. Et la jolie, on la promènera sur l’herbe verte, on l’habillera de fleurs et de chansons et désormais personne ne pourra la blesser. Elle sera un poème de Papou, écrit avec tant de son sang !

Et dites-vous, mon époux, que je ne vous veux pas de mal. Même si demain je devrais me sacrifier. Mais je vous demande d’être sincère. Vous m’avez fait aimer le désir du vrai. Vous supplie de ménager vos termes. Je suis votre vieille femme, votre alliée désormais, et il n’y a qu’un Tonnio sur la terre. Je n’en ai qu’un. Il faut le conserver. Vous embrasse tendrement.

Consuelo

[en marge :]

Demain je vous écrirai aussi.

J’espère que Renoir126 l’a envoyé, mon télégramme de Hollywood. Et tu as dit à Didi127 que tu allais à Chicago. C’est pourquoi, j’ai télégraphié à André qui m’a beaucoup protégée pendant ma scarlatine à Marseille128. Je ne sais pas si les Breton vous ont vu129. André toujours bien, toujours poète et toujours ami. Jacqueline a été très chic avec moi quand j’étais seule à Marseille. Elle dit avoir de la peine parce que vous l’avez ignorée. Quand je serai là, vous verrez, vous changerez d’avis à son sujet.

52 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[Santa Monica (Californie), 28 septembre 1941130]

CLEN = RÉEXPEDIÉ DE MARSEILLE PCV 14,85

= NLT RP 8,52= EXUPÉRY CHEZ POZZODIBORGO

40 BD V HUGO NICE

6214 SANTAMONICA CALIF 237 41 28 !/9 SH

J’ENVOIE CENT DOLLARS IMPOSSIBLE PLUS STOP SI VISA PORTUGAIS131 OBTENU IRAS LISBONNE OU RECEVRAS DÈS ARRIVÉE PASSAGE ET ARGENT ADRESSE AMERICANEXPRESS STOP SI NON OBTENU CÂBLE-MOI AUSSITÔT NEW YORK TENDREMENT ANTOINE.

53 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[New York, novembre 1941]

CLM NLT SAINT-EXUPÉRY CHEZ POZZODIBORGO 40 BD VICTORHUGO NICE À MMES

TOUT ÉTANT PRÊT ATTENDS PLUS QUE DÉCISION ADMINISTRATION QUI CERTAINE MAIS IMPOSSIBLE ACCÉLÉRER STOP ARGENT VOYAGE EST DÉBLOQUÉ132 ET DÉPOSÉ BANQUE STOP SUPPLIE COURAGE ET TOTALE CONFIANCE VOTRE MARI SAINT-EXUPÉRY.

54 – Consuelo à Antoine

[Câblogramme]

[Lisbonne, 6 décembre 1941133]

HO DRL81/F EV

LISBOA 40 6 1616 WU

NLT SAINTEXUPÉRY

240 CENTRAL PARK SOUTH NEWYORK

ARRIVANT PIED FOULÉ DÉJÀ RACCOMMODÉ. À PEINE CROIS T’ENTENDRE. MON TÉLÉPHONE 48101. NE TE RUINE PAS MON CHEVAL ENCHANTÉ. DÉPOSE-MOI OÙ VOUS VOUDREZ MAIS SOYEZ TOUJOURS MON CHEVALIER MAGIQUE. VOTRE POUSSIN BOITEUX. CONSUELO

55 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[New York, 10 décembre 1941]

LR114/9 VIA WU NEWYORK 71 1/48 9/625P

MADAME SAINTEXUPÉRY HÔTEL TIVOLI LISBON

WORRIED PRESENT SITUATION MAY DELAY YOUR DEPARTURE TRY GET VISA IMMEDIATELY FOR TRANSIT VIA BRAZIL IF YOU CAN NOT JOIN ME DIRECTLY GET INFORMATION ABOUT BOAT AND CABLE ME HAVE SENT YOU A HUNDRED DOLLARS COULD NOT TELEPHONE YOU BECAUSE CAN NOT TALK ENGLISH [BLESS] YOU KEEP AWAY FROM NEWSPAPER MEN AVOID ANY REPORTS YOU OWE ME THAT MUCH TENDERLY = ANTOINE SAINTEXUPÉRY 240 CENTRAL PARKSOUTH NEWYORKCITY134.


56 – Consuelo à Antoine

[New York, fin décembre 1941135], 
4 heures du matin

Tonnio,

Parce que, un jour, je t’ai vu une larme qui venait de très loin, du pays où tu dors, de là où tu souffres, de là où tu te caches, j’ai connu l’amour. J’ai su que je t’aimais. J’ai su aussi toute l’amertume de l’amour dans une larme, dans une seconde. Et j’ai renoncé immédiatement à t’épouser à Buenos Aires. Comme on renonce, quand on est petite fille, à traverser la chambre noire pour gagner son lit, son ami, son jouet, sa promenade, sa lumière.

Je te parle de ceci, mon mari, parce que j’ai peur cette nuit du noir, j’ai peur de ne pas gagner mon lit, ma lumière, ma paix (je ne traverserai pas la chambre noire ? si près de mes fleurs, de ma musique, de tes mains, je ne traverserai pas la chambre noire, je tomberai ?), si près de tes mains.

La mer me balance encore, devant tes yeux, devant la blancheur de ces chambres de New York.

Je prie le seigneur pour nous.

J’ai envie de faire un geste qui me délivre.

Mon mari, je vous embrasse.

Travaillez bien, j’aime votre livre136, j’aime la vie.

Votre

57 – Antoine à Consuelo

[New York, 1942]

Mon petit,

Je déjeune au Saint-Regis137 avec le chef de l’Intelligence Service138 – impossible [de] vous trouver pour vous dire cette absence d’une ou deux heures que je ne puis pas éviter.

Je suis là aussitôt après.

Pardonnez-moi.

Votre

Antoine

58 – Antoine à Consuelo

[New York, 1942]

Petite Consuelo, quand je vous parle ainsi, il me semble parler à un personnage de rêve. Petite Consuelo je me sens aller mal. Je vous écris ce petit mot « pour plus tard ». Vous le relirez. Vous saurez que sous tant de silence et tant de gêne, on chérissait une petite fille qui peut-être n’existait pas.

Il y a eu – toujours en moi – comme un fruit à cueillir, le plus précieux. Mais le plus précieux de mes dons, on l’a toujours refusé. Ma branche la plus lourde est lasse mais, sans doute longtemps, si je ne me sentais pas cette grande envie de dormir – j’aurais offert encore le meilleur de moi-même. Vous garderez ce petit mot. Peut-être vous sera-t-il doux, plus tard, dans le désert.

Si je ne vous mêle pas plus étroitement à ma vie, c’est que le personnage que vous habitez – petite Consuelo de rêve – me cause une gêne inexprimable. Il est certain que j’ai été bouleversé à la suite des papiers disparus mais vous vous trompez complètement sur le sens de mon désastre.

Quand j’ai vu que deux exemplaires de Terre des hommes manquaient – ou vingt dollars – je me suis dit : « Pauvre petit rat imbécile. Il sait cependant bien que je ne lui refuse rien ! Il vient grignoter ça tout seul ! Il est empêtré dans ses habitudes. On va l’aider. » Je m’apprêtais, en lisant votre confusion, à vous serrer contre mon cœur (après quelques mots sévères, bien sûr !). J’aurais dit : « Vous êtes un rat stupide. Vous ne vous enrichissez pas beaucoup et vous me faites mal. Et vous vous faites lourde au cœur quand on vous chercherait si vous étiez légère… »

Mais je me suis écrasé contre un mur. Contre une écorce impénétrable. Je ne rencontrais pas la petite fille à consoler d’elle-même et à aider, à laquelle j’avais donné rendez-vous dans mon cœur.

Bon. Je me trompais ? – Si vous voulez.

Mais je vous jure sur l’honneur que j’ai pensé la même chose quand j’ai vu mes papiers remués, mon bouton de porte poussé à « ouvert » après chacun de vos passages chez ma secrétaire139 (Petite Consuelo, comment pourrais-je me tromper là-dessus ?) et plusieurs fois des papiers mangés par le rat. J’ai pensé :

« Ce petit rat imbécile a fait si longtemps ce métier de rat. Il ne peut pas s’en empêcher. C’est plus fort qu’elle. Elle veut connaître. Elle veut savoir. C’est à moitié odieux. Pour l’autre moitié, c’est une forme de tendresse. Je l’engueulerai un bon coup, puis lui dirai :

— Petit rat imbécile qu’apprendrez-vous ? Ça vous coûtera bien cher de connaître l’adresse de quelque petite imbécile bien indifférente : ça vous coûtera de me rejeter plus loin que les étoiles. Et vous avez tellement besoin de moi ! Mais si le doute me vient par un trou, alors il se fait vite universel. Je craindrai pour mon courrier, pour mes câbles, pour mes papiers, pour ma pudeur des choses qui m’ont tenu à cœur140. Chaque lettre en retard éveillera ma méfiance et je vous en voudrai pour mille choses dont vous ne serez pas responsable. Posez votre tête contre ma poitrine et laissez-vous aider. Ne me donnez pas des démonstrations si extraordinaires de mensonges. Je ne peux pas me tromper sur tout. Comme vous niez tout tellement bien, je ne peux plus rien croire. Petit rat idiot aidez-moi donc à vous aider !

Mais encore une fois j’ai rencontré une muraille.

Consuelo, Consuelo, voulez-vous regarder les vrais problèmes de la vie ? Et aider à vivre ?

C’est impossible, Consuelo – hors de la vérité.

Adieu pour bientôt.

A.
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« Il me semble parler à un personnage de rêve. » Antoine à Consuelo [New York, 1942].


59 – Antoine à Consuelo

[New York, 1942]

Voyez-vous Consuelo, je crois que vous n’avez rien compris de mon problème.

Je vous ai fait venir en espérant et en tremblant. Je me disais : « Si elle a entièrement changé je serai heureux. La guerre est passée sans elle. Elle a peut-être compris ce qui compte dans la vie. Peut-être aussi a-t-elle compris une sollicitude qui ne s’est jamais démentie. » Mais tout de vous m’est tellement déchirant (peut-être pour une cause d’amour profond) que j’avais besoin d’une preuve. Ça absolument. Vous me reprochez de ne pas vous avoir reprise d’emblée, mais j’avais absolument besoin de connaître que je ne me suicidais pas. Or si je vous reprenais absolument contre mon cœur, comment eussé-je pu survivre à une désillusion quand une première fois déjà, autrefois, j’ai failli mourir d’angoisse, de fatigue et de chagrin. Je ne pouvais pas risquer, de gaieté de cœur, une réparation si incertaine… On m’avait réparé mais j’étais bien bien usé quand même au fond du cœur.

Alors bien sûr ces affreuses histoires de tiroirs, ce n’est pas un procès que je fais. Consuelo ma toute petite fille, essayez donc de me comprendre. Je n’accuse pas, j’ai mal tout simplement et vous dis ma blessure. Dès votre arrivée ont commencé les coïncidences bizarres. Tellement bizarres. Mille petites choses quand ce ne serait que le bouton de ma porte qui était placé à ouvert après chacun de vos passages quand Amélie était là. Mais aussi tellement d’autres coïncidences. Moi, voyez-vous, je ne suis pas policier. Je méprise tellement les pièges. J’aurais pu savoir avec certitude : ça m’a toujours paru ignoble. Alors je n’ai que mon instinct désespéré. Mais vous, vous savez petite Consuelo. Ce n’est pas un reproche, je vous le jure. Je vous raconte ma peine… Et elle était bien plus due à vos serments tellement solennels qu’à ces petits actes. Ces serments tellement sincères creusaient un abîme s’ils étaient faux : comment pourrais-je alors vous croire jamais ? Bien sûr pour ne pas mourir de dégoût je finissais pas préférer vous croire – mais avec une montagne de lassitude sur le cœur.

Ici il ne s’agit pas de savoir ce que vaut Madeleine. Il s’agit pour moi de comprendre comment elle peut savoir par cœur des phrases entières de Nada141 renfermées dans un tiroir que vous jurez n’avoir jamais ouvert. Vous n’avez rien compris à la crise que j’ai vécue. Vous n’avez pas compris que c’était le soir de vos serments passés qui me rongeait l’âme et le foie. Ce n’était pas que vous ayez fait ceci ou cela. Mon pardon est immense comme la terre. Mais que vous ayez si prodigieusement menti. Mais que je ne pouvais plus vous croire. Je me suis senti absolument désespéré de ne pas avoir ce droit-là. Je n’ai pas besoin de mots : j’ai besoin d’un accueil, d’un foyer, d’une entente miraculeuse. Petite Consuelo, tout le monde ne ment pas. Petite Consuelo, vous n’êtes pas le renard pris au piège que vous défendez contre un chasseur. Petite Consuelo, je ne suis pas un chasseur. Je ne vous ai jamais demandé d’amour que pour connaître l’immense douceur de pardonner. Et pour pouvoir commencer une vie neuve, dans la confiance. Dieu m’en est témoin. Au contraire de ce qui se passe quand je vous fais une confidence, je ne me suis jamais servi – jamais Consuelo – pour vous le lancer en reproche dans le besoin des discussions – d’une chose avouée par vous. D’ailleurs, mon pauvre petit gars, ce respect profond de la confidence, je n’ai pas eu beaucoup à l’exercer : vous n’avez jamais avoué – et encore ! – que l’évidence.

Peut-être vous imaginez-vous donner beaucoup. Mais de quoi ai-je besoin ? Quel est le lait que je cherche ? Ce climat que je désespère d’avoir perdu ? Quel paradis pourrait être le mien ? Il n’est qu’une chose, une seule dont le souhait me déchire le cœur. La confiance. L’intuition qui sait se taire. La confiance de l’autre en moi lorsque je dis : laissez donc là cette absurde histoire d’Yvonne [Vander]. Et la confiance totale de moi en l’autre. « Je n’ai pas fait ça – alors je vous crois. Toute parole de vous m’est sacrée. »

C’est ça, pour moi, l’image du bonheur. Ça et le respect de la maison. Je n’ai jamais droit ni à l’un ni à l’autre et suis plein d’un amour qui ne pourra jamais servir.

Ah ! qui va me secourir !

Il est 3 h 30.

Je serai si heureux de mourir. Au moins sachez que malgré les apparences, j’étais si tendre et si plein d’un pardon qui ne m’a jamais été demandé et dire de même comme un fait qui fait mal.

Vous chrétienne ? Je ne vous comprends pas très bien, petite fille. Pas très bien. Et c’est déchirant.

 

Tellement tard. Tellement mal. Tellement froid.

Et vous savez que l’attente nocturne, ça me tue. Vous le savez bien. Même de l’hôpital142, je téléphonais.

Tellement froid. Tellement peur.

Adieu.

60 – Antoine à Consuelo

[New York, avril 1942]

Oh Consuelo ! J’ai passé une nuit tellement abominable. Mon Dieu que vous êtes stupide et folle. Ne savez-vous pas depuis toujours que vous êtes la seule femme au monde que véritablement j’ai aimée ?

Ah Consuelo… mais j’ai tellement peur – j’ai tellement peur de vous. Vous m’avez tellement fait souffrir. Il fallait que je croie en vous. Il ne fallait pas que vous me mentiez. Il ne fallait pas que vous cherchiez derrière mon dos des armes contre moi. Il ne fallait pas que vous vendiez les secrets de la maison. Il ne fallait pas. Consuelo, mon tendre amour, ma bien-aimée. Vos mensonges m’ont épouvanté. Dieu m’est témoin que je vous attendais pour vous installer dans mon cœur.

Consuelo ma bien-aimée, je vous en supplie de toutes mes forces. Je ne suis pas méchant garçon. J’ai tellement, tellement de mal pour vous. Sans doute je vous ai fait mal. J’ai été dur. Mais c’est la peur. La peur des nuits abominables d’autrefois me revenait au plus léger mensonge. Au plus léger trouble. Malgré les grandes protestations, il y avait tant de choses qui faisaient doutes. Tant de tiroirs ouverts, tant de visages trop tirés, tant de petits signes. De quoi ? Comment saurais-je ? Je ne crois pas un policier. Je me suis effrayé, coincé. Je me suis fait mal à moi-même. J’ai cherché autour de moi comme un insecte qui s’abîme contre les vitres. Je vous ai fuie et cherchée. Consuelo vous savez être tendre : ayez pitié une fois d’un cœur qui s’est, en fin de compte, gardé pour vous. Qui a connu la misère : qui a cherché sa nourriture dans la misère. Qui n’avait plus rien pour personne parce qu’il vous avait tant donné.

Consuelo, je crie vers vous de toutes mes forces : revenez. Je veux bien tenter la chance et, s’il en faut mourir, en mourir. Puisqu’il se trouve que je n’aime que vous au monde – que je le sais bien – que seule vous avez pour moi le visage de l’amour. Consuelo, je sais bien que, vous aimant, je risque d’être le jouet d’un mirage. Si je vous poursuis, insaisissable, à cause d’une lumière qui m’a une fois éclairé, d’un accent qui une fois ou deux a été humble, d’une voix qui une fois ou deux a été tendre, je sais bien que j’en risque de mourir de soif. Je le sais bien. S’il n’y a rien pour garantir ce que j’ai cru une fois trouver en vous, Consuelo ma bien-aimée, cette fois-ci je ne puis plus tenir le coup. Je veux bien jouer ma vie. C’est ma vie que je joue. Mais que me donnez-vous en échange ?

Consuelo, mon petit canard, confessez-vous à moi. Purgez-vous de tout ce qui pèse sur moi comme une montagne. Les tiroirs, les lettres lues, Consuelo je vous pardonne d’avance. Vous savez bien qu’il ne s’agit point là de pièges. Qu’ai-je à chercher des prétextes ? Consuelo, je les regarderai comme des preuves d’amour très maladroites – très stupides. Usez de mon pardon, Consuelo. À quoi ça vous sert-il de me prouver toujours que vous avez raison et de nous en faire crever tous deux ? Usez de mon pardon. J’en ai des provisions tellement immenses auxquelles vous n’avez jamais puisé. Et tout ce pardon me fait mal comme un lait qui ne sert pas. Consuelo, avouez-moi tout, comme à un confesseur, comme à un père. Et je vous jure sur l’honneur de vivre envers vous une vie entière de vérité. Mais il faut un commencement. Il faut ouvrir une terre nouvelle. Il faut sortir du passé. Il faut une preuve. Consuelo, posez votre front contre mon épaule. Pleurez. Nettoyez cette gêne affreuse. Dites-moi oui aux petites choses, vous n’avez donc jamais compris que je ne vous ai jamais demandé d’avouer que pour vous serrer dans les bras de toutes mes forces en vous pardonnant contre mon cœur ? Ce n’étaient pas les actes qui me faisaient mal. C’étaient les serments si solennels, si absolus, que je ne pouvais pas entièrement croire et qui de vous, pour moi, faisaient un monde inconnaissable. Ce n’est pas celle qui lisait mes lettres qui était un monstre. Celle-là était jalouse, maladroite, folle. C’était celle qui jurait tellement bien, sur tant de choses tellement sacrées – et que je ne pouvais pas, que je ne pouvais tout à fait croire ! Triple rempart entre vous et moi. Alors où loge l’intimité ?

Consuelo, je vous emmène en vacances. Je vous emporte. Je vous chérirai comme je le puis. Nous irons à la campagne de Wencelius143. Consuelo, ma grenouille d’avril, si vous le voulez je serai heureux.

✦

Ce n’est pas mon inquiétude qui fait mon amour. Simplement, mourir pour mourir, je vois bien qu’il vaut mieux tenter la chance. Voici ci-joint une lettre que je vous écrivais de l’hôpital144. Une des cent mille lettres d’amour que je ne vous ai jamais envoyées parce que je ne pouvais pas, ne pouvais pas croire tout à fait à vous.

Consuelo, si je vous fais don de ma confiance jamais rien au monde jamais ne me fera la démentir.

Aidez-moi chérie.

Antoine

✦

[lettre « de l’hôpital », jointe]

Consuelo je vous écrirai ce soir une lettre d’amour – parce qu’il arrive que malgré tant de blessures, de mots pas entendus de vous, d’appels qui meurent contre la vitre de votre petite âme fermée – il arrive que je n’en puisse plus d’un amour qui jamais n’a trouvé son chemin.

Il est en vous quelqu’un que j’aime et dont la joie est fraîche comme une luzerne d’avril. Il est des secondes de vous qui m’ont été comme des aubes. De petits cris de rien du tout, de petits plaisirs de rien du tout, des secondes d’une lumière qui m’a fait, sans doute, sacrifier ma vie. Un appareil photo de vingt-cinq sous, un mouvement de reconnaissance qui se déguise en « haricot », un mouvement d’humilité qui fait dire « Je serai humble ». Et me voilà plein de merveilles et vous habillant de lumière – et me voilà comme au commencement du monde. Et je me dis : « Elles ont fondu, les neiges. Le glacier s’est fait lac pour cygnes… Je savais bien, je savais bien que je finirais par avoir raison… »


61 – Antoine à Consuelo

[New York, 1942]

Petite Consuelo,

Vous ne comprenez rien de ma gêne, de mes résistances, de mes terribles tensions intérieures – vous ne savez donc pas que vous demandez des choses qui sont un peu au-dessus des forces humaines ?

Consuelo, j’aimerais avoir entièrement confiance en vous. Cela seul me sauverait. Mais les choses non avouées demeurent toujours immensément lourdes. Si vous aviez toujours avoué, Consuelo, nous serions depuis si longtemps réunis. Cette vie gâchée c’est vous qui la voulez. Vous la voulez parce que vous préférez me « mettre dans mon tort » dans l’affreux procès conjugal plutôt que de me faire confiance et me baigner de paix en disant vrai. À quoi cela avance-t-il ? Ça vous permet de vous plaindre de moi – ce serait tellement mieux de me rendre heureux. Et de nous rendre heureux. Vous préférez être malheureuse en criant vos griefs que d’être heureuse en avouant vos fautes ? Moi ça me rend malade, Consuelo.

Vous me demandez de croire – ce qui est au-dessus de mes forces, ce qui exigerait de moi l’imbécillité la plus absolue –, que des adresses de femmes (comme Nadia Boulanger145) ont disparu de mes tiroirs par l’opération du Saint-Esprit, ou que les phrases répétées de Nada146 vous ont été communiquées sur tables tournantes. Quand vous faites là-dessus les serments les plus sacrés, je n’ai plus rien à dire. Comment aurais-je des preuves ? Vous pleurez et me faites taire. Et vous avez « raison » dans le procès.

Moi je demeure, malgré moi, désespéré par l’acte auquel, malgré tous mes efforts, je ne puis pas ne pas croire. Je ne sais pas me faire assez idiot pour annuler absolument mes intuitions – et, bien plus encore, je demeure bouleversé par la cruauté du mensonge. Car Dieu sait, Consuelo, si j’ai attendu, souhaité, l’occasion de pardonner !

Vous voulez asseoir la vie conjugale, vous voulez la reconquérir, sur des droits exigés et des preuves de mes torts. C’est fou. On ne bâtit pas le bonheur sur des papiers d’huissiers.

Mais je me révolte ce soir contre la comédie qui m’est jouée d’une Consuelo modèle que j’ai « injustement » fait attendre.

Votre bonheur, vous l’avez toujours tenu dans vos mains. Vous n’avez jamais voulu le bâtir sur la confiance en moi et la fraîcheur de la vérité. Vous n’avez jamais permis que j’espère le seul climat où je puis respirer. Vous n’avez jamais voulu de ce bonheur que je rêvais de vous donner. Vous ne vous êtes intéressée qu’à celui que vous pensiez « prendre » comme le fruit d’un procès gagné. Vous préférez votre misère de cœur – et vous préférez la séparation totale, au don du climat simple, du respect simple, de la fraîcheur dont j’ai besoin.

Vous êtes bête, bête, bête, bête, si bête ! Car j’ai tant de tendresse !

Antoine

✦

Je me suis mal exprimé. J’ai tant de mal à me faire comprendre de vous ! Ce qu’il y a entre vous et moi, dans les moments où vous êtes gentille, ce ne sont pas vos actes passés : je suis plein de provisions immenses de pardon. Ce qu’il y a entre vous et moi, c’est ce pardon jamais sollicité par vous et qui m’est resté sur le cœur.

Méditez ça auquel je crois de toutes mes forces :

« Quand on a changé, les actes de soi que l’on désavoue, que l’on désire ne jamais recommencer, que l’on purge de sa propre substance, on les avoue sans difficulté, puisqu’ils sont comme de quelqu’un d’autre – on vient soi-même, se confesser, crier ses fautes, exiger le pardon. On veut être aimé tel que l’on est. On ne peut supporter que celui que l’on aime se fasse de vous une image fausse. On ne peut supporter d’avoir son estime par tricherie. On se moque bien d’avouer les trucs passés, les roueries passées, puisqu’on les vomit ! On les déteste autant que l’autre. Alors c’est doux comme la fonte des neiges.

Mais si l’on résiste à l’aveu, c’est que l’on préfère asseoir l’amour sur un faux contrat. Les actes que l’on refuse d’avouer, c’est que l’on en est encore capable. En refusant d’avouer que vous avez fouillé dans mes tiroirs et lu tous les papiers possibles, vous nous réservez, dans l’avenir, de pouvoir peut-être, au besoin, recommencer – et nier encore, et être crue.

Si vous aviez changé vous viendriez vous-même, en sanglotant, me dire « je suis la nouvelle Consuelo et vous pouvez vous appuyer sur moi. La preuve, c’est que je vomis tous mes vieux trucs. Je ne sauve pas, par mon silence, mon pouvoir de recommencer. J’ai besoin d’être aimée telle que je suis, pour moi-même, et je ne puis pas supporter de rien vous cacher de moi. Je ne puis supporter que vous aimiez de moi une image étrangère, même embellie. J’ai besoin d’être aidée moi-même. Soyez mon appui et mon allié contre mes défauts. Je vous sais généreux : pardonnez-moi et guérissez-moi. Je veux tout, tout vous dire : je ne puis supporter votre gêne, votre tension, votre désespoir. Je veux que vous sentiez auprès de vous quelqu’un qui est vôtre – non quelqu’un qui use de tant de ruses pour vous piller de votre amour. Je n’ai point de ruses, je suis à vous. Je ne peux pas piller l’amour. Je veux en être baignée telle que je suis, par votre libre don. Je suis pour vous toutes fenêtres ouvertes – visitez comme il vous plaît votre maison. »

Tant que vous n’aurez pas tenu ce langage, Consuelo, petite Consuelo, vous n’aurez pas le choix de dire que je puis espérer le bonheur par vous, ni que vous avez préféré votre bonheur à votre orgueil.

Votre habileté, Consuelo, comme c’est destructeur et bête.

Moi j’en crève à grands pas. Est-ce votre désir ? Croyez-vous que c’est votre habileté – et non malgré tous mes dégoûts la profondeur et l’immensité de ma tendresse – qui fait que vous êtes ici et non divorcée encore ? Votre habileté, Consuelo, ne m’a jamais empêché de rien croire, mais elle m’a empêché de croire en vous.

Consuelo, je vous en supplie à genoux, cessez d’être habile. Soyez une fois la nouvelle Consuelo. Prouvez-le-moi un jour béni entre les jours. Vos gentillesses ne suffisent pas. Vous en aviez à Buenos Ayres. J’ai cependant souffert sept ans147. Votre gentillesse d’aujourd’hui commence. Voulez-vous que je sache qu’elle n’est pas le piège de sept autres années de malheur ? C’est bien parce qu’elle m’émeut qu’elle me fait trembler. Mais j’ai besoin d’une preuve autrement, pour moi, importante. J’ai besoin de connaître que vous avez changé !

Antoine

62 – Antoine à Consuelo

[New York, 1942]

Consuelo,

Ne soyez pas tellement incompréhensive. Je sais bien que ma voix devient désagréable et que j’entre en colère. J’entre en colère – toujours – de n’être pas compris. Je parle d’abord tout doucement. Je vous dis : ma petite fille chérie, ceci n’est pas la bonne méthode ni peut-être la bonne direction. Je dis ça comme à un disciple, tendrement, avec le désir, si besoin est, de passer des nuits blanches à le faire grandir.

Mais mon disciple à moi transpose aussitôt ce que je lui dis en offense personnelle. J’ai immédiatement l’air d’avoir critiqué Toi Consuelo, d’avoir attaqué Toi Consuelo, comme attaquerait un Michel-Ange [révolu] telle critique sur Michel-Ange. Le langage, s’il s’applique à l’œuvre à venir, n’a pas le même sens que s’il s’appliquait à l’œuvre morte parce que faite, à une destinée achevée. Alors, quand tu protestes contre une injure qui n’a pas existé, quand tu cherches à me blesser au nom d’une dignité qui n’a pas été offensée, je me décourage, je suis triste et je suis malheureux.

L’essence de ce que je veux dire est ceci : Pour progresser, il faut non pas se disperser, mais raturer, fouiller en profondeur, s’user, si besoin jusqu’au dégoût, sur la phrase (ou la peinture) dont on veut faire un piège. Mme André Breton148 va jeter six taches sur une toile et considérera que ces six taches sont intangibles, qu’elle s’est « exprimée » dans ces six taches. Elle peut faire ça pendant deux cents ans, pendant deux cents ans elle ne fera rien. Quand je vous vois multiplier les pages successives, je sais que ça ne va nulle part. C’est comme si on recommençait la civilisation à chaque génération d’hommes. On n’aurait jamais Michel-Ange – ni même Max Ernst.

Ça m’est égal que vous fassiez de la peinture abstraite, bien que cela me paraisse un début terriblement dangereux et – au vrai – une fausse route. Si l’on veut faire de l’enfant un grand poète surréaliste, on commence d’abord par lui faire conjuguer les verbes. Et on lui reproche ses fautes de français. Il en est ainsi de tout. Si on laisse l’enfant commencer par l’impulsion surréaliste, il dira Ba-Bo-Bu-Bi-Ba et jamais autre chose.

Mais c’est moins ce reproche-là que je vous adressais que ce reproche-ci : même si vous faites un dessin abstrait, vous devez le travailler. Alors seulement vous progressez. Le peintre chinois pendant cinq années va corriger la pente du ruisseau et la position des trois points qui figurent l’oiseau sur sa tasse. Et il arrivera à une science qui lui permettra peut-être un jour de faire une tasse pas mal en cinq minutes pour s’amuser. Mais celle-là ne comptera pas pour lui. Une œuvre dure le temps que l’on a mis dedans.

Mais il ne progressera jamais s’il peint cent mille tasses à la suite dans l’espoir qu’ainsi le génie descendra sur lui.

C’est la méthode « un tableau par heure » qui m’indigne. Je n’aime que celle d’un tableau dans la vie. La vérité se trouve en creusant longtemps le même trou – non en passant successivement cinq minutes sur cent mille petits trous. On n’a jamais trouvé d’eau dans ces conditions.

63 – Antoine à Consuelo

[New York, fin avril 1942]

Petite Consuelo,

Je suis dans un très grand désarroi. Je voudrais bien vous aider et que vous m’aidiez. Je voudrais passer plus de vingt-quatre heures au Canada149. Il faut que vous veniez. Je serai furieux pendant vingt minutes : il ne faudra pas vous en offenser. Ça ne durera pas longtemps…

Nous irons voir ensemble quelque chose de joli. Vous serez contente, moi aussi peut-être. Consuelo, si vous saviez combien j’ai besoin d’être aidé…

Votre

Antoine


64 – Antoine à Consuelo

[Québec, mai-juin 1942]

Consuelo

Impossible de vous trouver !

Vous n’êtes pas chez le coiffeur et le Docteur Brisebois150 vient nous chercher.

Je l’ai fait attendre mais ne puis plus : ce n’est pas poli…

Et je regrette infiniment de me promener sans vous – ce n’était pas mon désir et ce n’est pas ma faute. Mais que faire ?

Je vous téléphone dans une heure.

A.

65 – Consuelo à Antoine

[New York, été 1942]

Tonnio,

Vous m’avez donné rendez-vous à 10 heures ce soir avec une voix très gentille. Je ne comprends pas… bientôt 1 heure du matin… et j’attends. Pourquoi vous me mentez comme cela, pourquoi me torturer à me faire attendre vous qui n’aimez pas attendre… Vous ne trouvez pas que je suis déjà très fatiguée, très malheureuse avec cette séparation des appartements151, cette vie dans un sens qui me tue à cause même de l’attente infinie de notre bonheur… que vous savez seul ; si en réalité n’existe plus rien… dans votre cœur (de ce bonheur)… car je ne peux plus aller là… Tonnio ne soyez pas trop méchant ! ne vous amusez pas avec les morceaux de mon cadavre-espoir ! Je ne vous estime pas quand vous êtes ainsi, vous commencez à m’apparaître comme un jeu de foire pour des professionnels… L’Avocat, le juge… la presse… Je ne veux plus attendre… Je ne peux plus attendre… Je perds la raison. Dieu ne m’écoute pas… chaque minute est noire, vous ne rentrez pas, vous ne téléphonez pas… Seigneur… protège-moi… Serez-vous l’ange noir ? Et je suis déjà dans l’abîme où vous m’avez poussée avec de si belles raisons et des mots si gentils… Tonnio je deviens folle… Je prends des pilules pour bien dormir, ne me dérangez pas cette nuit… au moins que je dorme… Je suis épuisée ! Que Dieu vous pardonne comme je vous pardonne, mon mari.

[image: ]Consuelo

Et vous ne pensez pas que j’attends depuis 10 heures. Je suis rentrée pour cinq minutes – pour savoir si j’allais demain à la campagne – et, si vous étiez seul, vous donner ma compagnie.

66 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[20 juillet 1942]

NBH137 55 L=GREATBARRINGTON152 MASS 20 1200P
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ARRIVERAI DEMAIN VOUS PRIE DE ME RECEVOIR PLUS CORDIALEMENT QUE L’AUTRE FOIS JE VOUS APPORTE TENDRESSE DÉSIR INFINI DE VOUS AMENER DANS LA CAMPAGNE153 POUR QU’IL VOUS POUSSE DES FEUILLES NOUVELLES VOTRE CONSUELO

67 – Antoine à Consuelo

[New York154, fin décembre 1942]

Consuelo, je suis très malheureux.

Cette histoire de la nuit de Noël155 où vous avez été si méchante, c’est vous toujours qui la remettez en cause. Moi, je voulais si bien vous pardonner. À quoi bon réessayer chaque jour de me démontrer que c’était ma faute ? C’était la vôtre, petite Consuelo – Et je vous l’ai pardonnée.

Je pense que votre dîner et votre concert de ce soir sont un péché contre moi. Votre phrase de menaces vagues m’en a dit long. Jamais Consuelo je ne vous menace de vous quitter. J’ai des défauts mais vous vivez auprès de moi dans une sécurité merveilleuse. Je vous ai dit : « Je suis inusable comme le roc. Je suis un abri pour la vie. Alors vous pouvez, vous, dormir en paix. »

Mais à chaque dispute – et surtout quand vous avez tort – vous cherchez à ruiner la mienne.

Pourquoi faut-il – vous que j’aime – que je souffre tellement par vous ?

Pourquoi lorsque je suis rentré – au lieu de m’embrasser avec tendresse et de me dire un « au revoir » gentil qui m’éclaire le cœur pour le travail [suite manquante]

68 – Antoine à Consuelo156

[New York, hiver 1943]

Les discussions ont toujours une raison plus profonde que celle que l’on croit… Quand je me désespère ainsi, c’est que je ne puis travailler. Alors je m’épouvante de dépenses qui me semblent me conduire à l’abîme puisque je ne puis les assumer… Je suis alors terriblement plein de rancune parce que ce sont des scènes comme celles de Noël qui me vident pour des semaines de tout potentiel de travail… Après ces chocs psychologiques ou ces inquiétudes nocturnes ou ces attentes angoissées, je demeure des jours et des jours entièrement stérile avec l’impression de l’éternité… Aider mon travail n’est pas être gentille un jour – c’est bien inutile. Je ne me mets pas au travail en un jour – c’est m’épargner ces grands coups qui laissent en moi des traces trop longues.

69 – Antoine à Consuelo157

[New York, hiver 1943]

Mon seul problème… est le travail. Si vous me faites un climat tranquille alors je serai en paix, je travaillerai – je serai heureux. Mais est-ce ma faute si les grandes crises retentissantes comme celle de Noël me démolissent pour un mois et si j’ai tant de mal ensuite à retrouver mon équilibre ?… Il faut être calme autour de moi. Il faut habiter votre maison…

70 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

J’ai voulu vous faire plaisir et vous emmener avec moi au concert158. J’ai voulu essayer d’être en paix avec vous.

J’ai eu un grand coup quand vous êtes venue me tirer par la manche. Je suis trop tendre et sensible. J’ai éprouvé un immense désespoir tout à fait hors de proportion avec un geste qui était peut-être gentil.

J’ai eu besoin d’être seul un peu. Je vous avais pardonné après dix minutes de solitude. J’ai retrouvé Jacques Maritain159 qui est une sorte de saint aux cheveux blancs. Je me suis accroché à son bras. Je ne lui ai rien dit. Mais j’ai bu sa paix. Jusqu’à avoir le calme du cœur. Puis je suis rentré.

En rentrant je ne vous ai pas trouvée et j’ai éprouvé un terrible serrement de cœur. Parce que je ne puis pas supporter de vous faire de la peine. Et je sais que ce soir, c’est moi qui ai eu tort. Je le savais aussitôt après votre départ.

Les petits gestes qui me font étouffer sont sans grande importance mais ils ramènent en moi tout le passé. J’ai tellement souffert. Alors je n’en peux plus. Cette main sur le bras quand je parlais à cette amie d’enfance mystérieusement retrouvée, c’est comme si tu renversais la table de Madrid.

Consuelo, Consuelo, je voudrais tellement savoir oublier ce passé. Mais j’ai été, alors, tellement proche de la mort. Quelque chose de moi a été détruit peut-être pour toujours. Je ne tiens plus à rien, voyez-vous. Je souffre trop de vous faire de la peine et j’étouffe trop fort des plus faibles apparitions du passé.

Et ensuite je m’angoisse trop fort si vous n’êtes pas là.

Vous devriez essayer d’apaiser tant d’angoisse. Je ne sais trop comment vous y pourriez parvenir. C’est sans grande espérance. Ça vous demanderait peut-être un immense oubli de vous-même. Il vous faudrait des mois d’efforts. Il faudrait que vous sachiez me rendre les sacrifices immenses que j’ai faits pour vous, la patience de tant et tant et tant de nuits de scènes et de cris et d’injures. C’est un dur travail, Consuelo, peut-être au-dessus de vos forces.

Sans doute j’ai eu tort. J’espère que vous n’abuseriez pas de l’inquiétude où je me trouve, le regret où je suis de mon irritation contre vous me fait trop vulnérable et j’ai trop peur de votre nuit blanche.

Je voudrais que vous ayez l’instinct de rentrer vite. Il est bien normal que vous veniez tard. Mais s’il vous arrive de revenir tôt, j’en serai reconnaissant dans mon cœur.

✦

Je voudrais essayer de me comprendre mieux. Je ne puis être en paix que si vous êtes en paix. Je hais d’être injuste. Je voudrais être pour vous source de douceur et fontaine. Je voudrais vous donner infiniment. Cela au moins est à ma décharge ! Je ne pense pas que vous ayez été clouée des nuits entières à réfléchir sur l’aide que vous me pourriez apporter. J’ai des mouvements brusques – quand j’étouffe – de dix minutes. Mais ensuite je me pose et me pose le problème de l’aide à donner à Consuelo.

Je n’ai pas réussi encore à concilier l’aide que je veux vous apporter et le quelque chose dont j’ai tant besoin. J’ignore même où vous me blessez exactement. Peut-être sauriez-vous le dire ?

Je suis infiniment amer parce que je voulais, ce soir, vous faire plaisir. Ça se termine infiniment mal. Et c’est par ma faute. (C’est ma faute si je me suis trompé sur votre geste, quand vous êtes venue me chercher.)

Le mieux, c’est que je fasse la guerre. J’ai fini mon rouleau. Il n’est plus pour moi espoir de paix. Je ne puis espérer la paix ni par vous, ni contre vous. Vous me croyez négligent à votre égard ? Je ne pense guère qu’à vous. Aussi bizarre que cela vous paraisse. Je pense à la ferme à vous donner. À la sécurité dont je voudrais vous entourer. À vous et à vous et encore à vous. Mais vous me blessez de façon très incompréhensible.

Je voudrais que vous m’aidiez à vous aider. Peut-être ces deux derniers jours m’ont-ils laissé un goût affreux (vous étiez injuste) et suis-je encore tout bouleversé. Peut-être suis-je déchiré par les sacrifices que je vous ai faits pour votre paix. Peut-être simplement suis-je très très malade. (J’ai la fièvre – la vraie, Consuelo – tous les soirs. Mais je ne trouve point en vous ce secours.)

Consuelo, faites-moi perdre cet affreux goût de désespoir. J’espère encore que votre absence nocturne ne l’aggravera pas. Il se peut qu’en rentrant vous parliez beaucoup de vous. Et de mon injustice et de vos malheurs. Et de votre santé. Alors je n’aurai rien à dire.

Je vous en supplie, soyez ce soir un tout petit peu maternelle. Rendez-moi un tout petit peu de cette gentillesse que je crois vous avoir tant donnée.

Oubliez-vous ce soir, quels que soient vos griefs, pour poser en silence une main sur mon front. J’ai tant besoin, moi aussi, d’être sauvé.

Je vous ai sauvée bien souvent mais je ne sais pas si j’ai droit à mes récompenses. Je ne sais pas si ce dont j’ai besoin, c’est quelque chose que vous sachiez donner.

Petite Consuelo, je ne plaisante pas. Rappelez-vous l’hydravion de Saint-Raphaël, la Libye, le Guatemala et la guerre160. Eh bien je ne me suis jamais senti tellement en danger. Je ne sais pas d’où me vient ce pressentiment. Mais c’est ainsi. Je ne sais pas si ça vous intéresse plus d’avoir raison contre mes injustices d’une seconde ou de vous sacrifier un peu à cette œuvre. Il vous faudrait peut-être être plus munie d’esprit et plus généreuse de cœur. Et à votre tour, un peu, vous oublier.

Cette attente qui me fait mal, c’est votre droit et vous avez toutes les excuses. Il faudrait pourtant, pour me sauver, que vous sachiez ne pas tenir compte de votre droit. C’est peut-être trop demander. Et vous changer un peu – un tout petit peu – en infirmière.

Et puis que vous sachiez même comprendre par quel aspect de vous, ou quels gestes, vous me blessez si fort. Et par quelle voix, quelle attitude, quel sourire, vous me donnez la paix.

Bien sûr c’est difficile, Consuelo, de faire des miracles.

Faites-en un s’il vous plaît.

Croyez-moi, Consuelo, si vous tenez quand même à un Papou qui vous protège, qui, malgré tout, est bon, qui, dans la vie, quelquefois, a su vous aider.

C’est un appel, petite fille.

Antoine

71 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

Consuelo Consuelo chérie,

Dépêchez-vous de revenir.

Consuelo Consuelo chérie dépêchez-vous de rentrer. Il est deux heures. J’ai tellement besoin de vous parler et je vais commencer à souffrir.

Je ne vous en voudrai pas mais j’aimerais tellement ne pas avoir mal.

Votre Antoine


72 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

Consuelo mon petit, je veux vous expliquer tendrement combien la vie conjugale est dure avec vous.

Après Mme Mackay161, je suis allé montrer un article aux Reynal162. Je vous ai téléphoné de là (vers six heures) vous priant pour un cocktail. Personne. Cette imbécile de secrétaire devait être au drugstore.

Je retéléphone à sept heures, j’apprends que vous avez appelé. Cette idiote étant revenue me dit que vous venez de partir : aucune commission pour moi. Je lui dis : je rentre. Dites à ma femme, si elle rappelle, que je suis là dans dix minutes (Toujours le désir de vous éviter toute inquiétude). « Ne bougez pas avant que je sois là. » (Je ne voulais pas que vous ne trouviez personne encore au bout du fil.)

Je rentre à 7 h 10. Nous avons rendez-vous pour dîner.

7 h 10 personne

7 h 30 personne

8 h 00 personne

8 h 15 personne

8 h 30 personne

Ce qui est atroce. C’est surtout l’indifférence qui est atroce.

ça me tue, consuelo.

Consuelo chérie, ça me tue.

Pourquoi, pourquoi ?
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« Dépêchez-vous de revenir. » Antoine à Consuelo [New York, hiver 1943].

 

Les Reynal ont voulu me retenir à dîner parce qu’il y avait là le beau-frère physicien que j’aime beaucoup, qui arrive de Washington et repart ce soir. Je refuse. C’était un dîner de 7 h 30 à 8 h 30 à cause du train (et 7 h 30-8 h 30 je l’ai passé seul à vous attendre !

Consuelo pourquoi recommencez-vous à me MARTYRISER.

Je suis là, seul rentré, comme un imbécile au pied du téléphone à m’épuiser d’inquiétude.

Pourquoi ?

Faut-il encore que je m’enfuie de vous pour ne pas me suicider ?

Et j’ai tellement, tellement, tellement de bonne volonté.

COMPRENEZ DONC !

Consuelo je fais un immense effort sur moi-même parce que vraiment mes nerfs sont à bout.

Consuelo chérie vous ne comprenez donc pas que vous me faites souffrir

que vous me faites de la peine.

que ce n’est pas ma colère qui parle mais mon chagrin !

Si j’ai essayé de vous trouver et vous ai manqué ce n’est pas ma faute, c’est parce que vous n’étiez pas là ! Mais ma femme avant le dîner vous pourriez déjà me trouver, j’étais là ! Je vous attendais de 7 h à 9 h, vous pouviez au moins me téléphoner.

 

CONSUELO POURQUOI M’ANGOISSEZ-VOUS ? JE NE SUPPORTE PLUS L’ANGOISSE. MÊME SI VOUS RENTREZ MAINTENANT JE VAIS ÊTRE HORRIBLEMENT AMER.

 

POURQUOI CONSUELO

JE NE COMPRENDS PAS

J’AI TROP DE CHAGRIN

CONSUELO !

 

Comprenez donc ma petite Consuelo chérie.

Je vous aime

Je ne puis supporter l’angoisse.

Je retrouve exactement ce soir le climat qui m’a fait tellement souhaiter mourir et m’a obligé de m’enfuir en 1939163. Je n’ai jamais aimé Nelly164. J’ai simplement accepté d’avoir eu la vie sauvée par elle.

Je me dis malgré moi : j’ai rendu à Consuelo le pouvoir de me tuer. Ma seule chance d’échapper à cette usure féroce, c’est la guerre. Je voudrais, Consuelo, mourir en guerre. Que puis-je faire puisque je ne supporte pas l’angoisse et qu’il est hors de votre désir de me l’épargner – et que je vous aime.

C’était comme ça autrefois. Je passais des heures et des heures ainsi malade, ravagé par l’angoisse, crucifié. Puisque je vous dis que ça me fait mal.

Qu’ai-je à espérer de votre retour, vos reproches ? Mais Consuelo c’est affreux ça de souffrir par l’amour et ensuite d’être injurié. Une heure avant notre rendez-vous, j’étais là ! Deux heures avant notre rendez-vous je vous cherchais et vous donnais tous les moyens de me joindre. Trois heures avant notre rendez-vous, je vous appelai pour vous prier de me rejoindre à ce cocktail.

Je vous aime depuis trop longtemps pour espérer me défaire de l’amour. Mais je puis heureusement, bientôt, me défaire de la vie.

Consuelo, je suis infiniment malheureux. Je ne puis recevoir ma paix que de vous et vous refuser de la donner.

Je travaille comme un bœuf, je m’use pour vous. Et l’essentiel, le pain essentiel, le sang essentiel, la pauvre petite chose que je vous supplie de donner pour collaborer à mon effort, vous ne la donnez pas.

Pourquoi me faites-vous devenir fou ? Consuelo Consuelo Consuelo, j’ai cru en vous, j’ai espéré en vous. J’ai joué ma vie sur vous. J’ai perdu.

73 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

Je ne veux pas éprouver contre toi de colère.

Je ne veux pas douter de toi.

Je ne veux pas croire que tu négliges, connaissant combien je puis souffrir, de me parler avant d’agir.

Je ne veux pas souffrir dans mon orgueil quand pour tes amis, je suis le monsieur à qui on téléphone : je ne rentre pas, simplement. À qui on fait téléphoner cela par un domestique. Je ne veux pas de cette laide souffrance. Je n’accepte de souffrir que dans mon amour.

Je n’accepte de souffrir que pour toi. Souffrir de ton inquiétude qui t’empêche d’être heureuse. Souffrir de ne pas savoir peut-être te dire assez bien la lumière que tu es pour moi, et me le reprocher.

Souffrir de ne pas te prendre assez bien par le bras pour t’emmener en promenade, comme une fiancée, dans les merveilleuses choses de la vie.

Souffrir de ne pas être assez riche pour te rapporter, chaque soir, des bijoux.

Souffrir de penser que près de moi, quand je travaille, quand je lis, quand je rêve, tu peux ne pas te sentir protégée par ma chaleur et éprouver de la solitude.

Je ne veux même pas souffrir de ma solitude d’à présent, qui est cependant si douloureuse, mais seulement de la tienne.

Car je t’aime,

Antoine


74 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

Petite Consuelo chérie,

– La fleur avait pour truc de toujours mettre le petit prince dans son tort165. C’est pour ça que le pauvre est parti !

C’est pour ça, moi, que je grogne.

Si tu m’avais téléphoné : « Mon petit mari je suis bien contente de vous entendre, c’est très gentil de travailler… » Ç’aurait été bien paisible.

Quand je suis sorti je vous ai dit que je courais. Vous n’avez pas plus que moi pensé au dîner.

Quand vous m’avez téléphoné, je vous téléphonais aussi, vous n’étiez pas plus que moi à la maison.

Quand Nadia Boulanger a sonné (elle veut faire mettre Le Petit Prince en musique166), je ne pouvais [deuxième feuillet manquant]
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« La fleur avait pour truc de toujours mettre le petit prince dans son tort. » Antoine à Consuelo [New York, hiver 1943].


75 – Antoine à Consuelo

[New York, 1942 ou 1943]

Petite fille je vous ai montré – j’ai cru vous montrer – que je savais vous deviner, même en silence. Et que votre paix m’était importante. Je vous ai toujours aidée, Consuelo. Je n’ai jamais pensé à moi quand il s’agissait d’aider.

Ce matin, après vous avoir dit toutes ces choses, je pouvais croire que vous vous oublieriez cinq minutes pour – je ne sais pas… pour remercier, ou montrer plutôt en remerciement le visage que je souhaite. Le visage qui fait la vie un peu moins lourde.

Je vous retrouve une fois de plus occupée de vous, de vous seule, et déjà usant de mon sacrifice pour vous faire plaindre.

Vous êtes pour moi un drôle de désert.

A.

76 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

Consuelo vous êtes ma femme, mon été et ma liberté.

Consuelo vous êtes ma maison.

Consuelo vous devez être pure pour que j’aie eu raison de tellement tenir à vous, d’être tellement certain de vous sauver.

Consuelo je dois être fier de vous. Vous devez me faire fier de vous.

Consuelo vous devez m’aider et me secourir de votre tendresse parce que la vie est prodigieusement lourde et difficile et que la droiture d’esprit et de cœur coûte plus cher que tout au monde – et qu’il faut un jardin pour s’y guérir l’esprit et le cœur. Vous devez être mon jardin, Consuelo.

Consuelo ma femme, je ne changerai jamais, jamais. Mais donnez-moi à boire un peu de paix. Celle que j’ai choisie pour femme doit me sauver lorsque j’ai trop de peine.
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« Consuelo vous êtes ma femme, mon été et ma liberté. » Antoine à Consuelo [New York, hiver 1943]





Consuelo pourquoi ne m’avez-vous pas dit où vous êtes ? Je vous sens perdue sur la terre qui est tellement, tellement vaste et j’ai tellement peur, tellement peur.

Consuelo ma tendresse, Consuelo ma petite fille, Consuelo…

Antoine

77 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

Petite Consuelo,

Je veux vous dire combien je suis touché de vos efforts, de votre simplicité, de votre gentillesse.

J’ai eu pour la première fois, l’autre jour, quand j’étais si triste et si las l’impression que je pouvais compter un peu sur vous.

Merci Consuelo, ma petite femme. Faites encore de grands efforts, ne voyez pas de gens trop bizarres.

Consuelo, petite fille, vous avez toujours pu compter sur moi. Vous le pourrez sans doute toujours.

Votre mari,

Antoine

Il est six heures (je vous ai manquée en rentrant), je sors chez mon toubib. Je serai de retour vers sept heures.

A.


78 – Antoine à Consuelo167

[Dimanche, hiver 1943]

[…] ni que vous découragiez le travail. Alors mon rêve sera de vivre dans la même maison à Oppède. Déjà je voudrais bien vous récompenser d’avoir changé. Déjà je voudrais bien vous emmener en promenade. Lundi, si vous voulez, vous m’accompagnerez à Philadelphie. Et nous dînerons chez Wencelius. Le lendemain (mardi), je vous emmènerai à Washington où j’ai à faire le soir. Et nous rentrerons dans la nuit.

Consuelo, je veux vous ramener vers un vrai pays. Vous n’êtes pas faite, ni moi, pour ce luxe faux. Aidez-moi encore à vous aider. Vous avez, à votre tour, beaucoup de travail vis-à-vis de moi. J’ai autrefois courageusement fait le mien vis-à-vis de vous. Petite fille chérie merci.

Antoine

79 – Antoine à Consuelo168

[New York, hiver 1943]

Je regrette de vous manquer. Si vous êtes libre à dîner, joignez-vous à Boname169 et moi. Si vous avez mieux à faire qu’à entendre parler technique, je ne vous en veux pas…


80 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

CONSUELO

Mon chéri – ça s’est transformé en vrai dîner. Vous êtes naturellement attendue. (C’est parce que je croyais ça que je tenais à ce que vous vous fassiez libre.) Il est impossible d’emmener vos gens car on ne veut que des Français. Mais (s’il vous est impossible de venir avec moi), je plaiderai la cause de votre arrivée. Je plaiderai pour la guitare. Peut-être ça ira. Alors vous me rejoindrez tous.

Je suis chez Lecomte du Noüy170 Hotel Drake171*. Appelez-moi dès que vous rentrez et je reviens.

WI 20600

 

* WI 20600
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« Appelez-moi dès que vous rentrez et je reviens. » Antoine à Consuelo [New York, hiver 1943].


81 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

Consuelo il est temps peut-être encore : ayez pitié de moi.

Je hais mon amour, Consuelo. Car il m’empêche d’être en paix. Vous n’êtes vous-même que loin des hommes. Pourquoi Consuelo chérie ? Pourquoi, m’ayant humilié, me faites-vous le mal supplémentaire de ne pas rentrer ? Consuelo, je crève de soucis. Pourquoi n’êtes-vous pas – jamais – la compagne bien-aimée qui les épargne. Je paie cher de vous aimer.

Vous ne savez donc pas que vous me faites mal ? Mal Consuelo ? Mal. Je vous supplie de m’entendre crier ce mal, moi qui n’ai que de l’amour au fond du cœur.

A.

82 – Antoine à Consuelo

[New York, hiver 1943]

téléphonez vite
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Consuelo mon petit, pourquoi n’êtes vous pas là quand je rentre ? Je voudrais vous le dire gentiment. Pourquoi n’êtes-vous pas passée m’embrasser en sortant comme c’était promis ? Je ne se savais plus quoi faire pour le soir ! Pourquoi, petite fille chérie, n’essayez-vous pas de calmer ma peur en faisant attention à de toutes petites choses ? Je suis très très mal et j’ai pris des résolutions qui peut-être me sauveront – peut-être me perdront. Faites-moi croire faites-moi croire qu’elles me sauveront172 !

Antoine

83 – Antoine à Consuelo

[New York, début 1943]

CONSUELO,

J’ai écrit (hier et aujourd’hui) environ trente pages Léon Werth173.





[image: ]




Robert Tenger (en bas à gauche), par Antoine de Saint-Exupéry, New York, 1942-1943.





Merci de ta gentillesse.

Tu peux appeler tenger174 et lui dire que je ne dors ni ne mange avant la fin de ce travail qui est déclenché (quand c’est commencé, achève toujours) et qu’il aura CENT pages d’un texte IMPORTANT valant presque un livre.

ÇA LE CONSOLERA LARGEMENT.

Dis-lui que c’est sur l’amitié et sur la civilisation.[image: ]

A.

84 – Consuelo à Antoine

[New York, hiver 1943]

Avez-vous bien dormi ?

Bon jour monsieur mon mari.

Voilà vos épreuves175.

Je déjeune avec Vera.

C.


85 – Antoine à Consuelo

[New York, mars 1943]

Petite Consuelo,

Et moi j’étais bien vexé que tu ne m’aies pas demandé à moi de te pousser ta valise !

Petite Consuelo, priez un peu pour moi. J’ai de si graves décisions à prendre.

Impossible de vous trouver chez vous. J’ai attendu une heure ! Petite fille chérie aidez-moi à tout vous donner.

Il faut sans doute que j’aille à Washington. Je vous supplie de ne pas m’en vouloir : c’est infiniment pénible pour moi d’avoir à chercher mon devoir dans la nuit176.

Votre

Antoine

Si je ne vais pas à Washington, je voudrais rentrer avec vous à dix heures.

Je vous téléphonerai à huit heures puisque je ne vous trouve pas. Laissez-moi un mot sous ma porte pour me dire votre programme.

NB : Quand je vous aurai tout donné, je ne le reprendrai plus. Alors aidez-moi à ne pas avoir peur de vous.


86 – Antoine à Consuelo

[New York, 27 mars 1943]

Consuelo chérie,

Tant pis pour Maritain. Je t’emmène demain à Washington après le dîner. Consuelo je t’aime de tout mon cœur.

J’ai passé la soirée chez Lazareff177. J’en reviens triste. Le monde va de travers. Tant de travail. Et moi je vais être malheureux et souffrir parce qu’il n’y a pas de vérité claire à donner aux hommes. Et moi qui aime tellement la vérité, je souffrirai pour la vérité sans même être bien sûr de la mienne. J’ai aimé mon pays de toutes mes forces. Je ne sais pas de quel côté le servir bien. Si je me noie, Consuelo chérie, dans cette traversée178, je me noierai avec un goût bien amer sur les lèvres. J’ai trouvé tellement stupides, aujourd’hui, ceux de Giraud179. Consuelo, mon chéri, mon amour, je suis tout à fait désespéré.

Je ne demande ni ne souhaite rien pour moi, Consuelo. Consuelo chérie, je n’ai ni ambition ni désir d’argent ni rien de semblable. Je voudrais simplement être utile. Et voici que je risque de mourir le plus inutilement qui soit au monde.

Votre mari,

Antoine

87 – Antoine à Consuelo180

[New York, fin mars 1943]

1 h 5 1 h 10 1 h 20 1 h 30 1 h 40 1 h 50 2 h 2 h 5 2 h 10 2 h 15

Je suis tellement tellement tellement triste.

JAMAIS CONSUELO

JE NE SUIS RENTRÉ LA NUIT

APRÉS VOUS

Et je pars peut-être pour toujours.
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« et je pars peut-être pour toujours. » Antoine à Consuelo [New York, fin mars 1943].


88 – Antoine à Consuelo

[New York, fin mars 1943]

Petite Consuelo mon chéri, vous avez lu ma lettre, peut-être. Vous savez alors quelle était ma ferveur. Vers deux heures elle a fait place à l’angoisse. Maintenant – 2 h 30 – je veille de toutes mes forces pour qu’elle ne fasse pas place à la rancune. Ça me fait très mal et je ne veux pas, je ne veux pas vous en vouloir.

Consuelo bien aimée, venez vite avant que je me sente amer. Je hais cette nuit de New York. Vous me saviez chez Lazareff, ma bien aimée petite fille. Je ne savais pas où vous étiez.

Je ne puis plus vivre sans vous, Consuelo-Consolation je suis tellement triste, tellement seul, tellement amer. J’ai tellement, tellement besoin de vous.

Secourez-moi. Je mourrai bientôt très gentiment et vous aurez tout le temps d’être en retard la nuit – car plus personne ne s’angoissera à vous attendre.

Pourquoi n’avez-vous pas dîné avec moi ? ma bien-aimée.

89 – Antoine à Consuelo181

[New York, 29 mars 1943]

Le général182 m’a dit devant vous hier qu’il était inutile de m’envoyer dans un camp et que je partirai directement pour l’Afrique.

Je suis mobilisé après-demain mercredi. J’ai passé le jour à me tourmenter. Je n’ai même pas une chemise sans trou pour l’Afrique du Nord – ni chaussettes, ni chaussures, ni rien. Je me suis dit : « Comment trouverais-je quelques sous ! »… Là-dessus, vous rentrez avec des robes neuves. J’ai désiré connaître le prix – c’est tout. Je suis tellement découragé.

Je pense que vous serez plus heureuse sans moi et moi je pense que je trouverai enfin la paix dans la mort. Je ne désire ni ne souhaite rien que la paix. Je ne vous fais aucun reproche. À côté de ce qui m’attend, rien n’a d’importance. Vous m’avez fait perdre mon pauvre peu de confiance en moi, petite fille.

Antoine

90 – Antoine à Consuelo183

[New York, 29 ou 30 mars 1943]

Voyez-vous Consuelo, j’ai quarante-deux ans. J’ai subi un tas d’accidents. Je ne puis même pas me jeter en parachute. J’ai deux jours sur trois le foie bloqué. Un jour sur deux le mal de mer. Une oreille qui, à la suite d’une fracture Guatemala184, bourdonne nuit et jour. Des soucis matériels immenses. Des nuits blanches usées contre un travail que les angoisses non épargnées rendent plus difficile à réussir que le déplacement d’une montagne. Je me sens tellement las !

Et je pars quand même, moi qui ai toutes les raisons de rester, qui ai dix mobiles de réforme, qui ai déjà – et durement – fait ma guerre. Je pars. Je suis le seul sans doute à partir à mon âge. Mais je pars, non pour faire le fonctionnaire – pour faire le pilote en guerre. J’ai les engagements nécessaires là-dessus. Je pars pour la guerre. Je ne puis pas supporter d’être loin de ceux qui ont faim, je ne connais qu’un moyen d’être en paix avec ma conscience et c’est de souffrir le plus possible. De rechercher le plus de souffrance possible. Ça me sera généreusement accordé à moi qui ne peux, sans souffrir physiquement, tel que je suis, porter un paquet de deux kilos, me relever d’un lit ou ramasser mon mouchoir à terre.

J’ai eu un rêve. Une compagne. Celle qui pose la main sur mon épaule : « Vous semblez fatigué, que puis-je faire pour vous aider ? » Celle qui attend à la maison : « Avez-vous bien travaillé ? Êtes-vous content ? Êtes-vous triste ? » Celle qui partage les soucis, les inquiétudes, les espoirs.

Savez-vous pourquoi je peine depuis quinze jours sur cette préface185 ? Connaissez-vous quel est le passage qui ne va pas ? Pourquoi il ne va pas ? Quels ont été les divers changements ? Le pauvre Beaucaire186 est mille fois mieux au courant que vous…

Si je ne vous parle pas d’un cocktail, ça c’est un drame ! – mais vous ne m’interrogez jamais sur mes soucis, mes malaises, mes efforts, mon travail, mes rêves, mes craintes. Je puis me déchirer seul des nuits entières dans mes débats de conscience, vous n’en saurez jamais rien. Mais s’il y avait deux péronnelles à quelque dîner que je croyais d’hommes, vous m’en parlez pendant trois mois.

Moi j’ai rêvé d’une femme présente. Qui sache attendre à la maison. D’une femme que l’on retrouve comme la lampe du soir, d’une femme qui vous débarrasse de votre gros manteau de pluie et vous assied près d’un grand feu qu’elle a préparé en votre absence. « Voyez, j’étais là, je vous espérais… » D’une femme qui vous décharge d’un certain nombre de soucis. Qui enlève le bruit autour. D’un refuge.

Vous croyez donc que ça n’existe pas ? Toutes les femmes que j’ai connues ont ce besoin de dévouement. Toutes ont la qualité merveilleuse de la présence.

À cause de l’amour ? Oh Consuelo, j’avais commencé, souvenez-vous. Après combien de craintes. Je me disais : si je commence, alors la première scène, la première attente nocturne me tueront. Et ça n’a pas raté. Ç’a été la nuit de Noël et les six heures de hurlements nocturnes sur l’escalier. Je n’ai pas pu recommencer. Mais je souhaitais tant revenir. Alors c’eût été ces disparitions nocturnes que je ne sais pas supporter à cause du jeu qu’autrefois vous en avez fait.

Et maintenant, à cinq ou six (ou quatre) jours du départ, qu’ai-je de vous ? Des plaidoiries pour me bien montrer que j’ai tort, des rumeurs, des commentaires mondains. Une maison plus vide que jamais… Et des protestations d’amour qui n’engagent rien des actes, même ceux qui – comme le retour à l’heure – me permettraient de sauver et mon travail et votre sécurité matérielle.

Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souffrir et ainsi communier avec les miens. Mais j’ai fait des choses bien dans la vie, j’ai mon petit bagage. J’ai trop de difficulté à respirer à la maison et je serai heureux d’être tué. Je ne désire pas me faire tuer. Mais j’accepte bien volontiers de m’endormir ainsi.

Antoine
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« Pour madame Tenger. Ce croquis d’un témoin qui m’a vu bien grognon… Mais c’est parce que je quitte les vieux amis. Saint-Exupéry »

Portrait d’Antoine de Saint-Exupéry

New York, 1er avril 1943.
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Portrait posthume d’Antoine de Saint-Exupéry par Consuelo de Saint-Exupéry.



110. Date de l’arrivée d’Antoine de Saint-Exupéry à New York à bord du paquebot Le Siboney. Parti de Lisbonne, l’écrivain avait eu le bonheur de faire la traversée avec Jean Renoir et son épouse Dido. « Tout New York l’attendait », se souvient le cinéaste dans les années 1960, qui avait pu constater la grande notoriété de son nouvel ami de l’autre côté de l’Atlantique. Aussitôt sollicité par la presse, l’auteur de Terre des hommes (traduit aux États-Unis sous le titre de Wind, Sand and Stars, National Book Award 1939 pour l’œuvre non romanesque la plus originale, 250 000 exemplaires vendus…) s’attache à donner son témoignage sur la défaite française, non sans interpeller les Américains sur leur volonté de porter secours aux démocraties amies, au nom de valeurs humaines partagées.



111. « Je me réveille ce matin avec la peine et la tristesse… »



112. Le cachet postal de réception à Nice date du 26 janvier 1941.



113. Le domaine de la Feuilleraie, après avoir été plusieurs fois occupé par des troupes, est vendu le 13 janvier 1941 pour devenir une colonie de vacances, alors même que les meubles du couple y sont encore entreposés.



114. À Marseille, unique port libre du pays, affluent depuis quelques mois les candidats à l’émigration. Le journaliste américain Varian Fry y est envoyé dès août 1940 par l’Emergency Rescue Committee, fondé sous le patronage d’Eleanor Roosevelt, pour aider les intellectuels et artistes européens menacés par l’oppression nazie, avec la collaboration du gouvernement de Vichy, dans leurs projets d’exil vers les États-Unis. Les démarches bureaucratiques (obtention d’autorisation de sortie de France, visas d’entrée aux États-Unis et de transit pour les escales) sont en effet longues et difficultueuses et nécessitent finances et recommandations. Devant l’ampleur de la tâche, le Centre américain de secours mis en place par Fry, assumant des activités mi-officielles mi-clandestines, s’installe dans les faubourgs de Marseille, dans la grande Villa Air-Bel, avenue Jean-Lombard. Il y héberge quelques personnalités en instance de départ, dont André Breton, sa femme Jacqueline et leur petite Aube qui, ayant obtenu enfin leurs visas, peuvent embarquer le 25 mars 1941 pour les Antilles. À Bel-Air trouveront également refuge Victor Serge, Marcel Duchamp, Hans Bellmer, Max Ernst, Arthur Adamov, Marc Chagall, Jacques Lipchitz… et Consuelo qui, semble-t-il à l’invitation de son ami André Breton, les rejoint courant février, avant d’être hospitalisée pour une scarlatine.



115. Le midi de la France connaît une vague de froid exceptionnelle au début de l’année 1941 ; le combustible manque autant que la nourriture.



116. La comtesse Anne de Liedekerke (1886-1986), née d’Oultremont, sculpteur belge. Paul, son mari, et leurs quatre plus jeunes enfants ont quitté le Namurois en mai 1940 pour se réfugier dans une propriété de famille, le Castet de l’Array à Pau. Anne les y rejoint en juin via Londres, après avoir quitté Amsterdam, où elle exposait ses œuvres. Le Castet de l’Array devient une plaque tournante pour l’émigration clandestine via l’Espagne, Anne étant en particulier pourvoyeuse de faux papiers.



117. Télégramme adressé à l’ambassade de France à New York à l’attention de son mari.



118. Télégramme adressé à « Saint-Exupéry 8 rue Lacédémone Marseille ». Consuelo est hospitalisée à la clinique Notre-Dame-de-la-Garde de Marseille.



119. Le docteur Charles André Pozzo di Borgo (1894-1974), ami de Consuelo et Enrique Gómez Carrillo, qui restera toujours proche de Consuelo, ainsi que sa demi-sœur, Julie de Tremblay (1885-1979).



120. En novembre 1940, pour les États-Unis via le Portugal.



121. Cette mise en quarantaine pour scarlatine a eu lieu en février et mars 1941. Consuelo rejoint ensuite le village d’Oppède à l’invitation de Bernard Zehrfuss, où elle partage plusieurs mois la vie pastorale de la communauté artistique qui s’y est installée, avant de revenir à Nice, où elle semble loger chez son amie Julie de Tremblay.



122. Marie de Saint-Exupéry habite à Cabris. Fin juillet 1941, elle va également rendre visite à sa belle-fille à Nice et fait télégraphier à Antoine des nouvelles rassurantes sur la santé de son épouse. Elle lui écrit encore le 18 août pour lui confirmer que Consuelo, qu’elle vient à nouveau de voir, est « en état de grâce » (cité par Carbonel et Martinez, op. cit.).



123. Les oncles Fonscolombe (Emmanuel, Jacques et Hubert) sont les frères de Marie de Saint-Exupéry.



124. André, Jacqueline et Aube Breton arrivent à New York en juillet 1941, après une escale de quelques semaines à Fort-de-France. Ils s’installent quelques mois après leur arrivée au 265 de la 11e rue ouest dans Greenwich Village, et fréquentent un grand nombre d’artistes et intellectuels exilés, parmi lesquels Claude Lévi-Strauss et Max Ernst – lequel entretient une liaison avec Peggy Guggenheim. Autour de lui s’entretient une communauté de l’exil, dont la fameuse photographie prise à l’occasion de l’exposition « Artists in Exile » à la galerie Pierre-Matisse témoigne (Matta, Tanguy, Masson, Ernst, Chagall, Léger, Zadkine, Mondrian, Lipchitz, Ozenfant…). Consuelo avait fait connaissance d’André Breton au début des années 1930 et ne l’avait pas laissé indifférent (voir son rêve : « J’épouse Consuelo », 26 septembre 1933, Vente Breton, Lot 2179 ; et ce que dit Consuelo de leur relation dans ses Mémoires).



125. Leur maison à Buenos Aires, en 1930. Voir ci-dessus, p. 36.



126. L’écrivain séjourne d’août à novembre 1941 à Hollywood, d’abord chez Jean et Dido Renoir, qui l’accueillent dans leur maison louée au 8150 Hollywood Boulevard, avant de s’installer seul, en convalescence d’une hospitalisation, dans un deux-pièces puis chez son ami le journaliste Pierre Lazareff, sur Fountain Avenue. Antoine de Saint-Exupéry avait noué une grande amitié avec le réalisateur de La Règle du jeu, désormais sous contrat à la Fox, durant la traversée de Lisbonne à New York, à la fin de l’année 1940. De ce séjour sur la côte ouest, il revient avec le manuscrit presque achevé de Pilote de guerre qui, d’après le témoignage de Jean-Gérard Fleury, sera remis à l’éditeur quelques jours après l’arrivée de Consuelo.



127. Gabrielle d’Agay, la sœur cadette de l’écrivain.



128. Les Breton embarquent pour la Martinique à bord du Capitaine-Lemerle le 24 mars 1941 ; ils n’arrivent à New York qu’à la fin du mois de juillet 1941.



129. Les réticences d’Antoine de Saint-Exupéry à l’égard d’André Breton ne seront pas véritablement atténuées à l’arrivée de Consuelo à New York, comme on le verra ci-dessous. Consuelo signalera son arrivée aux États-Unis à Breton le 4 janvier 1942 (lettre de Breton à Benjamin Péret, Correspondance, Gallimard, 2017, p. 105).



130. Le cachet de réception à Nice date du 30 septembre 1941.



131. Consuelo a en main un passeport vénézuélien daté du 16 octobre 1941. Le 20 octobre 1941, Antoine de Saint-Exupéry envoie un nouveau télégramme à sa femme depuis la Californie, indiquant à Consuelo qu’il attend encore son visa américain (Autographes et documents historiques, Paris Nouveau Drouot, 13 décembre 1984, lot 337-3).



132. Il en coûtait 350 dollars en moyenne – 1 200 en première classe.



133. Antoine de Saint-Exupéry ayant obtenu les papiers et le financement nécessaires à son départ, Consuelo, bénéficiant aussi du soutien du Centre de Varian Fry, peut rejoindre 

les États-Unis par la voie portugaise. Elle rejoint Lisbonne en avion fin novembre, via Barcelone. Puis elle embarque le 12 décembre 1941 à Lisbonne sur le paquebot américain SS Excambion, avant que ce dernier ne soit repris par l’US Navy pour le transport des troupes suite à l’entrée en guerre des Américains le 8 décembre. Ce fut donc la dernière traversée possible de l’Atlantique via Lisbonne pour des réfugiés européens.




134. « Inquiet situation présente puisse retarder ton départ essaie d’obtenir un visa immédiatement pour transit par Brésil si tu ne peux pas me joindre essaie d’obtenir des informations sur le bateau et câble-moi t’ai envoyé cent dollars je ne peux pas t’appeler car je ne parle pas anglais [sois bénie] tiens-toi à l’écart des journalistes évite tous contacts tu me dois ça tendrement. »



135. Consuelo de Saint-Exupéry retrouve son mari aux États-Unis le 23 décembre 1941. Dans ses Mémoires, elle évoque son arrivée à Hoboken, port secondaire de New York, accueillie d’abord par un ami du couple – Jean-Gérard Fleury (voir « La présence d’un ami », Icare, printemps 1978, n° 84, p. 36-37) – puis, après avoir évité les journalistes, par son mari avec qui elle rejoint le Café Arnold, au pied de son domicile new-yorkais du 240 Central Park South (loué depuis le 22 janvier 1941), et les amis de l’écrivain pour un cocktail d’accueil. Cette lettre a pu être écrite depuis le Barbizon Plaza, sur la 56e rue, où Antoine lui a réservé une chambre de trois pièces : « Et je me retrouvai seule au milieu de la chambre, parmi ces meubles étrangers, dans cette ville étrangère » (Mémoires de la rose, op. cit., p. 251). Ou bien dans le premier appartement où Consuelo de Saint-Exupéry s’installe début 1942 au 240 Central Park South, dans l’immeuble qu’occupe son mari depuis un an.



136. Peut-être s’agit-il de Pilote de guerre, dont l’édition originale en langue anglaise paraît à New York en février 1942.



137. Célèbre maison ouverte en 1904 au 2e East 55th Street, sur la 5e avenue.



138. Peut-être Stewart Menzies.



139. Consuelo peut passer dans l’appartement de son mari, voisin du sien au 240 Central Park South, puisqu’ils vivent encore séparés plusieurs mois après son arrivée à New York.



140. Cette question de la pudeur, de la distinction entre vie privée et vie publique, est centrale pour Antoine de Saint-Exupéry. Il y fait référence dans une lettre vigoureuse à Denis de Rougemont, auquel il reproche de se mêler indirectement de sa vie conjugale par le biais de ses conversations avec Consuelo : « Je ne vous ai jamais fait accéder à aucun étage de ma vie privée. Je ne vous ai jamais fait dîner avec une maîtresse. […]. Le seul témoin de ma vie privée a été Roger Beaucaire. Interrogez-le si ça vous amuse. Si, étant séparé, je n’ai pas fait de la chasteté un devoir, ça me regarde seul. […] Votre droit de regard ne commence à jouer que sur la part sociale de mes actes. […] Consuelo n’a trahi ni votre amitié ni vos confidences. Mais à travers les reproches qu’on m’adressait, j’ai reconstruit à peu près votre conversation. Tout est reflet de tout, suffit de savoir lire » (Artcurial, 9 mai 2011, lot 258).



141. Nada de Bragance (1910-1946). Dans une lettre adressée à son amie Nada en février 1942, jointe à une dactylographie de Pilote de guerre, Antoine de Saint-Exupéry évoquait en ces termes le retour de son épouse : « J’ai pris une charge bien lourde sur mes épaules et il n’est ni question de pouvoir vivre en paix en m’en débarrassant, ni de pouvoir respirer en l’assumant. Drôle de chose que la conscience ! Évidemment il ne s’agit pas de vivre en mari-femme. Ça c’est, pour moi, impossible. Mais le reste est déjà tellement, tellement amer » (Du vent, du sable et des étoiles, op. cit., p. 801).



142. Référence à son hospitalisation à Los Angeles en 1941.



143. Léon Wencelius (1900-1972), professeur de philosophie au Lycée français de New York, avait été mis en relation avec Antoine de Saint-Exupéry dès l’arrivée de ce dernier à New York, début 1941. Les deux hommes se lièrent d’amitié, se rejoignant en particulier sur la nécessité de s’engager autrement que par la voie gaulliste.



144. Probablement durant son hospitalisation en Floride, en 1941. Voir lettre ci-après.



145. La pianiste Nadia Boulanger (1877-1979), professeur au Conservatoire américain de Fontainebleau, a également dirigé avant guerre, à l’occasion d’une tournée aux États-Unis, les orchestres de Boston, Philadelphie et New York. Exilée à New York, où elle arrive le 6 novembre 1940, elle donne des cours à la Longy School of Music de Cambridge. C’est une amie proche d’Antoine de Saint-Exupéry, qui est heureux de la retrouver à New York. Il lui offre les dactylographies autographiées de Pilote de guerre et du Petit Prince, aujourd’hui conservées à la Bibliothèque nationale de France, ainsi qu’un exemplaire nominatif de l’édition originale américaine de Pilote de guerre (Vente Piasa, 20 février 2008, lot n° 264). Le 28 novembre 1942, Nadia Boulanger évoque elle-même, dans une lettre à Igor Stravinski, la présence réconfortante de l’écrivain aux États-Unis, « si fort, si bon ».



146. Nada de Bragance.



147. Antoine et Consuelo se sont séparés en juillet 1938, huit ans après leur rencontre à Buenos Aires.



148. L’épouse d’André Breton, née Jacqueline Lamba (1910-1993), est artiste peintre. Elle présente ses œuvres aux expositions collectives organisées par Peggy Guggenheim dans sa galerie Arts of This Century de New York en octobre 1942 et en janvier 1943. Elle a quitté Breton pour s’installer avec le peintre David Hare en octobre 1942.



149. Invité pour une tournée de conférences au Québec par son éditeur canadien Bernard Valiquette, l’écrivain reste bloqué à Montréal pendant six semaines de fin avril à juin 1942, du fait de la péremption de son visa américain – et en dépit des assurances qu’auraient données à son départ les administrations fédérale et canadienne. Consuelo l’y rejoint, alors qu’il souffre à nouveau d’une de ces crises de cholécystite fréquentes depuis son accident de 1935… Elle y découvre la relation qu’entretient son mari avec la princesse Natalie Paley, ancienne épouse de Lucien Lelong, réceptionnant par erreur un télégramme adressé par celle-ci à son amant depuis New York le 15 mai 1942, commençant par ces mots : « Antoine, mon amour… » (Sept lettres inédites à Natalie Paley, dans Manon, danseuse et autres textes inédits, Gallimard, 2007). C’est aussi à Montréal que Silvia Hamilton, une autre de ses relations new-yorkaises, vient rejoindre l’écrivain, n’ayant pas imaginé qu’il pouvait s’y trouver avec son épouse ; la rencontre fut froide, telle qu’il apparaît dans la très belle lettre, désespérée et exaltée, qu’elle lui adresse à son retour à New York (Antoine de Saint-Exupéry. Histoire d’une vie, texte d’Alain Vircondelet, avant-propos de Martine Martinez Fructuoso, Flammarion, 2012, p. 118-119).



150. Probablement le docteur Maxime Brisebois, de Montréal.



151. Antoine et Consuelo vivent dans deux appartements distincts au 240, Central Park South.



152. Barrington, petite ville du Massachusetts, est située au nord de New York, non loin de la propriété des de Viry, amis de Consuelo de Saint-Exupéry, à Lenox (voir ci-dessous, p. 222). Début juillet 1942, Consuelo avait entrepris auprès d’avocats américains une première démarche pour le divorce – auquel Antoine s’opposera… en l’embrassant fougueusement sous les yeux de ses conseils.



153. Consuelo de Saint-Exupéry propose à son mari de l’accompagner pour l’été au bord du Sound, au nord-est de Manhattan. Ils se rendent d’abord à Westport dans le Connecticut (où les rejoint Denis de Rougemont), puis en septembre et octobre à Northport, sur Long Island, dans une belle villa surplombant un grand parc et la mer : Bevin House. C’est dans ce décor, serein, apaisant et souvent peuplé d’amis, que Saint-Exupéry donne naissance au Petit Prince.



154. Les Saint-Exupéry ont emménagé, à leur retour de Northport, au 35, Beekman Place, au bord de l’East River, petite voie liant la 50e à la 51e rue. L’ami Denis de Rougemont s’installe quelques semaines plus tard dans la même rue : « Trouvé un grand appartement duplex penthouse […]. De ma terrasse vertigineuse, je domine toute proche la maison des Max Ernst, dont l’atelier s’avance en éperon vers la rivière ; et presque contiguë, la maison des Saint-Exupéry : quatre étages étroits, qui furent naguère meublés pour Greta Garbo. (Je ne connais rien de plus charmant dans tout New York : moquettes fauves, grands miroirs ternis, bibliothèque vert sombre et vieillotte, une sorte de patine vénitienne, et les bateaux glissent devant les baies vitrées comme au ras des tapis.) » (Journal d’une époque, Gallimard, 1963, p. 525.)



155. D’après les souvenirs de Robert Boname (« Préparatifs de débarquement », Icare, n° 84, printemps 1978, p. 107), ce réveillon a eu lieu au 35, Beekman Place, en présence de deux autres couples d’amis, après une messe à Saint-Patrick. Robert Boname note que la présence d’Antoine et Consuelo à un même dîner était l’exception : « On le voyait presque toujours arriver seul. »



156. Vente collection Consuelo de Saint-Exupéry, Ader Picard Tajan, 6 juillet 1984, lot 11-1 (fragment cité).



157. Idem, lot 9-2 (fragment cité).



158. Consuelo de Saint-Exupéry évoque dans les Mémoires de la rose un concert à Town Hall en mars 1942, à l’entracte duquel son mari avait disparu ; puis son retour, seule et sans papiers, vers son appartement et la rencontre inopinée avec l’un des musiciens qui venaient de se produire (René Le Roy, selon Carbonel et Martinez Fructuoso, op. cit.), par ailleurs ami de son mari, et qui prit soin d’elle. « J’étais heureuse d’entendre de la bonne musique, mais je sentais mon mari terriblement nerveux à cause des sourires et des sous-entendus des voisins, qui le voyaient pour la première fois accompagné de sa femme. » Il ne semble pas toutefois que ce souvenir corresponde à cette lettre qui semble plus tardive, en raison notamment de l’évocation qui y est faite de la guerre.



159. Le philosophe catholique Jacques Maritain (1882-1973), dont la pensée est alors aux sources de la démocratie chrétienne, réside aux États-Unis depuis janvier 1940. Une querelle l’y oppose à Antoine de Saint-Exupéry suite à la publication par celui-ci, dans le New York Times du 29 novembre 1942, de la traduction de son appel radiodiffusé aux Français : « An Open Letter to Frenchmen Everywhere ». Cet appel faisait suite au débarquement allié en Afrique du Nord, le 11 novembre 1942. L’écrivain saluait l’intervention américaine et conviait tous les Français à s’unir dans l’effort de guerre contre les nazis, au-delà des désaccords politiques. Saint-Exupéry admirait Maritain. Il fut bouleversé par la réponse que tint à lui opposer le philosophe dans Pour la victoire du 19 décembre 1942 (publiée avec un droit de réponse de l’écrivain), lui reprochant sa complaisance à l’égard de Vichy. Sous couvert d’unité, Saint-Exupéry effaçait trop vite la faute originelle de l’armistice et les crimes antisémites de Vichy, sous-estimait la portée de la rupture gaullienne de juin 1940 et l’honneur de la résistance et niait la nécessité d’une réconciliation politique des Français qui ne soit pas qu’américaine. Arguments qui s’opposaient à l’obsession, chez Saint-Exupéry, de l’anéantissement possible de la population française – et donc de sa substance vraie – et à sa détestation des débats qui opposent à New York des intellectuels exilés, bien à l’écart des périls et du pays réel.



160. Antoine de Saint-Exupéry évoque ici quatre épisodes ou périodes périlleux de sa vie, où il a fait l’expérience intime du risque de mort : pilote d’essai chez Latécoère, il échappe de peu à la noyade en baie de Saint-Raphaël le 21 décembre 1933, suite à une mauvaise manœuvre sur un hydravion Laté 293 ; le 30 décembre 1935, il s’échoue sur une dune dans la zone égyptienne du désert de Libye aux commandes de son Caudron Simoun, alors qu’il prend part à une tentative de record de vitesse entre Paris et Saigon (s’ensuivent quatre jours d’errance dans le désert qui forment un chapitre de Terre des hommes et dont l’expérience inspirera l’écriture du Petit Prince) ; le 15 février 1938, il est victime d’un terrible accident au décollage de son avion à Guatemala City, alors qu’il entreprend la traversée nord-sud du continent américain (il ne s’en remettra jamais vraiment) ; enfin, du 3 décembre 1939 au 22 juin 1940, il prend part aux opérations militaires du groupe de reconnaissance aérienne II/33, remplissant à ce titre des missions de reconnaissance périlleuses au nord de la France – et en particulier ce fameux vol au-dessus d’Arras du 23 mai 1940 sous le feu allemand, qui donne sa matière à Pilote de guerre.



161. L’Américaine Helen Mackay (1876-1961), qui a vécu la plus grande partie de sa vie en France. Antoine de Saint-Exupéry a préfacé son livre La France que j’aime à la demande de l’éditeur québécois, les Éditions Variétés.



162. Eugene Reynal, associé de Curtice Hitchcock dans la maison new-yorkaise qui édite les œuvres de Saint-Exupéry, et son épouse Elizabeth.



163. Antoine de Saint-Exupéry s’est installé fin 1938 - début 1939 au 52, rue Michel-Ange, dans le quartier d’Auteuil, où il restera jusqu’en 1940 (Quittance de loyer, 1er janvier 1940, Vente Ader Nordmann, 29-30 novembre 2016, lot 300). Le couple vit dès lors séparé.



164. Antoine de Saint-Exupéry a rencontré Hélène (Nelly) de Vogüé, née Jaunez, en 1929 dans l’entourage de Louise de Vilmorin et Yvonne de Lestrange. Épouse de Jean de Vogüé depuis 1927, elle a hérité de son père une entreprise de céramique dans l’est de la France, dont elle dirige elle-même l’exploitation. Elle entretient dans les années 1930 une relation extraconjugale avec l’écrivain, à Paris comme ailleurs, le retrouvant notamment à New York en 1938 et 1941 puis à Alger en 1943. Elle a publié en 1949 un ouvrage sur Antoine de Saint-Exupéry, sous le pseudonyme de Pierre Chevrier, s’est occupée de l’édition posthume de ses écrits (Citadelle, Carnets) et a publié des extraits de sa correspondance avec l’écrivain dans les Écrits de guerre (OC, II).



165. « Aussi, le petit prince, malgré la bonne volonté de son amour, avait vite douté d’elle. Il avait pris au sérieux des mots sans importance, et était devenu très malheureux » (Le Petit Prince, VIII). Première évocation du conte auquel Antoine de Saint-Exupéry travaille déjà depuis plusieurs mois, après que son éditeur américain lui en a suggéré le projet pour Noël 1942. L’ouvrage ne paraît en librairie que début avril, chez Reynal & Hitchcock, en versions anglaise et française, brochée et reliée avec jaquette.



166. Antoine de Saint-Exupéry a confié à Nadia Boulanger une version française dactylographiée de son texte, aujourd’hui conservée à la Bibliothèque nationale de France. Elle est ornée d’un dessin original de l’écrivain et porte la mention autographe : « Exemplaire à remettre à madame Nadia Boulanger qui vous téléphonera. »



167. Deux feuillets, fragment d’un mot écrit au crayon (manque les pages 1 et 2).



168. Vente collection Consuelo de Saint-Exupéry, Ader Picard Tajan, 6 juillet 1984, n° 17-1.



169. Robert Boname, ingénieur des Arts et Manufactures, a fait la connaissance d’Antoine de Saint-Exupéry en 1938 à l’époque où il dirigeait les services techniques d’Air France Transatlantique. Ils eurent l’occasion de travailler ensemble à la préparation des premières traversées commerciales de l’Atlantique Nord. Ils se retrouvèrent fin 1941 à New York, au retour de Californie de l’écrivain – Robert Boname ayant pu y retrouver son épouse américaine durant l’été. À partir de mai 1942, l’ingénieur travaille à la direction de l’exploitation aérienne de l’American Export Air Lines, basée à La Guardia ; il habite à Long Island et peut voir fréquemment son ami Saint-Exupéry, avec qui il partage de nombreux moments, en compagnie de quelques amis communs, comme Jean Mercier ou le professeur von Karman, conseiller technique du chef de l’armée de l’air américaine.



170. Le mathématicien, biophysicien et philosophe Pierre Lecomte du Noüy (1883-1947), qui travailla avant guerre à l’hôpital de Compiègne (avec le docteur Alexis Carrel), à l’Institut Rockefeller de New York et à l’Institut Pasteur. Auteur de nombreux ouvrages de théorie ou de philosophie scientifiques, notamment aux Éditions Gallimard (Le Temps et la vie, 1936). Il rejoint les États-Unis le 16 janvier 1943. Il y retrouve Antoine de Saint-Exupéry dont il avait fait la connaissance lors d’un déjeuner le 10 mai 1940, convié par l’écrivain, très intéressé par la lecture de L’Homme devant la science (Flammarion, 1939). À New York, les rencontres furent assez fréquentes dans les trois mois qui précédèrent le départ de Saint-Exupéry pour que Mary Lecomte du Noüy, épouse du professeur, puisse en témoigner : « Nous avions appris à le connaître et à l’aimer quand il venait, parfois aux heures les plus inattendues, lire à haute voix un chapitre de sa Citadelle » (cité par Jean Huguet, Rayonnement de Lecomte du Noüy, La Colombe, 1948, p. 46).



171. Le Drake Hotel se trouvait au 440 Park Avenue, 56e rue.



172. Quelques autres billets de son mari, exprimant de telles angoisses à l’occasion de ces rendez-vous manqués, figuraient dans la vente de la collection Consuelo de 1984 : « Je ne trouverai jamais de mots assez doux pour vous faire comprendre que je ne suis pas en colère MAIS COMMENT CROIRE EN VOUS ET J’AI TELLEMENT BESOIN DE CROIRE. Je suis si seul, si perdu, si amer » ; « Je vous téléphone là-bas : plus personne. Je ne veux plus vous manquer à votre arrivée et j’attends de minute en minute votre retour. Personne. Puis je vais voir en haut et constate que vous êtes passée sans me le dire ! et moi qui ai manqué pour vous des rendez-vous !… c’est vraiment très triste » ; « Je suis désespéré. Je voulais t’emmener avec moi, je t’avais dit : je t’emmène avec moi ce soir. Et il n’y a personne à 8 h… Consuelo j’ai bien du chagrin d’un tas de choses… » ; ou enfin : « Consuelo je vous ai attendue en vain pour le déjeuner… votre mari pour la vie » (lots 17 et 18).



173. Il s’agit de la « Lettre à Léon Werth », préface à 33 jours, le récit alors inédit de l’exode de l’ami de Saint-Exupéry, dont le manuscrit avait pu être acheminé quelques mois plus tôt aux États-Unis. 33 jours aurait dû paraître à New York avec la préface de Saint-Exupéry, dans le cadre des éditions françaises publiées par Brentano’s sous la direction de Robert Tenger et Jacques Schiffrin. Mais la publication en a été abandonnée sur la recommandation même du préfacier, craignant des représailles à l’égard de Léon Werth resté en France – tant pour le texte du journal lui-même que pour la préface qui l’aurait précédé, a fortiori au moment où l’aviateur allait rejoindre le terrain des opérations militaires en Afrique du Nord. Antoine de Saint-Exupéry modifiera in extremis son texte pour lui donner une portée plus générale, prenant appui sur son amitié pour Léon Werth et sa situation en France, mais sans jamais citer le nom de son camarade. Les deux premiers chapitres paraissent dès mars 1943 à Montréal, dans Amérique française, sous le titre « Lettre à l’ami ». Rappelons toutefois que Léon Werth est le dédicataire, bien nommé, du Petit Prince.



174. Robert Tenger, avocat parisien, est alors le directeur littéraire de la section française de Brentano’s à New York.



175. Il peut aussi bien s’agir des épreuves du Petit Prince que de la Lettre à un otage.



176. Après le débarquement des troupes anglo-américaines en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, les unités militaires françaises intègrent l’armée alliée sous le commandement du général Dwight Eisenhower. Antoine de Saint-Exupéry pense pouvoir y retrouver une place de pilote et entreprend des démarches officielles auprès de la Mission militaire française à Washington pour y parvenir, malgré son âge, son état de santé et ses prises de position publiques peu consensuelles à l’égard de De Gaulle. Avec l’aide de son traducteur Lewis Galantière, il entre en contact avec les autorités américaines, en particulier avec le général James Doolittle, qui dirige les forces aériennes américaines d’Afrique du Nord, et avec son ami William Donovan, directeur de l’Office of Strategic Services. Du côté français, il obtient le soutien du général Antoine Béthouart, chef de ladite Mission militaire à Washington pour le général Giraud. Mi-février, la chose semble acquise et les formalités engagées.



177. Le célèbre patron de presse (1907-1972), qui fut directeur de la rédaction du Paris-Soir de Jean Prouvost (et se lia d’amitié avec le romancier Saint-Exupéry, collaborateur occasionnel du journal), était installé à New York depuis le 24 août 1940 avec son épouse Hélène et sa belle-fille Michèle, bénéficiant en particulier de l’aide de Raoul de Roussy de Sales. Il y poursuivit son activité de journaliste, d’abord par le biais de l’agence Press Alliance puis à la radio française de l’Office of War Information (qui diffusa sur ondes courtes ses premières émissions vers la France en août 1942, sous le nom de « La Voix de l’Amérique »), tandis qu’Hélène travaillait pour le Harper’s Bazaar. Le couple Lazareff était domicilié depuis l’été 1941 sur la 96e rue, entre Madison et la 5e avenue. L’amitié entre le journaliste et l’écrivain était très forte ; ils allèrent ensemble en Californie retrouver Jean Renoir en 1941 et se virent presque quotidiennement, le plus souvent au Café Arnold au pied du 240 Central Park South, jusqu’au départ de Saint-Exupéry pour l’Afrique du Nord.



178. Antoine de Saint-Exupéry quittera New York pour Alger le 2 avril 1943, au sein du convoi militaire maritime UGF7.



179. Le général Henri Giraud, alors commandant en chef français civil et militaire à Alger, auquel les Américains, après l’assassinat de Darlan, reconnaissent toute légitimité dans le combat contre l’Axe. Saint-Exupéry n’était guère plus partisan de Giraud que de De Gaulle, refusant de réduire à une seule figure, un seul groupe ou à un seul parti la représentation des Français alors sous le joug allemand.



180. Vente collection Consuelo de Saint-Exupéry, Ader Picard Tajan, 6 juillet 1984, lot 17. Dans cette même vente, lot 15, est cité un ensemble de cinq feuillets avec un tel décompte des heures nocturnes : « 2 h. J’ai eu une crise cardiaque merci Consuelo, merci / 2 h 30 Consuelo vous n’avez pas le droit de me faire tellement tellement d’inquiétude. Je vous sais partie seule au cinéma et à 2 h 30 personne n’est là ! je m’épouvante… je vous imagine blessée, écrasée. Je tourne en rond comme dans une cage, je ne sais plus que devenir. C’est par ma tendresse que vous me blessez – c’est ça qui est si mal !… rien au monde ne peut me faire comprendre pourquoi – quand vous savez combien je souffre – vous ne pouvez pas me rassurer à l’heure dite… le silence est pour moi tellement tellement inexplicable… 3 h 10 si vous pouviez imaginer le supplice de mon angoisse jamais jamais vous ne me feriez ça !… tu m’as laissé infiniment las et désespéré et ça ne te préoccupe plus. Tu ne me montres pas que ton épaule est secourable… mais si je compte sur toi peut-être ne vais-je trouver qu’un avenir de glace et de neige. Ah ces nuits blanches à vous attendre !… Il y a au fond de moi le même garçon qui vous aimait – mais il y a au fond de vous, la même Consuelo qui laissez vide la maison. »



181. Lot n° 5, Vente collection Consuelo de Saint-Exupéry, Ader Picard Tajan, 6 juillet 1984 ; lot n° 43, Christie’s, 2 décembre 2015.



182. Il peut s’agir du général James Doolittle, qui a appuyé sa démarche au nom des autorités militaires américaines, ou du général Antoine Béthouart, qui a fait de même en représentation de Giraud.



183. L’original de cette lettre manuscrite est conservé dans les archives de Denis de Rougemont (Neuchâtel, Bibliothèque publique et universitaire), au sein d’un dossier où figure également une enveloppe portant cette adresse écrite par Antoine de Saint-Exupéry : « Monsieur Denis de Rougemont en face d’un verre d’alcool. New York City. XXe siècle (Le concept Espace Temps exige que l’on complète les adresses. Si l’on vous remet cette lettre avec deux cents années de retard, c’est au moins aussi grave que si l’on se trompe de rue.) »



184. Allusion à l’accident de décollage survenu à Guatemala City le 16 février 1938.



185. Il s’agit de la préface à 33 jours, « Lettre à Léon Werth », qui deviendra Lettre à un otage (voir ci-dessus, p. 91). On prend la mesure du travail de Saint-Exupéry sur ce texte en en consultant le manuscrit et les épreuves offerts par Saint-Exupéry à son amie new-yorkaise Hedda Sterne, aujourd’hui conservés à la Smithsonian Institution de Washington (Archives of American Art).



186. Roger Beaucaire, ingénieur, ancien responsable des relations publiques de l’Aéropostale.







Afrique du Nord, Sardaigne

avril 1943 – juillet 1944






91 – Antoine à Consuelo

[Alger, commencé vers le 20 avril 1943]

Petite Consuelo chérie,

Mon petit rat à plumes, ma pimprenelle, ma petite femme un peu folle, mon chéri, que devenez-vous ? Vous me manquez. Vous me manquez vraiment, en profondeur, comme une source d’eau fraîche. Et cependant Dieu sait combien vous êtes insupportable et violente et injuste. Mais il y a derrière ça une petite lumière tranquille, une si gentille tendresse, une épouse. Petite Consuelo chérie vous êtes ma femme pour toute la vie jusqu’au dernier souffle du cœur et je vous pardonne bien tout le reste parce que peu à peu, tout doucement, vous laissez de côté tout ce qui est mal et bruyant et voyant, pour devenir celle que vous êtes véritablement : une compagne toute tendre et qui cherche à aider.

Et j’ai bien besoin d’être aidé. J’ai trouvé un climat un peu lourd. Je me sens très loin, au bout du monde. J’ai du chagrin. Je sens l’absence. Personne ne la peut remplir. Je n’ai plus besoin d’aventures. J’ai besoin de paix. Je me sens vieil arbre qui voudrait se planter dans sa terre. Ma vie intérieure a été bien trop compliquée (et c’est tellement votre faute, mon amour), je voudrais une maison. Je voudrais une vraie compagne. Je voudrais vous, tout simplement, comme à Northport187, enveloppant de la paix de vieux arbres mon travail bien silencieux, parce que j’ai tellement besoin de silence.

Je n’ai donc pas été torpillé, ma pimprenelle188. Je ne suis pas changé en algue de fond de mer. La traversée a été presque trop paisible. Gentils compagnons de voyage. On mangeait du chocolat, on fumait des cigarettes, on jouait à de petits jeux (je battais tout le monde aux échecs, j’étais bien fier), on buvait du whisky en fraude (c’était un bateau sec). C’est à peine si la nuit on entendait les coups sourds de quelques explosions sous-marines. Et le lendemain matin, on faisait le tour du pont pour compter les bateaux du convoi – et il n’en manquait pas un seul. Le pensionnat en promenade n’avait pas perdu une jeune fille. Alors la guerre semblait très loin et nous retournions à nos petits jeux.

Ici, à Alger, où je suis de passage, j’ai déjà vécu deux bombardements. Mais des bombardements sans majesté, des bombardements au rabais qui tuaient quinze personnes – un peu moins que n’en tuent les voitures – et auxquels la foule semble assister comme à un film de cinéma. Comme ces bombardements minables ont lieu toujours à la même heure (coucher du soleil), ça sert d’heure de rendez-vous. « Quand viendrez-vous dîner ? – voyons… Eh bien ce soir après les bombardements… » Et quand les Allemands (qui paraissent bougrement pauvres) ont lâché leurs trois crottes, on se retrouve.

Mon chéri, je rejoins mon groupe de guerre, le 2/33189. J’ai demandé à faire la guerre. Me voilà donc affecté comme pilote du 2/33. Ça c’est sérieux. C’est la vraie guerre. Je suis un peu vieux pour ces aventures, mais il faut souffrir avec les siens. Tu sais ce que je pense là-dessus. La seule excuse à l’absence de France, quand on y est si malheureux, est de prendre à sa charge tous les emmerdements et tous les risques possibles. Il faut être lié dans sa chair. C’est trop facile de signer des manifestes comme ce con d’André Breton190. Mon petit poussin, si je suis tué, tu seras quand même contente de savoir que je suis le seul, de cette bande de braillards191, qui ait quitté New York. Et que j’ai refusé tous les postes (propagande ou autres) pour choisir un rôle très simple qui est de me faire tirer dessus. C’est sain, paisible, à peine mélancolique. C’est nécessaire pour ma santé de cœur. Alger est plus étouffant encore que New York. Tout le monde y est infiniment gentil pour moi, m’invite, m’appelle et me questionne mais j’en ai assez de parler. Je ne suis pas fait pour les discussions, les cénacles, les états-majors, les dîners politiques, les conférences, les interviews. C’est comme si j’y perdais mon sang. Ceux qui pensent quelque chose, qu’ils le prouvent en faisant la guerre. C’est tout. Moi ça me détruit moins de perdre mon sang que ma salive. Je ne puis que vivre les choses.

Mon groupe habite quelque part, très loin, dans le désert192. La guerre et le sable. (Peut-être y retrouverai-je le petit prince ?) J’ai une drôle de destinée qui me ramène toujours au sable. Je ne suis pas destiné à me noyer en mer (c’est pourquoi les sous-marins n’ont même pas osé s’approcher…). Mon petit lapin mal apprivoisé, s’il m’arrive un malheur, il ne faut pas trop me plaindre. Je suis un peu las, sans savoir très bien de quoi. New York, les divisions, les disputes, les calomnies, les histoires, André Breton m’ont définitivement dégoûté. Peut-être est-ce ça. Ils sont fatigants. Ce n’est pas ça être un homme. C’est de la fausse algèbre. Je lui offrais un savoureux canard grillé – il y voyait un piège193. Un piège d’intellectuel, de syllogisticien, de partisan. Quel con. Et tous un peu, ils sont ainsi. Ce n’est pas ma patrie. Ça m’ennuie. Je vais me faire tirer dessus pour protéger la paix d’Agay ou les dîners avec Lazareff, ou tes canards (que tu fais cuire d’ailleurs tout de travers car la peau n’est pas bien craquante) pour protéger des « qualités ». La qualité des choses que j’aime. La loyauté. La simplicité. Les parties d’échecs avec Rougemont194 (celui-là est un brave type), la fidélité, le travail tendre, non le jeu de la vérité où l’on ment en exil hors de toutes choses humaines. Pour un vrai jardin où l’on est bien, non pour les entreprises de démolition de jardins. J’ai tellement besoin d’un jardin où je suis bien.

Bien sûr, il n’y a pas de jardin ici. On y parle aussi beaucoup trop. On respire le désert des idées. Il faut faire sa vie de cœur de formules mathématiques. Être pour. Être contre. Et moi, je suis pour les jardins et leurs édens. Et ils m’emmerdent avec leurs dessins de notaires. J’aime les artichauts et les fraisiers et les pimprenelles. Et ça ne me dit plus rien du tout quand ça rappelle a, b ou c dans une équation de politicien. J’ai besoin d’une fontaine où boire – où il n’y a plus guère de fontaines. Au fond ça m’est bien égal de me faire tuer. J’y perds si peu de choses.

Sans doute reviendrais-je, Pimprenelle. Alors je te demande pour ça de ne pas faire trop de bêtises. Ne fais rien qui me puisse gêner plus tard, ma petite fille chérie. Vous êtes une petite fille si perdue et si compliquée quand votre grand ami ne vous aide pas. Je vous en supplie du fond du cœur, ne voyez pas les Breton et autres. Il n’y a rien à trouver là que le suicide après la misère du délire verbal. Apprenez à soigner un géranium ou un lapin. Ça, c’est difficile. Ça, ça crée des liens. Ça, c’est payant. Le géranium, c’est très joli et le lapin, ça se mange avec des copains. N’apprenez pas à reconstruire le monde, c’est trop facile. Habillez-vous d’amis simples. Ceux qui ont l’intuition des êtres et donnent quelque chose d’eux-mêmes. Et qui font passer les jardins avant les idées de jardins. Ne me préparez pas le désert si je dois revenir. Sauvez-moi aussi de rougir. Aidez-moi bien. Sans ça je ne reviens pas. Je me suis assez blessé. Je n’aime plus les cailloux. Je voudrais un peu dormir dans l’herbe. Ne me faites pas dormir dans le sable.

Voyez d’adorables gens comme Helen Mackay. Aussi Rougemont, Le Roy195, Gurvitch196. Voyez surtout des femmes gentilles. Vous en connaissez, mon petit rat. Apprenez à vomir les pourritures. Jacqueline Breton. Sonia197 non plus ce n’est pas pour vous, c’est malsain. Ne vous abîmez pas. Vous pourriez être si adorable si vous deveniez enfin vous-même.

Consuelo, petite Consuelo, je vous aime bien fort. Il faut m’aider à vous aimer.

Votre Antoine

Capitaine de Saint-Exupéry

[rayé : Groupe aérien 2/33 – Aux bons soins d’Air Supérieur Alger Algérie]

J’ai peur que ça se perde. Je ne connais pas encore mon adresse de guerre (je rejoins mon groupe dans trois jours). Alors écris :

Aux bons soins du Docteur Pélissier198

17, rue Denfert-Rochereau

Alger (Afrique du Nord)


92 – Antoine à Consuelo

[Alger, fin avril 1943]

Mon chéri,

La lettre que je vous envoie199, j’ai commencé à l’écrire le lendemain de mon arrivée. Et puis j’ai dû attendre une occasion favorable pour vous l’envoyer. Et voici qu’aujourd’hui j’ai un ami qui part.

Mon chéri, moi-même je pars ce soir rejoindre les camarades200. Ça ira mieux sans doute là-bas, ma pimprenelle. Mais aujourd’hui je me sens bien triste. Plus triste que jamais, plein de doute sur les hommes et sur la vie et sur moi-même.

Je te parle dans ma lettre des bombardements d’Alger parce que, les deux premiers jours de mon arrivée, la DCA américaine nous a offert un merveilleux spectacle céleste. Et les rares bombes allemandes faisaient un peu climat de guerre. Et j’ai cru que ça allait être ainsi tous les jours, réveillant les consciences endormies et animant un peu cette population bâtarde. Et puis rien. Ç’a été fini. Les gens s’invitent pour des cocktails (d’ailleurs mauvais) et discutent leurs petites affaires. Petite fille chérie, j’étouffe très fort.

J’ai recommencé à piloter. Je n’étais pas dépaysé. Je trouvais plutôt ça ennuyeux, un peu plus que la bicyclette. Ces plaisirs sportifs ne me touchent plus guère. Ma pimprenelle, je meurs de soif et ne trouve rien à boire. Où loge ma vérité ?

J’attends impatiemment ma première mission de guerre201. Peut-être alors je me sentirai utile.

Je n’ai eu encore qu’un plaisir : le télégramme qui me montrait que tu pensais un peu à moi202.

Petite fille, petite fille, vous pouvez sans doute m’aider plus que personne au monde. Moi je vous serre, comme une chose très précieuse, contre mon cœur.

Votre mari,

Antoine

93 – Consuelo à Antoine

[New York], 24 avril 1943 
(dimanche de Pâques 2 o’clock pm203)

Mon mari, mon Tonnio, mon chéri,

Vous me manquez, sans vous je suis toute petite, toute seule dans les cinq étages de notre maison déserte204. Le chien seul galope dans les escaliers avec son os en suppliant de jouer avec lui.

Ta table dans la bibliothèque raconte beaucoup sur ton départ. Ton désordre est encore là, je n’ai rien touché, je suis encore faible pour faire de l’ordre ! Pour ranger, dieu sait pour combien de temps, tes livres, tes traces. J’ai le cœur serré, tu sais ? Je commence à quitter mon lit pour quelques heures205. Seulement, couchée, je me sens protégée. Je pense que tu vas revenir, que tu vas rentrer dans la chambre d’un moment à l’autre. Alors je prends ma pilule et je m’endors. Mais les forces reviennent avec le printemps. Hier Rouchaud206 m’a fait dîner au restaurant et m’a parlé avec tant d’admiration, tant de tendresse pour toi. Il t’aime comme un homme. Il attend de toi tant de bien, tant de belles choses de ton prochain livre. Je lui ai dit comment je t’aime pour la vie, pour toute la vie. Et comment cela me peine, tant d’agitation, tant de séparations ! Et il m’a dit : quand vous aurez fini, quand vous serez morte, le Bon Dieu vous dira : Mon Enfant, vous, vous avez eu en vie le ciel et l’enfer. Vous avez vécu avec Tonnio. Qu’est-ce que je peux vous donner, mon Enfant ? Et vous lui répondrez doucement : Tonnio. Et ainsi soit-il, Amen ! Mon mari, soignez-vous bien, ne vous faites pas du mal dans les portes (au crâne). Écrivez-moi. Rendez-moi la lumière du demain, avec une lettre. Mon corps me pèse chaque jour davantage, de ton silence, de ton absence. C’est un vrai poids que je porte. Et que je désire porter convenablement, gracieusement. Aidez-moi, parlez-moi du jour où je serai bien abritée dans vos bras, sans peur, sans peur même de ton amour.

Je vous embrasse. J’espère que ma lettre t’arrivera, parce que je prie Dieu de te la faire lire.

Ta femme

Consuelo



[image: ]




André Rouchaud.


94 – Antoine à Consuelo

[Alger, fin avril 1943]

Ma petite femme chérie je viens encore m’asseoir auprès de toi. Je viens de rencontrer La Rozière207 qui part. Je lui ai demandé de te téléphoner au Canada. Ma petite femme chérie je veux te dire combien j’ai pu être heureux à Northport208. Je le comprends aujourd’hui seulement. C’a été là, peut-être, le dernier paradis de ma vie. Ma petite femme chérie vous me faisiez un grand feu de bois que je pouvais respirer de tout mon cœur sans amertume ni remords ni regrets. Le grand feu de bois de ma maison. Ma petite femme chérie je suis triste triste triste. Je suis tout désolé. Je suis tout seul. Je me sens seul seul seul. Je ne me suis jamais découvert aussi seul.

Tu ne peux pas imaginer le désert humain de ce pays. Les rencontres n’y font point plaisir. Ce sont rencontres de salles d’attente. Rencontres de gares. Rencontres hors la vie. Tout suinte l’égoïsme, le cancan, la politique. J’ai tellement besoin d’une civilisation, d’une religion, d’un amour. Petite femme chérie vous pourriez peut-être me secourir.

Dans trois jours je serai en guerre. Je ne sais pas si j’y pourrai trouver le calme de cœur. Comment seront mes camarades ? Peut-être bien pourris de cœur par le pourrissoir d’Algérie ? Mon petit gars méchant, même dans vos colères je trouvais à vivre. Je me sens hors la vie dans cette poubelle d’Afrique du Nord. Comment sont ceux qui font la guerre ? Ils retrouveront peut-être leur dignité dans la présence de la mort, mon poussin. J’ai l’âme engourdie. Je ne suis pas payé de mon sacrifice. (Car les cons comme André Breton ne comprennent pas que j’ai tout donné.) Je ne suis pas remboursé. Je ne suis pas remboursé encore. Il me faudra peut-être rentrer des lignes avec un avion troué de balles pour me retrouver.

Parce que – sans doute – autour de moi tout est vieux, je ne me suis jamais senti si vieux. Peut-être aussi un peu malade. (D’où sans doute mon découragement ?) Quels drôles de chemins intérieurs il faut emprunter maladroitement dans l’espérance de la lumière. Chérie je n’ai jamais cherché que ce qui était pur. Bien sûr j’ai pu me tromper souvent. Mon chéri, mon chéri, je voudrais ne pas m’être trompé.

Je hais cet Alger. Peut-être que je penserai tout autrement sur mon terrain de guerre dans le désert. Après tout je n’ai pas pu choisir autrement. Mon instinct, je l’espère encore, avait raison. Mais sache qu’il passe ici par une intolérable banlieue humaine. Ici c’est la zone. Une foire aux puces des sentiments les plus médiocres. Depuis trois jours il n’y a même plus de bombardements. Ils rendraient aux hommes d’ici une minuscule parcelle de dignité. Une apparence de dignité ! Mais ce soir où je me sens tellement las, je les retrouve tous sordides. J’ai soif Consuelo. Je meurs de soif. Et je ne trouve rien qui me puisse désaltérer.

Et bien sûr je m’inquiète pour toi. Je m’inquiète d’une mauvaise inquiétude qui pince le cœur. Je t’ai beaucoup plus aimée que tu ne l’as compris. Je t’aime beaucoup plus que tu ne le sais. Je t’ai toujours parlé un langage qui n’allait pas jusqu’à ton cœur. Peut-être m’aimes-tu mais jamais jamais jamais tu n’as réfléchi mon amour. Quand j’étais tendre, tout penché sur toi, tellement sûrement gouverné par la sollicitude, je n’ai jamais tiré de toi un sourire de joie. Tu ne m’as jamais fait cadeau de ta joie. J’étais comme une lampe qui n’éclaire rien. Je n’ai jamais vu ce que j’éclairai. Mes fuites étaient d’un tel besoin de trouver au monde quelque chose qui m’eusse renvoyé un peu ma lumière. Quand je posais la main sur ton front, je n’étais pas pour toi l’arbre qui fait l’ombre. Une seule fois. À Montréal, un matin209. Tu m’as jeté un mot absurde, tu te le rappelles ? « Haricot… » Je t’ai demandé « Pourquoi dis-tu cela ? » Tu m’as répondu : « Je suis avec toi. Je suis heureuse… » Je me suis tu. J’étais bouleversé. Il y avait là, pour moi, un miracle extraordinaire. La fleur que j’avais tellement cultivée, abritée, voudrait bien, en retour, verser un peu de sa lumière. Et puis j’ai attendu que ça revienne. J’ai attendu. J’ai espéré. J’ai espéré. Mais j’ai recommencé de mourir de soif. Ah ! petite Consuelo tu pouvais si simplement me faire ivre de reconnaissance ! Un si pauvre petit mot m’a fait ivre de reconnaissance ! Petite fille, il eût été si simple, de temps à autre, de me dire « je suis bien heureuse… » Que j’aurais bien su tout te donner ! Comme elle désespère le soleil, la petite planète qui ne parvient jamais, jamais, jamais à éclairer ! Et maintenant si je dois m’écraser quelque part avec une balle dans le ventre, je n’aurai pas grand-chose pour enchanter mon commencement de sommeil. Je n’aurai que le mot « haricot… » dont je me bercerai tant que je pourrai jusqu’à la mort.

Je me trompe. J’aurai aussi la joie que tu m’as une fois montrée, à quelques mètres du Lutetia, lorsque nous étions séparés et que je t’ai fait don d’un Kodak de vingt-six sous. Ah petite Consuelo, petite dinde, petite imbécile, petite avare, j’ai failli ce jour-là te reprendre au fond de mes bras et refaire de toi seule ma destinée. Quand nous dînions alors parfois ensemble au restaurant, il fallait me dire « comme je suis heureuse… ». Je ne pouvais pas ne pas succomber à la tentation de ton bonheur.

Ô mon amour, j’avais tant besoin d’une fenêtre éclairée.

J’ai tant besoin d’une fenêtre éclairée.

Tu sais les vers luisants sont des madames et elles ont des maris qui volent. Et ils reviennent de leurs grands voyages dans les sapins à cause d’une petite lumière. Si vous me disiez « j’étais heureuse… », je parviendrais peut-être à revenir.

Consuelo Consuelo Consuelo

Antoine


95 – Antoine à Consuelo

[Alger, mai 1943]

Poussin je reviens vous dire bonsoir. Poussin je sors encore de conversations vides et vaines. Poussin chéri je sors encore de chez ces gens qui en haïssent d’autres. Poussin je ne crois plus guère dans les hommes. Poussin chéri je n’en peux plus je n’en peux plus. Poussin à plumes toutes de travers soyez-moi un peu fontaine et jardin. Poussin chéri il faut bien que je puisse chérir quelque chose, sinon je me sens léger léger, si léger que je puis m’envoler par une belle nuit, sans m’en apercevoir… Petit poussin ne faites pas de moi un avion sans escale. Il faut que je tienne à revenir.

J’ai vu du sol ce qui m’attend la nuit en l’air : les balles lumineuses du tir (les avions qui viennent, on les abat tous). Tu vois monter cent mille abeilles, c’est tout à fait extraordinaire, plus que n’importe quel feu d’artifice. Petit poussin petit poussin je serai bientôt de l’autre côté du spectacle. Il montera vers moi aussi cent mille abeilles : donne-moi l’envie de revenir.

Petit Poussin, je suis prodigieusement découragé. Ça c’est mauvais, mauvais. Élevez pour moi trois lapins dans une maison tranquille sous des arbres tranquilles. Petit poussin je ne sais plus où sont les hommes. Tout ça d’ici, ce n’est pas des hommes. Des politiciens, des bavards, des partisans. Petit poussin je doute des hommes. Alors il faut bien me raconter comment sont les lapins et leur tache noire sur le museau et l’odeur des arbres. Petit poussin j’ai envie d’aimer l’odeur des arbres de ma maison, sans quoi je n’aurais pas vers quoi revenir. Petit poussin fabriquez-moi un piège où j’aie envie de revenir me faire prendre. Mettez dans le piège trois lapins, des arbres, une petite Consuelo qui sache guérir, une petite Consuelo qui couse sagement une belle étoffe blanche. Et aussi une fleur peut-être dans un verre d’eau. Tu peux bien mettre aussi dans le piège des cigarettes, du café au lait, une tartine de beurre. Oh petit poussin ne mettez rien, dans ce piège-là, de ce que je hais. Je suis tout à fait fragile. Ce n’est pas à cause des balles. C’est parce que je ne m’y reconnais plus trop sur cette planète. Alors si tu n’allumes pas à ta fenêtre une petite lampe tendre et tranquille, j’ai peur, par une nuit de guerre, de ne plus retrouver mon chemin pour revenir.

Tu sais la France est en face – à deux heures trente de vol ! Et je me sens tellement coupable de ne pas partager leur misère. Je me sens tellement tellement perdu d’être si coupé d’avec ma racine. Il faut simplement que je paie. Que je sois au moins leur part de guerre. Il faut que j’engage toute ma chair. Tu me connais bien. Je n’aurai point de paix sans missions de guerre. J’ai bien besoin de me laver le cœur dans ces belles rivières d’étoiles que j’ai regardées de terre ces jours-ci. Ça fait beaucoup de bruit mais en avion c’est mieux. On n’entend rien. Il n’y a plus que les étoiles.

Petit poussin bien-aimé, protégez un peu qui vous protège.

Antoine

96 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[New York, 10 mai 1943210]

[…] ORD 159/ P VIA WL NEWYORK 33 10 VEAST

DÉJÀ GUÉRIE211 MAIS FAIBLE DE TON ABSENCE ESPÈRE QUE LE CIEL TE PROTÉGERA TOUTE LA VIE ATTENDANT TES NOUVELLES T’EMBRASSE TENDREMENT CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY


97 – Antoine à Consuelo

[Oujda (Maroc), vers le 15 juin 1943212]

Mon chéri ma petite femme ma Consuelo,

Que j’ai donc le mal du pays de toi ! Que je suis triste ! J’habite une baraque de planches à trois par chambre213 : il m’est impossible de travailler. Je n’ai pas vu depuis trois semaines ni une ville ni une maison. Rien qu’un sable caillouteux qui ne rappelle en rien le désert véritable. Ça fait plutôt banlieue pauvre et mélancolique.

Je ne puis te dire où je suis, ma bien-aimée. Je vole sur un avion monoplace de chasse qui fait sept cents kilomètres à l’heure ! Je suis bien vieux pour ces joujoux-là mais je ferai tous mes efforts pour durer le plus possible. Je suis têtu et courageux. (Cependant j’ai eu peur l’autre jour mais je ne te raconterai pas cette histoire.)

Tu sais, nous, nous faisons la guerre parce que nos avions vont très très loin. Et nos armes de chasse sont remplacées par des appareils photographiques. Oh ! mon petit poussin chéri, tu as encore un mari contrebandier qui est bien, je crois, le doyen des contrebandiers. (Le plus jeune, après moi, qui pilote ce genre d’avions a six ou sept ans de moins que moi…) Ah ! mon petit je songe aux injures de New York, aux diffamations de André Breton214, à toute cette boue. Je crois bien pourtant que j’ai tout donné. Il ne me reste rien ! Je me sens pauvre, pauvre, pauvre à mourir. Mais je voudrais te revoir avant de mourir ma Consuelo, ma pimprenelle. Alors je reviendrai.

Je ne sais pas si mes lettres t’arrivent. Je ne sais rien. Je ne sais rien de toi ma petite lumière bénie. Oh ! Consuelo soyez sage, soyez toute fleurie pour mon retour. Et priez un tout petit peu pour votre mari contrebandier. Il y a beaucoup, il y a tant de choses un peu amères. Tant de choses que je ne puis dire.

Je vais vous donner quand même mon adresse militaire :

 

CAPITAINE DE SAINT-EXUPÉRY

3RD PHOTOGROUP

APO 520

[barré : US ARMY]

c/o Postmaster Newyork City New York

 

Mais, tout petit poussin chéri, écrivez aussi chez Pélissier qui fera suivre.

 

Chez le Docteur Georges Pélissier

17, rue Denfert-Rochereau

Alger

 

Consuelo merci merci du fond de mon cœur d’avoir tellement fait d’efforts pour demeurer ma compagne. Aujourd’hui que je suis en guerre et tout à fait perdu sur cette immense planète, je n’ai qu’une consolation et qu’une étoile qui est la lumière de votre maison. Petit poussin gardez-la pure.

Consuelo merci du fond du cœur d’être ma femme. Si je suis blessé j’aurai qui me soignera. Si je suis tué j’aurai qui attendre dans l’éternité. Si je reviens j’aurai vers qui revenir. Consuelo toutes nos disputes, tous nos litiges sont morts. Je ne suis plus qu’un grand cantique de reconnaissance.
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« Si tu savais ce que je regrette le plus, Consuelo ? C’est de ne pas vous avoir dédié Le Petit Prince. »

Antoine à Consuelo [Oujda, vers le 15 juin 1943].





Il y a trois semaines, passant par Alger, j’ai revu Gide215. Je lui ai dit que c’était fini avec Nelly, que je t’aimais. Je lui ai fait lire ta lettre216. Il m’a dit : « C’est extraordinairement émouvant. » (C’est la seule lettre que j’ai eue de toi.) « C’est vous qui avez eu raison contre Nelly et contre Yvonne217… » Si tu savais ce que je regrette le plus, Consuelo ? C’est de ne pas vous avoir dédié Le Petit Prince.

Chérie dites-moi si on l’a aimé ? Chérie dites-moi si Collier’s218 a paru. Et Brentano’s219. Et ce qu’on en a dit. Je ne sais rien, rien, rien sur rien220.

Chérie je veux vous raconter un rêve très ancien que j’ai fait à l’époque de notre séparation. J’étais près de vous dans une plaine. Et la terre était morte. Et les arbres étaient morts. Et rien n’avait d’odeur ni de goût.

Et brusquement, bien que rien n’ait changé en apparence, tout a changé. La terre est redevenue vivante, les arbres sont redevenus vivants. Tout a pris tellement d’odeur et de goût que c’était trop fort, presque trop fort pour moi. La vie m’était rendue trop vite.

Et je savais pourquoi. Et je disais : « Consuelo est ressuscitée. Consuelo est là ! » Tu étais le sel de la terre, Consuelo. Et tu avais réveillé mon amour pour toute chose rien qu’à revenir. Consuelo j’ai alors compris que je vous aimais pour l’éternité.

Consuelo chérie soyez ma protectrice. Faites-moi un manteau de votre amour.

Votre mari,

Antoine
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« Si tu savais ce que je regrette le plus, Consuelo ? C’est de ne pas vous avoir dédié Le Petit Prince. »

Antoine à Consuelo [Oujda, vers le 15 juin 1943].





98 – Consuelo à Antoine221

[Washington, juin 1943]

Mon petit mari, mon horloge de sable, vous êtes ma vie. Je respire, je marche vers vous, avec un petit panier plein de ce que tu aimes et aussi une lune magique pour qu’elle te serve de miroir et que tu saches que tu es un homme bien. Alors tu auras confiance dans les couchers de soleil à venir et les heures suivantes seront douces à ton cœur. Si je suis près de toi, je te ferai de la musique avec un moulin à café, sans hâte de repartir. Tu veux ?

Par une chance unique un ami de Ponton d’Amécourt222 te portera ce mot si les anges amis des épouses veulent que je te répète ma prière d’amour.

Mon chéri je te supplie de parler beaucoup avec les étoiles et le sable. Ils sont des amis fidèles de Tonnio.

Tu n’es pas seul. Combien de Mesdames étoiles font des ballets pour caresser les cheveux qui te restent. J’en suis sûre. Et tu seras riche de ses amours à ton retour. Tu écriras La Petite Princesse des sables qui déjà est dans les lignes de ta main droite. Et tu me l’offriras de tes deux mains, pour que je ne me dise pas : « S’il m’avait donné Le Petit Prince223, s’il m’avait conduite à Washington… » Mais chéri, tu me conduiras où les autres maris ne conduisent pas les femmes.

J’ai reçu ta première lettre et j’habite déjà dans la tendresse la plus bienfaisante. Je suis ici à Washington pour obtenir un permis de rentrer au Mexique. Les Gurvitch224 veulent aller en août avec moi trois semaines au Mexique, si possible.

Je te serre dans mes bras et je ne te quitte pas une seconde. Les beaux arbres d’été d’ici te saluent respectueusement.

J’ai quinze minutes pour écrire cette lettre. As-tu reçu les autres lettres ?

Avec tous mes baisers.

J’ai un petit joli appartement pour l’année. 2, Beekman Place225. New York City.

99 – Antoine à Consuelo

[Oujda (Maroc), vers le 15 juin 1943226]

Consuelo mon petit enfant chéri, ma bien-aimée, Consuelo ma fontaine chantante, Consuelo mon jardin et ma prairie, je suis triste au-delà du possible. Il m’est venu tellement, tellement d’amour au cœur.

Vois-tu, ma Pimprenelle, j’ai été séparé de toi trois longues années. C’était comme un exil. Je savais bien que je t’aimais, que je n’aimais que toi au monde. Ô ma petite fille je suis pétri de la même pâte que toi et ne sais changer de maison. Consuelo Consuelo je ne savais pas imaginer une maison sans toi, une vieillesse sans toi, une soirée d’hiver sans toi. Consuelo je vous remercie du fond de ma poitrine, de mon cœur, de ma moelle d’avoir si fort tenu à moi, de vous être cramponnée à moi comme un petit crabe têtu. Ô Consuelo sans vous je n’aurais jamais pu vieillir. Vous perdre et je mourrais. Consuelo vous m’avez sauvé la vie en refusant de vous séparer.

Bien sûr mon abricot vous m’avez tellement fait mal. Si souvent. Si fort. Mais comme tout cela est bien oublié. Et je ne sais plus me souvenir que du mal que je vous ai fait. Consuelo de vos larmes. Consuelo de vos nuits solitaires. Consuelo de vos attentes. Consuelo je n’aime que vous au monde et je vous remercie d’avoir su que je vous aimais.

Consuelo j’ai besoin de vous à cheveux blancs, près de moi, pour mourir. Consuelo de mon éternité. Consuelo que Dieu m’a donnée puisque nous sommes mari et femme. Consuelo d’un même corps. Consuelo dont je ne sais plus me passer dans le sommeil. J’étais, Consuelo, capitaine de ton sommeil. Et maintenant que je suis vieux je sais que je n’ai pas connu plus belle aventure que les nuits à franchir ensemble vers le cadeau de Dieu du jour, ô mon petit gars de mes larmes, de mes attentes, de nos réveils, mais aussi de mes nuits bien contre toi comme dans un creux de houle, le même pour toujours, où je trouvais une vérité si profonde que je crie au secours maintenant que je suis seul pour dormir.

Je suis vieux, orphelin, sans sœur aimée et sans enfant, vous me manquez de toutes les façons du monde. J’ai peur pour vous, j’ai peur pour moi, j’ai peur du nombre des étoiles et de la nuit et de la mer et des révolutions et des guerres et de l’oubli, je préfère mourir bien vite, bien vite, plutôt que de ne pas savoir où vous trouver. Je suis trop vieux pour courir, trop pour attendre le soir, trop vieux pour ausculter tous les bruits de la ville, de ma fenêtre, quand vous tardez, trop vieux pour vous perdre, fût-ce une heure, parmi les millions et les millions d’habitants de cette saloperie de planète où l’on est – à attendre – tellement malheureux.

J’ai besoin tout de suite d’un paradis où tout soit sûr. Qui est inchangeable pour l’éternité. Où l’inflexion de votre voix ne change plus, ne menace plus de changer. Où vous ne soyez plus distraite et mobile et embrouillée. Ma moisson d’or, j’ai besoin, j’ai tellement besoin d’être engrangé auprès de vous, d’être rentré. J’en ai assez ma bien-aimée de toutes les pluies du dehors, de toutes les foules, de tous les hommes, de toutes les femmes, j’ai besoin d’être un avec toi pour me reposer.

J’habite dans le camp une baraque en planches. Nous couchons à trois dans la même chambre. Je n’ai même pas de tanière, même pas de refuge pour une heure. Des trombes de sable, aux heures chaudes, se promènent lentement comme de lourdes tours, le soleil brûle et me fait mal aux yeux. Le vol m’épuise, qui n’est plus de mon âge. Je marche, las, à la remorque du grand troupeau d’un grand exode et toutes mes vieilles blessures me font plus mal que jamais. Pimprenelle qui le devinera, sinon vous, pour me plaindre un peu ? Ô ma petite fille que je voudrais passer auprès de toi ! Tu me reconnaîtrais et toute gracieuse tu descendrais l’urne de sur ton épaule afin de me désaltérer. Consuelo j’ai soif de toi.

Il n’y a même pas, comme oasis, l’heure des repas. On passe avec sa gamelle à la queue leu leu devant les soupières américaines. Un cuisinier américain plonge un pochoir dans une bassine et vous donne votre part de viande, de confiture et de légumes, tout ça ensemble, et l’on s’en va brouter tout ça les jambes en croix sans même la trêve de la table, les chansons de popote, les rites du vin, du pain et du café. Je suis un termite parmi les termites, un insecte parmi les insectes, je n’ai rien à entendre ni rien à raconter. Et j’ai le mal de mon pays qui est en toi.

Voici trois jours j’ai failli me tuer. J’ai connu une chose très rare en vol que, malgré mon expérience, je n’avais pas encore subie. (Je ne peux te la raconter.) Alors j’ai regardé la terre où je pensais faire mon trou. Je n’ai éprouvé ni peur ni peine. Je me suis dit : je serai le premier au rendez-vous. Je me tiendrai tout sage, à t’attendre, dans l’éternité, pour l’éternité.

Consuelo je ne peux plus douter ni craindre. J’ai comme cent mille ans, j’ai besoin de paix. J’ai besoin de toi. Ma Consuelo de mes cheveux blancs, que la neige de l’âge nous habille ensemble, que nos cheveux blancs se filent ensemble. Tu m’as enseigné le sommeil ensemble, sais-tu ? Il faut aussi m’enseigner à vieillir. C’est peut-être aussi merveilleux.

Consuelo Consuelo je crie tout doucement. J’ai besoin d’être consolé. D’être conseillé. D’être pris par la main, Consuelo. Je suis, pour toi, petit enfant très malheureux.

Antoine

Écris à Alger, ça suivra plus vite, mon adresse est si changeante !

Chez le Docteur Georges Pélissier

17, rue Denfert-Rochereau

Alger Afrique du Nord

100 – Consuelo à Antoine227

[Washington, juin 1943]

Mon crabe magique,

Je prends une chance sur mille de vous faire arriver votre lettre. Dans une heure, je pars pour New York et j’envoie ce mot à Ponton228 qui va le donner à un ami qui vous la postera peut-être ! Chaque fois que je vous écris, je me dis cette fois mon message arrivera. Au moins je parle avec toi, même si tu ne m’écoutes pas (comme d’habitude). Oh ! que le petit cœur (de Madame) est petit ! Mon chéri ; je voudrais être un petit ruisseau dans vos sables pour vous baigner. Il n’y a que vous qui comptez pour moi. J’aime vous savoir entier, fier, fleuri. Tu sais, Papou, Rouchaud (André) me disait : sans blague, je vous affirme que son Caïd229 est la plus belle chose que j’ai lue et c’est de la nourriture pour demain ! Et il dit cela de toi à tous ses amis. Il me dit : il reviendra, il vous reviendra. Où voulez-vous qu’il fasse pousser vite une autre Consuelo, qu’il a déjà découpée, plantée, broyée ? Il faut qu’il prenne un jour sa récolte.

Il fait une chaleur à crever à Washington. Moi, je ne sais pas bien où j’irai me baigner l’été. Peut-être seulement dans ma baignoire du 2, Beekman Place. Quand j’ai quitté la maison230 avec Annibal231, c’était si triste, la pluie, un taxi ! Les adieux de Rougemont et la petite Peggy Guggenheim232 (la belle-fille de Max Ernst). Je suis allée à l’Hôtel Navarro233. Mais les deux chambres d’hotel-apartment, malgré la vie de Central Park South, c’était une prison après la maison de Beekman. Tu ne l’as pas aimée, parce qu’on venait de Northport234. Mais, comme un poussin, j’ai cherché et cherché, jusqu’à trouver un trou sur la rivière et où j’arrangerai ta chambre, avec tes vêtements et des vieux souliers. J’ai pris un appartement sans meubles, mais au dix-huitième étage, clair, et une cuisine plus grande que le salon. Et mon seul chagrin, c’est que je ne te ferai de suite le premier repas. Je suis allée voir M. Vertès235 pour apprendre à bien griller le canard et pour leur demander de me prendre avec eux l’été à Northport. Peut-être cela s’arrange – et ça ne me coûtera pas trop cher. Il y a aussi le projet de Mexique (un mois, août), mais je ne partirai jamais sans avoir tous mes papiers (permis de réentrée aux États-Unis d’Amérique). En plus [Demonet] est très triste. Le docteur se promène beaucoup avec d’autres belles filles ! Et je laisse au 2, Beekman Place une clé pour toi, mon adresse au Mexique sera El Consulado del Salvador. Et si par miracle tu m’appelles, en train, en avion, je vole. Mais je sais bien, mon poussin, que tu es bien engagé dans les sables. Il fallait bien faire une chose, un geste actif ! Ton départ m’a donné quelques jours de fièvres et de délire. J’avais tant de mal de voir des têtes de gens étrangers, la dernière minute de notre séparation ! Si j’étais un beau guerrier et je te disais parmi ma cour adieu avant un grand départ, tu ne rirais pas non plus. Je parle de cela pour excuser un chagrin de dernière minute. Je suis mieux pourtant.

Le soleil aide, ta lettre aussi, mais mon grand mari, sache que dans l’immense ciel, il y a une belle étoile de miracles qui veille sur Toi ! C’est mon cœur, tu sais ! Je voudrais tant te raconter et voilà bientôt six heures. Le train va partir et cette lettre arrivera à Ponton, si le Monsieur qui la portera se trouve parmi nous.

Travaillez chéri, dessinez, peignez, si vous ne pouvez pas écrire et envoyez-moi avec les amis des lettres très longues.

Infiniment merci pour la première, je la mange, je danse avec, je suis fière, je suis riche, je suis hautaine avec des talons qui portent ma tête au ciel. Dans un baiser, encore merci.

Votre petite

Consuelo


101 – Consuelo à Antoine236

[Washington, juin 1943]

Une petite lettre pour te dire qu’on aime beaucoup, beaucoup Le Petit Prince, que Brentano’s n’a pas encore paru, mais ils me disent cette semaine. Collier’s oui. Tous les amis et le public très touchés237.

Et ton Grand Roman ?

Vas-tu le commencer ?

Mon Tonnio, si tu écris un peu, mon Papou, cela t’aidera et les cailloux deviendront moins gris.

Si tu pouvais ?

Si tu veux que je vienne en petit soldat te faire ton manger dans ta baraque ? Si on m’accepte, mais chéri ne me laissez pas après seule parmi les gens d’Afrique du Nord ! Je peux accepter les grandes déceptions, les petites me tuent net.

Je dois prendre mon train, j’ai passé à Washington vingt-quatre heures. Il me semble que j’ai revu mille amis. Je retourne à Northport238 mais chaque semaine je prendrai mon courrier au 2, Beekman Place. Écris là toujours. Et sois bien sage avec ton foie et ta tête et tes pieds, qu’ils marchent bien droit, il ne faut pas te les gratter trop fort. Soignez-les bien, dans l’eau de rose. À ton retour et avec Annibal le chien, on t’embrassera partout.

Mon chéri, j’ai si peur que mes lettres ne t’arrivent pas.

Ta petite Consuelo
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« On aime beaucoup, beaucoup Le Petit Prince. »

Consuelo à Antoine [Washington, juin 1943].


102 – Consuelo à Antoine

[juin 1943] 

[fragment d’une lettre, feuillet numéroté 5]

Une grande consolation dans ma solitude, c’est votre première grande lettre, où vous me dites si tendrement combien tu regrettes de ne pas m’avoir offert Le Petit Prince, pour m’asseoir bien protégée dans la traîne de ton rayon, je crois que tu m’as dit vrai, je pleure d’émotion, j’ai si peur d’être exilée de ton cœur…

J’envoie celle-ci par avion peut-être. Je vous serre très fortement dans mes bras, chéri. Ne me laissez plus jamais en arrière, je souffre trop de ne pas galoper avec vous, je ne comprends que toi, je n’aime que toi.

Consuelo

103 – Consuelo à Antoine

[juin 1943]

Tonnio,

J’ai reçu vos deux lettres. Je vous en ai écrit mille…

Je n’ose point les envoyer. Les recevez-vous jamais ?

Où êtes-vous mon chéri ?

Dans mon cœur, oui, pour toujours.

Votre femme

Consuelo


104 – Consuelo à Antoine

[juin 1943]

Papou,

Cette page ne vous arrivera pas, mais je l’envoie, comme un cri, de toutes mes forces, de tout mon cœur. Écoutez-moi chéri – merci de vos deux dernières lettres !

J’ai si peur d’avoir mal lu !, mon chéri, mais même si j’ai mal lu*, quand vous me dites : que vous ne me quitterez plus, que nous aurons une ferme, que tu écriras ton livre ! Vous m’entendez, mon Tonnio, mon amour, merci d’être vivant, merci au grand Dieu tout-puissant !

Je viens de vous écrire dix pages. Je ne sais point où vous écrire puisque vous ne recevez pas les lettres. Quoi faire ? J’envoie cette lettre à Oran si la poste est bonne cette fois, mon grand mari. Elle vous l’apportera peut-être, tant que je ne sais pas comment finir de vous en donner, de vous dire,

 

C’est pour la vie

et ma vie est si petite

si courte –

je ne veux plus perdre

de temps à vous

en donner du bon, du bien. Jamais plus je vous ferai du mal, mon aimé.

 

* Chéri, quand j’ai dit « si j’ai mal lu », je veux dire : si cela n’était pas moi ? Tellement il me semble mon rêve caresser, au point de n’être que ce que j’ai été, mais autrefois. Je remercie le ciel de tout ce qu’il veut bien nous accorder. D’abord ta santé, ta vie. Avant la mienne.

Votre femme

Consuelo


105 – Consuelo à Antoine

[New York, juin 1943]

Tonnio chéri,

Je ne sais pas comment faire arriver à toi toutes mes lettres ! Tu pourrais bien me conseiller de suite. Je t’écris par le Post Master de New York régulièrement, mais je me demande si tu reçois mes messages. Mais sachez, chéri (poussin à plumes invisibles), que tout le temps je tiens une longue conversation d’amour avec toi !

Aujourd’hui j’ai déjeuné avec [Sannorin], l’ami de Rouchaud. Il aime beaucoup ton dernier petit livre239. L’as-tu reçu ? Raconte-moi un peu ta vie, je sèche sans tes nouvelles. C’est long l’attente ! Je me sens perdue sans toi. Reviens, mon époux, je vous donnerai un bon lit à plumes et une femme à plumes.

Votre

Consuelo

106 – Consuelo à Antoine

[New York, juin 1943]

Mon petit, mon amour,

L’été est déjà bien chaud à New York et ma gorge n’aime pas cela. L’asthme est revenu et, tous les soirs, j’allume ma poudre sorcière pour m’aider. Je ne sais pas si mes lettres t’arrivent, si mes nouvelles te touchent. J’ai reçu une lettre de toi qui me fera vivre toute la guerre et, Seigneur, que c’est difficile sans toi, toi qui donnes de la couleur, de la bonté, des qualités même aux « Beckers » et aux « Elenes240 » [sic]. Tu es ma grande clé de musique, le reste suit après toi. Et quand tu fais un pas de travers, tout le monde fait de fausses danses.

À peine commencée cette lettre, on me téléphone, me disant qu’un jeune homme peut t’apporter cette lettre. Alors je cours avec Le Roy241 et nous apportons ces lignes plutôt bêtes pour te dire que je suis bien près de toi, j’espère dans toi.

Demain je continue à t’écrire.

Ta petite Consuelo, bien tendre, bien douce, bien folle, bien épouse. Je viens à l’Hôpital de parler avec Rouchaud […]. Le Dr Hartmann le soigne. Il a parlé avec tant d’amour et de respect de toi que je l’aurais étouffé de baisers, de reconnaissance. Son fils part avec Giraud, ses trois petites filles et lui vont peut-être venir à Northport me voir. J’ai la maison pour le mois de juillet. C’est le seul endroit où je te retrouve un peu.

Ne m’oublie pas. J’ai loué un petit appartement pour une année au 2, Beekman Place. Je t’embrasse mon crabe fuyant, ma couleur de demain, mon chéri.

Consuelo

107 – Consuelo à Antoine242

[Washington, juillet 1943]

Tonnio,

Je n’ai pas mes lunettes pour t’écrire mais peut-être tu pourras me lire. Peut-être cette lettre t’arrivera, grâce à Mme Fénard243 qui la donnera à un aide de camp du général Giraud244.

Mon trésor, ma belle plume de saisons d’or, de saisons d’automne, celle qui se balance le plus loin de moi et qui revient, comme la mer revient sur ses plages une fois qu’elle les a embrassés. Mon Tonnio, revenez-moi et il y aura une petite princesse qui vous attend dans mon cœur. Et vous seul saurez lui faire de grandes réceptions, un trône d’où elle ne tombera jamais, on l’a tellement menacée… poussée… jusqu’aux étoiles, où l’oubli seulement l’a bercée.

J’ai reçu seulement deux lettres de toi en tout et pour tout. Mais si tendres, si pleines de graines que bientôt je serai une forêt vierge.

Dis-moi quand, chéri, grand sorcier des cloches perdues, tu t’occuperas à ton retour des clochers de notre maison pour avoir la musique à domicile ?

Tu ne me demandes rien ? As-tu assez de petits pantalons, de caleçons je veux dire. Veux-tu ta gabardine ? Penses-tu possible mon installation au Maroc ? Le climat me fait peur, très peur, pour mon asthme. Mais si je te vois, je n’ai peur de rien. J’ai peur que tu partes plus loin. Si tu te fixes, si tu avais un poste à Alger, alors appelle-moi ? C’est du rêve et c’est bête ce que je viens de dire. Mais je ne sais rien de la guerre. Ce qu’on me raconte ne m’éclaire pas.

Demain, on m’a invitée à un cocktail où je pourrai parler au général Giraud. Mais je n’ai pas le courage, je ne servirai à rien, seulement à faire du bruit avec ma bouche. Les réceptions me font toujours peur. Et je les aime quand tu es là. Il doit y avoir tant à penser, tant à dire, tant à gagner.

Si je pouvais l’être, utile, jour et nuit, je deviendrais fruit, plante, femme jolie. Je meurs d’envie de lui demander : « Avez-vous vu mon Tonio245 ? Dites-lui que vous m’avez vue – Merci – Que Dieu vous garde. » Je suis venue à Washington à un concert d’un nouveau trio Foster, Le Roy, Scholz246 au Meridian Park. C’était merveilleux, j’ai pleuré ton absence avec des larmes pendant toute la sonate en B minor de Chopin au piano – et je te voyais si triste, si pensif ! Mon petit, ce moment passera et tu seras chez toi, chez moi, chez nous et je te donnerai du thé, et du riz, et du grand feu de bois l’hiver.

Mon dieu, je voudrais deux yeux de rechange pour vous écrire mieux. Je vois à peine et je dois finir cette lettre très vite. Le petit René Le Roy est un roi de gentillesse et de bonté ! Il habite à l’Hôtel Raleigh247 et je reçois des petits paquets de bonbons, de rubans. Une poupée qui tient dans ses bras une photo de Toi – prise dans une vieille revue ! Chéri encore quelques mots (car je vois que les autres lettres ne vous arrivent pas…), c’est accablant. J’ai télégraphié à Pélissier. Savez-vous ?

Je suis revenue à Northport. Nous nous sommes mis à quatre pour la louer et malgré la difficulté de tout dans la maison du petit prince248. Rouchaud (André), Rougemont, Lilian Orloff249 et Lady Fitz Herbert et moi, et Antoinette, mon infirmière espagnole, qui t’a dit des prières et bénédictions le jour de ton départ (35, Beekman Place). Elle, Antoinette, est très folle, mais très bonne pour moi (car je me ressens un peu encore de mes coups à la tête250 !) et elle doit me soigner toujours.

Nous sommes là très heureux de la maison, à cause de l’atmosphère du Petit Prince – toi. Tout le monde travaille en ville, sauf les femmes. Nous restons la semaine à la maison à balayer, à faire la cuisine. Vertès251 est là aussi en face de chez nous. Voilà chéri, chéri, chéri. Je vous redonne à chaque minute mon cœur et ma vie.

Consuelo
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« Un bain au soleil de jambes à Bevin House, juin 1943. Pas très jolie ? te rappelles-tu du blé dans le jardin ? Et du grand arbre. » (Note de Consuelo au dos du tirage.)

Consuelo de Saint-Exupéry à Northport, été 1943.





108 – Consuelo à Antoine

[Northport, Long Island, 25 juillet 1943]

Mon crabe à plumes,

L’été continue sans trouble, fin de juillet. Les dames ont bien chaud. Annibal nage bêtement dans la mer et se joue des grandes comédies quand des cachalots, des énormes poissons de quatre à huit mètres, viennent près de nous et nous avons très peur. Car les plages sont plutôt désertes à Northport. Mon petit, comment j’aimerais vous voir nager, même si je ne peux pas vous suivre !

Je rêve de vous. Aujourd’hui dimanche, nous avons déjeuné d’un très bon poisson. Je crois que je suis enfermée dans une armoire de cristal et que la vie, toute la vie est en dehors de moi. Toujours dans les endroits choisis par le sort où vous vous trouvez.

Je suis venue chercher du pain et du lait pour la maison et je sais que Wencelius252 va partir un de ces matins. Alors je m’attarde à la pharmacie de Northport pour vous écrire.

J’ai la tête vide, je n’ai pas de plumes, je fais de grands efforts, de la marche à pied, de la nage, de la peinture, de la lecture. Je gagne des forces, pour vous la donner un jour, je vis pour ça – tout le reste n’existe pas.

Votre oiseau qui marche à pied quand vous êtes loin.

Tonnio, j’ai grande confiance en vous, je veux dire mon amour que je vous confie, mon époux que j’aime et qui m’aime. Ne négligez pas un seul petit détail qui pourrait lui coûter la vie.

Votre femme,

Consuelo

Ce matin – je me suis attardée en face d’une maison parce que le porche m’a beaucoup plu. Je me dis : je ferai comme cela la chambre de travail de Tonnio, en bois blanc tout frais et plein de ciel et d’oiseaux et de toi.

109 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[New York, 28 juillet 1943253]

120 NEWYORK 153/30 70 28 SH VEAST

CHÉRI ADRESSE TES LETTRES FIFTH AVENUE BANK AND 44TH STREET PARCE QUE JE PARS POUR ÉTÉ EN ARIZONA SOIGNER MON ASTHME. BANQUE FERA SUIVRE TES LETTRES QUI SONT MON PLUS CHER TRÉSOR CELLES QUI SONT DÉJÀ ARRIVÉES ME DONNENT LE COURAGE DE VIVRE TE SERRE CONTRE MOI AVEC TOUT MON AMOUR ET TE REMERCIE INFINIMENT DE M’AVOIR ÉCRIT CONSUELO SAINT-EXUPÉRY COUNTESS DE SAINT-EXUPÉRY.


110 – Consuelo à Antoine

[Northport, Long Island, 31 juillet 1943]

Mon amour,

C’est la fin de juillet, samedi, à Bevin House. Ici c’est bien beau, trop beau sans toi, mon époux de tous mes instants, de tous mes espoirs, de tous mes désirs, de toutes mes angoisses, mon époux de tout et qui me suivra dans l’éternité.

Chéri, je suis bien tourmentée parce que vos lettres ne me parviennent pas, j’ai encore reçu une lettre de vous adressée au 35, Beekman Place. Alors mes lettres ne vous arrivent point. Seigneur, que LUI vous les lise dans vos rêves.

Ta troisième lettre me parle si près de mon cœur254, que je doute de la réalité des choses. Tu es celui que j’aime, tu es celui que j’ai tant attendu, prié, adoré. Et tu veux bien savoir et t’attrister un peu de la douleur que j’ai eue pour t’avoir tant aimé, et pour t’aimer toujours, mais je sais aujourd’hui, puisque tu me le dis, que demain nous serons un seul corps, un seul horizon, une seule planète. Et que plus personne ne viendra séparer notre noyau. Ah ! Que je voudrais être un petit soldat pour t’accompagner dans tes dangers, pour te donner du lait chaud, pour t’apporter ton grand verre à boire avec du thé. (Je bois tous les matins mon café dans ton grand verre.)

Chéri, comme je voudrais être petite fourmi et m’abriter dans la paume de ta main, me sentir pour toujours hors de tout danger de séparation avec toi. Tu sais combien j’errais à Pau, et dans Marseille, et dans Oppède, sans toi ! Mais c’est du passé. Et dans l’avenir je crois que tu seras sérieux et bon pour moi ! Car si j’ai eu tant de mal par toi, ta bonté pour moi a été aussi ma vie, et mes naissances à des aubes d’un ciel pur. J’ai tremblé souvent de confusion et de tristesse, mais toujours me rapportant à toi, ma seule mesure de mon cœur et de ma conscience – même quand tu étais divorcé de moi255. Alors j’ai trouvé mon chemin dans les nuits d’une femme seule ! Je te remercie mon mari de m’avoir donné à cette période de ma vie ton amitié. J’ai grandi grâce à toi, comme un arbre. J’ai poussé dans la terre d’homme. Tu es : mon mari, un homme, souvent tu es un peu fou, ou bien complètement, mais toujours, quand tu quittes tes vêtements de la ville, toujours tu fais ton addition d’être. Tu es, tu continues à monter jusqu’au ciel. Et c’est moi qui te dis cela. Ta femme, celle-là qu’on veut casser pour la refaire, celle-là qu’on guette dans la plus petite imperfection pour lui apprendre mieux la vie, celle-là qu’on voudrait empailler, irréelle, magique, fée et seulement une femme = sa femme.

Ah que je ne trouve les mots, les accents, les formes et pour une fois où nous parlons ensemble, le même langage, la même note de notre musique, de notre vie, de notre amour.

Mon petit mari, mon grand Tonnio, il faut être bien sage et bien honnête. Une fois : tu m’aimes pour toujours et je t’aime comme toujours ! Si tu savais ma solitude, mes petites difficultés de chaque jour à New York, dans le panier de crabes qui est New York. Tes amis de New York seulement me disent des choses comme celles-ci : « il a été tellement ennuyé de sa photographie avec vous256 ! Pourquoi vous ne le laissez pas tranquille, divorcée : nous serons toujours vos amis. » Et je me demande chaque fois que je regarde notre dernière photo si vraiment tu as été forcé par moi à me donner ce petit souvenir pour vivre pendant notre séparation ! Je ne veux plus parler de petites choses. Quand tu m’emporteras dans tes bras, j’espère que tu ne permettras plus que les gens rigolent de mon amour pour toi, dans les boudoirs des Sylvias257 à venir ! Cela, ah ! Tu le connais ! Sûrement mieux que tout ce que je peux te dire. Et je ne critique pas : l’espérance que tu peux donner à des êtres si égarées, qui ont tellement besoin de dieux ! Tu vois, mon chéri, je ne serai jamais plus seule parce qu’une fois, tu me dis dans ta dernière lettre258 : Ma femme, j’oublie le mal que tu as pu me faire et je pense à celui que je t’ai fait !

Tu m’as créée une fois de plus. Tu m’as donné à vie cette phrase de certitude qu’il y a des choses divines chez l’être. Il y a le Divin chez l’homme. Alors si je dois encore pleurer, je me dirai : je ne sais pas appeler, trouver, le divin chez lui. Et je me donnerai plus de peine à le chercher qu’à haïr ou à me perdre dans l’embrouillement terrible de nos petits actes de chaque jour. On gagne toujours d’aller par le chemin droit, on n’arrive jamais par les raccourcis. Et on ne sait pas où on est. Mon époux, vous allez revenir écrire des livres de confiance et d’amour, pour illuminer, pour donner à boire à ceux qui ont tant soif. Je crois dans ton pouvoir de donation, en plus de ta poésie qui martèle de lueurs, de ciel et d’amour : tu consoles, tu fais attendre, tu crées la patience qui bâtit l’être à être.

Mon chéri, me trouvez-vous bien pompeuse dans mes phrases ? Je voudrais te faire bien connaître qu’il y a chez toi La lumière. Comment tu l’as gagnée ? Comment peux-tu la redonner ? Par où se filtre la clé de lune que tu fais chanter, ressusciter les petits princes en exil.

Je suis bien près de toi, si près que j’ai du mal à être ici présente de mon corps, de mes repas, de mes bains de mer. Je nage bien loin, pour aller plus près de toi, et je trouve toujours une pierre pour me reposer et revenir à la terre t’attendre ? Deviendrai-je folle ? Tu me guériras – tu me ressusciteras : ah, ça finira un jour la guerre et je n’aurai plus peur pour toi ; que Dieu t’aide et te garde un peu pour moi.

Ta femme,

Consuelo

Je te demande de m’adresser tes lettres à notre banque. Elle fait suivre : Fifth Avenue Banque. Fifth ave. And 44th. NYC.

✦

Mon chéri encore une petite page pour toi.

J’ai peur des heures, des jours, des nuits, du temps à venir pour toi, pour moi sans toi. Oh ! mon grand Tonnio, en ce moment, à qui chante-t-il sa musique, sa connaissance. Je suis sourde, je n’entends pas bien. C’est peut-être à moi qu’il parle ! J’ai eu ainsi autrefois une telle confiance et Dieu me la donnera bientôt. Je veux tâcher de bien mériter.

Je suis allée à Northport acheter du papier joli pour t’écrire. Peut-être que les papiers des amoureux sont de couleur rose parce que cette couleur, les amoureux la partagent. En magie, ils emploient toujours des choses tendres et roses pour s’aimer. Alors il faut être bien classique et respecter les moindres lois de l’amour pour venir à vous. Et ainsi tu liras ma tendresse, mon dévouement, mon insistance à passer, à traverser toutes les distances pour te donner un moment de joie quand tu verras ces lignes roses. Et si j’étais abeille, j’écrirais entre ses petites, petit […]
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Ah ! Que l’ami Wencelius t’apporte vite ceci. Mon cher amour, ce soir, je veux te dire bonne nuit, je vais à la cuisine faire le dîner pour Lilian Orloff259, Pauline Tompkins et Georges de Santillana260. La mère de Sonia261 peut-être arrive ce soir – je ferai du riz et un gigot à l’ail. Et mon petit, je te caresse comme je caresse mon enfant unique.

111 – Consuelo à Antoine262

[Northport, Long Island, août 1943]

2, Beekman Place, New York City

Remarque chéri que j’ai changé d’adresse

Mon Tonnio, mon chéri,

Je suis dans ton petit salon de Bevin House, Le Petit Prince est là sur la table où il est né. Je suis seule avec Annibal et ma vieille nurse Antoinette. Je la garde parce qu’elle a pleuré avec moi ton départ. Chaque mois je pense à la renvoyer, pour faire des économies. Mais elle est encore là. Je ne saurai jamais avoir de l’argent à la banque. Je ne suis pas fière de te dire ça. Je tiens si peu aux choses de la terre, à la terre même ! S’il n’était pas toi, je ne saurais plus faire le prochain pas. Mon aimé, quand reviens-tu ? Je sais mal t’écrire, j’enlève mes lunettes à chaque phrase, à cause des larmes, mais ici, dans ton bureau de l’année dernière, je te tiens plus près de moi. Tout est pareil dans la maison. Le petit arbre à boules rouges sur la cheminée, la grande sphère dans le salon. Et Annibal plus grand, plus sage, dort. Je me console comme je peux, je prie souvent pour nous deux. Toi, chéri, demande à tes étoiles amies de nous protéger, de nous réunir.

Tu m’as appris une bonne chose, il faut être aussi un peu solide avec moi, dur avec moi, je crois parfois perdre raison, tu sais bien pourquoi ? C’est de te savoir en constant danger. Dans le train, parfois je sanglote comme une jeune fille qui vient de quitter son fiancé soldat qui part pour la guerre. Rougemont m’aide de son mieux. Il vient comme d’habitude pour son jour de repos263. Il m’a donné cent dollars pour payer le loyer d’ici – mais sans téléphone, et les taxis sont chers. Les invités trouvent la maison trop loin. Le premier mois, j’étais heureuse de cela, mais Rouchaud m’a conseillé de partir ailleurs, de m’entourer un peu de jeunesse. Par moments, je les inquiète avec mes silences. Mais c’est le seul fil qui me ramène à toi.

Je t’écris beaucoup, mais une fois les lettres dans l’enveloppe, je les déchire, elles ne peuvent pas dire tout ce que je veux te donner, tu le sais déjà, mon mari, et je ne t’ennuierai plus à te le raconter.

Mon Tonnio, je ne veux pas que vous soyez triste, je ne veux pas que vous soyez seul comme un papillon qui n’a pas de fleurs. Mon bien-aimé, puisque vous me donnez le pouvoir de soigner ton cœur, ton corps, prends tout mon parfum, toute mon âme. Fais avec une brise qui rafraîchisse ton visage, qui caresse tes mains que j’aime tant !

Chéri, moi aussi dans l’éternité, je t’attendrai sagement, si je pars la première. Mais Dieu est bon et il peut nous voir ensemble, parce que je lui ai demandé la paix et l’amour pour ma maison. La maison de Tonnio et Consuelo, notre maison, aussi humble qu’elle puisse être, sous un arbre avec mon mari et mon chien. Je chanterai son nom les soirs et tous les jours et je serai bonne pour les passants. Et tu arracheras aux étoiles des poèmes de justice et de lumière pour les peuples anxieux ou inquiets. Et je te rôtirai des oiseaux et des fruits doux et je te donnerai mes mains pendant le sommeil pour ne pas être séparée de toi. Reviens mon amour.
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Bevin House, Northport.

Tableau de Consuelo de Saint-Exupéry.

 

 

Je ne sais pas si mes lettres t’arrivent. J’en ai reçu seulement trois de toi. Je te demande de me dire si tu envisages ma venue en Afrique, si je serai plus près de toi. Pour être seule, non ! Je suis très faible – après mon accident de la tête, j’ai des vertiges si je tourne à peine la tête. Et je ne m’accommode pas facilement aux têtes nouvelles. J’en ai grande crainte – sûrement c’est ton absence !

J’aime tes lettres. Je rentre dans le plus beau de moi-même, dans le plus divin que le ciel m’a permis de goûter. Je te suis reconnaissante. Je te crois.

Tu reviendras, mon époux guerrier, tu reviendras à moi, tu reviendras à la vie, aux amis, à faire un beau livre que tu m’offriras pour les anniversaires sans fin que nous aurons encore sur cette planète.

J’ai trouvé dans ta lettre l’odeur de nos premières joies, de nos premières rencontres, de nos premières affections. Et surtout l’amour complet que tu voulais bien me donner dans nos premières années de mariage. Merci mon mari. Reviens me le donner. Et si le ciel m’aide je saurai le garder.

Reviens chéri.

(Rouchaud m’a dit qu’il t’écrirait sur Collier’s et Brentano’s.)

(On adore Le Petit Prince.)

Je te quitte, je vais mal, et toujours les porteurs de lettres sont pressés. Et je n’aime pas t’envoyer de vieilles lettres écrites dans les nuits veuves. Je te chante ma seule chanson, mon seul chant d’amour pour toi. Je t’embrasse d’un si grand baiser jusqu’à ton retour.

Ta femme,

Consuelo

112 – Consuelo à Antoine

[New York] 10 août [1943]

Mon petit Tonnio,

Je n’ai reçu de vous, en tout et pour tout, jusqu’à aujourd’hui que trois lettres. Mon seul trésor, ma seule armure, et quand je suis faible, ou triste, ou quand je doute du lendemain ; je relis mon bien, coin par coin, lettre par lettre, et des larmes douces de confiance dans l’avenir coulent vers toi. Et je te sais impossible, mon aimé ; mais peut-être que tu ne me feras plus de grandes peines… parce que je suis vieille, parce que toi aussi, parce que tu me dis que tu m’aimes aussi… Rien d’autre compte pour moi sur la terre et j’espère que le Bon Dieu me donnera des heures de vieillesse pleines de la tendresse inépuisable de ton cœur… Tu sais chéri, que tu deviens un ange vrai. Alors il ne faut pas être méchant avec moi… Il faut être vrai, il faut être toi… Les petites Sylvias et les autres… qu’il ne faut pas nommer… Il faut que tu ne continues plus à les cultiver… Un mot de toi, une petite lettre ; et on me dit : ah ! ah ! quand il reviendra, où ira-t-il habiter ? Avec qui… ? Il raconte que… Et je ne veux rien savoir… On me poursuit dans la rue pour m’empoisonner… « Savez-vous que Mme de Vogüé264 arrivera bientôt à Alger ? Que Tonnio fait le nécessaire… parce qu’elle a besoin de lui dire quelque chose ! Et… alors vous irez aussi… ? Il ne vous a pas appelée… ? » De pures calomnies, me dis-je… Jusqu’à preuve du contraire, je te reste fidèle. Je t’attends. Et je suis ta femme et je t’attendrai éveillée, endormie dans l’éternité. Tu sais pourquoi ? Parce que je t’aime et j’aime le monde de nos rêves, j’aime le monde du petit prince, je me promène là… et personne ne peut me toucher… même seule avec quatre épines, puisque tu daignes les apercevoir, les compter, t’en souvenir… Hier soir, après le dîner, après avoir lu du Baudelaire, du Apollinaire, j’ai fait lire à haute voix quelques chapitres du Petit Prince à un jeune lieutenant américain qui parle français mieux que moi. Sa femme a éclaté en sanglots. Impossible de la consoler… Et elle a voulu lire tout le livre… Et elle a dit des choses étonnantes sur toi, sur ta vie… Elle était la grande favorite, comme petite fille danseuse, d’Isadora Duncan. Et elle lit les astres et les yeux et les mains, puisque ses trente-cinq ans l’empêchent déjà d’être une étoile de la danse… Elle habite près de mon immeuble et vient les matins prend des bains de soleil sur ma terrasse. La pauvre va perdre bientôt son joli lieutenant-mari… Il croit qu’il te verra au Maroc… Et il te racontera notre soirée… et combien de merveilles ton souvenir dégage, tes paroles, tes ailes… Mon garçon à moi, ne fais pas du mal à tes ailes… Tu dois m’emporter avec toi, à des régions plus lointaines. Toi seul peux m’ouvrir la porte aux ailes de papillons pendant que les papillons dorment et ne s’aperçoivent pas qu’une petite femme sans ailes entre dans leur demeure à pied. Je ne sais pas où vont mes mille lettres… Alors j’envoie au vent ces pages, comme on enverrait des nuages pour peupler un ciel de sable où tu voles souvent. Le lieutenant Guy de Sainte-Croix vient d’arriver et il a dit qu’il y avait trois semaines qu’il t’avait vu, vu en personne… Alors tu vas bien, mon chéri, mais en ce moment, où es-tu ? Donne-moi souvent de tes nouvelles… Pense à la joie que te fait mon bavardage… Je me demande si, après l’été, je devrais aller à Casablanca ou Alger, ou ailleurs où tu es, à t’arranger une maison… Je crois que tu reviendras ici pour publier un livre… Peut-être pour l’écrire, irons-nous à la campagne ici ou à Guatemala ou bien au Mexique.

Je t’ai déjà dit que j’ai pris un appartement très joli au 2, Beekman Place, mais que tes lettres, je te demande de me les adresser à la Banque, parce que le mois d’août est trop chaud pour moi, et que je dois faire un peu d’altitude, probablement au Nouveau Mexique, Arizona, n’importe où… J’attends de pouvoir sous-louer pour trois ou six mois mon appartement et je m’en irai de suite. Je t’ai raconté ça bien en détail dans mes autres lettres, mais je ne sais pas si tu les reçois puisque tu continues à m’écrire au 35, Beekman Place…

J’habite au numéro 2, Beekman Place… Mon chéri, je vous envoie tant de baisers, tant de pensées dont j’espère que vous vous enveloppez avec quand les avions méchants vous guettent…

[passage ajouté à la main :] Je t’écris avec la jolie machine à écrire que tu m’as offerte un dimanche. C’est plus facile à écrire quand on est si émue de parler à son âme.

Ce soir Wencelius dîne chez moi avec sa Marguerite. Je le regarde parce qu’il va te regarder bientôt, j’espère. Mais cette lettre, oui, je la lui donnerai avec la petite valise que je t’offre comme cadeau. Sers-en-toi, mon amour, je suis un peu dedans. Ta femme,

Consuelo


113 – Consuelo à Antoine

[New York, août 1943]

Chéri,

J’ai une terreur dès que je t’écris. Comment faire pour que mes lettres t’arrivent. J’en donne à Wencelius une douzaine.

Que le ciel te la porte avec toutes mes prières et mes baisers.

Pimprenelle
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En faisant la vaisselle

 

dans la cuisine la nuit dernière.

 

Je leur ai dit combien

 

je t’aime !

114 – Antoine à Consuelo

[Alger, août 1943]

Consuelo, mon petit gars chéri, j’ai survolé la France en mission de guerre sur avion de chasse Lightning. Mais on est ridicule sur « l’âge » des pilotes265. Et maintenant on me trouve trop vieux pour voler sur avion de chasse et j’essaie de faire un tour aux États-Unis pour obtenir cette autorisation. Et en même temps je te verrai. Et en même temps je t’embrasserai. Et en même temps je vivrai quelques jours « chez moi » « dans mon foyer » « près de ma femme ». Consuelo mon épouse bien-aimée. Consuelo, combien je mérite que vous soyez sage à tellement fidèlement vous aimer !

Sans doute je n’ai compris que vous au monde.

Si vous saviez comme vous êtes en paix pour « l’éternité ! »

Imbécile de Consuelo qui vous inventez des peurs absurdes !

Non je suis votre mari pour l’éternité. (Je n’ai plus d’encre.)

115 – André Rouchaud à Antoine

[New Hampshire] 21 août 1943

Cher Saint-Exupéry,

Il y a cinq semaines que j’ai reçu votre première lettre, non datée, mais où vous me dites que vous allez rejoindre votre groupe. C’était déjà une lettre assez vieille. Vous m’y donniez des instructions pour la correction des épreuves de la Lettre à un otage266. Lorsque cette lettre est arrivée, la Lettre à un otage était sortie depuis deux jours.

Vous en avez certainement quelques exemplaires en main. J’ai talonné l’indolent et brouillon Tenger267 pour que, par des voies différentes mais rapides, il vous en fasse parvenir plusieurs.

Trois mois avant que votre lettre n’arrive, j’avais reçu un gentil message de M. de La Rozière268. Il me transmettait, de Montréal, des notes prises sous votre dictée, ou recopiées. Je me suis efforcé, dans la réponse que je lui fis, de lui fournir de quoi apaiser vos légitimes inquiétudes. J’ai passé un certain nombre d’heures sur la première impression de la Lettre. J’ai relevé plus de fautes que je ne m’attendais à en trouver. Mais après moi, Schiffrin269 en a trouvé trois autres. Je ne sais pas si le message que je vous ai envoyé par M. de La Rozière vous est parvenu. Mais je crains que, s’il vous est arrivé, il fût déjà trop tard pour que vous me câbliez la correction que je vous demandais. J’étais ennuyé par ceci :

« Je ne ressentais ni indignation ni sentiment d’ironie… »

J’aimerais savoir que vous avez reçu mon signal à temps et que vous n’y avez pas répondu parce que la chose ne vous gênait pas.

Tel qu’il est sorti, ce petit texte me ravit. Et j’aime beaucoup le caractère, la mise en pages et la couverture.

Je dois vous dire l’histoire de cette couverture.

Très peu de jours après votre départ, Schiffrin me dit qu’il a une idée de couverture mais qu’il « n’ose pas ». Il me décrit la chose. Je lui réponds que je ne me rendrais compte qu’avec une maquette. Il me présente la maquette peu après. Elle m’a plu aussitôt et complètement et cela a emporté la décision de Schiffrin.

Je suis en ce moment sur la fin de mes vacances, que j’ai passées chez des vieux amis français dans le New Hampshire. C’est un beau pays, et on dirait que le même bon Dieu qui a fait mon Limousin est venu faire un extra ici. Même mouvement des collines, mêmes ruisseaux à truites, d’eau claire caracolant dans de gros galets de granit. Et les chemins, de ferme à ferme, c’est, comme chez moi, chacun son caractère, comme les personnes dans les pays où c’est encore permis.

Demain soir, New York. Moins drôle. Il doit y faire moins chaud. Je me demande si votre femme est partie pour le Mexique, comme elle semblait décidée à le faire il y a un mois. Je la vois quelquefois. Je voudrais connaître la drogue à freiner les imaginations. Je lui demanderais d’en prendre. Elle s’épuise à la poursuite de la sienne, d’ailleurs merveilleusement riche. Vos lettres la bouleversent, probablement au-delà du raisonnable, et même de ce que vous voudriez.

Seznec270 est venu passer deux jours ici. C’est quelqu’un de rudement bien. Nous avons longuement parlé de vous. Il y a de l’extase dans ses yeux quand il évoque tel de vos propos ou telle de vos venues.

Où êtes-vous ? Ceci vous parviendra-t-il ? Au fond, cela n’a pas d’importance. Mais je voudrais savoir que vous êtes content du peu qui dépendait de moi dans la publication de la Lettre.

Et aussi, je voudrais savoir que vous trouvez le temps de travailler ou, du moins, de penser beaucoup au magnifique Caïd.

Je vous assure que je vous garde mon amitié fidèle et toujours éblouie.

André Rouchaud

116 – Antoine à Consuelo

[Télégramme Western Union]

[Alger, 13 septembre 1943]

NBJ234 CABLE VIA FI CH ALGER 70 11 2030

NLT MRS CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY

2 BEEKMAN PLACE NEWYORK

1943 SEP 13 MP 6 14

CONSUELO MON AMOUR SUIS BOULEVERSÉ PAR VOS LETTRES ET CADEAUX RAVISSANTS STOP TELLEMENT BESOIN VOUS RETROUVER ET FINIR DOUCEMENT VIE AUPRÈS DE VOUS TRAVAILLANT GRAND LIVRE DANS NOTRE MAISON STOP AUCUNE PRÉSENCE ICI COMPTE NI COMPTERA SOYEZ EN PAIX POUR TOUJOURS SUIS VOTRE MARI POUR ÉTERNITÉ ET VOUS AIDERAI DE TOUTES LES FORCES DE MON CŒUR. ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

117 – Consuelo à Antoine

[Lenox, Massachusetts, 17 septembre 1943]

Mon Tonnio,

Mon petit,

Mon amour,

Mon chéri,

Mon mari,

Je ne reçois plus de lettres de vous. Je deviens folle. Je pense jour et nuit. Je commence à parler seule. Je n’ai pas très fort ma raison ni ma tête. Qu’est-ce que je veux devenir, Seigneur ? Je préfère mourir que devenir une loque humaine. Je ne comprends pas ton silence. Je ne comprends plus tes belles lettres, que j’ai tant embrassées, que j’ai tant aimées ! Je les regarde en ce moment comme des petites tombes où dort ce que j’aime, ce que je veux. Tonnio, chéri, ne me tourmente pas, mon époux des grands jours, des jours sans fin dans l’éternité ! Mon époux de mes heures noires, sans sommeil, mon époux de mes larmes et de mes rires, de mes angoisses et de ce qui est passé et de ce qui va venir. Mon époux, mon chéri, mon Papou à moi. Ah ! Je vais bien, seulement à t’écrire, à vous dire : mon papou à moi ! Pourquoi tu ne m’écris pas toutes les semaines ? Chéri je vous en supplie. Si voulez bien me retrouver vivante. Et si vous êtes mon époux des jours sans fin dans l’éternité. Mon aimé, mon époux de toutes mes larmes, de tous mes rires, de toutes mes couleurs, de toutes mes nuits sans sommeil, de toutes mes heures noires et claires et de tout ce que j’ai vécu et de ce que j’aurai le lendemain ! Chéri, vite, secourez-moi, j’en ai besoin ! C’est trois heures du matin, fin de septembre. J’étais au balcon toute la nuit. Je parle aux étoiles, aux arbres, je parle seule. Je suis à la campagne, chez Delly de Viry271 (et ses filles272 et Mme Pierre Delarue). Toute la nuit, une maison a brûlé à travers la forêt. On voyait briller le lac avec des flammes immenses, des flammes rouges. Le feu… ! Et j’ai pensé à la guerre, à toi, aux pauvres qui n’ont pas quelqu’un qui pense à eux. Et je m’afflige de ton silence avec le feu qui a duré toute la nuit, et je pense que peut-être toute la vie qui me reste dans mon corps, pour toi, pensant à toi, va brûler seule, comme la maison dans la forêt, pour rien. Puisque tu es toujours loin de moi, loin dans ma vie. Tonnio, tu m’as dit des choses si sérieuses, si sages dans tes lettres. Tonnio, je crois, je ne peux pas faire autrement. Tonnio je brûle ! Mon Papou, je voudrais vous endormir comme à Northport, quand votre tête est lourde après le travail, quand je vous donne du lait, de la tendresse, de la chaleur. Tonnio, je vous attends. Je fais de grands efforts pour ne pas devenir si malade d’angoisse. La guerre est très cruelle ! Je vous ai demandé si vous voulez que je parte pour l’Afrique ? Vous savez qu’ici on me donne une pension pour vivre. Où serais-je en Afrique ? Mon asthme ne me laisse pas m’occuper d’un travail dur et continu. Chéri, conseillez-moi. Ici, à New York, je me suis fait un petit appartement dans la même rue, 2 Beekman Place, et j’attends ! Je vous supplie de m’écrire régulièrement. Je vous supplie de m’envoyer des messages. Tant de gens arrivent ici et me disent qu’on vous a vu, que vous avez déjeuné avec Maurois273, Gide, etc. Et pas un mot pour moi ! Chéri, ne m’oubliez pas. Chéri, tenez-moi serrée contre vous. Vous avez besoin de tant de forces pour continuer votre guerre, pour continuer votre œuvre, pour continuer à vivre !

Je me sens un peu mieux. La seule idée de vous parler me rassure, un peu.

J’ai conduit Annibal ici. Je le laisse ici. Le jardinier de Delly s’en occupera. Il est grand et très beau, mais il est très malheureux à New York dans un appartement. Alors je l’ai donné avec la condition que, à ton retour, tu l’aurais si tu le voulais ! C’est un peu triste de donner son chien, mais quand on n’a pas de maison ? Mon Dieu, donnez-moi vite mon mari de retour, et une petite maison pour nous protéger.

Mon chéri, je vous embrasse de toutes mes forces. Et je vous répète : vite, donnez-moi de vos nouvelles. Dis-moi que je n’ai plus jamais rien à craindre des autres belles. Mon mari de ma vie, j’espère qu’un jour nous serons heureux de nous retrouver, que nous serons heureux de mourir ensemble, puisque vivre a été si difficile. Chéri, je vous aime.

Votre femme.

Consuelo

Septembre 17 [1943]

Chéri,

Aujourd’hui, j’ai reçu ton télégramme. Je te remercie comme je remercie le ciel de te garder en vie et bien portant. Ta petite femme.

Consuelo


118 – Consuelo à Antoine

[Lenox, Massachusetts], septembre [1943]

Chéri,

Je suis encore chez les Viry. Les jeunes filles sont définitivement mes amies. Une est mariée. Son mari est à la guerre et elle attend aussi que la guerre finisse un jour !

Le matin Annibal m’a réveillée de très bonne heure. Il a trouvé un jouet en caoutchouc comme celui que tu lui donnais dans son enfance. Er il pleurait de joie. Je suis sortie dans le jardin et j’ai un [jeu] interminable de larmes… J’ai du chagrin parce que j’abandonne mon chien ! Oui on abandonne beaucoup de choses auxquelles on tient énormément : pour suivre sa destinée ? ou l’ordre du monde ? ou les lois faites par les autres ? Annibal a trouvé un bâton, presque un arbre et il a laissé son jouet pour emporter le jeune arbre. C’est beau le vert des feuilles de septembre. Le lac est clair, j’irai me baigner dans un moment, mon dernier bain ! Je rentre à New York. Je respire encore les beaux pins calmes. Je leur souhaite de ne jamais connaître la guerre. Qu’il vieillisse tranquillement sans le feu, sans brûler comme la maison d’en face de la colline (ils m’ont donné un peu de calme et de courage). Ici point de bruit, point de cloches, de pas des hommes. Le parc est beau, qu’il reste beau et tranquille, qu’il garde notre Annibal ! Peut-être un jour tu m’amèneras à ton bras pour saluer ces arbres qui ont été bons pour moi (et pour reprendre mon chien)… Je ne savais plus où aller quand je suis venue ici apporter Annibal. Grâce à lui j’ai eu un peu de repos ici, car Delly voulait terriblement Annibal ! Et je l’ai gardé autant que j’ai pu, mais les bouchers ne donnent plus de viande pour les chiens en ville ! Ici, il mangera bien. C’est fini avec Annibal ! Delly t’aime beaucoup et soignera notre chien ! Ses filles sont très gentilles avec moi !

Papou je crois que je mérite déjà un mari sage, qui ne me quitte plus jamais ! qui ne me fasse plus craindre demain ! Jamais ! J’ai pris des grandes décisions pour les jours à suivre, essayant de m’instruire, de me guérir, de me rendre utile et meilleure, pour vous aider, pour vous plaire. Ou pour toujours s’embellir, s’améliorer, se pardonner, recommencer ! Tu me l’as dit une fois que j’étais si désespérée de moi-même. Et tu sais qu’il n’y a pire qu’être divorcée de soi-même !

Je vous écris si longuement mon mari bien-aimé ! Je me sens bien à vous parler. Excusez la simplicité de mes propos, de mes lettres.

Voici des projets pour mon hiver. D’abord j’attends désespérément une lettre de toi. Je t’ai prié de m’écrire à la banque. Fifth Avenue Bank (fifth Avenue and 44th), parce que, tu sais, le courrier, on le jette en bas des portes et n’importe qui peut emporter les lettres. Pour moi, cela serait une blessure… Perdre une lettre de vous !

Je commence à naître dans la confiance d’une nouvelle vie entre vous et moi. Alors Tonio, ne soyez pas indifférent à maintenir mon espérance ! Je relis tes lettres puisque je n’ai plus de nouvelles. Je les vois comme des petites tombes endormies, où reposent tous mes trésors. J’ai des frissons de morte quand j’ai peur que tu te laisses encore prendre à un jeu nouveau avec les N274… N… N… N… On ne vit qu’une seule fois. Nous ne sommes pas des mouches.

Tu m’as donné ta parole, mon époux, de me revenir des dangers de la guerre. Et je prie Dieu. Et du danger des autres femmes, tu m’as dit qu’il n’y aura pas. Je crois. Ainsi toi, je veux que tu sois sûr qu’il n’y a pas de danger pour moi. Tu me retrouveras. Et si tu m’arroses d’espoir, de baisers, de fleurs et des oiseaux bleus pour notre avenir, tu me trouveras belle. Tu seras content de moi, aide-moi. J’ai besoin de te plaire. Je me remets lentement de ton absence. Je désire aller à Guatemala où je trouverai maman. Mais je n’ai pas réussi à obtenir le Reentry Permit. Alors je ne bouge pas de New York. J’attends tes lettres. Je suis sûre que tu voudras bien que j’aille à Guatemala et San Salvador. Je ne voudrais pas être gâteuse à ton retour. Chéri que Dieu vous garde.

Votre femme

Consuelo

Si je pars pour Guatemala, ce sera deux mois, trois mois au plus (à cause de la durée de Reentry Permit, si je l’obtiens), mais je garde un appartement à New York – 2, Beekman Place. Si tu envoies des messages et aussi des lettres. As-tu des photos – nouvelles. Donne chéri.

119 – Consuelo et Delphine de Viry à Antoine275

[Lenox, Massachusetts, fin septembre 1943]

Tonnio,

Voici la jolie maison de Delly où reste notre Annibal et où j’ai eu un peu de repos grâce au charme de ses filles et de ses beaux arbres. T’embrasse de tout cœur.

Consuelo

Annibal sera choyé, le patron viendra le chercher. En attendant, on le salue de cœur.

D.
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Le cottage de Delphine de Viry, Lenox (Massachusetts).




120 – Consuelo à Antoine

[New York], 1er octobre [1943]

Mon amour,

Aujourd’hui, un message de notre bon ami Rouchaud me disant que je peux vous envoyer une lettre. Et le ciel devient clair. Riant, mon cœur fait le papillon sur ma table (la table et ton banc que je t’ai offert pour Noël, bientôt une année !).

Mon chéri, je voudrais tant que mes paroles chantent pour demain avec tes pas et je ne veux pas me plaindre de ma solitude, du vide de ta présence ! Non, mon Tonio chéri, je suis pleine de toi, de ton absence, de tes chansons, de tes petits princes mal dessinés qui sont les meilleurs (pour moi), qui sont mes amis intimes et gardent mon sommeil et me bercent les nuits d’orage et d’insomnie de guerre et me font une garde impériale si fidèle à notre paix, à notre maison, à nos rêves, à notre amour…

J’ai donné un petit (un petit prince) à Delly de Viry. Je l’ai fixé à ton épaule dans une grande photo de toi. Son écharpe est un grand vol de conquête dans le cadre d’argent qui brille dans le salon de Delly… et j’étais troublée la première fois que je suis allée chez elle de te retrouver ainsi, décoré de tant d’argent, bien en prison me dis-je ?… J’ai peur, cela veut dire… rien, et beaucoup, beaucoup, d’amour pour toi… Et je la remercie du fond de mon cœur. Elle t’aime tendrement ou de passion ? C’est de l’amour ! Je veux qu’on t’aime, mon mari, mais pas qu’on te vole ! Et puisque tu m’as dit que tu ne t’envolerais plus de notre cage !, je peux me sentir heureuse et calme, même si on caresse ton plumage !

J’ai tant de choses à te dire, mon chéri, des choses sérieuses (mais quoi de plus sérieux que de parler d’amour ?). Mais Tonnio, écoute-moi : il faut venir bientôt me voir et travailler ton livre276. Rien d’autre ne compte. Crois-moi. Ce n’est pas pour moi, c’est pour la vie. Tu feras un cadeau au monde de ta vie, si tu écris ton grand livre tout de suite. Viens, vole. Tu as toujours fait ton devoir. Continue à le faire. Ne te trompe pas mon époux. Je crois du fond de mon âme que tu dois finir ton livre. Ton livre est la plus grande bataille. Travaille, ne l’évite point. Si tu le peux, écris où tu es, si tu es là en sûreté (même si je dois renoncer à toi). Écris-le. Mais dites-moi que vous êtes à votre œuvre, à votre tâche !

Je n’ai point reçu tes lettres. Pourquoi ? J’ai ton télégramme, mon chéri ; mais parlez-moi avec votre jolie écriture. Je fais de mon mieux pour vous, rien que pour vous, donnez-moi à boire, ta tendresse, ton souvenir, ta fidélité (j’ai si peur des autres femmes près de toi).

Ta petite Consuelo

121 – Antoine à Consuelo

[début octobre 1943277]

Ma Consuelo,

J’apprends qu’un ami part dans cinq minutes exactement pour les États-Unis. J’ai cinq minutes pour vous écrire. Consuelo ma bien-aimée sachez que je vous aime.

Je suis terriblement angoissé jour et nuit à votre sujet. Je vous en supplie protégez-vous, soignez-vous, gardez-vous. Je ne sais plus supporter d’être de si longues semaines sans nouvelles. Consuelo je vous supplie de m’aider : m’aider, petite fille bien-aimée, c’est vous faire calme, sage, heureuse – et c’est m’écrire.

Non heureuse de ces jours-ci, petite fille, qui sont terriblement amers, mais heureuse de votre maison de New York qui est vide, mais heureuse de la maison que nous avons bâtie ensemble dans notre cœur et qui durera pour l’éternité.

Consuelo mon petit gars quand te verrai-je ? Il me semble manquer à tous mes devoirs en ne t’abritant pas dans mes bras. Que tous les malheurs m’arrivent s’ils doivent t’en épargner un seul. Tu es faible, tu es un peu folle… Ô Consuelo je vous supplie je vous supplie de me rassurer sur vous-même.

Moi, petite fille, je suis pour beaucoup de raisons absolument désespéré. Je ne sais pas supporter que ceux de mon pays se détestent les uns les autres, comme ils font tous. Tu me connais : je me ronge toute la nuit, tout le jour, sur cette incompréhensible maladie des miens. Je vis dans un malaise intérieur inexprimable. J’ai un « mal du pays » inguérissable parce que je ne sais plus où est mon pays. J’aurais dû être tué en Lightning sur la France, c’aurait été tout simple. Pour l’heure je ne vole plus, on ne veut plus des pilotes de mon âge, et je ne trouve rien d’utile à faire278. Consuelo, Consuelo, ça ne va pas du tout dans mon cœur.

Ma pimprenelle, mon mouton bête, ma Consuelo…

Antoine


122 – Consuelo à Antoine

[New York], octobre [1943]

Mon Tonnio,

Où êtes-vous, vous allez à pied, mon canari ? Pourquoi vous n’arrivez pas à votre maison Consuelo ?

Depuis ton télégramme, je n’ai reçu rien de toi, si tu ne m’écris pas je veux disparaître, je veux finir…

Pourquoi refais-tu ce silence qui nous enterre tous les deux ?

Je ne crois pas que tu as changé de dame, je crois dans ta parole malgré les distances, malgré les erreurs, les passions, tu as été toujours mon chevalier. Je te remercie mon mari, je te prépare une grande douceur pour tous les jours à suivre. Je te demande de ne plus me laisser derrière toi, c’est trop triste.

L’amour que j’ai pour toi me protège bien, mais souvent les larmes me baignent dans cette attente sans fin. Tonnio mon petit, viens me faire des petits princes partout.

Ta femme,

Consuelo

123 – Consuelo à Antoine

[Westport, Longshore Club, fin octobre 1943]

Tonnio,

C’est la fin d’octobre, mon chéri. Les forêts sont en feu rouge et or. J’ai coupé de belles branches riches de tous les jaunes, des feuilles vermillon qui existent seulement dans les Amériques.

Je suis dans le Longshore Club. Tu connais mon club, te rappelles-tu mon amour ? Pas loin de la maison de Campo Beach que nous avons habitée il y a deux étés279.

L’automne est doux quand il y a du soleil. Je marche jusqu’à la plage de notre maison et je m’assois là, à penser à toi, à nous deux, à la guerre. La marée est triste, la marée basse surtout. Hier j’ai trouvé deux grands crabes (horseshoes) limulus ou limules, les as-tu vus ? Monsieur limule embrasse sa petite femme limule. Et j’en ai profité pour les attraper, aidée de bâtons. Je les ai soulevés du sable et embarqués dans un petit bateau, pour les garder prisonniers, les sécher et pouvoir les apporter à New York. Ils étaient très beaux, une fois dans le bateau. Je les ai mis sur le dos, pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir. La petite limule, plus habile que le Grand Mari, s’est vite retournée ; et moi, j’attendais qu’elle coure hors du bateau. Non, elle a couru aider son mari. Il était très furieux d’être couché à l’envers et l’a griffée. Elle était si bonne. Il a pu, à la fin, s’appuyer sur elle, se retourner sur ses pattes… Alors elle a commencé à prendre la fuite… Je leur ai dit, en baissant sur le sable mon petit bateau et les aidant à partir : Allez-vous-en mes amis crabes. Et dites à tous les amis limules que moi, j’aide toujours les tendres et bons amoureux. N’oubliez pas le service que je vous rends ; et si mon Tonnio ou moi tombons dans la vie dans de mauvaises poses, secourez-nous. Je crois qu’ils ont bien compris !

Et je suis rentrée dans ma petite maison de bois à t’écrire. J’habite ici parce que les repas sont très chers au club. Et ici je peux inviter mes amis. Rouchaud et Schiffrin sont venus ce week-end et m’ont apporté beaucoup de bois pour mon feu de cheminée. Rouchaud t’aime comme un frère ! Je le remercie infiniment. Je lui parle de toi souvent. Et quand je suis mélancolique, il me remonte si gentiment, si intelligemment. Quand ton petit livre est sorti, Lettre à un otage, il se promenait avec en criant : quelle merveille ! quel écrivain ! et plus ! avec Schiffrin, il disait : tu verras Schiffrin, dans un siècle, dans deux, on lira Saint-Ex, comme les meilleurs classiques. Il a dit qui, mais j’ai déjà oublié. Je fais la cuisine, je sers la table, mon pain grillé. Alors j’oublie des mots. Tu m’excuses, mon mari ? Il a dit : dans deux cents ans, on se battra dans les rues pour une phrase de Saint-Ex.

Ça me fait respirer. On m’aide à vivre, à t’attendre, à attendre notre fin de pauvres squelettes à deux pattes… ! Tu as le don de la lumière, mon chéri. Alors tu la déverseras sur le monde, sur les pauvres.

[New York, octobre 1943]

Je coupe ma lettre, une chance inattendue. Quelqu’un part et te postera ce mot et une petite valise pleine de petits cadeaux :

Ma montre suisse qui dure huit jours remontée. Pour ta valise, ne la casse pas, ne la perds pas.

Les livres que tu m’as demandés et plus un grand volume qui peut-être t’intéressera un petit peu.

Chéri, je vous aime comme la beauté de la vie, plus que moi-même. Sans toi, je ne veux plus rien.

Garde-toi pour moi, pour nous.

Nous serons des heureux petits vieux, comme Maeterlinck280.

Au revoir mon amour, au revoir. Combien mon mari, mon tendre époux, je suis folle de joie, de vous envoyer une petite lettre avec toute mon âme. Votre femme,

Consuelo


124 – Consuelo à Antoine

[Westport, fin octobre 1943]

Tonnio,

Hier je vous ai écrit toute la journée. Et peut-être tu ne recevras jamais ma lettre. Chéri, j’ai trop mal de cette absence ! J’ai voulu être très courageuse, et ne pas me plaindre à toi, mais j’ai si mal, mon bien-aimé. Tu trouveras un petit os (je ne sais pas écrire ose), bon (tu sais toi ?). Quand je me suis couchée, après t’avoir parlé longuement sur nous, sur la vie, et je me suis rendu compte que tu es loin, si loin, quelque part dans l’autre moitié de la terre. Que le temps ne s’arrête pas. Il y a presque l’hiver ! En vain, je m’accroche aux dernières feuilles des arbres à Westport. Les nuits froides d’octobre enlèvent tout, même mon espoir. Seigneur, donnez-moi du courage, du calme, de la patience. Peut-être toute la vie, je regarderai, assise près des arbres, les feuilles ressortir de nouveau, tomber et recommencer… Puisque vos yeux se fermaient, mon amour, j’ai une crise de désespoir. Pardonnez-moi de vous la raconter. Vous me manquez trop ! Savez-vous quel est mon grand jeu pour m’apaiser, pour me consoler ? J’ai trouvé quelques rouleaux disques du dictaphone avec ta voix, des lettres aux lecteurs, des morceaux de livres et j’écoute ta voix281. Tu dictes, tu parles si bien, il me semble que tu es enfermé dedans… Mlle Bouchu, « la folle », vient de temps à autre me demander : « Et quand revient Monsieur ? Dites-lui que je n’ai pas d’autres jobs ! Que je serai très exacte à l’heure qu’il revient. » Et je l’écoute et je lui donne de la soupe. C’est ma grande spécialité, une grande soupe qui dure toujours. Tous les lendemains, j’ajoute des herbes, des viandes, des légumes, tout, cela dure et c’est bien bon. Parfois je l’oublie au feu. Et alors elle devient solide, épaisse, et bien, je la mange, je la mords comme le pain. Veux-tu de ma soupe ? Elle est bonne aujourd’hui, car hier je ne suis pas sortie dans la rue, j’ai écrit à mon homme qui est parti à la guerre.

Et cela m’a fait du bien de ne pas sortir, je ne sais pas où aller sans lui, je n’ai personne à rencontrer. Alors, je pense à lui et je ne sais faire rien d’autre et j’ai peur un jour qu’on m’épouvante… d’un cri et qu’on m’oblige à courir et qu’on ne me laisse point tranquille rêver à lui. C’est vrai Papou. Je vous tiens si près de moi dans ma petite tête. Peut-être c’est défendu ! Je deviens un peu idiote, de tant attendre ! Mais quand je reçois une lettre de toi, c’est une grande fête. Je téléphone à Rouchaud, qui est toujours dans son magasin de souliers, et il me semble qu’il a autant de joie que moi et cela me fait une réserve de bonheur pour les jours à venir mélancoliques. Il me dit : tu es sotte. Ton homme, il trouvera son chemin de retour. Il t’aime, je le sais, ne t’afflige pas pour les blondes, il sait que tu l’aimes pour la vie282 ! Et j’aime entendre les cheveux blancs, les lunettes de Rouchaud me consoler ainsi. C’est un très brave homme, il est bon et il y a si peu de braves ! Je peux lui parler des heures entières de toi, de notre amour, de combien je t’aime ! Et il est si bon pour notre amour, je suis contente d’avoir un ami comme lui. Et dès qu’il y a moyen d’envoyer une lettre pour toi, il vole me la demander… Il me dit en ce moment, ces jours-ci : ça va finir bientôt ! tu vas voir ! Et je [le] crois, un peu… peut-être à Noël ? Mais les autres disent que non, que encore un hiver, alors je ne sais pas quoi faire !

Je t’ai dit, mon amour, que j’ai enfin obtenu un permis – un permis de réentrée aux États-Unis – chose très difficile à obtenir. Depuis avril, j’ai fait des démarches pour l’avoir. Eh bien, chéri, eh bien mon Monsieur à moi, veux-je m’en servir ? Je crois que non, sauf que tu tardes encore à venir. New York me tue et j’ai envie de parler espagnol, de revoir les miennes. Ma pauvre maman, elle est déjà si vieille ! Elle m’écrit chaque semaine depuis ton départ, pour me consoler et me conseiller. C’est la première fois qu’elle me prend au sérieux – j’ai mon mari à la guerre – et elle se rappelle de son mari colonel283… C’est touchant ! Elle me demande des petites choses sur toi, sur la guerre, sur les vols de ton avion. Pour elle, les autres avions n’existent pas… Et elle me dit : tous les soirs, je fais des prières pour lui et pour votre bonheur… Je pense aussi à ta bonne maman !

Mon chéri, revenez-moi, sinon je vais fondre comme un pauvre savon abandonné dans la pluie. Je vous embrasse comme une grande pluie partout, par tous les petits morceaux de mon Tonnio ! je vous aime, Monsieur.

Votre

Consuelo

125 – Antoine à Consuelo

[Casablanca284, automne 1943]

J’ai enfin l’occasion de t’écrire, ma bien-aimée (car je ne reçois aucune autre lettre que les lettres confiées. Et sans doute celles que j’envoie au hasard n’arrivent pas.)

C’est très simple petite Consuelo : je ne peux plus me passer de te voir. J’ai besoin de toi.

Vous êtes ma consolation, mon doux devoir, et je voudrais tellement vous abriter, vous aider, travailler à vos côtés dans notre maison. Pimprenelle ça veut beaucoup dire pour moi, ce nom-là. C’est celui d’une petite herbe toute fraîche et embaumée qui se cache dans les prés de chez nous. Et sans doute j’ai eu le mérite, autrefois, à la découvrir, comme la vraie Consuelo, sous tout le fatras de la Consuelo agitée et théâtrale qui n’était qu’une fausse Consuelo. Oh mon amour comme ces années perdues me pèsent, ma petite compagne, dès la première heure vous auriez pu me faire si heureux…
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« Le Petit Prince est né de votre grand feu de Bevin’s House. » Antoine à Consuelo [Casablanca, automne 1943].





Mais tout ça est mort et tous les jours, chaque jour plus, j’apprends à vous aimer comme il faut et vous apprenez à me faire paisible et compréhensif, et heureux. Petite Consuelo aidez-moi à préparer notre maison. Mais je lui fais des sacrifices, il faut aussi que vous lui en fassiez. Lorsque Nelly est venue à Alger, j’arrivais en permission de Tunis285 et Pélissier l’avait logée. Alors je suis parti passer ma permission à Casablanca pour éviter que l’on parle sur vous et que l’on puisse me voir divisé d’avec vous. Pimprenelle, Pimprenelle, fasse Dieu que vous ayez agi de même. Fasse Dieu que vous compreniez qu’il faut faire la maison pure. Fasse Dieu que vous sachiez m’aimer comme je vous aime. Alors je reviendrai pleinement heureux.

Je ne suis pas heureux, ma tendre petite fille. J’ai d’abord piloté avec les Américains au troisième groupe photo. Et puis l’on nous a trouvé trop vieux. Après des missions difficiles au-dessus de la France, je me suis retrouvé un peu inutile et désabusé. Je ne puis pas supporter cet affreux milieu politique d’Afrique du Nord. Tout le monde se hait. Je cherche à retrouver un avion quelque part. Je préfère tellement être tué simplement plutôt que de vivre cette angoisse qui me rappelle tellement tellement notre mauvaise époque Daurat où j’ai eu tellement de mal. Mais, si même je retrouve un avion, je reviendrai sans doute, petite Consuelo. Que deviendriez-vous sans moi ? Je suis la racine de votre feuillage. Et vous êtes aussi racine de ma paix, et j’ai besoin, pour revenir, de savoir où revenir. Gardez-vous de tout mal. Consuelo, je vous crie ça de toutes mes forces. Soignez-vous, protégez-vous, garantissez-vous – ne me faites pas peur : vous savez que j’ai toujours tellement peur.

Je rentre bientôt à Alger car N[elly] a dû partir pour Londres. De toute façon vous savez bien, vous sentez bien, qu’il n’y a plus que vous et moi. Et même, Consuelo de ma mélancolie, si vous êtes longtemps sans nouvelles à cause de cet affreux abîme qui nous sépare, sachez aussi que vous êtes sur terre, qu’il n’y a plus que vous et moi. Vous êtes présente en moi à chaque minute du jour et la seule direction de ma route sur terre. J’ai de grands livres à écrire que je ne puis écrire qu’auprès de vous. Vous avez besoin de l’ombre d’un arbre et vous ne la trouverez qu’auprès de moi. Vous souvenez-vous du vieil Auphan286 de chez Lipp ? Il ne savait penser Consuelo sans Antoine ni Antoine sans Consuelo.

À cette époque de grands troupeaux où les hommes perdent leurs racines, à cette époque où la discussion aigre et bruyante remplace la méditation, à cette époque où tout se casse, Consuelo de mon amour, de mon devoir, de mon pays intérieur, je m’accroche à vous plus que jamais, je vis de vous sans que peut-être vous le sachiez et je vous supplie de vous garder mienne, de vous imposer des devoirs, de bien gérer nos faibles biens, de bien nettoyer mon gramophone, de bien choisir vos amis, ô Consuelo, d’être une petite fileuse de laine qui travaille et travaille, dans la douceur d’une maison bien lustrée, à la provision de tendresse qui m’empêche d’avoir froid.

Vous avez été patiente et sans doute, par votre patience, vous m’avez sauvé. Le Petit Prince est né de votre grand feu de Bevin’s House, ma certitude présente est née de vos tendres efforts. Consuelo chérie chérie tout de vous, je vous le jure sur mon honneur, sera toujours récompensé.

Et maintenant peut-être, d’ici deux mois, vais-je faire un voyage et vous revoir.

Soyez certaine de régner en paix, Consuelo, sur tout ce qui est à vous. Consuelo, Consuelo. Je vous aime.

Antoine

Les cadeaux m’ont fait tellement plaisir. Et surtout le choix attentif des cadeaux. Et les lunettes – qui sont introuvables ici – et dont j’avais si grand besoin. Ma petite fille je voudrais tellement aussi :

 

5 Petit Prince en français

5 Lettre à un otage (Brentano’s)

5 Lettre à un otage (Collier’s)

 

Je n’ai jamais, jamais, jamais rien eu287 !

Antoine

Merci mon amour.

126 – Antoine à Consuelo

[Alger, novembre 1943]

Ah Consuelo mon amour je n’en peux plus. Garde cette lettre pour toi. N’en parle pas, sauf à Rouchaud. Ça me ferait des tas d’ennuis de critiquer ce pays-ci. Ô Consuelo, tout est tellement triste dans ce pays où tous les cœurs sont délabrés.

Tout le monde se hait et les hommes sont fous. Les Français ne pensent à rien qu’à se haïr les uns les autres, quand la France crève à côté. C’est à vomir. Consuelo je n’en puis absolument plus. Consuelo, Consuelo je vous prie de me secourir.

Il fait ici tellement froid dans le cœur. Petite fille poète, j’ai besoin de votre chanson. De vos feux de bois. Et, puisque c’est vous que j’ai choisie – et puisque rien ne peut me séparer de vous –, puisque le sacrement a été le plus fort, j’ai besoin de m’installer dans ma petite barque pour l’éternité. Ô Consuelo il faut que vous ramiez sagement, doucement, pour emmener votre vieux mari vers la vieillesse.

Tu sais je suis tellement idiot que je n’ai même pas de vêtement d’hiver. Et je grelotte. Et je suis tellement idiot que je n’ai pas vu dans le black-out un escalier. J’ai fait une grande chute sur le dos, contre des marches de pierre, et je me suis cassé une vertèbre288. Et mon dos me fait mal quand je marche. Et le froid me fait mal quand je sors. Et le cœur me fait mal lorsque je pense à vous. Et tout ce que j’ai en France de choses que j’aime me fait mal.

J’ai si froid, tu vois, que je ne puis pas écrire lisible.

J’ai besoin de toi comme de l’été.

Besoin de toi.

✦

C’est bien mystérieux cet amour qui n’a jamais voulu mourir. Et voilà que j’ai appris à compter sur toi. Et je sais que je puis m’appuyer contre toi. Et tu m’écris des lettres que je lis et que je relis. Et qui sont mes seules joies. Les seules. Absolument les seules par ces temps noirs. Je vous aime, Consuelo.

✦

Je ne fais plus rien qui ait un sens. J’ai quarante-trois ans. Alors les Américains maintenant me trouvent trop vieux pour le Lightning. J’ai vu la France du haut de mon chasseur rapide, mais je ne la vois plus. La guerre seule me tenait à cœur mais cette impitoyable et imbécile règle de l’âge fait que pour l’instant je suis chômeur. Chômeur de guerre. Et je trempe sans savoir pourquoi dans cette pourriture du pays. J’ai demandé d’aller en mission aux États-Unis pour obtenir le droit de piloter malgré ma longue barbe blanche. Peut-être obtiendrai-je cette autorisation. Je dis peut-être. Plus que jamais ici on est dominé par la politique. Moins que jamais je suis d’accord avec cette ladrerie de cœur et de cervelle et tu dois savoir, là-bas, que ceux qui gouvernent ne sont pas trop mes amis. J’étais en paix de cœur dans la guerre, mais me voilà en panne dans cette poubelle d’Alger, assistant chaque jour à d’étonnantes injustices, à de sordides petites vengeances, à la délation, à l’emprisonnement, à la diffamation (… après cette expérience humaine il n’y a plus qu’à entrer au couvent pour toujours). Alors je ne crois pas trop à l’autorisation de mon voyage. Je pense plutôt qu’un jour on me reprochera d’avoir aimé mon pays à ma façon, non à la leur, et qu’il y aura un beau prétexte pour m’enfermer à double tour. C’est dans la pente de toute cette haine. Ah ! Consuelo que j’aimerais te serrer contre ma poitrine. Tu es ma femme, mon été et ma liberté.

Soignez-vous, gardez-vous, protégez-vous, ne sortez jamais le soir, ne prenez jamais froid, ne m’oubliez jamais, priez pour moi, j’ai du chagrin et je ne sais m’en consoler !

Votre mari

Antoine

127 – Antoine à Consuelo

[Alger, novembre 1943]

Consuelo je n’ai jamais reçu votre valise ni la montre qui marche huit jours ni rien289. Et ça me fait tellement de peine qu’un signe de vous soit perdu !

Consuelo j’ai terriblement froid dans le cœur. J’ai besoin de t’entendre rire. Petite fille mon amour que de jours affreusement tristes j’ai passés loin de toi.

Ne me laissez jamais sans nouvelles. C’est le pain de mon cœur.
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« Où est ma Consuelo ? »

Antoine à Consuelo [Alger, novembre 1943].





Oh Consuelo je reviendrai bientôt dessiner partout des petits princes…

[Dessin du petit prince sur sa planète avec phylactère : « Où est ma Consuelo ? »]

Consuelo je vous aime.

Antoine

128 – Consuelo à Antoine

[Télégramme via Mackay Radio]

[New York, 23 novembre 1943290]

MK941 KN NEWYORK NY 99 1/50 23 735 PM

NLT ANTOINE SAINT-EXUPÉRY

CARE DOCTEUR PÉLISSIER 17 RUE DENFERT-ROCHEREAU ALGER

VOUS AI ENVOYÉ ENCORE VALISE PLEINE AMOUR CADEAUX NOËL ET LETTRES TENDRES PEUT-ÊTRE VOUS NE LA RECEVREZ JAMAIS VOUDRAIS VOUS REJOINDRE ALGER VOS AMIS DÉCONSEILLENT VOYAGE MON CHÉRI DITES QUE FAIRE MA FAMILLE ME VEUT NOËL GUATEMALA AI OBTENU REENTRY PERMIT ACCEPTEZ-VOUS QUE JE PARTE TROIS MOIS SOIGNERAI MON ASTHME HAUTE ALTITUDE HÉSITE BEAUCOUP M’ÉLOIGNER DAVANTAGE DE TOI TE SUPPLIE DE TÉLÉGRAPHIER RÉPONSE ÉCRIS SOUVENT TOUJOURS NEW YORK SUIS ACCABLÉE MON PETIT JE PRIE LE CIEL TON RETOUR AVANT QUE JE NE SOIS UNE PETITE VIEILLE VOUS AIME CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY.

129 – Antoine à Consuelo

[Cablegramme Western Union]

[Alger, 29 décembre 1943]

RECEIVED AT 40 BROAD STREET (CENTRAL CABLE OFFICE), NEW YORK, NY

VIA W-U CABLES

HO DBGTL61B RA ALGERS 43 29 1900

NLT SAINT-EXUPÉRY 2 BEEKMAN PLACE NYK CITY

1943 DEC 29 PM 6 40

TU AS CÂBLÉ BANQUE STOP CONSUELO MON AMOUR AI LÉGER ESPOIR T’EMBRASSER TRÈS BIENTÔT STOP SUPPLIE DONNER NOUVELLES291 TU ES SEULE CONSOLATION STOP JE T’EMBRASSE SI FORT POUR NOËL ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

130 – Antoine à Consuelo

[Alger, fin décembre 1943]

Ma petite fille. Il y a peu de chance, dans le métier que j’ai choisi, pour voir la fin de la guerre. Il faut m’écrire un peu. Pourquoi ne m’écrivez-vous pas ? Vous savez comme j’ai peur pour vous de la maladie, des soucis, des ennuis – et comme je voudrais vous en préserver. Alors il ne faut pas trop m’inquiéter. J’ai bien assez de soucis d’hommes et je n’aime pas, le soir, rouler trop d’interrogations dans ma tête. Il est bon de dormir quand on monte à dix mille mètres.

Ma petite fille je viendrai vous voir vingt-quatre heures et vous donnerai votre charbon et aussi un petit cadeau de Noël. Vous auriez dû m’écrire pour Noël. J’ai passé ici une si triste nuit, sans messe de Noël ni vieilles chansons ni réveillon292.

Petite fille on voudrait si fort vous aider !

Antoine

131 – Antoine à Consuelo

[Cablegramme Western Union]

[Alger, 31 décembre 1943]

U15CC 53 CABLE VIA F1 RA ALGERS 29

NLT SAINT-EXUPÉRY 2 BEEKMAN PLACE NYK CITY H5R

48 NNCH

1943 DEC 31 PM 12 07

CONSUELO BIEN-AIMÉE SUIS ABSOLUMENT DÉSESPÉRÉ NOËL LOIN DE VOUS STOP LETTRES QUELLE CONSOLATION DANS AMERTUME IMMENSE STOP SEULE JOIE DANS LA VIE SERA VOUS REVOIR AI VIEILLI CENT ANS DE PENSER À VOUS ET VOUS AIME PLUS QUE JAMAIS ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

132 – Antoine à Consuelo

[Alger], 1er janvier [1944]

Ah ma Consuelo ceci est une lettre du 1er janvier. J’ai vécu cette nuit tout seul. Je n’avais pas le cœur à aller voir avec des camarades. Et je n’ai point d’amie sur ce continent-ci où je vis en moine. J’ai vécu cette nuit tout seul à regarder tristement les papiers en désordre de ma table. Consuelo Consuelo cloche lointaine il me faut toi pour me ramener au travail. Consuelo Consuelo il me faut toi pour me sonner l’heure du repas, ou du repos, ou du travail. Je n’ai plus d’heures. Je suis sans heures dans un monde terriblement semblable à une pendule arrêtée. Consuelo il me faut toi pour me dire : « Venez à table, le canard est déjà doré… »

Tes lettres ont été seules à m’habiller. Je me sens nu, nu, nu et chaque jour plus nu. Et puis un courrier verse tes lettres, et je vais tout le jour habillé de soie de couleur, comme un page, comme un chevalier, comme un prince. Surtout si l’écriture est belle et sage et ta présence bien attentive. Puis le lendemain je revis encore et je suis encore très beau à voir. Très beau à voir par l’intérieur. Et ça dure ce que ça dure. Mais les semaines vont. Et ça me fait moins chaud. Et les couleurs sont moins brillantes. Il me faudrait des lettres neuves. Ça s’use, les lettres, terriblement vite, un peu comme les ailes de papillon dont tu t’habillais dans la légende. Consuelo-de-mes-tourments, Consuelo-de-ma-grande-misère-de-tous-les-jours, Consuelo dont je n’ai jamais pu distinguer la vérité de la légende, Consuelo qui eusses pu, qui aurais dû être une sainte, qui aurais été une sainte merveilleuse, habillée ainsi d’ailes d’ange, Consuelo que l’on voudrait aider, que l’on voudrait prier de toutes les forces de son cœur, Consuelo qui fais peur cependant, qui inquiète, qui fais du mal, qui me déshabille par son silence.

Consuelo j’ai du chagrin de ma nuit vide. Comment as-tu pu m’oublier ? Pourquoi n’ai-je pas eu moi aussi mon lampion allumé dans la nuit de Noël ? Quelque part dans le monde, mon étoile du jour de l’an et de Noël ? Consuelo puisque je t’ai choisie et gardée, il fallait faire ton devoir de Consuelo…

Petite fille tu m’as dit un jour, place Vauban, « vous êtes comme une grande nébuleuse tout embrouillée… et il faudrait vous condenser un peu… » Et j’ai commencé mon grand livre293. Petite fille petite fille qui pourriez être sainte, qui pourriez être sage, qui pourriez vous consacrer, en bergère, à la nébuleuse, qui pourriez être fraîche comme l’herbe et le vent, ô Consuelo, autour de votre bon pommier qui mûrirait de belles pommes, Consuelo je vous en supplie aidez-moi, aidez mon grand livre, Consuelo je vous en supplie protégez-moi d’avoir tellement de chagrin. Consuelo pourquoi vous taisez-vous quand je ne supporte pas l’angoisse ?

Souvenez-vous, ma Consuelo, que j’ai joué ma vie sur vous…

Consuelo…

Antoine

133 – Antoine à Consuelo

[Alger, 1er janvier 1944]

Oh ma Consuelo…

Toutes les sirènes de tous les bateaux viennent de sonner. Tous les soldats ont chanté dans la rue. C’était le minuit du premier janvier. Et moi j’étais seul, tout seul, dans la chambre toute glacée, tout seul et me disant : « Je suis sans nouvelles de Consuelo. Je suis sans nouvelles de mon épouse. Je suis sans maison. Je suis sans nouvelles de l’abri vers où revenir. Je suis seul, seul, seul sur une terre où tous les hommes se détestent. »

J’ai fait une petite prière pour toi. J’ai dit : « Seigneur gardez-moi ma Consuelo. Gardez-la-moi de tous les dangers, de tous les pièges. Faites-la-moi fraîche et pure et toute simple comme une fleur de montagne et laissez-moi un jour lui revenir. »

Et j’avais le cœur tout à fait comme un oiseau sans plumes, l’hiver.

Consuelo que cette année vous soit tendre et bienfaisante. Que tous vos soins soient protégés. Que soit, auprès de vous, une maison où revenir. J’ai tant et tant et tant de peine !

Votre mari

Antoine

134 – Antoine à Consuelo

[Alger, 1er janvier 1944]

Prière que doit dire Consuelo chaque soir

 

Seigneur ce n’est pas la peine de vous fatiguer beaucoup. Faites-moi simplement comme je suis. J’ai l’air vaniteuse dans les petites choses mais, dans les grandes choses, je suis humble. J’ai l’air égoïste dans les petites choses mais dans les grandes choses, je suis capable de tout donner, même ma vie. J’ai l’air impure, souvent, dans les petites choses, mais je ne suis heureuse que dans la pureté.

Seigneur faites-moi semblable, toujours, à celle que mon mari sait lire en moi.

Seigneur, Seigneur sauvez mon mari parce qu’il m’aime véritablement et que sans lui je serais trop orpheline. Mais faites, Seigneur, qu’il meure le premier de nous deux parce qu’il a l’air, comme ça, bien solide, mais qu’il s’angoisse trop quand il ne m’entend plus faire du bruit dans la maison. Seigneur épargnez-lui d’abord l’angoisse. Faites que je fasse toujours du bruit dans sa maison, même si je dois, de temps en temps, casser quelque chose.

Aidez-moi à être fidèle et à ne pas voir ceux qu’il méprise et qui le détestent. Ça lui porte malheur parce qu’il a fait sa vie en moi.

Protégez, Seigneur, notre maison.

Votre Consuelo

Amen

135 – Antoine à Consuelo

[Alger, janvier 1944]

Moi je t’aime, Consuelo, comprends-tu ce que c’est ? Je ne sais pas « pourquoi » je t’aime. Peut-être est-ce comme tu m’as dit une fois – quand nous étions brouillés – à cause du « sacrement ». Parce que tu es une avec moi, et indivisible, et que rien au monde ne peut rompre ce lien – et parce que, malgré tes immenses défauts qui m’ont rendu si malheureux, tu es la petite fille merveilleusement poète dont je comprends tellement bien le langage. Et peut-être, si je t’aime toujours, tellement bien, tellement fort, est-ce à cause d’un câble de toi, du Guatemala, qui disait « Entendez-vous votre cloche perdue ? » Consuelo chérie, Consuelo ma patrie, Consuelo ma femme.

Consuelo, la vie est ainsi faite que je ne vois la paix qu’à travers ton visage, maison avec toi, vieillesse avec toi. Ô Consuelo que je crains peu la vieillesse… Je la vois comme une bûche embaumée dans le fond de la cheminée toute pleine de chaleur durable, de sécurité et d’étincelles…

Consuelo mon petit, je ne saurais être sans vous parce que vous êtes « mienne ».


136 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[New York, 7 janvier 1944]

214 NEWYORK 350/6 113 5 SH VEAST

VOS TELÉGRAMMES M’ONT SORTIE LIT OÙ J’ÉTAIS DEPUIS UN MOIS TU ES MA SEULE MUSIQUE DEUX MOIS SANS LETTRES DE TOI. TES SILENCES ME PERDENT. MON UNIQUE HORIZON C’EST NOTRE AMOUR ET TON TRAVAIL. TE SUPPLIE COMMENCER TON GRAND ROMAN. AMIS ET ÉDITEURS L’ATTENDENT COMME J’ATTENDS TON RETOUR. PLEURE TELLEMENT TON ABSENCE. PEUT-ÊTRE MES YEUX NE DÉCHIFFRERONT PAS TA PETITE ÉCRITURE MAIS J’ÉCOUTERAI L’ADMIRATION ET LES LOUANGES DES AMIS QUI T’ATTENDENT FIDÈLEMENT. MON SEUL CADEAU DE NOËL A ÉTÉ TES TÉLÉGRAMMES. MA FÊTE A COMMENCÉ TE PRÉPARANT DOUCEMENT TON LIT PUISQUE DIEU VEUT BIEN QUE TU ARRIVES BIENTÔT. T’EMBRASSE BIEN FORT. CONSUELO SAINT-EXUPÉRY.

137 – André Rouchaud à Antoine de Saint-Exupéry

[Télégramme]

[New York, 8 janvier 1944294]

225 NEWYORK 408/9 31 8 VEAST

CONSUELO RÉTABLIE MAIS ALTERNATIVEMENT EXALTÉE ABATTUE BESOIN GRANDISSANT VOUS REVOIR STOP MERCI VŒUX VOUS GARDE FIDÈLE AFFECTION = ANDRÉ ROUCHAUD.

138 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[New York, [10] janvier 1944295]

215 NEWYORK 398/9 42 8 165 VEAST

VOUS AI RÉPONDU CHAQUE MESSAGE CHEZ PÉLISSIER INFINIMENT DÉSESPÉRÉE SAVOIR SONT PAS ARRIVÉS SACHEZ VIS SEULEMENT ESPOIR TE REVOIR T’EMBRASSE TE SERRE DANS MES BRAS CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY

139 – Consuelo à Antoine

[New York, 14 janvier 1944]

Mon grand chéri,

Élisabeth de Lanux296 vient de me téléphoner que chez elle pour le thé il y a un monsieur qui part pour Alger. Alors je cours, déjà dans mon jupon noir, avant d’avoir écrit ce message pour vous, mon mari. Je vous veux de retour. Rien n’est clair sans toi. Rien n’est beau, rien ne compte. Je continue à faire des tableaux, essayant de le faire au mieux. Mes maisons sont un peu de travers, mes personnages sont des petits salvadoriens. Et toi, toujours, tu es un grand oiseau qui tient au cou sa fille oiseau. C’est moi. On ne sait pas s’il va la manger ou bien lui montrer le merveilleux du ciel… du pur… Je tâche de copier mon grand oiseau… avec des villages bleus et des ciels très purs. [dessin, avec deux légendes : Les maisons ; un méchant chasseur] Le tableau est beau.
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« Toi, toujours, tu es un grand oiseau qui tient au cou sa fille oiseau. »

Consuelo à Antoine [New York, 14 janvier 1944].




Rouchaud, qui t’aime tant et qui est mon meilleur ami – il dîne avec moi ce soir – pour voir mon dernier, grand, très Bonnard. Je ne crois même pas que c’est moi qui l’ai fait. Je voudrais tant faire quelque chose de bien. Depuis que je sais t’aimer, je ferai tout très bien. Dépêchez-vous de venir me serrer dans vos bras, mon amour. J’ai froid, j’ai peur. Si n’était pas mon travail, je serais enfermée… Alors même des laids tableaux, je ferai, je ferai, soyez en paix ! Mon chéri, je vous supplie de travailler à votre livre – vous serez heureux de nous apporter un morceau de la lutte qui passe sur vos corps, sur vos têtes, dans votre esprit.

Mon chéri, tu es pour moi le seul qui sent bon le soleil, les nuages, la vie, Dieu. Je vous ai télégraphié plusieurs fois. Avez-vous reçu mes télégrammes ? Je suis désespérée de vous savoir inquiet – dis-moi, veux-tu que je parte pour Alger ? La vie sans toi est trop triste. Je peux t’attendre ici et dans l’éternité, mais cela fait mal ! Mal ! Toujours le vide ! Dis-moi que vous me garderez dans vos poches, que vous ne vous enfuirez plus de votre maison. J’ai très peur, encore, de cette longue absence où tu parles seul avec Dieu et le temps. Et je suis une petite fille bavarde qui aime raconter des histoires sans fin… N’aie crainte mon chéri, mais l’autre jour je me dis : l’unique homme que je peux avoir dans les mêmes murs, toujours présent, est mon Tonnio.

Vous embrasse de toutes mes couleurs, de tout mon sang brûlant d’espérance de vous.

Consuelo

Demain, j’écris une longue lettre. Peut-être tu la recevras ! Reçu une page, une petite lettre de vous pour moi, une étoile filante de ton cœur. Je t’aime !

Rassure-toi sur moi. Suis très sérieuse. Travaille beaucoup.

Reviens297[image: ]




[image: ]


« Reviens »

Consuelo à Antoine [New York, 14 janvier 1944].



140 – Consuelo à Antoine

[New York], 15 janvier 1944

Mon amour,

J’ai encore le temps de vous écrire quelques lignes. Hier j’étais chez Pierre de Lanux, pour vous envoyer une petite lettre avec un oiseau dessiné à grande vitesse. Aujourd’hui le lieutenant X (j’ai de moins en moins de mémoire depuis ta grande absence). Quand je te sais en sûreté même avec des blondes, je suis plus calme ! (Que le ciel ne me punisse pas encore, une fois !) Chéri/mon époux, dans deux heures, le lieutenant X, qui te fera une visite à Alger – et qui a l’air très bon et assez courageux ! –, t’apportera un paquet, deux thermos, première qualité. J’espère chéri que vous ne les jetterez pas dans un coin. Il n’y a plus de cette matière – sont bien utiles. La nuit, le jour, vous demanderez du thé chaud, du café et vous pourrez le garder froid ou chaud des longues heures, pendant que tu travailles. Rappelle-toi chéri que la vie est bien courte, que tu as des puits profonds dans ton être et que tu dois donner ton eau aux autres qui sont plus assoiffés. Travaille, mon chéri. Je voudrais un beau roman, un beau conte pour l’année prochaine, conte pour enfants, et moi, je l’illustrerai. Alors, il faut que je l’aie au moins trois mois d’avance.

Je suis triste de ne pas vous envoyer des photos de mes pauvres tableaux que j’aime beaucoup. Mais si il y a une occasion, j’en enverrai un vrai au docteur Pélissier, et vous le verrez souvent. Je vous parle trop de ma peinture, pardon. Je suis pressée parce que le postier de celle-ci va venir bientôt. Des nouvelles des amis : quoi vous dire. Moi je suis enfermée chez moi, 2 Beekman Place, et c’est très rare que je sorte. On me fait du mal… Les petites Françaises… les messieurs me posent des questions politiques. Je ne sais rien. Je dis, car je ne sais rien – mais on me pince le cœur avec des allusions…

J’écris très mal parce que mes lunettes sont mauvaises. Je perds la vue mais quand tu reviendras, j’aurai des grands yeux pour te regarder et ma maison sera très en ordre. Aujourd’hui, je mets un linoléum par terre dans le salon pour pouvoir peindre confortablement ! Ton éditeur Hitchcock attend impatient un article, quelque chose de toi. Il me supplie de te rappeler de lui envoyer quelque chose. Pourquoi pas chéri – fais un effort – sûrement tu es las, mais il faut avancer. Personne ne viendra nous aider, t’aider ! Tu connais la terre ! Fais tourner la roue avec tes belles mains que j’embrasse pour le reste de mes jours.

Il n’y a rien à craindre de mon cœur. C’est votre champ, un peu oublié par tant d’absence et des bruits. Rassurez-moi pour demain de ne pas oublier la prière de Peggy Hitchcock298. Il désire publier quelque chose de toi – poétique si tu ne veux pas faire autre chose. SVP. Regardez les beaux thermos et le thé qui contient tant des idées à venir, tant des désirs tendres de ta petite femme, qui roucoule déjà la beauté de ta pensée !

Cette guerre finira bien un jour ? Quand, mon chéri ? Maurois est déjà chez lui écrivant son livre et déjà plusieurs conférences299 ! Je ne l’ai pas vu. Rouchaud m’a dit : il se tait quand j’insiste pour avoir des nouvelles de ton homme. Ça ne me plaît pas !! Alors je n’ai rien demandé à Simone, sa femme300, avec qui j’ai déjeuné une ou deux fois l’été dernier. Dites-moi, mon chéri. Quoi faire ? Quitté-je cet appartement pour un hôtel ou pour le Mexique ? Je n’ai pas de dettes, je dépense mon mois, j’achète mes couleurs et mes cadres et je fais ma cuisine, mon ménage et souvent ma [buanderie], mais j’habite un joli appartement – qui me coûte la moitié de ma rente. Mais il y a une crise terrible des logements à New York. Et peut-être bientôt je vendrai mes tableaux. Mais Duchamp Marcel ne veut pas que je vende ou que je fasse des portraits mondains. Ils disent que je ferai mieux que Derain ! Enfin si c’est nécessaire et si je peux ! La vie devient très chère ici, chaque morceau de pain est de l’or.

Ta table est à la salle à manger – bientôt j’en aurai une petite et la tienne ira dans ta chambre. Mon mari, tant d’heures, de jours et de nuits à soupirer ton absence. Je sais que je serai follement comblée de ton retour. Merci mon mari.
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Votre Consuelito,

Chéri, SVP, tu me rapporteras le livre être et les thermos. Nous avons peu de biens.


141 – Consuelo à Antoine

[New York, janvier 1944]

Mon chéri, mon petit mari, mon oiseau,

Je n’ai pas une très belle plume d’or pour vous écrire ma tendresse, ma joie de vous aimer en paix. Dieu est bon, parce que toute ma vie je lui ai dit Seigneur, tu sais que j’aime l’homme que tu m’as donné comme mari, que je n’ai jamais cessé une minute de l’aimer, depuis que tu me l’as si gentiment donné. Alors dis-lui tout cela, dis-lui que chaque soir que je ferme mes yeux pour dormir, peut-être pour aller vers toi te prier pour lui et pour moi, pour nous deux, pour nous tous, je te demande de me donner ma paix. Je veux ce que tu m’as accordé, Amen.

Et chaque jour j’attendais. Et il a bien voulu que je te retrouve Toi. Et je me désespère de cette longue absence et je tremble de m’affaiblir, car même quand je fais un joli tableau, mon corps tremble comme les arbres qui ont été bien secoués par la tempête.

Et je lui demande des forces, des forces morales. Les gens me font une peur terrible. Je n’ai rien compris aux grandes capitales, où les personnes s’entassent comme des sardines et se plaisent dans leurs boîtes. J’ai besoin du ciel, d’espace, d’une rivière, des étoiles qui rient – comme dit le petit prince. Sortir dans la rue est pour moi un grand événement. Je me prépare des heures, des heures. Je perds au dernier moment le chapeau, je voudrais faire comme les femmes arabes pour être plus couvertes, plus protégées. Elles mettent plusieurs robes l’une sur l’autre et ce n’est pas de la folie, avant de se faire dévisager par des étrangers. Par bonheur, je deviens sage et calme dans ma solitude. Si on me disait « vous attendrez vingt ans le retour de Tonnio », je serais dans le moment vieillie de vingt ans et je me dirais, Seigneur, aidez-moi à me faire belle pendant vingt ans. Et je ferais de grandes études, de musique, de latin, de mathématiques pures et ce sera très long, très long, cette immense absence ! Mais comblée par tant de préparation pour te recevoir, je me consolerais en me disant « je serai bien prêt à le recevoir, à lui plaire ». Voilà, tant je vous aime mon garçon.

Je travaille doucement. Je ne sais si j’avance, je voudrais que la journée soit plus longue pour avoir un peu plus de lumière.

J’ai tant à vous raconter que j’oublie dans le chemin de mes pages blanches les choses importantes à vous dire.

Mon cœur me dit de ne pas quitter New York, qu’un beau matin tu appelleras à la poste. 17C, 2 Beekman Place. Croyez-vous cela ?

C’est très court la vie quand on aime, parce qu’il y a de la beauté à faire fleurir pour faire des jolis bouquets.

Chéri, on me dit que vous êtes commandant. Je suis bien bête d’être contente ! Moi, je vous nommerai Chevalier de l’air, Chevalier lune, Chevalier de Consuelo.

Si vous voulez bien faire prévenir Washington officiellement de votre galon de commandant, on me donnera un peu plus d’or301 et je ferai briller les couleurs dans mes rideaux. Ne l’oubliez pas si cela ne vous gêne en rien.

Je n’ai pas pu encore acheter de rideaux, mais j’ai déjà mis les tringles. Cela sera très joli les fenêtres avec des rideaux !
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142 – Consuelo à Antoine

[New York], le 22 février 1944

Tonnio, mon poisson volant, mon papillon unique, mon amour, ma boîte magique,

Votre dernière lettre, je l’ai déjà apprise par cœur. Il m’en faudrait bien d’autres pour adoucir mes longues journées d’attente, d’inquiétude.

Malgré mes efforts de travail, je me demande au milieu du tableau que je suis en train de faire, à quoi bon, pour qui cette peinture, qui peut-être n’est même pas belle. J’ai trouvé un moyen de tricher avec mes angoisses.

Je parle avec votre portrait qui est en face de moi. Il a un mètre carré. Vos yeux sont des lacs profonds, je peux rentrer ma main dans votre bouche. Pourtant elle est si petite en comparaison avec celle du tableau.

Je me rappelle ton sourire. Et je crois que c’est bien l’enchantement de ton rire qui m’a fait ton épouse pour la vie. Personne ne sait rire comme toi. Je sais que ce n’est pas un rire comme les autres rires, tu sais bien ce que je veux dire. Pour moi, c’est une grâce, c’est une façon de dire merci aux jolies choses de cette terre. C’est comme le fruit pur de l’arbre. Ton sourire embaume mon cœur et si j’étais un mage, je te mettrais toujours en état de grâce pour que ce rythme de ta petite bouche soit éternel.

Depuis un mois, je n’ai point reçu de tes nouvelles302. Et un peu plus même. Je me rappelle que c’était la première semaine de janvier que j’ai reçu le grand cadeau de ta longue lettre où sont les pensées pour Consuelo, les portraits de Consuelo, la prière pour Consuelo, l’amour pour Consuelo303.
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« Ne me perds pas ! Ne te perds pas. À bientôt ! »

Photographie pour Antoine, autographiée par Consuelo [New York, 1943].



Mais je dois me prendre la tête à deux mains, les nuits, les jours, les heures vides, les heures tumultueuses pour me convaincre que tu existes quelque part réellement et qu’un jour tu viendras près de moi me toucher de tes mains, pour effacer mes rides, mes craintes, peut-être, pour guérir ma folie. Sache bien que je passerai ma vie à t’attendre, même quand je n’aurai plus de mémoire.

Je suis bien tes conseils, mon Mari. Je me soigne, je me conseille sagement, je veux croire à notre paix, à notre bonheur pour le reste de nos jours. Mais quand je suis sans nouvelles de toi, mon squelette tremble de doute et je deviens pâle, fébrile, je ne peux plus peindre, rien ne m’intéresse sur la terre. Je suis toute veuve.

Consuelo

As-tu reçu une photo de moi ? Envoie-en-moi une de toi.

143 – Consuelo à Antoine

[New York, février 1944]

Papou,

Je vous supplie de me parler de votre travail, de votre livre. C’est votre grand prince. Voulez-vous me dire si vous faites l’effort nécessaire pour écrire ? Chéri, je vous supplie d’écrire. Plus tard, tu seras comblé et abrité par ton livre et par ta petite femme et par Dieu qui, je crois, vous aime bien.

Dis-moi, mon époux, si je dois garder mon appartement ou si je me loge à l’hôtel. J’ai pris cet appartement en pensant à ton retour. C’est presque impossible de trouver des appartements à New York… le double de prix, et plus. Mon époux conseille-moi, venez vite à mon secours.

Vous aime.

Votre

Consuelo


144 – Antoine à Consuelo

[Télégramme Western Union]

[Alger, 29 février 1944]

W44CC 75 VIA WU ALGIERS 1600 FÉVRIER 29 1944

NLT SAINT-EXUPÉRY 2 BEEKMAN PLACE NEWYORK CITY NEWYORK NGR

CONSUELO CHÉRIE TELLEMENT ÉMU RECEVOIR MÊME JOUR PLUSIEURS LETTRES VOS CADEAUX NOËL ET CÂBLE STOP COMPRENDS PAS MES LONGUES LETTRES NON PARVENUES TÉLÉPHONEZ COLONEL CHEMIDLIN304 MISSION MILITAIRE FRANCAISE WASHINGTON POUR LUI RÉCLAMER LONG MESSAGE POUR VOUS STOP CONSERVEZ SI POSSIBLE APPARTEMENT ET VISITEZ FAMILLE QUE SI RETOUR IMMÉDIAT POSSIBLE CAR ESPOIR POSSIBLE VOUS EMBRASSER STOP LETTRE SUIT AVEC MON IMMENSE AMOUR VOTRE ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

145 – Consuelo à Antoine305

[New York], 2 mars [1944]

Mon Tonio,

Je crois que mon cœur sonne et resonne jusque dans tes oreilles tout mon amour. Bientôt avril, une année que je criais à la Vierge pour t’avoir cinq minutes près de moi, pour avoir cinq minutes mon mari à moi avant ton départ pour l’Afrique…

Et j’étais malade, je pouvais à peine marcher, et je ne pouvais pas te suivre chez des amis où tu te plaisais à passer le dernier quart d’heure que tu habitais cette ville. Je me suis reproché ma faiblesse, malgré mon mal j’aurais dû te suivre jusqu’en Afrique. Mais j’ai l’espoir que mon bruit, mon goût, mon odeur te suivent partout, Seigneur, que j’ai peu de choses à t’offrir, que je suis pauvre, je voudrais même si cela durerait ce que dure un feu d’artifice faire des dessins, de nouveaux mondes, des apparitions magiques, des couleurs nouvelles, des musiques uniques pour t’en faire cadeau, quitte à mourir après.

Une année que j’ai passée à guérir ma tête, à la remettre en place après cet accident, à effacer la peur d’une nuit de voleurs306. Bientôt une année, où j’use toute ma force à écrire des lettres d’amour pour toi, qui ne t’arrivent point. J’ai peur de me perdre au vent, de m’en aller comme la fumée dans l’espace. Où irai-je en te cherchant dans le vide ? Tonio, Tonio, je n’en peux plus, et pourtant je voudrais tellement pouvoir.

Je suis bien seule, sans vous, mon mari, mais je me dis que je serai plus forte, plus saine, plus capable de t’aimer, de te donner tout, à ton retour. Alors j’attends. Tu verras le petit travail que j’ai fait, pendant ton absence. Quand le soleil brille, je remercie Dieu de m’avoir rempli le cœur d’un amour si beau, d’un amour infini pour mon mari. Alors, je suis heureuse et je parle avec tes photos.

Aujourd’hui je suis heureuse, j’ai reçu ton télégramme, où tu me donnes l’adresse du colonel à Washington. J’attendrai jusqu’à demain pour lui parler de toi. Cela sera mon bonheur de demain. Je ne sais pas comment te raconter le bien, l’espoir, la foi d’un bonheur d’une douce heure de notre avenir, après la guerre. Si je ne devais pas croire à cela, je serais déjà folle, ou je me laisserais mourir mangée par des rats. Je ne te dis pas plus aujourd’hui, parce que je veux que ma lettre parte aujourd’hui même (le père Rouchaud a corrigé ma lettre et je suis contente de ne pas t’envoyer tant de fautes. Je ne pense pas qu’elles soient lourdes pour la poste ni pour nos cœurs). Je t’embrasse comme mille abeilles qui cherchent la fleur la plus sucrée pour faire leur miel.

Ta femme,

Consuelo

146 – Consuelo à Antoine

[New York, début mars 1944]

Mon petit Tonio,

J’ai reçu ton télégramme où tu me disais que j’avais un message chez M. Chemidlin.

J’étais très étonnée d’entendre par téléphone qu’il n’avait absolument rien pour moi. Il était aimable, mais très surpris de ma demande. Je me suis excusée et aujourd’hui même je lui envoie encore une lettre pour m’excuser de l’avoir dérangé par téléphone. Il me semble que cet hiver pourrait te conduire par ici. Je le souhaite de tout mon cœur. Il y a bientôt une année que je ne t’ai pas vu. Où es-tu, mon mari, en ce moment ? Tu sais, je ne suis pas très forte. J’ai peur de m’user d’une façon pas jolie. Quand je veux dire, je parle d’une œuvre, je parle d’une souffrance qui grandit. Ici j’ai à manger, j’ai un appartement confortable ; enfin, je me dis que cela arrivera un jour, ce lendemain où tu seras près de moi, où je te ferai ton café, où on s’engueulera, mais on vivra ensemble, et Annibal vivra de nouveau avec son maître. C’est si peu de choses vivre, c’est un art de vivre. Je ne peux pas vivre, Tonio. Je me heurte à tout, même aux mots. Je ne peux pas vivre parmi des êtres civilisés et à mon âge, je ne veux pas encore essayer d’aller vivre parmi des sauvages. Je me demande s’ils existent encore sur la terre. Car ce sont les gens civilisés qui sont devenus des sauvages. Et je ne sais pas ce qui m’est arrivé à moi-même, dans mon cœur, si je rejoins les sauvages ou si je rêve toujours aux êtres civilisés. Je ne peux même plus parler d’amour, puisque tu es loin, puisque je ne sais pas, demain. Je t’embrasse, mon petit Tonio. Je m’excuse d’être un peu mélancolique aujourd’hui, mais tous les jours devant un mur, un mur, cette incompréhension des peuples, cette guerre inouïe, c’est trop pour ma petite tête. Je voudrais bien que tu m’expliques cela dans ton grand livre. Dites-moi que ton livre a bien avancé. Dites-moi, chéri, est-ce que tu remplis le devoir pour toi-même, est-ce que tu te soignes bien, est-ce que tu t’aimes bien. Tu dois faire tout cela pour moi parce que je ne suis pas là pour te le dire. Viens vite que je te serre dans mes bras.

C’est très mal fait mon rouleau de dictaphone. Mme Bouchu est folle [mais] t’embrasse.

Ta Consuelo

147 – Antoine à Consuelo

[Alger, printemps 1944]

Consuelo mon petit gars chéri, mon voyage aux États-Unis ne s’arrange pas encore. Je suis bien bien triste.

Je parviendrai peut-être à repartir sur un avion de guerre en missions de guerre. Ou à venir ?

J’ai votre long télégramme – enfin ! Ça m’a fait tellement, tellement de plaisir. Merci Consuelo !

Je vous embrasse de toutes mes forces. On emporte ma lettre. Ne la montrez pas et n’y faites pas allusion dans vos réponses par lettres ou câbles.

Votre Antoine


148 – Consuelo à Antoine

[Cambridge], March 25 [1944]

Tonnio chéri,

Je ne sais pas comment vous dire ma peine, de vivre, de respirer loin de vous. Je suis à Cambridge pour trois jours. Je suis venue passer le week-end pour voir Santillana307 et cette ville universitaire. Et surtout pour passer le temps.

Malgré que je travaille sérieusement ma peinture, je m’attriste profondément. Je voudrais déjà avoir fini mon séjour dans cette planète. Vous, chéri, vous avez l’habitude de marcher sans moi. Moi, je sèche sans vous, mon grand arbre.

Votre

Consuelo

[Cambridge], March 26 [1944]

Demain, je retourne à New York à ma cage bleue, que je n’aime plus parce que vous n’avez pas chanté dedans !

J’ai passé deux jours, ici, ni agréables ni désagréables ; j’ai passé encore deux jours sans mon mari. Je deviens malade de tristesse, je me dis : oui, dans tous les temps on a fait des guerres et les femmes restent à la maison à attendre, à attendre que les jours passent. Et après je me dis : peut-être que mon Tonnio à son retour sera un méchant Tonnio et s’envolera par mes fenêtres. Et je pleure… Mais je veux, mon mari, ton retour de tout mon cœur. Et tu reviendras, et tu seras bon, et tu me guériras de mon asthme avec ta tendresse. Peut-être qu’il nous manque très peu de temps à faire sur cette terre – alors il faut le faire de tout cœur. Même si tu t’en allais par les portes… mais plus jamais de tourments avec des doutes. Je vous embrasse, je vous aime.

Consuelo

149 – Antoine à Consuelo

[Alger], 30 mars [1944]

Consuelo ma petite fille mon amour cette lettre sera très courte mais elle te parviendra si vite, si vite que ce sera un peu comme si nous étions ensemble, comme si nous vivions ensemble sous nos grands arbres de Long Island, ô petite Consuelo, comme si nous commencions de vieillir ensemble pour la fin de la vie.

C’est bien sûr et bien fort, Consuelo-de-ma-tendresse, chaque jour de cette affreuse absence me rapproche un peu plus de toi, me lie à toi. Je suis tellement pressé d’écrire pour que ce mot parte, que je veux dire l’essentiel. Vous êtes de plus en plus ma femme devant Dieu. Ne craignez rien jamais en ce qui vous concerne. Elles sont finies les grandes angoisses de la petite Consuelo. Dites-moi, petite Consuelo, que sont finies les miennes ?

Je suis bien trop pressé pour raconter ma vie très en détail. J’ai été deux fois bien malade et je le suis encore un peu. J’ai très mal à mon creux de l’estomac. Il faudra me soigner plus tard beaucoup beaucoup. Comme au Canada, Consuelo. Mais je serai tellement heureux quand je vous reverrai que je guérirai d’un seul coup de toutes mes misères.

Envoyez-moi des Petit Prince, je n’en ai jamais reçu un ! Mais j’espère tellement fort avoir l’occasion de débarquer en Amérique bientôt pour quelques jours. Ne me laissez jamais sans adresse. Si je passe pour huit jours et que vous êtes loin que deviendrais-je ?
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« Envoyez-moi des Petit Prince, je n’en ai jamais reçu un ! »

Antoine à Consuelo [Alger], 30 mars [1944].



C’est difficile de parler d’un seul coup, comme ça. Il me faudrait, pour vous dire ça, la paix d’une grande nuit silencieuse. Cette lettre en vingt minutes c’est plus terrible qu’un téléphone. Je voudrais simplement que vous compreniez que je vous aime. Que vous en soyez aussi certaine que du jour, et que rien sur terre ne peut me donner autant de bonheur que de tout simplement vous retrouver.

Petite Consuelo comment ne le saviez-vous pas : il y a plus de huit mois que je suis commandant. Le colonel Chemidlin de la mission militaire de Washington peut le certifier. Ça vous permettrait peut-être de toucher l’argent en retard. Avez-vous eu mon télégramme ? Lui avez-vous réclamé l’immense lettre qu’il avait pour vous ? Celle-là, je l’avais écrite à l’avance, dans le silence, et elle vous apportait beaucoup de moi. Que c’est affreux tous ces appels qu’on lance et qui ne parviennent pas !

Consuelo j’ai besoin de vos lettres comme de pain. Ne me laissez pas dans le silence. Écrivez, écrivez… de temps en temps ça arrive et ça fait le printemps dans mon cœur.

Ma femme je vous serre contre ma poitrine de toute la force de mon amour.
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« J’ai bien besoin d’écrire un grand livre à l’ombre des arbres ! »

Antoine à Consuelo [Alger, mars 1944].



Votre Antoine

150 – Antoine à Consuelo

Commandant Antoine de Saint-Exupéry

French Liaison Section APO 512 air mail (6 cents)

(absolument rien d’autre, même pas new york)

[Alger, mars 1944]

Ma petite Consuelo, mon lapin, mon petit gars, je ne reçois pas une lettre de vous. Mais il paraît que par cette adresse c’est remarquable. Écrivez-la, notez-la cette adresse sur tous les carnets, je la répète :

 

Commandant Antoine de Saint-Exupéry

french liaison section

APO 512

air mail

(il vaut mieux écrire ça en haut)

Timbre de 6 cents

 

Je ne vous écris qu’un mot minuscule parce que j’ai la chance d’un envoi. Je vous supplie de m’envoyer dix Petit Prince en français. Je n’en ai jamais eu un seul et j’en ai promis aux camarades.

Consuelo mon amour j’ai été très malade. Je me suis cassé une vertèbre et aussi j’ai eu une très grave crise de la vésicule biliaire, comme au Canada308. On me radiographie de tous les côtés. Quand j’ai mal, je me souviens de toute ta gentillesse là-bas, lorsque j’étais malade, et je me dis : j’ai droit à des tisanes et à ses soins et à de la présence, parce que j’ai une femme, parce que j’ai Consuelo et qu’elle est ma femme. Et voilà que je suis tout seul et quand la reverrai-je ?

Écrivez-moi, par pitié, beaucoup beaucoup de lettres, Consuelo, soyez ma consolation. Les temps sont si amers !

Que devenez-vous ? Quelle est votre vie ? Parlez-moi un peu de vous, mon amour.

Ah pimprenelle j’ai bien besoin d’écrire un grand livre à l’ombre des arbres ! J’ai l’impression ici d’un marécage triste. On parle encore vaguement de ma mission de quelques jours aux États-Unis, ce n’est pas absolument perdu mais c’est long à venir, tellement long ! Et c’est si compliqué, si aigre, ici, la politique. Dieu que tout cela manque d’amour !

Bientôt, si je vous revois bientôt, j’oublierai toutes les tristesses de la terre.

Je te serre contre mon cœur. Je ne sais plus t’écrire parce que je ne reçois jamais de réponse ! Mais j’ai tellement à te parler : tellement de choses à te dire.

Ton Antoine


151 – Consuelo à Antoine

[New York, printemps 1944]

Mon amour, mon amour,

Je suis trop seule sans vous. Dis-moi vite que, après cette séparation, jamais jamais jamais nous ne nous séparerons. Si Dieu nous réunit de nouveau, c’est jusqu’à la mort.

Je suis très triste, très malheureuse. Les amis disent que vous ne m’aimez pas du tout ! Que je suis sotte à passer ma vie à vous attendre. Mais ma vie, je vous l’ai déjà donnée. Je ne connais que vous. Je n’aime que vous. Mais chéri, jurez-moi que mes angoisses sont finies, finies. Vous ne devez craindre aucune – ma vie ici – limite, par volonté, par peur aussi que tels amis vous fassent aussi de la peine avec des mensonges. J’écris mon livre avec Rougemont qui corrige mon français309. Il me tourmente souvent, mais il me protège des autres. Je n’ai ici personne à qui demander rien. Les amis et amies de Nel et de Nad310 ne m’aident en rien. Même Mme Mackay a dit à Denis311 : « Ah ! si Antoine, il rentrait libre pour épouser Nada ! » Avec quel cœur puis-je lui raconter mes peines ! Denis rit, mais un jour, tu viendras mon mari, et tu m’emporteras. Et c’est nous deux qui aurons raison. Je t’aime – sois bon pour toi et pour moi. Je ne dors plus pensant à toi. Où es-tu mon amour ? Mon cœur saigne de peur pour toi.

Ta folle Consuelo, qui est si sage.

Rouchaud m’amène aujourd’hui dimanche dîner à la campagne avec Dr. Cournand312.

À toi, ton
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152 – Consuelo à Antoine

[New York, printemps 1944]

Chéri,

J’ai appris aujourd’hui seulement que par la French Liaison les lettres arrivent assez vite. Je vous envoie ce mot avec l’espoir que vous aurez bientôt ce petit signe de moi. Je vous envoie souvent des lettres, mais peut-être mon français est trop incompréhensible, et on me lit mal, et alors mes lettres restent en chemin… mais un jour disons que tu le recevras, sans doute.

Tu ne peux pas te faire idée de ma solitude, ici, dans cette grande capitale. Par bonheur, je n’ai jamais été une enfant très entourée de famille ou par des amis fidèles. Alors je sais vivre avec les cinémas, avec une jolie pièce de théâtre par an et tes lettres… J’aime me promener à la campagne, c’est ma seule joie. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris un appartement à New York. Je ne savais pas bien quoi faire quand il a fallu quitter le 35, Beekman Place… J’étais perdue sans toi, pleine de dettes et de médicaments… les nurses, les docteurs m’ont tout pris mon argent… J’ai appris, même très malade, à m’en passer… Je sais déjà me faire moi-même les piqûres… pour mon asthme. Les nuits invariablement à trois heures du matin je me réveille et je prends mon éphédrine en piqûre et je me demande quelle heure il est dans ta région… Je ne suis pas très brillante ce matin… La journée est [grise] et, malgré les jolies fleurs que je me suis achetées, rentrant de déjeuner (chez Le Moal313) dans la troisième avenue, je me trouve point gaie… Je ferais peut-être un joli dessin, en couleur, plus heureux que ma figure de vieille poupée. Et, si cela va très mal, je me coucherai et je relirai ta lettre. Chéri, je t’embrasse si tendrement.

Ta

Consuelo


153 – Consuelo à Antoine314

[New York, 21 avril 1944]

Tonnio chéri,

J’ai reçu une petite page de vous, mon amour. Je suis tourmentée pour votre cœur, pour votre guerre ! Tonio, ne me laissez pas toute seule sur cette planète. Vous savez, mon mari, ce petit mot est une lettre d’affaires. Je suis embarrassé avec mon appartement de New York. On exige de signer encore pour une autre année, de octobre 1944 à octobre 1945. Je n’ai pas le courage de signer, parce que toute seule, j’ai meublé cet appartement avec amour, pour vous, pour vous attendre ! Je suis bien là, mais je le trouve cher, et il n’y a pas pour le moment d’appartements vides à New York. Presque pas de chambres dans les hôtels. C’est comme à Washington ! Alors quoi faire ? Quitter New York ? Signer encore pour une autre année. J’espère que ce mot t’arrive à temps. J’ai encore jusqu’au 15 juillet pour signer, après je perds mes droits. Tout le monde attend des appartements ! Je prends le risque. Je veux ton conseil, même si ton oui m’arrive en retard ! Ma vie est de plus en plus chère ici et partout je crois. Je ne sais pas tes plans pour notre vie future. Peut-être toi-même tu ne sais rien. Personne ne connaît plus rien de clair, comme tu dis on tâtonne. Je ne sais tâtonner. Je ne sais pas tâtonner. J’y vais. Mais grâce à Dieu, j’ai appris que ce qu’il vous donne, personne – même le diable – ne « peut » nous le reprendre et que ça suffit d’aller vers lui et de lui dire : Seigneur, aidez-moi, je suis toute pauvre, toute triste, toute laide. Embellissez-moi ! Aime-moi ! Rendez-moi grâce ! Et quand on lui dit cela, de tout cœur, s’il vous accorde la vie, sa vie vient avec « La Grâce ». Et ainsi, après mille et une nuits, je t’ai retrouvé, après bien des printemps sans fleurs pour moi ! Alors droit aux maraudeurs de voler même le parfum de nos vases… que je vive et que j’en meure toute couverte de fleurs…

Ah ! J’ai perdu ton télégramme où tu m’accordes les trois mois des loyers d’argent d’avance par Hitchcock. Hitchcock veut ton télégramme. Je l’ai perdu ! C’est comme ça. Dans le voyage ici ! Et voilà que je compte sur ces trois mois pour mon loyer et n’ai pas la preuve. Tu peux m’envoyer ce qu’il demande ? Chéri ! Vite, télégraphie-moi de nouveau. (Je vous assure, je n’ai rien touché extra de ma pension315. Rien d’argent chez Hitchcock. Il est très dur pour les affaires – il a raison ! Il veut une preuve de toi !) Écris-moi pour cela et pour l’appartement. Ta femme

Consuelo embêtante

Je crois qu’à l’hôtel je pourrais vivre si tu le veux !

Tout ce que tu décides pour ma vie est accepté par moi (sauf que Hitchcock crois que tu ne m’aimes pas comme ta femme).

154 – Consuelo à Antoine

[New York, 25 avril 1944] 
Dimanche de Pâques

Chéri,

Je vous ai demandé une préface dans un moment d’irréflexion316. Comme les enfants demandent une étoile au ciel. Et si l’étoile tombait de…

Chéri, je vous ai demandé une préface avec l’idée d’être toujours toujours depuis le moment que je vous ai trouvé mêlée avec vous. Parce que tout de toi me plaît. Si je pouvais vous plaire autant ! Si le ciel m’aidait à ne jamais vous déplaire ?… En vain, vos amis m’expliquent que vous seriez heureux sans moi, je me sens plus constante que l’Ellénore d’Adolphe de Benjamin Constant. Et je sais que si je meurs, vous vous trouverez comme Adolphe mêlé à la foule des êtres qui sont étrangers à vous. Moi, je suis à toi, tu es mon pays, tu es mon langage, tu es mon orgueil ! Tu es ma peine et tu seras ma joie. Et j’ai toujours et j’eus toujours de la joie même quand je ne t’aime qu’avec mes larmes !

Aujourd’hui j’ai communié à Saint-Patrick, je suis pure, pure, mon cœur est léger, et j’en suis sûre que cette lettre de Pâques est bénie et qu’elle t’arrivera – comme moi, un jour j’arriverai jusqu’à tes bras. Et toi jusqu’à moi.

Mon mari, est-ce un péché d’aimer tout un être ? Non, l’amour est divin… ! Mon mari, m’aimez-vous ? Oui mon Papou, ah comme je vous ferai de la lumière pour vous récompenser de tant de soucis que les guerres donnent aux hommes. Nous, femmes, nous ne savons des guerres qu’elles nous font pleurer vos blessures, vos absences…

Je crois avoir une chance de faire Oppède au cinéma – alors la petite ferme, c’est votre épouse qui vous la donnera. Chéri, j’ai un petit mot à vous dire aujourd’hui que je me suis purifiée : dites-moi que vous ne m’en voulez pas d’être si aimée avec Rougemont ? Vous savez ce que c’est New York. Et puis, vos amies femmes ne m’ont pas ouvert les bras. Vous savez chéri ce que j’endurais seule au Barbizon Plaza et seule dans mon joli apartment de Central Park317… Et le petit Rougemont m’a un peu adouci les jours quand je n’avais pas d’ami, pas de raison de vivre. Alors écris juste que quand je suis heureuse de vous, je le garde comme ami. Il sait que je vous aime pour la vie, voilà.

Votre Consuelo


155 – Consuelo à Antoine318

[New York], 27 avril 1944

Mon Tonnio,

J’ai renoncé à partir chez ma famille par peur que tu aies pendant mon absence besoin de moi. Ici quoi faire d’autre ? J’ai trouvé une nouvelle drogue pour l’asthme, qui m’adoucit mon sommeil.

Mon petit mari, je ne suis pas très habile pour utiliser cette forme des lettres. Mais les amis m’assurent que c’est le plus vite pour communiquer. Je vous prie de m’envoyer chaque semaine religieusement une petite lettre comme celle-ci. Moi, je le fais chaque semaine. Je vous envoie deux ou trois lettres. Peut-être elles vous arrivent. J’ai trop besoin de vous, mon Tonnio, mon amour. Je travaille, mais je m’attriste tant de votre absence.

Consuelo de Saint-Exupéry

156 – Consuelo à Antoine319

[New York], 4 mai 1944

Tonnio chéri,

Je suis heureuse de votre message où vous me félicitez pour mon livre320 et où vous me disiez que vous faites la guerre bien loin de moi. Mon amour qui vous attend vous protégera, nous vieillirons ensemble comme dans les contes arabes. Et si nous nous aimons beaucoup beaucoup, la bonne fée nous gardera jeunes et beaux. Alors vous voyez, seigneur de mon cœur, mon mari, vous qui gardez les portes de notre Bonne Fée Amie, de notre Bonne-Heure. Ne laissez pas rentrer les cambrioleurs chez nous. Ils font des taches dans notre maison.

Chéri, je me suis remise de mon coup à la tête seulement parce que vous ne vouliez pas que je meure. Alors, aujourd’hui que je crois, grâce au ciel ! et grâce à vous ! vous ne vouliez pas seulement que je ne meure pas mais que je vive pour vous, et plus encore, que je sois une jolie fleur pour vous. Alors, je me soigne, je m’arrose avec grandes difficultés mon mari ! Mais je veux vous offrir un cœur si pur, du cristal d’étoiles pour vous faire rêver des grands livres où vous m’expliquerez les misères du monde et peut-être, si nous sommes très sages, vous trouverez aussi le pouvoir de consoler Consuelo et le monde de votre

Consuelo

Dites-moi si les V-mails321 vous arrivent plus vite que les lettres. Je vous envoie mon grand chant d’amour – D’ESPOIR.


157 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[New York, 13 mai 1944322]

COMMANDANT ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY C / DOCTEUR PÉLISSIER

IMPOSSIBLE TROUVER PETIT APPARTEMENT FORCÉE SIGNER BAIL POUR AUTRE ANNÉE TROIS MILLE DOLLARS OU BIEN QUITTER OCCASION LOUER MOITIÉ DUPLEX ROUGEMONT BOCKER [SIC] SEULEMENT MILLE DOLLARS JE CROIS SAGE DÉMÉNAGER PERSONNE M’AIDE GRANDES DIFFICULTÉS ARGENT SEUL VOUS MON AMOUR AVEZ DROIT ME CONSEILLER AVEC MA PENSION IMPOSSIBLE GARDER LOYER IL ME PROTÈGE AMICALEMENT POUR FINIR MON LIVRE JE VOUS REMERCIE DE TOUTE MON ÂME POUR PRÉFACE OPPÈDE JE SUIS TROP SEULE VENEZ ME PRENDRE DANS VOS BRAS RÉPONDEZ VITE VOTRE FEMME CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY.


158 – Consuelo à Antoine

[V-mail323]

[New York, 27 mai 1944]

Mon Papou,

Depuis que vous avez quitté Alger324, je ne sais rien de vous. La guerre vous occupe, comme tout le monde. Vous n’avez pas le besoin de me rassurer, de me chérir, par lettre au moins. Je suis malade, angoissée de ton silence. Je croyais « que mes peines étaient finies pour toujours ». Parlez-moi, Tonnio, c’est horrible les vides, les abîmes que tu sais ouvrir entre nous deux.

Mon petit, donnez-moi confiance, ou je veux bientôt mourir. Ma tête travaille si mal. Aidez-moi, écrivez-moi. Ou bien, il n’y a plus de lettres pour moi ? Chéri, je vous embrasse, je souffre. Je ne sais pas où aller. Donnez-moi vite vos bras, que je sois tranquille, que je sois un petit morceau de vous-même.

Consuelo

Je reste où je suis : 2, Beekman Place.


159 – Antoine à Consuelo

[Télégramme]

[Alger, 4 juin 1944]

NE219 INTL=N ALGIERS 66 2 FIL=

NLT MADAME DE SAINT-EXUPÉRY

2 BEEKMAN PLACE NYK

1944 JUIN 4PM 5 43

TROUVE PASSAGE ALGER MERVEILLEUX TRÉSOR TES LETTRES ET CÂBLES STOP SUIS DE NOUVEAU PILOTE TRÈS LOIN DE MON ESCADRILLE CONSUELO CHÉRIE ÉCRIVEZ BEAUCOUP STOP VOUS SUPPLIE ÉVITER COMBINAISON APPARTEMENT ROUGEMONT STOP SOIF INFINIE VOUS REVOIR MON AMOUR CROYEZ EN MOI POUR TOUTE LA VIE QUE BIENTÔT JE REVIENNE À VOUS CONSUELO CONSOLATION VOTRE ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY.

160 – Consuelo à Antoine325

[New York], 6 juin 1944

Mon chéri,

J’ai l’espoir que cette petite lettre arrive plus vite à tes mains. J’ai reçu ton télégramme d’Alger326. Je suis heureuse que quelques-unes de mes lettres te touchent. Aujourd’hui, je t’en envoie trois. Je suis émue, inquiète de l’invasion en France. Où es-tu mon époux ? Ici, l’été, des belles journées. Les arbres très tranquilles. L’été !

Chéri, soignez-vous bien. Faites attention à votre estomac. À votre tête. Ne te cogne pas ta tête dans les portes. SVP. Je suis un peu affolée parce que j’ai renoncé, à partir d’octobre prochain, à mon appartement. Il n’y en a point d’autres libres. Dieu dira où j’irai. Peut-être nous serons ensemble et alors. Partout je serai bien dans tes bras, mon grand garçon, mon trésor, mon amour.

Votre femme

Consuelo

Voici mon adresse à partir du 15 juin à la fin d’octobre : Lake George / New York / Chez Mr Robert Leavitt.

161 – Consuelo à Antoine327

[New York], 6 juin 1944

Bientôt ce sera votre anniversaire328.

Je penserai à vous mon chéri.

Mon Tonnio, mon amour,

Je suis très bouleversée, aujourd’hui, parce que nous apprenons, ici, en Amérique, l’invasion de la France. Mon chéri, je voudrais aussi être un soldat pour aller aider les pauvres Français. Je pense à l’angoisse, à l’inquiétude, à l’attente qu’ils subissent. Et je pense à toi, mon petit morceau de chair, mon grand morceau je devrais dire. Et je t’écris, comme toujours dans le vague… D’autres amies ont plus de chance que moi, leurs lettres arrivent sûrement à leur destiné. Vois-tu ? Je t’ai parlé dans plusieurs lettres d’adresser une lettre ou un mot par câble à Hitchcock, pour lui dire de m’expliquer tes comptes. Pourquoi tu ne le fais pas ? Pourquoi on me cache des choses si simples ? Je ne demande rien d’autre, que me sentir un peu traitée comme ta femme. Après tant d’histoires tristes dans notre vie ! Je n’arrive pas à croire que cela vient de toi. Si tu dis que je suis ta femme, pendant ton absence, Seigneur, j’ai droit, je dois savoir. Même pour régler la mienne. Je t’ai supplié en vain ; ou bien, est-ce que tu ne reçois pas mes lettres ? Ou tu ne t’intéresses pas à ce qui dans ma petite tête me tourmente ? Et que j’appelle l’ordre de la vie ; ranger les choses. Ainsi, tu vois, à cause de cela, je ne sais pas si je dois garder mon appartement ; et parce que mon loyer est certainement cher, 275 dollars par mois, j’ai renoncé déjà à partir d’octobre prochain – et je me trouverai à l’Hôtel, où je serai à la merci des restaurants, des amis, de la rue… Je meurs de peur, car après mon accident sur la tête, je ressens beaucoup plus, tout… Alors je me dis tristement : Tonnio voudrait des belles fleurs de moi, mais il ne soigne pas mes racines. Si je savais que je peux demander seulement mille dollars de plus, en plus de ma pension, pour l’année 1945, j’aurais gardé mon appartement. Et je n’aurais pas déménagé à la fin de septembre ! Si je vous parle de cela, c’est à cause de l’ordre. Aujourd’hui que le monde va de travers, il faut que ceux qui peuvent avoir de l’ordre, même dans leurs mouchoirs, le fassent. Je me dis tout le matin : il faut bien ranger ma maison, il faut bien ranger mon âme et toutes mes pensées. Et voilà pourquoi je vous parle de la maison, de notre maison. J’ai cru toujours que tu viendrais habiter ta chambre bleue. Il se peut qu’en octobre déjà nous rentrions en France, si Dieu le veut ! Mais je me dis : mon mari doit venir écrire avec son dictaphone et son éditeur est ici. Et puis, il se peut que tu sois très fatigué, que tu aies besoin de grand repos. Et qu’il faudrait un endroit tranquille dans Long Island, sans bruit… Et tu as fait ta partie de guerre. Tu as gagné ton repos et ton repos, c’est encore du travail. Mais tu aimes ton travail, mon poète chéri. Et tu feras des beaux livres près de moi.

Hier, je relisais une belle phrase de toi dans Pilote de guerre : « J’aurai marché comme un aveugle que ses paumes ont conduit vers le feu. Il ne saurait pas le décrire et cependant il l’a trouvé. Ainsi, peut-être, se montrera ce qu’il convient de protéger, ce qui ne se voit point, mais dure, à la façon d’une braise, sous la cendre des nuits de village329. »

Mon Tonnio, mon amour, soyez bien sûr de mon amour, de ma volonté à vouloir vous abriter, pour que vos fleurs fassent des fruits. Je sais, c’est difficile ! Mais si vous voulez être un peu sage ! Nous serons riches de vos récoltes ! Nous serons fiers, parce que nous ferons notre tâche d’homme. Mais plus de doutes, Seigneur, je n’en peux plus.

L’amour que j’ai pour vous me nourrit comme une belle terre. Je ne veux pas savoir ce que les amis, vos amis, me racontent. Je vous crois, vous, je crois que je peux vous rendre heureux et nous allons l’être, mon chéri. Je vous ai déjà donné ma vie. Et même si vous me revenez avec une seule patte, et bien grognon, je vous raconterai des jolies histoires. Hier, en vous lisant, je me dis puisque mes lettres ne lui arrivent pas, je veux, dès que je serai à la campagne le 16 juin, commencer à écrire les histoires que je lui raconterai. Et si je les écris, c’est pour vous les lire à haute voix quand vous serez triste ou méchant, parce que au moment où vous êtes triste, c’est difficile d’inventer ! Alors, je n’aurais qu’à vous les lire et vous serez touché et je n’aurai pas à m’affoler tant devant des choses que je ne comprends pas. Car je hurle quand je ne sais pas pourquoi ceci, pourquoi cela ? Je me le demande encore : si Tonnio vraiment m’aime, pourquoi il courait chez l’idiot de Lamotte330 les dernières minutes qu’il pouvait me donner à moi ? Pourquoi fait-il tant de bruit, pour que je ne puisse pas lui parler ? Je ne sais pas encore… ! Et voilà pourquoi je marche seulement d’une patte encore… Mais vous voyez, Tonnio, j’arriverai à vous calmer, mon chéri. Je vous ferai asseoir à l’ombre de votre jardin et vous ferez des grands pas, pendant que je vous prépare une bonne soupe, que nourriront les étoiles filantes de ton cerveau. Mon grand homme à moi, mon grand mari, je veux faire le ménage dans ton cœur, dans ton corps. Je t’ai demandé cela, mon époux, quand j’étais toute jeune, toute folle et c’est vrai, bien vrai. Pour moi, tu as été toujours mon époux, celui que le ciel m’a donné, et sur lequel je dois veiller de toutes mes prières et de toute mon âme. Et toi, mon mari, toi aussi, tu m’as protégée souvent ! Et comme j’ai confiance en toi, nous voilà un ménage heureux ! Et si je pleure ton absence et tes absences… c’est pour mieux me réjouir de notre prochain printemps… ! Tu sais, les gens peuvent parler… bien, ou mal, de toi, de moi ! Nous arriverons à la fin du chemin contents de nous. Nous sommes allés un peu à gauche nous faire tailler, comme les pierres précieuses, pour mieux nous reconnaître, pour mieux nous assortir.

Que je te parle un peu de ma maison du lac George. Je dois aller « à la montagne » à cause de ma gorge, de mon asthme. Le docteur ne veut pas la mer (si j’avais eu le courage, je devrais être au Mexique cet été). Mais l’idée que je serais plus loin de toi me paralyse et j’ai peur des papiers de rentrée… Alors je préfère aller en Amérique, six heures de train de New York. J’ai trouvé une vieille Bevin House sur le lac George331, presque en ruine mais pour moi elle est toute neuve, toute belle, et l’été je n’ai pas besoin de confort ! Le lac, pour me laver un peu. (Si la vieille dame qui garde Annibal me le prête, il viendra me garder. Cette dame m’a promis qu’à son retour, si tu le voulais, elle me le redonnerait. Mais on le soigne si bien, on lui a donné une Mme Annibal, que le lui reprendre, sans ton retour, ce n’est pas correct ! Peut-être j’irai le voir chez elle un ou deux jours. En plus, il mange tant, qu’il coûte très cher !) La maison du lac George est à deux miles de la ville de Lake George. Mon propriétaire, Mr Robert Leavitt, m’apportera mon courrier. Lui est en ville, il est real estate, il loue des maisons. J’écris très mal ce matin, parce que j’ai parlé beaucoup en anglais chez Victoria Tenger332 avec ses amis. (Ils sont très gentils avec moi.) J’ai passé le week-end chez Victoria. Son lac est très beau, mais elle a décidé de venir me voir dans ma vieille maison au lac George. Je l’ai prévenue que j’ai pas de domestiques, que je fais tout, mais ils sont enchantés. Je leur donnerai bien à manger, mais ils balaieront la maison. Parce que moi, il faut que je fasse quelques tableaux et que je commence à écrire les histoires pour te distraire et t’attendrir quand tu seras méchant ! Après, ce sera trop tard. La sorcière ne voudrait plus jouer avec le balai et moi, je devrais faire la mégère avec…

Mon petit, je vous serre très fort avec toutes mes pattes et tous mes cils et toutes mes graines qui veulent pousser dans vos terres vierges.

[Passage ajouté à la main :]

J’ai reçu ton télégramme. C’est entendu, mon chéri. Je n’irai pas habiter chez Rougemont. Je ne sais pas où j’irai. Peut-être en octobre, il y aura des appartements. Actuellement, impossible. Tout est plein à New York ! Même les hôtels ! André Rouchaud m’a promis de m’aider. Que Dieu vous garde ! Je vous embrasse, votre femme.

Consuelo

162 – Antoine à Consuelo

[Alghero (Sardaigne), juin 1944]

Écrivez APO 512 ou faire suivre

Mon amour, je confie ce petit mot trop court à un camarade qui part pour [illisible] et qui le postera là-bas. Je suis très loin. Je ne puis te dire où je suis. Et cependant je suis tellement proche de vous qui habitez mon cœur, ma petite Consuelo.

J’ai réussi à redevenir pilote de Lightning pour les lointaines missions photographiques en France. J’ai si fort besoin de ne pas vivre cette époque en spectateur intellectuel. Je hais si fort tous leurs grands mots, toutes leurs polémiques, tout leur fanatisme prétentieux. Ils ne mêlent rien de leur chair à leurs problèmes. Consuelo, petite fille chérie, je ne sais rien penser que je ne paie de tout moi-même. Et, d’être mêlé à la guerre réelle, ça me permet de me sentir absolument pur et ça me dispense tout à fait d’avoir à prouver quoi que ce soit de ce que je pense par des formules de haine et des condamnations. Je suis ce que je pense, tout simplement. Je n’en veux à personne dans cette époque de nuit. Les hommes ne savent rien penser qui soit clair. Ils tâtonnent. Ils sont malheureux. Être tout simplement, ça me dispense de trop me perdre dans les mots.

Consuelo chérie mon amour si jamais il m’arrive malheur, ne m’en veuillez pas de la décision que j’ai prise. Je suis certainement le seul « vieux » pilote du monde qui fait la guerre [sur] avion rapide (le Lightning est le plus rapide avion du monde). Et je tiens bien le coup. Mais je puis recevoir un croc-en-jambe de Dieu, quelque part en France. Sachez qu’alors je ne regretterai rien, absolument rien, sinon de vous faire pleurer ou de ne plus pouvoir protéger ma bien-aimée petite fille. Je ne regretterai rien d’autre parce que je n’ai rien à faire dans ces temps de procès haineux et imbéciles. Tu te rappelles comme tu haïssais les avocats, les avoués, la mauvaise foi des témoins, les complications et la chicane de l’époque où l’on te volait ta maison de Nice… Et voilà que, sauf les soldats et les jardiniers, les hommes d’aujourd’hui me font éprouver le même découragement. Tu aurais lâché ta maison pour ne plus entendre cette algèbre. Moi, la vie. Consuelo je ne regretterais rien, je me sens jardinier sans jardin – rien sauf votre peine.

Consuelo, ma bien-aimée, soyez mon jardin. Il faut que je sente fort en moi, chaque jour plus fort, le besoin de vous protéger, de vous faire fleurir et aussi de me promener à pas lents dans votre merveilleuse poésie. J’ai besoin de votre réveil auprès de moi comme d’oiseaux et de rosée et de vent frais – et de tout ce qui chante au lever du jour. Consuelo, Consuelo, ma belle au bois dormant, faites-vous si belle que je sois obligé de revenir, après ces cent années de guerre, vous réveiller. Consuelo ma bien-aimée, appelez-moi très fort. Vous souvenez-vous de la Libye333 ? J’en suis revenu pour vous secourir. J’avais des remords de jardinier…

Mon jardin, mon réveil du jour, ma Consuelo…

Votre,

Antoine

163 – Consuelo à Antoine334

[Lake George], 22 juin 1944

Mon chéri,

Je suis arrivée à mon lac, mon lac de cet été. Les feuilles sont encore petites, des enfants. Le printemps est encore ici, c’est presque la montagne, la grande montagne ! La maison est jolie, aussi agréable que la maison du petit prince. Mais tu n’es pas ici mon grand Tonnio. Je me dis, sûrement il arrivera à la fin de l’automne. Il viendra me chercher, mon mari. Le lac sera froid, mais on ira en bateau tous les deux. Et puis je soupire et on me tire de mes rêves. Je n’ai pas de bonne – et il faut faire à manger ! Tonnio, revenez-moi, tout entier. Revenez-moi vite ! Chaque pas que je fais, je me dis : oui, il me reviendra Tout Entier. Et je remercie le ciel. Votre

Consuelo

Je crois que ce petit V-mail vous arrive plus vite que les lettres. De vous, je n’ai rien reçu depuis la lettre de mars335 ! C’est triste !


164 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[Lake George, 22 juin 1944]

19 LAKEGEORGENY 19/26 29 22 1500 VEAST

CHÉRI DONNEZ-MOI NOUVELLES ROCKLEDGE HOUSE BOLTON ROAD NEW YORK MON AMOUR REVENEZ-MOI TOUT ENTIER. CONSUELO SAINT-EXUPÉRY

165 – Consuelo à Antoine

29 juin 1944 
Lake George, fin juin, le jour de ton anniversaire

Mon amour,

Je me suis réveillée à six heures du matin. J’ai couru en pyjama jusqu’au lac, pour tremper mes pattes. L’eau est bonne. Un soleil amarante arrive par-derrière la montagne voisine. Et je songe à toi, mon aimé. Et je suis heureuse de te penser, de te rêver. Malgré la peur que j’ai de te savoir le plus vieux pilote du monde, mon chéri, si tous les hommes te ressemblaient !




[image: ]


« Si je ne vous vois plus dans cette planète, sachez que vous me trouverez près du Bon Dieu vous attendant, pour de bon ! »

Consuelo à Antoine [Lake George, 29 juin 1944].



Je dois courir, jusqu’au village, à une petite église catholique où l’on dit la messe à 7 h 30 tous les jours et c’est la seule messe ici. Très peu de catholiques et très peu de prêtres catholiques. Je veux aller m’asseoir dans les banquettes abandonnées de l’église, aujourd’hui, jour de ton anniversaire, c’est tout ce que je peux te donner. Alors je cours, mon mari, je dois m’habiller, j’ai une demi-heure de marche à pied jusqu’à l’église.

À bientôt. Si je ne vous vois plus dans cette planète, sachez que vous me trouverez près du Bon Dieu vous attendant, pour de bon !

Vous êtes dans moi comme la végétation est sur la terre. Je vous aime, vous mon trésor, vous mon monde.

Votre femme

Consuelo

166 – Consuelo à Antoine336

[Lake George, fin juin/début juillet 1944]

Chéri,

Je vous répète mon adresse bien claire : « Rockledge Bolton Road. New York. USA. » Ma maison s’appelle Rockledge. Ah ! Tonnio ! Je passe ma vie à vous attendre ! Je crois que le ciel me donnera comme prix ton Retour. Autre chose à mettre au clair : le 15 juillet expire le droit que j’ai de signer le bail de mon appartement, ou de refuser. Je te demande quoi faire. Si tu veux, je le garde malgré les difficultés du loyer très cher une autre année. Dis-moi, mon Monsieur, ce que je fais ? Je commence à me reposer ici, au bord du lac ! Mais Hitchcock me tourmente – il doit payer trois mois de loyer à New York – pendant que je suis ici MAIS il m’exige le télégramme que tu m’as envoyé m’autorisant à lui demander les trois mois de loyer. Je l’ai perdu, le télégramme. De suite télégraphiez-moi ; je répète cela : je n’ai rien touché d’argent de lui, extra ma pension.

Votre femme

Consuelo


167 – Consuelo à Antoine

Lake George 
Première semaine juillet [1944]

Mon grand homme de mari. Et je veux dire grand de taille, grand de cœur, grand de pensée.

4 heures du matin.

Mon chéri, mon Aube, mon jour.

Le lac dort. Il est aussi tranquille que la mort. La mort que nous ne connaissons pas. Et les petites lueurs du soleil lointain sur l’eau endormie font le paysage tant neuf (tant nouveau). Je me suis levée à 3 heures à cause de mon asthme ! (Le lac, les pins ne l’ont pas encore pris.) Je suis allée sur ma terrasse, qui a l’air d’un très gracieux pont de bateau. Je vois de là les trois cent cinq îles du lac, dans une brume de lac. Tu connais bien les lacs et tu connais la petite brume du matin – deux, trois heures aux aérodromes. (Mon époux, dites-moi, que c’est égal pour vous si je vous écris brume avec un m ou deux.) Moi, aussi : je suis toute neuve, chéri ! et ce que je découvre, je voudrais le peindre, le solidifier, le délier et vous le donner le mieux possible pour vous faire riche et pour nous plaire. Je vous parle de mon pont de bateau, où je vous ai mis une chaise pour la durée de l’été. Personne ne peut s’asseoir là, parce que j’ai posé sur elle un bel aigle en bronze. Si lourd, que un de mes invités337 a voulu l’enlever, le déplacer pour profiter de la chaise. Il a fait un geste qui n’était pas prêt à soutenir, à porter la lourdeur du poids insoupçonné de mon aigle qui a la taille d’une lampe. Et Blaise Allan338 (c’est son nom) s’est fait très mal aux côtes – un déplacement de muscle – et il a remis mon aigle à sa place. (Blaise écrit des poèmes (entre Larbaud et Fargue).)

Que je suis bavarde mon amour, mais à qui je parlerai avec tant de confiance et tant d’abondance ? Vous m’avez fait souvent le cadeau de m’écouter et de me révéler, après, à moi-même le plus joli de mes récits, de mes paysages. Car avec moi, il y a un danger. J’emporte le tout avec moi, de ce que je vois, de ce que je sens, de ce que je traie-tire des choses, par peur de laisser les meilleurs. Alors je possède un monde, dans ma tête un peu encombrée. Quand il faut choisir, je n’ai pas le cœur et l’habitude de jeter le reste ! Il me semble que le reste sont des signes, des graines d’un choix plus vaste, plus inconnu. D’où je pourrai tirer une lumière nouvelle ! Et ainsi je me perds vite, très vite, dès que je veux montrer mes trésors (à moi) aux autres. Quand je les revois seule, c’est mieux ! Je comprends en silence les choses.

Au sujet de mon aigle, qui est assis sur une chaise, les discussions sont animées bien loin. Sur l’effort déçu – ainsi vous attendez un grand poids et vous êtes prêt à le faire et l’objet est léger. Cela fait mal ! (Le contraire de l’aigle qui semble léger et qui est lourd.) Et on a parlé de « la morale du but ». Comme titre pour écrire un livre nouveau. Rougemont.

Je viens de lire la revue Arche339 de Gide. C’est la même Revue française340. C’est bon de voir ces personnes qui tiennent encore aux mêmes choses ! J’ai lu le journal de Gide parlant de la France, des derniers discours de la France et de Giraudoux. Il dit que sa mort a obscurci le ciel de la France ! Beaucoup trop de littérature ! J’espère que je ne suis pas trop bavarde, parce que ma lettre restera en chemin. Les oiseaux de la censure vont la lire mais je crois que parler de littérature n’est pas défendu.

D’ailleurs, tu sais bien, tout ce que mon petit cerveau contient, tu connais mes eaux ! Tu les aimes, chéri ? C’est bien vrai ? bien sûr ? Où irons-nous après la guerre mon chéri ? Je voudrais un peu de calme ! Je ne veux pas te retrouver dans les bruits des rues comme à Pau341. Tu as ton propre terrain. Tu n’as pas besoin de te mêler toujours à la fumée et à la poussière des jours. Tu as commencé seul Ton jour, ton monde. Ta source est dans Toi. La vie est courte. Il faut t’asseoir ou bien faire ton inventaire pour apprendre aux autres, les simples, à avancer droit.

Les Tenger sont partis. Je suis contente parce que j’ai moins de travail à la cuisine, mais je regrette Victoria qui se baignait avec moi. Je suis seule avec Denis et Blaise, pour le moment. Les Kurt-Wolff342 vont arriver la semaine prochaine. Tu le connais, lui. Helen, sa femme, est très sympathique. Lui dirige – édite – une nouvelle maison d’édition à New York. Très intéressant et intelligent comme choix. Il vient me voir, parce qu’il veut publier mon livre en anglais (en français j’ai signé avec Brentano’s). Mais le livre est dans ses linges ! dans ses draps ! Je veux te raconter un peu mon petit livre, qui a déjà cinq cents pages dactylographiées. Je l’ai tout lu à Kurt Wolff et un chapitre à Hitchcock et à Peggy sa femme. Il le veut aussi. Je l’ai lu sans le mettre encore dans un bon français, à peine la grammaire de la Bouchu et d’une autre secrétaire. J’ai préféré Denis à Breton pour me l’écrire en français parce que André, malgré un grand talent de poète, est loin de nous, de toi qui es moi. Mais le petit copain Denis me la fait sentir, son aide ! Peut-être qu’il faut souffrir ainsi, pour créer ! Peut-être qu’il a raison ! Je voudrais des roses sans épines ! Il n’a pas encore commencé à le travailler, à le couper. C’est trop long ! Si j’étais seule, sans possibilité d’aide, je le ferais ! Mais j’ai tellement un complexe d’infériorité que je crois absolument (contre mon bon sens) que parce qu’un écrivain va le toucher, mon livre deviendra très beau. Et je crois, malgré l’immense différence de pensée, de sens poétique entre Denis et moi, je crois qu’il fera un livre plus court, plus solide, plus équilibré. Si je n’étais pas si pressée de le voir publié, j’attendrais et je le ferais moi-même comme je le sens. Mais je suis trop enceinte, depuis le temps que je parle d’Oppède. Tu sais que Oppède est un grand prétexte pour dire des choses qu’on a plaisir de dire aux autres, des choses dont on croit qu’elles sont nouvelles et sont utiles. J’ai très peur de mon maître Denis. (Tu sais que je n’hésiterai point à ne pas publier mon livre si cela me coûte trop d’histoires.) Je l’ai bien répété à Denis. Si vous ne voulez pas le faire, laissez-le. Un jour, je le reprendrai. Quand tu seras de retour, on fera quelque chose de joli et de simple. Les Cahiers d’Oppède – Les Cahiers de Consuelo. Je suis un peu fatiguée ! Je travaille trop dans ma grande baraque de maison, mais si je ne faisais pas cela, à quoi passerai-je mes heures de repos ? À me lamenter sur la guerre ! À pleurer le temps que nous perdons toi et moi, le temps que nous avons perdu loin l’un de l’autre… Mon Tonnio, je vous ai écrit une bonne heure. Je vais dormir. Demain dimanche, je continuerai à parler avec vous, mon amour. Ah ! Seigneur. Rendez-moi vite mon mari – je ne veux plus être à la merci de son oubli, de l’inquiétude et de la bonté des autres hommes, qui ne sont pas lui. Ça me fait mal, – même de recevoir une jolie fleur d’une autre main que la tienne ! Et alors j’ai de l’asthme, je ne dors pas et ne mange pas aux heures de repas et je me raconte de bien mélancoliques histoires. Je me dis : ma pauvre fille, tu rêves ton bonheur, range ton rêve, puisque la vie est ainsi faite pour votre pauvre Consuelo !

Consuelo de Saint-Exupéry

Rockledge Bolton Road

Lake George. NY


168 – Consuelo à Antoine

[Carte postale343] 

[Lake George, 7 juillet 1944344]

Tonnio,

Vous voyez mon lac de cet été ? J’ai un petit bateau gris, mais je n’ose pas encore m’en aller toute seule comme à Agay. Je viens de recevoir ton premier télégramme345 chez Mr Leavitt. Merci d’avoir télégraphié à Hitchcock. Il ne m’a rien dit encore mais avec votre télégramme tout ira bien. J’envoie cette carte postale à tout hasard. Si elle vous arrive, ça vous amusera de regarder la petite croix où je suis en ce moment.

Votre

Consuelo
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Carte postale de Consuelo à Antoine, Lake George, 7 juillet 1944.


169 – Consuelo à Antoine346

[Lake George], 10 juillet [1944]

Mon papou,

Mon bel arbre ensoleillé, où se tient la souche des abeilles d’or qui font en secret, même de ta pensée, le miel de la pureté. La vérité.

Mon chéri, vous qui pendant mon repos, quand je travaille, comme petite abeille ouvrière, m’avez faite reine et roi de tout bien. Tel.

Mon amour, j’aime vous parler, vous écrire ces petits papiers, qui volent vers tes mains, comme les petits avions de papier que tu tailles avec des grands ciseaux pour les lancer par les fenêtres jusqu’aux miennes.

Mon mari, je ne reçois plus des longues lettres de vous. À peine une petite page m’est arrivée à la fin de juin jusqu’au lac George. Je vous ai télégraphié le même jour. C’était ton anniversaire. Mon Tonnio !

Mon époux, j’ai besoin de vous. J’ai besoin de dormir confiante et protégée dans vos bras. J’ai besoin d’être allaitée jour et nuit par votre tendresse. J’ai soif de ton amour. Je me suis desséchée dans cette éternelle absence, ou par la vérité de mon amour, la prière et la constance. Vous êtes devenu ma sagesse.

Tonnio, je suis fatiguée d’être toujours en prière. Je suis courbée. Les genoux me font mal. J’ai vieilli pendant l’attente. Je peine à me lever. Je veux me redresser et toute droite, toute heureuse, bénie et belle par ton amour, parcourir les saisons à venir vers la terre en paix, ma main dans ta main. Votre

Consuelo

Écrivez-moi mon chéri, même des petites lettres. Écrivez par V-mail aussi. Je me prépare à fleurir pour vous recevoir. Que Dieu vous garde, amour !

170 – Consuelo à Antoine347

[Lake George], 14 juillet [1944]

Mon petit Tonnio,

Mon lac est très beau mais un peu méchant. Je suis tombée sur ma main droite et je me suis cassé un doigt, bien cassé. Mais dans deux semaines, il sera recollé, raccommodé348.

C’est drôle de vous écrire de ma main gauche. C’est la première lettre dans ma vie que j’ai écrite avec la main gauche. Ne vous cassez rien, vous, mon amour !

Votre petite Consuelo


171 – Antoine à Consuelo

[Alger, 26 juillet 1944]

Petite Consuelo chérie,

Lehmann349 part pour New York. Je le croise à Alger où je suis venu passer vingt-quatre heures. Ainsi tu recevras un mot de moi dans les trois jours. Il sera court ce pauvre mot : je ne m’attendais pas à ce départ.

Consuelo chérie je ne sais si j’aurai encore l’occasion d’un passage par l’Afrique du Nord. Voici une adresse militaire où il faut de temps en temps m’envoyer une lettre en double, pour le cas où je ne pourrais pas venir chercher les autres. Mais cette adresse n’est pas sûre : ce secteur postal, c’est la pagaïe !

 

Secteur postal 99027

 

Voilà chérie. Je joins à ces vingt lignes un commencement de lettre écrite dans mon escadrille. Chérie j’ai eu bien des aventures en l’air, toutes bien terminées : le feu, la poursuite par les chasseurs, la panne très loin en France, l’évanouissement par rupture du distributeur d’oxygène… Ah ! Petite fille petite fille il faut déjouer bien des pièges pour vous revoir !

Voici ma lettre :

[ici débute la « vieille lettre », écrite trois semaines plus tôt]
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« Ma Consuelo si je suis tué, je n’en serai triste qu’à cause de vous. »

Antoine à Consuelo [Alghero (Sardaigne), fin juin 1944].






[Alghero (Sardaigne), fin juin 1944]

Ça c’est une vieille lettre de trois semaines. Je la joins à mon petit mot. Je sais que depuis tu as appris que je faisais de nouveau la guerre – et beaucoup…

Ma petite Consuelo mon amour,

Il s’est passé quelque chose de très nouveau que tu n’as pas compris sur mon câble lorsque je te disais « je fais la guerre très loin… » Je pilote de nouveau les Lightning et je fais des missions photographiques très loin en France. On a bien voulu, enfin, oublier mon âge, et je suis le seul pilote du monde qui fasse la guerre à 43 ans (bientôt 44* !) (Et sur cet avion qui fait plus de huit cents kilomètres à l’heure maintenant qu’il est très perfectionné, la limite d’âge est de trente ans !)

Je pense qu’il y en a beaucoup qui seront bien contents si je suis tué. Mais vois-tu, ma Consuelo, j’aurai montré que l’on peut aimer son pays et faire le métier de guerre le plus dur sans être partisan de la guerre civile entre Français, sans accuser de trahison tous ceux qui essaient difficilement de sauver quelque chose de la substance du pays, et n’ont de goût ni pour les brailleries politiques ni pour la haine. Ma Consuelo si je suis tué, je n’en serai triste qu’à cause de vous. Comme en Libye. Moi ça m’est bien égal. J’ai bien le droit de me reposer car tout ça n’est plus de mon âge. Comme je ne puis supporter le repos dans cette horrible poubelle d’Alger, comme je n’ai pas encore l’autorisation d’aller vous embrasser à New York, comme je ne puis pas me satisfaire la conscience en prononçant de grandes phrases dans les journaux et que, si je ne fais pas le plus dur, j’ai l’impression de ne rien faire du tout, alors, le repos je le trouverai ou dans vos bras et sous nos arbres et dans la paix de votre poésie lorsque je reviendrai de onze mille mètres, ou bien dans un sommeil définitif mais tout lavé de la saleté de leurs injures.






[image: ]


« Je vous embrasse de toutes mes forces, Consuelo. » Antoine à Consuelo [Alghero (Sardaigne), fin juin 1944].



Consuelo chérie, petite Consuelo, priez pour votre Papou qui fait la guerre malgré sa longue barbe blanche et toutes les démolitions de son corps. Priez non tant pour le sauver que pour qu’il trouve la paix et ne s’angoisse pas jour et nuit au sujet de sa pimprenelle qui lui semble tellement plus menacée que lui. Mon tout-petit, comme je vous aime !

Je ne puis pas vous dire où je suis. On fait la guerre à partir d’Italie, de Corse et de Sardaigne. Ça tout le monde le sait, alors je puis le raconter. Mais je ne puis pas être plus précis. Je ne puis que vous décrire ma maison (j’ai d’abord eu quelque temps une tente) car même si je décris ma chambre avec tous les détails, et qu’elle soit très reconnaissable, je ne pense pas qu’elle renseigne beaucoup l’ennemi s’il lit ma lettre… Alors voilà :

Oh Consuelo pardon ! Il n’y a pas beaucoup d’ordre dans ma chambre. J’ai une jolie table en carton avec un réchaud pour le thé*, un encrier* (je mets un astérisque à encrier et à thé pour me souvenir de quelque chose), des papiers* bien en désordre, quelques livres sur une étagère, mais dont quelques-uns se sont égarés sous mon lit de camp, et deux paires de souliers. J’ai aussi un soulier tout seul qui est parti en promenade sur une valise et l’autre qui est introuvable. J’ai un stylo de service et deux stylos perdus. Quand je perds le stylo de service je fais de grands efforts et je retrouve l’un des deux autres. (Ça me permettra la prochaine fois de retrouver du même coup le second soulier, c’est tellement plus gros. Mais je ne peux pas me mettre à tout chambarder pour un soulier.)

J’ai de l’eau de Cologne, une lampe électrique*, des sels pour la vésicule biliaire, six savons, deux serviettes, trois rasoirs électriques dont un cassé et qui me sert de magasin de pièce de rechange pour les deux autres. Tout ça est un peu mélangé. Tu ne comprendrais pas leur place exacte. J’ai quatre paires de chaussettes et deux costumes de toile. Deux pyjamas dont un est au lavage. Une paire de pantoufles et une cravate que je ne mets jamais. Ça doit être tout mais j’ai des surprises lorsque je cherche quelque chose. J’en retrouve d’autres que j’avais oubliées…

J’ai aussi, surtout, une photographie de Consuelo, deux lunettes de Consuelo, une pipe de Consuelo. Une belle pipe qui fait des jaloux. Je fume la pipe tous les jours pour faire des jaloux et parce que Consuelo me l’a donnée. C’est vrai, ça, Consuelo. Je fume tous les jours cinq ou six pipes par tendresse. Et c’est tellement dommage que je déteste toujours autant la pipe. Mais je parviendrai à l’aimer. Parce que je t’aime.

J’ai aussi des moustiques, quelques puces et une punaise de service, une seule punaise. Les autres sont occupées ailleurs. Il y a beaucoup de camarades dans notre petite maison.

Elle est à vingt mètres de la mer, la petite maison, et à vingt minutes du premier village. Ô Consuelo soyez en paix : il n’est pas une femme sur vingt kilomètres autour de nous. Nous avons un appareil à douches et un bar riche en alcool. Comme ça l’extérieur et l’intérieur sont bien soignés. Enfin nous avons une… radio qui ne marche jamais. J’en étais là Consuelo de cette vieille lettre. Tu sais, les astérisques, à l’intérieur, c’était pour ne pas oublier de te demander un paquet que Lehmann me rapportera :

[rayé :

* Encre Parker 5 [l]

* 5 000 pages papier machine écrire, modèle que connaît Mlle Bouchu]

* Thé

* Pile pour lampe électrique modèle armée

* 20 Petit Prince (je t’ai suppliée dix fois, tu n’as pas envoyé !)

* 10 Pilote de guerre

* 10 Terre des hommes

 

1 rasoir électrique Remington, le meilleur modèle (j’ai cassé les autres !)

 

Voilà chérie. Je vous supplie de vous soigner et de vous garder. Je vous supplie d’essayer d’être toute sage et calme et belle. Je vous embrasse de toutes mes forces, Consuelo.

Votre mari

Antoine

* [ajout en note marginale, trois semaines plus tard par l’auteur :]

Maintenant c’est 44

Antoine


172 – Consuelo à Antoine

[Télégramme]

[Lake George, 30 juillet 1944350]

158 NEWYORK 50/3 44 30 1109 VEAST

VOTRE LETTRE JUIN351 ME FAIT PLEURER DE JOIE. VOUDRAIS VOUS TOUCHER AVEC MES MAINS VOUS SUPPLIE SOIGNER MON MARI ET ME LE RAMENER TOUT ENTIER VOTRE CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY. ROCKLEDGE BOLTON ROAD LAKE GEORGE NEWYORK





187. À Bevin House, sur Long Island, où le couple passe une partie de l’été et de l’automne 1942 et où l’écrivain se consacre notamment à l’écriture et à l’illustration du Petit Prince : « Je voulais une cabane et c’est le Palais de Versailles ! s’est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir dans le hall. Maintenant, on ne saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarelle. Géant chauve, aux yeux ronds d’oiseau des hauts parages, aux doigts précis de mécanicien, il s’applique à manier de petits pinceaux puérils et tire la langue pour ne pas “dépasser”. […] Le soir, il nous lit des fragments d’un livre énorme [Citadelle] et qui me paraît ce qu’il a fait de plus beau. Tard dans la nuit je me retire épuisé […], mais il vient encore dans ma chambre fumer des cigarettes et discuter le coup avec une rigueur inflexible » (Denis de Rougemont, Journal d’une époque, op. cit., p. 521).



188. Antoine de Saint-Exupéry a embarqué à bord du Stirling Castle le 2 avril 1943, un grand bâtiment de la marine commerciale britannique réquisitionné pour le convoi militaire UGF7, qui gagne Gibraltar le 12 avril 1943, puis Oran le 13 avril, transportant quelque 50 000 soldats.



189. Antoine de Saint-Exupéry semble sûr, au moment où il écrit ces lignes, de sa réaffectation dans son ancien groupe, désormais sous commandement allié. Il semble toutefois qu’une intervention du général Giraud, que l’écrivain rencontre à Alger début mai, auprès de Dwight Eisenhower, ait été nécessaire pour confirmer l’autorisation de pilotage. Après une mission de propagande au Maroc, il rejoint le II/33 à Laghouat (Algérie) puis rejoint la base américaine d’Oujda, à la frontière marocaine, le 2 juin 1943, pour s’entraîner à piloter sur Lockheed P-38 Lightning.



190. Les relations entre Antoine de Saint-Exupéry et André Breton, tous deux exilés à New York, nous sont connues essentiellement par trois lettres du premier au poète surréaliste (deux reçues par Breton, dont l’une datée du 15 octobre 1942 ; une jamais envoyée, dite lettre-manifeste). Saint-Exupéry y paraît désireux d’entretenir une relation cordiale avec son compatriote, ami de Consuelo, malgré tout ce qui peut les opposer au plan des idées comme à celui du tempérament. Mais André Breton semble avoir très mal supporté un déjeuner partagé avec Saint-Exupéry au printemps 1942, suivi d’une séance de lecture à haute voix ; un « supplice » tel que le poète refusa ensuite d’accepter une autre invitation et sembla conditionner une nouvelle entrevue à des éclaircissements sur les prises de position « politique » de Saint-Exupéry sur la situation française. Choqué par le ton inquisitoire de son compatriote, qui cachait mal une remise en cause de son engagement antinazi, Saint-Exupéry lui répondit vertement et précisément dans une lettre qui semble n’avoir jamais été envoyée… sans renoncer toutefois à l’inviter à le rejoindre à Northport en octobre 1942. Cette relation n’a pu qu’être envenimée par les attaques de la revue surréaliste VVV à l’égard du moralisme et de la « niaiserie » de Pilote de guerre dans sa première livraison de juin 1942… et dans laquelle Breton publie ses Prolégomènes à un troisième manifeste ou non. Dans une lettre adressée le 1er septembre 1981 à Louis Evrard, éditeur des Écrits de guerre de Saint-Exupéry, Denis de Rougemont écrit : « Quant à une “lettre ouverte” de Saint-Ex aux surréalistes, je n’en ai jamais entendu parler, ni par lui, ni par Consuelo, et encore moins par Breton : je les voyais pourtant presque quotidiennement à l’époque, et chacun me parlait des deux autres. »



191. « J’imagine bien que les signataires de manifestes vous paraissent d’une audace autrement vigoureuse. […] Je ne vois pas de quel courage un homme fait preuve en cédant au conformisme local le plus orthodoxe. Le courage est de mon côté. Je me fous totalement de ces exercices oratoires qui assurent une audience facile. […] Donc, d’abord, je me suis battu. » (Projet de lettre à André Breton, 1942, OC II, p. 52.)



192. À Laghouat (Algérie), situé dans le nord du Sahara, au pied de l’Atlas, à quelque trois cent trente kilomètres d’Alger.



193. Allusion au fait qu’André Breton ait repoussé son invitation à déjeuner en 1942. Voir ci-dessus.



194. Le philosophe Denis de Rougemont est arrivé à New York fin septembre 1940. Il y écrit, prononce des conférences (y compris en Amérique du Sud en 1941) et donne des cours à la nouvelle École libre des hautes études (où il fréquente l’intelligentsia européenne en exil : Maritain, Koyré, Gurvitch, Métraux, Lévi-Strauss…). Puis il se voit proposer un poste de rédacteur à la section française de l’Office of War Information dirigée par l’ami Pierre Lazareff. Ces textes, lus notamment par André Breton, sont diffusés sur ondes courtes pour être entendus en France. Dans son Journal d’une époque, Rougemont évoque ses journées de travail à l’OWI, s’étendant dans la nuit, et s’achevant ainsi : « À deux heures du matin, si tout a bien marché, je monterai chez Saint-Ex faire une partie d’échecs et l’écouter parler des malheurs de la France… » (Journal d’une époque, op. cit., p. 516). Il évoque également ses parties d’échecs à Westport en août 1942, « sur la galerie, après le bain, à toutes les heures du jour et de la nuit » (p. 519).



195. René Le Roy (1899-1985), flûtiste français, Premier Prix du Conservatoire de Paris en 1918, installé aux États-Unis en 1940. Les Saint-Exupéry, avec lesquels il se lie d’amitié, ont pu l’entendre sur les scènes new-yorkaises, comme à Town Hall où il se produit plusieurs fois, seul ou en trio, durant les années 1942-1943.



196. Georges Gurvitch (1894-1965), directeur de l’Institut de sociologie de New York, financé par la Fondation Rockefeller et auquel appartenaient, outre des chercheurs américains, des émigrés français, parmi lesquels Claude Lévi-Strauss, Alfred Métraux et Paul Rivet. Cet institut dépendait de l’École libre des hautes études, créée en février 1942 et dispensant des cours publics et gratuits – l’un des hauts lieux de l’Université française en exil, lié à la France libre. Georges Gurvitch avait pu rejoindre les États-Unis grâce à l’action diligente de Jacques Maritain.



197. Il doit s’agir de l’artiste suisse Sonia Sekula (1918-1963), dont la famille est installée aux États-Unis depuis 1936. Elle se lie en 1942 au cercle des surréalistes européens exilés (Breton, Duchamp, Matta, Ernst…). Inscrite au cours de Morris Kantor à l’Art Students League de New York (établissement où Consuelo est aussi inscrite), elle est exposée en janvier 1943 à la Art of this century Gallery de Peggy Guggenheim, à l’occasion de l’exposition « 31 women ». De santé psychique très fragile, elle sera plusieurs fois internée et tentera de mettre fin à ses jours.



198. Le docteur Georges Pélissier (1887-1957), ami de Saint-Exupéry.



199. Voir la lettre précédente, commencée autour du 20 avril 1943 et achevée probablement vers la fin mai.



200. Antoine de Saint-Exupéry s’apprête à partir à Laghouat, rejoindre le II/33 ; mais il a déjà piloté à Boufarik, à quelque trente kilomètres d’Alger, sur Simoun.



201. Il lui faudra attendre jusqu’au 21 juillet pour se voir confier, depuis la Tunisie, la première des dix missions de reconnaissance photographique aérienne qu’il aura à accomplir dans cette deuxième phase du conflit.



202. Télégramme non retrouvé.



203. Le 24 avril 1943 est un samedi, veille du dimanche de Pâques.



204. Consuelo habite encore la maison louée au 35, Beekman Place.



205. Consuelo a été victime d’une agression quelques jours avant le départ d’Antoine en Afrique du Nord, ainsi qu’il en fait part à Silvia Hamilton dans une lettre bouleversante : « Pour lui voler son sac, on l’a assommée d’un coup sur la tête. Je l’ai retrouvée très malade et depuis quarante-huit heures je n’ai pas bougé d’auprès de son lit. / Ce ne sera sans doute pas très grave. Cependant je meurs d’inquiétude. Je ne puis ni dormir ni manger. Je me déchire au-delà de toute mesure. […] Voici Silvia : j’ai compris que si ma femme avait été tuée je n’aurais plus pu vivre. J’ai compris la profondeur de ma tendresse pour elle. Vois-tu Sylvia, on se connaît mal. Les petits froissements de la vie quotidienne, les disputes sans importance, les rancunes de surface empêchent de lire clairement en soi les sentiments forts. Mais ce matin, t’écrivant de ma chambre tandis que dans la pièce voisine celle qui a beaucoup de torts mais qui est ma femme lutte contre le mal, de son faible souffle dans l’obscurité, je me sens tout à coup prodigieusement responsable d’elle comme un capitaine de navire. Cela est plus fort que moi. Cela est plus fort que ma vie. Il me semble que ma vigilance de chaque seconde peut seule permettre la réussite de cette affreuse traversée vers le soleil. J’ai l’impression de ne pouvoir y parvenir sans la décision d’être, demain encore, fidèle. » (Du vent, du sable et des étoiles, op. cit., p. 982).



206. André Rouchaud est un ami du couple. Il représentait à New York les chaussures Pinay. Son épouse, la journaliste Françoise Rouchaud, fut la codirectrice en chef du quotidien Le Journal ; elle était elle-même la nièce de Pierre Brisson, le responsable du Figaro littéraire. André et Françoise Rouchaud étaient notamment les parents de la comédienne Martine Sarcey (1928-2010). Celle-ci a écrit, à l’âge de seize ans, le récit de leur vie sous l’Occupation en France, dans un ouvrage publié dès 1946 par les Éditions Gallimard (Journal d’une petite fille). La fratrie était en effet restée en France avec leur mère durant l’Occupation, se fixant à Gassin dans le Var, tandis qu’André était retenu par ses affaires à New York.



207. Il pourrait s’agir, par hypothèse, de Jean-Frédéric Carlet de La Rozière (1902-1986), ancien directeur de cabinet de Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur jusqu’au 18 avril 1942. Pucheu avait rejoint l’Afrique du Nord le 8 mai 1943, souhaitant venir en soutien à Giraud ; mais il fut arrêté et transféré à Alger. De La Rozière, on perd la trace de 1942 à 1944, puis il devient en octobre 1944 agent de liaison auprès de l’état-major de la 3e Armée américaine. Un mandat d’arrêt sera lancé contre lui en 1948 pour son rôle dans l’exécution des otages de Châteaubriant.



208. Durant l’été et le début de l’automne 1942, à Bevin House.



209. Au printemps 1942.



210. Le cachet postal de réception au Central télégraphique d’Alger est daté du 12 mai 1943.



211. Voir ci-dessus, p. 176, note 4.



212. Il semble que cette lettre ait été la première reçue par Consuelo depuis le départ de son mari de New York. La première envoyée aurait donc été la deuxième reçue.



213. Autorisé à piloter au sein de son groupe de reconnaissance aérienne II/33, Antoine de Saint-Exupéry rejoint Oujda au Maroc le 4 juin 1943 pour se former au pilotage des Lockheed P-38 Lightning, modifiés pour la prise de clichés à haute altitude.



214. Antoine de Saint-Exupéry évoque ici la question de sa nomination au Conseil national de Vichy en janvier 1941, apprise par la presse (New York Times, 30 janvier 1941, P. 6) et immédiatement refusée et démentie par lui (New York Times, 31 janvier 1941, P. 6). André Breton prétendait que Saint-Exupéry n’avait pas rédigé lui-même le démenti qui avait paru dans la presse new-yorkaise : c’était à son insu qu’il avait été publié, alors qu’il était prêt à accepter cette nomination. Breton revenant à la charge au printemps 1942 à ce sujet, Saint-Exupéry nie en bloc ces allégations et apporte des preuves dans son projet de lettre à Breton : « Je tiens, votre police privée vous ayant égaré, à vous éviter une bévue. J’attaquerai instantanément en diffamation toute diffusion de votre baliverne » (OC II, p. 61).



215. André Gide, Journal (Alger, 27 mai 1943) : « Grande joie de retrouver Saint-Exupéry » [chez ses amis les Heurgon].



216. Celle du 24 avril 1943 ?



217. Yvonne de Lestrange, cousine issue de germain de Marie de Saint-Exupéry, dont Antoine a toujours été très proche depuis ses années de formation à Paris. Elle était une proche d’André Gide et du milieu de la NRF et eut un enfant de Marc Allégret.



218. Prépublication prévue de la Lettre à un otage sous le titre « Lettre à un ami » dans Collier’s Magazine, dans la traduction de Lewis Galantière.



219. Brentano’s ne publie la Lettre à un otage d’Antoine de Saint-Exupéry que début juin 1943.



220. Le 8 juin, Antoine écrivait à son éditeur américain Curtice Hitchcock (dans une lettre, par ailleurs, encore très antigaulliste) : « Je ne sais rien du Petit Prince (je ne sais même pas s’il a paru !). Je ne sais rien sur rien écrivez-moi ! » (OC II, p. 984-987). Son éditeur lui répond le 3 août, en lui adressant plusieurs recensions de presse du Petit Prince et en lui indiquant que quelque 37 000 exemplaires se sont déjà vendus (30 000 en anglais, 7 000 en français).



221. Sur papier à en-tête de « The Mayflower. Washington DC ».



222. Le vicomte Albert de Ponton d’Amécourt (1900-1978), aviateur, fut chef du centre d’entraînement aérien français aux États-Unis. Il s’installe aux États-Unis le 26 mai 1941 avec son épouse Gertrude.



223. Comprendre ici : « dédié » Le Petit Prince, dont Léon Werth, ami de l’écrivain, et non Consuelo, est le dédicataire.



224. Voir ci-dessus, p. 174.



225. Le 2, Beekman Place donne sur l’Hudson. Le New York Times du 28 juillet 1943 annonce que « le comte de Saint-Exupéry [sic] a loué un appartement de six pièces avec trois salles de bain » à cette adresse.



226. Troisième lettre de son mari reçue par Consuelo, fin juillet 1943, évoquée ci-dessous, p. 207.



227. Sur papier à en-tête de « The Mayflower. Washington DC ».



228. Voir ci-dessus, p. 189.



229. Titre initial de Citadelle, dont Antoine de Saint-Exupéry, depuis plusieurs années déjà, aimait lire des extraits à ses amis.



230. 35, Beekman Place.



231. « Tonio rentre un soir de New York portant gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise Annibal. Je lui apprends à marcher en laisse, sur la plage » (Denis de Rougemont, Journal d’une époque, Westport, 15 août 1942).



232. Consuelo évoque ici Pegeen Guggenheim (1925-1967), la fille de la galeriste et mécène Peggy Guggenheim, voisine des Saint-Exupéry au 35, Beekman Place. Après avoir vécu plusieurs années en France, en Angleterre et en Suisse, Peggy Guggenheim (1898-1979), amie et protectrice des surréalistes européens, revient aux États-Unis en juillet 1941 avec son compagnon Max Ernst, qu’elle épouse à New York en 1942. Pegeen était née en Suisse d’un premier mariage de Peggy Guggenheim avec l’écrivain Laurence Vail ; elle épousera le peintre Jean Hélion en 1946. Max et Peggy se séparent dès 1943 et divorcent en 1946.



233. L’Hôtel Navarro était situé au 112, Central Park South.



234. Le couple Saint-Exupéry avait quitté Bevin House à Northport (Long Island) à l’automne 1942 pour se réinstaller à Manhattan.



235. Le peintre, illustrateur et graveur Marcel Vertès (1885-1961), en lien avec le milieu américain de la mode dès l’entre-deux-guerres, s’est lui aussi exilé à New York.



236. Sur papier à en-tête de « The Mayflower. Washington DC ».



237. Voir ci-dessus, p. 187.



238. À Bevin House sur Long Island, où Consuelo séjourne au mois de juillet 1943.



239. Lettre à un otage a paru à New York en juin 1943 chez Brentano’s.



240. Possible allusion à Maximilian Becker, son agent américain, et à Nelly (Hélène) de Vogüé.



241. René Le Roy. Voir ci-dessus, p. 174.



242. Sur papier à en-tête de « The Mayflower. Washington DC ».



243. Épouse du vice-amiral Raymond Fénard (1887-1957), commandant de la marine française en Algérie et bras droit de Darlan à Alger, qui lui a confié les relations avec Robert Murphy pour préparer l’entrée en guerre des États-Unis. Après la mort de Darlan, il est nommé par le général Giraud chef de la mission navale française à Washington et y fera armer et modifier environ 300 bateaux, en lien avec l’US Navy et le président Roosevelt.



244. Le général Giraud préside alors avec le général de Gaulle le Comité français de libération nationale à Alger. Il est en visite officielle aux États-Unis à partir du 7 juillet 1943 et y rencontre les principaux chefs militaires américains ainsi que le président Roosevelt.



245. Henri Giraud a en effet reçu Antoine de Saint-Exupéry quelques jours après son arrivée à Alger.



246. Le pianiste américain Sidney Foster (1917-1977), le flûtiste français René Le Roy (voir ci-dessus, p. 174, note 1) et le violoncelliste hongrois Janos Scholz (1903-1993).



247. Situé, à Washington, sur la 12e rue NW et Pennsylvania Avenue.



248. Bevin House.



249. L’artiste Lilian Orloff (1898-1957), élève à l’Art Students League de New York de 1932 à 1944, où elle suit notamment l’enseignement de Morris Kantor. Elle fait partie du groupe Indian Space Painters, inspiré par l’art indien primitif et l’art précolombien. Consuelo est elle-même inscrite à cette école, où elle suit des cours de sculpture.



250. Voir ci-dessus, p. 176, note 4.



251. Voir ci-dessus, p. 194.



252. Voir ci-dessus, p. 216.



253. Le cachet postal de réception au Central télégraphique d’Alger date du 30 juillet 1943.



254. La deuxième lettre de l’écrivain envoyée depuis Oujda vers le 15 juin 1943. Voir ci-dessus, p. 190.



255. Comprendre « séparé de moi ».



256. Il s’agit de la dernière photographie du couple prise à la veille du départ de l’écrivain, p. 100. Dans son Journal, Denis de Rougemont note : « 1er avril 1943. Consuelo m’appelle ce matin pour me dire que Tonio sera chez lui à l’heure du déjeuner et que je pourrai venir lui dire au revoir. Matinée au bureau de l’OWI puis avec Lazareff et Beaucaire à Beekman Place. Au moment où nous entrons dans la bibliothèque de velours vert du premier étage, nous voyons Saint-Ex en uniforme de capitaine aviateur grande casquette et galons dorés assis devant la baie vitrée qui donne sur l’East River et posant pour les photographes du Life. De l’entrée, je m’entends dire : “C’est merveilleux ! Vous ressemblez déjà à vos photos !” Il me regarde sans trop d’aménité. Sur quoi Pierre Lazareff : “Mais voyons, Tonio ! C’est très drôle ce que dit Denis !” En fait, ce n’est pas drôle du tout. Plutôt tragique. Il l’a senti. Il sait que c’est vrai » (Écrits de guerre, p. 249 ; repris de Icare, avec quelques modifications de l’auteur).



257. Évocation de la relation d’Antoine de Saint-Exupéry avec Silvia Hamilton, rencontrée en 1942 à New York, dans l’entourage du traducteur Lewis Galantière. Elle fut l’amie la plus proche de l’écrivain pendant la dernière année de son exil américain, n’échangeant pourtant avec elle qu’en langue allemande lors de leurs entrevues presque quotidiennes ; il lui offrit, le matin de ses adieux, un appareil photographique et le manuscrit du Petit Prince, aujourd’hui conservé dans les collections de The Morgan Library and Museum à Manhattan (Le Manuscrit du Petit Prince. Fac-similé et transcription, édition d’Alban Cerisier et Delphine Lacroix, Gallimard, 2013).



258. « Bien sûr mon abricot vous m’avez tellement fait mal. Si souvent. Si fort. Mais comme tout cela est bien oublié. Et je ne sais plus me souvenir que du mal que je vous ai fait » (ci-dessus, p. 191).



259. Voir ci-dessus, p. 204.



260. Georges Diaz de Santillana (1902-1974), installé aux États-Unis depuis 1936, est un historien et philosophe italien des sciences, professeur au MIT dès 1941. Il sert de 1943 à 1945 comme correspondant de guerre dans l’armée américaine.



261. L’artiste Sonia Sekula (voir ci-dessus, p. 174). Sa mère, née Berta Huguenin (1896-1980), avait épousé le philatéliste hongrois Béla Sekula. La famille a émigré aux États-Unis en septembre 1936 et s’est installée en 1942 au 399 Park Avenue.



262. Cette lettre a été reprise et complétée par Consuelo pour l’une de ses Lettres du dimanche (Plon, 2001, p. 81).



263. En 1942, Denis Rougemont, qui travaillait à l’Office of War Information, passait déjà ses jours de repos dans les villégiatures d’été des Saint-Exupéry, à Westport puis Northport : « Bevin House. Nouvelle maison à la campagne, à deux heures de New York, avec les Saint-Ex. J’y passe mes trente-six heures de congé, chaque semaine. C’est Consuelo qui l’a trouvée et l’on croirait qu’elle l’a elle-même inventée » (Journal d’une époque, op. cit., p. 521).



264. Nelly de Vogüé est arrivée à Alger le 7 août 1943 ; elle y demeure jusqu’en novembre et retourne ensuite à Londres.



265. Nommé commandant, Antoine de Saint-Exupéry rejoint La Marsa près de Tunis le 1er juillet 1943 et réussit une première mission au-dessus du sud de la France (Arles, Avignon, La Ciotat, Toulon, Hyères) le 21 juillet ; mais dès sa deuxième mission sur Lightning P-38, suite à une panne moteur doublée d’une erreur d’atterrissage, il se voit interdit de vol et contraint dès lors de regagner Alger, le cœur meurtri. Il y est logé chez le docteur Georges Pélissier avant de partir pour Casablanca chez son ami Henri Comte.



266. Voir ci-dessus, p. 154.



267. Le responsable des éditions françaises de Brentano’s à New York, où paraît ladite Lettre à un otage en juin 1943.



268. Voir ci-dessus, p. 179. Ce message a pu lui être transmis tout début mai.



269. Jacques Schiffrin (1892-1950), originaire de Bakou, fondateur des Éditions de la Pléiade en 1925 et de la collection éponyme en 1931, s’est exilé à New York avec son épouse et son fils en août 1941. Il y poursuit ses activités éditoriales en créant la collection « Brentano’s Books » avec Robert Tenger, puis en s’associant aux activités de la firme Pantheon Books. Il se lie d’amitié avec André Rouchaud, avec lequel il intervient sur la publication de la Lettre à un otage. Schiffrin écrit à André Gide le 1er août 1942 : « Nous voyons très peu de monde. J’ai vu une ou deux fois [Julien] Green […]. Parfois, je vois Saint-Exupéry, curieux homme, bien attachant » (André Gide & Jacques Schiffrin, Correspondance 1922-1950, Gallimard, 2005, p. 194).



270. Jean Seznec (1905-1983), historien et spécialiste des mythes, auteur de La Survivance des dieux antiques (1940). Il occupe pendant la guerre un poste de professeur en langues et littératures romanes à l’Université Harvard (Cambridge, Massachusetts).



271. Delphine de Viry, née de Foras, fille du comte et de la comtesse Max de Foras, épouse de Humbert de Viry. Elle est la petite-fille du général Meredith Read, ancien ambassadeur des États-Unis à Athènes, et la petite-nièce d’Emily Spencer – propriétaire du cottage de Shipton Court à Lenox, dans le Massachusetts. Elle a vécu plusieurs années dans la propriété américaine de sa grand-tante avant de s’engager, pendant la guerre, auprès des armées.



272. Les filles d’Humbert et Delphine de Viry : Pernette (1918), Joumine (1919) et Roselyne (1920).



273. L’écrivain André Maurois, familier du couple Saint-Exupéry aux États-Unis (il faisait partie des invités à Bevin House, posant même pour les illustrations du Petit Prince !), a obtenu du général Béthouart à Washington d’être nommé officier de liaison à Alger auprès de l’armée française. Il sera de retour début 1944 à New York, après être passé par l’Italie et la Corse. Il rencontre pour la dernière fois son ami Saint-Exupéry en novembre 1943 à Alger. Quant à André Gide, il réside à Alger chez ses amis Heurgon depuis le 27 mai 1943 et y restera jusqu’en mai 1945, séjour entrecoupé de quelques voyages.



274. N., comme Nelly de Vogüé.



275. Carte postale : « Shipton Court Lenox. Residence of Mrs. Edwards Spencer. »



276. Citadelle.



277. Voir la lettre à Silvia Hamilton écrite à Alger et postée aux États-Unis le 19 octobre 1943 dont un extrait est cité dans Autographes et documents historiques, Paris-Nouveau Drouot, 13 décembre 1984, lot n° 328 : « Je rencontre ce soir par miracle un ami qui part pour les États-Unis. J’ai dix minutes pour t’écrire. Je tiens absolument à ce qu’il t’apporte ma tendresse. […] Sylvia c’est ici le désert humain. »



278. Depuis son accident de pilotage du 1er août 1943, Antoine de Saint-Exupéry n’est plus autorisé à voler.



279. Consuelo évoque ici plutôt l’été de 1942 ; avant de s’installer à Northport, sur la côte Nord de Long Island, le couple Saint-Exupéry avait passé quelques jours sur la rive opposée de Long Island Sound, à Westport (Connecticut), où les avait rejoints Denis de Rougemont.



280. L’écrivain belge Maurice Maeterlinck (1862-1949) et son épouse, amis de longue date de Consuelo, vivent à New York depuis juillet 1940. Ils habiteront au 22e étage du 240 Central Park South, à la même adresse qu’Antoine et Consuelo. Maeterlinck était un ami très proche de Gómez Carrillo et son voisin à Nice, à la Villa des Abeilles (ancienne Villa Ibrahim, achetée en 1911) au 66 avenue des Baumettes, avant qu’il n’entre en possession en 1930 de l’immense palais d’Orlamonde (ancien palais Castellamare). Consuelo se lie d’une vive amitié avec sa seconde femme, Sélysette, de son vrai nom Renée Dahon.



281. L’écrivain utilisait cet appareil pour enregistrer la nuit les textes à dactylographier le lendemain par sa secrétaire, Mlle Bouchu.



282. Dans une lettre à Consuelo du 4 septembre 1945, Rouchaud exprimait encore son attachement au couple Saint-Exupéry, bien décidé à en défendre la mémoire : « Il disait “Ma femme” comme un paysan disait “Ma terre”, avec un ton de possession qui ne se joue pas. Je l’ai vu terrifié à l’idée qu’il pouvait te perdre, lorsque tu délirais après que le nègre t’eut aux trois quarts tuée. Et le dernier message dont il m’ait chargé, c’était d’aller te dire qu’il t’aimait. Que Paris et sa racaille mondaine déclare maintenant que tu n’étais rien pour lui, cela ne m’impressionne pas plus que ce ne devrait te toucher, toi. […] Votre vie tempétueuse a connu ses heures brûlantes, et cela, personne ne peut te l’enlever. »



283. Félix Suncín, né à Santa Ana au Salvador, planteur de café à Armenia, était colonel de réserve. Sa veuve, Ercilia, était, elle, d’origine guatémaltèque.



284. Interdit de vol, Antoine de Saint-Exupéry s’est replié à Casablanca chez son ami Henri Comte. Voir ci-dessus p. 65, note 2.



285. Antoine de Saint-Exupéry revient de Tunis-La Marsa, où il a effectué ses deux premières missions de reconnaissance aérienne les 21 juillet (réussie) et 1er août (échouée). Le 12 août, il est mis en réserve de commandement, par décision des officiers supérieurs américains. Il rejoint alors Alger.



286. Louis-François Auphan (1902-1975), journaliste de L’Action française, habitué de la brasserie Lipp à Paris.



287. Est-ce parce que ces livres y sont, précisément, interdits du fait du non-ralliement au gaullisme de leur auteur ? « Ces arrivages de tous les livres d’Amérique. Les miens exceptés. INTERDITS EN AFRIQUE DU NORD » (lettre à Nelly de Vogüé, Écrits de guerre, p. 368).



288. Cet accident intervient le 5 novembre 1943, chez le docteur Georges Pélissier à Alger. Sur cet incident, dont les suites seront douloureuses et handicapantes, et ses échanges avec le docteur Pélissier et le docteur Henri Comte à ce sujet, on se reportera au dossier que lui consacre le volume des Écrits de guerre (p. 321-348).



289. Voir lettre 123, p. 232.



290. Date du cachet postal de réception au Central télégraphique d’Alger.



291. L’éditeur américain Curtice Hitchcock reçoit le 31 décembre 1943 un câble de l’écrivain : « câbler si Consuelo bonne santé car inquiet sans nouvelles stop croyez profondeur mon amitié »



292. Cette lettre fait écho à celle adressée à Nelly de Vogüé le soir du réveillon, où Antoine se souvient de la crèche dans le château de son oncle Emmanuel de Fonscolombe, lorsqu’il avait cinq ans, et conclut : « La reconnaissance du monde pour la naissance d’un petit enfant, c’est quelque chose de tout à fait étonnant. Deux mille ans plus tard ! L’espèce humaine qui sait qu’elle doit former son miracle, comme l’arbre son fruit ; tout entière réunie autour, quelle belle poésie ! Les rois mages… Est-ce de la légende ou de l’histoire ? C’est bien joli » (Écrits de guerre, p. 363-364).



293. Citadelle.



294. Le cachet postal de réception au Central télégraphique d’Alger est daté du 10 janvier 1944.



295. Date du cachet postal de réception au Central télégraphique d’Alger.



296. La styliste et décoratrice américaine Elisabeth, dite Eyre (1884-1996), épouse de Pierre de Lanux (1887-1955) depuis 1918, figure du Paris avant-gardiste, artiste et intellectuel, de l’entre-deux-guerres. Outre le fait qu’il ait été avant guerre le secrétaire d’André Gide et de La Nouvelle Revue française, Pierre de Lanux fut, lui, membre de la Haute Commission française aux États-Unis, puis directeur du bureau parisien de la Société des nations de 1924 à 1934 et directeur du Centre français d’information. Installé à New York à partir de février 1940, il continue son activité de conférencier spécialiste des relations internationales et prend la direction du Département de la civilisation contemporaine au Collège de Middlebury (Vermont) en 1942. Il a été à New York un compagnon de confiance pour l’écrivain, témoin du grand succès de Pilote de guerre : « J’ai vu presque journellement Saint-Exupéry alors qu’il achevait ce livre. Le malheur de la France, le pessimisme viril, mais cruel, où l’avait plongé la victoire allemande, les problèmes qu’il se posait et dont la solution se refusait à son cœur exigeant et à son esprit fiévreux et altier, tout l’ensemble des circonstances indécises de l’année 1941, firent de la composition de Pilote de guerre une tâche ingrate et âpre » (Pierre de Lanux, New York 1939-1945, Hachette, 1947 ; à nouveau disponible en numérique grâce au dispositif Relire, Éditions FeniXX).



297. Consuelo a embrassé chaque feuillet de cette lettre, laissant apparaître la marque de son rouge à lèvres. Le mot « reviens » apparaît sur le premier feuillet, dans le contour de ses lèvres.



298. Peggy est l’épouse de l’éditeur américain d’Antoine de Saint-Exupéry, Curtice Hitchcock.



299. André Maurois est de retour d’Afrique du Nord. Voir p. 223, note 1.



300. Simone Maurois, née de Caillavet (1894-1968). Elle avait épousé André Maurois en secondes noces, en 1926. Elle avait été le modèle de Marcel Proust, ami de ses parents, pour le personnage de Mlle de Saint-Loup.



301. Consuelo de Saint-Exupéry échange avec le lieutenant G. J. Barral de la Mission militaire française aux États-Unis à ce sujet les 12 et 14 janvier 1944.



302. À cette date, Antoine de Saint-Exupéry est encore à Alger, en réserve de commandement.



303. Probablement les lettres du 1er janvier 1944 ; les « portraits » restent inconnus.



304. Le colonel Paul Chemidlin, pilote, membre de la mission militaire française à Washington. Il avait pris part à la mission Monnet-Jacquin en 1938-1939, diligentée par le gouvernement Daladier pour négocier l’achat d’avions américains pour l’armée française.



305. Lettre dactylographiée signée, avec mentions manuscrites.



306. Voir note 4, p. 176.



307. Voir ci-dessus, p. 211.



308. Voir ci-dessus, p. 130, note 1.



309. Oppède.



310. Comprendre « de Nelly de Vogüé et de Nada de Bragance ».



311. Denis de Rougemont.



312. Il peut s’agir du professeur et physiologiste André Cournand (1895-1988), né à Paris, naturalisé américain en 1941, futur Prix Nobel de médecine pour ses recherches collectives 

sur le cathétérisme cardiaque (1956), dans le cadre du Bellevue Hospital de New York et de l’Université Columbia.




313. Célèbre restaurant français de New York, 942, 3e avenue.



314. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY » par « C. de Saint-Exupéry / 2 Beekman Place / New York City NY ».



315. Consuelo touche une pension souscrite en sa faveur par son mari, comme le lui confirme la Mission militaire française aux États-Unis le 29 juillet 1943. Elle semble s’établir à 370 dollars par mois.



316. Consuelo a demandé à son mari de donner une préface au récit romanesque de son séjour à Oppède, « poème de l’espoir » (André Maurois). Le livre paraîtra aux États-Unis en avril 1945 (chez Brentano’s pour l’édition française ; chez Random House en langue anglaise, sous le titre Kingdom of the rocks. Memories of Oppede), avec des illustrations réalisées par Consuelo elle-même.



317. Référence à ses premiers domiciles à New York.



318. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY » par « C. de Saint-Exupéry / 2 Beekman Place / New York City NY ».



319. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY » par « C. de Saint-Exupéry / 2 Beekman Place / New York City NY ».



320. Message non retrouvé.



321. Le Victory Mail (V-mail) est lancé le 15 juin 1942 pour limiter la place prise par les courriers entre Amérique et Europe dans les cargaisons aériennes ou navales. Le courrier est photographié et transformé en microfilm, puis réimprimé en petit format et en noir à la réception. Ce système, assez lourd à administrer, permettait d’améliorer significativement la vitesse de livraison : par bateau de courrier régulier, il fallait un mois, contre douze jours par V-mail, par voie aérienne. Les lettres étaient vues par la censure américaine avant prise de vue et microfilmage.



322. Date du cachet postal de réception à Alger.



323. Lettre adressée au Commandant Antoine de Saint-Exupéry (French Liaison Section APO 512), via Air Mail, depuis New York (2, Beekman Place).



324. Le 16 mai 1944, après de longues discussions avec les autorités militaires et politiques françaises et américaines, Antoine de Saint-Exupéry, à nouveau affecté au II/33 comme pilote malgré ses quarante-trois ans, rejoint ses camarades d’escadrille en Sardaigne (Alghero). Il effectuera plusieurs missions depuis la Sardaigne à partir du 6 juin 1944, avant de rejoindre Bastia avec son escadrille le 17 juillet.



325. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY » par « C. de Saint-Exupéry / 2, Beekman Place / New York City ».



326. Télégramme non retrouvé.



327. Lettre dactylographiée avec corrections autographes.



328. Antoine de Saint-Exupéry est né le 29 juin 1900.



329. Pilote de guerre, fin du chapitre VII.



330. Le peintre Bernard Lamotte (1903-1983), ancien condisciple des Beaux-Arts, retrouvé à New York en 1941. Il est l’un des amis les plus proches de l’écrivain.



331. Lake George se situe au nord de New York, sur la route de Montréal. La villa louée par Consuelo comprend cinq couchages ; elle peut donc y accueillir continûment des amis, dont Denis de Rougemont, André Breton ou Marcel Duchamp.



332. L’épouse de Robert Tenger, directeur littéraire de la section française de Brentano’s à New York.



333. Référence à l’accident d’avion dans le désert de Libye en décembre 1935, épisode repris par l’écrivain dans Terre des hommes (voir ci-dessus, p. 138). Antoine de Saint-Exupéry écrit à sa mère le 3 janvier 1936, depuis Le Caire : « C’est terrible de laisser derrière soi quelqu’un qui a besoin de vous comme Consuelo. On sent l’immense besoin de revenir pour protéger et abriter, et l’on s’arrache les ongles contre ce sable qui vous empêche de faire votre devoir, et l’on déplacerait des montagnes. Mais c’est de vous que j’avais besoin ; c’était à vous à me protéger et à m’abriter, et je vous appelais avec un égoïsme de petite chèvre. C’est un peu pour Consuelo que je suis rentré, mais c’est par vous, maman, que l’on rentre » (OC I, p. 785).



334. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY » par « C. de Saint-Exupéry / Rockledge House / Bolton Road / New York ».



335. La lettre d’Alger, datée du 30 mars 1944. Ci-dessus, p. 268.



336. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY » par « C. de Saint-Exupéry / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York ».



337. Dans une lettre à Benjamin Péret en date du 23 juillet 1943, André Breton écrit : « Je passe en ce moment quelques jours chez Consuelo, à deux heures de New York. » Consuelo prend soin de ne pas le dire à son mari, sachant bien la contrariété que cela pourrait provoquer chez lui.



338. Alfred Rosset (1902-1975), dit Blaise Allan, était un écrivain et traducteur suisse exilé à New York. Il a entretenu une correspondance avec René Crevel, Georges Hugnet, Denis de Rougemont, André Breton (qui ont pu, l’un et l’autre, le présenter à Consuelo). Il a publié plusieurs livres sous le pseudonyme de Blaise Allan, dont le roman Les Secrets de l’île d’or, en 1932. Son premier recueil de poèmes fut publié la même année en Suisse, sous le titre Sion (Payot).



339. La revue L’Arche a été créée à Alger en février 1944 par Jean Amrouche, sous le patronage d’André Gide, qui y publie des fragments de son Journal. La revue est éditée par Edmond Charlot. Le premier numéro fait paraître la Lettre à un otage de Saint-Exupéry : « Je n’y tenais pas. Je n’ai aucune envie d’entendre parler de moi, de faire parler sur moi, ou de parler… » (Lettre à Nelly de Vogüé, Écrits de guerre, p. 354.) Antoine de Saint-Exupéry a fréquenté Jean Amrouche à Alger, comme en témoigne une belle série de dessins, et cette lettre que ce dernier lui a envoyée le 7 novembre 1943, rare témoignage d’un lecteur français du Petit Prince avant 1946 : « Votre histoire est une des plus belles histoires. Le petit prince est peut-être mort pour vous, mais il y aura dorénavant, à cause de cette mort, des petits princes par milliers, semblables à lui, mais uniques, avec un regard et un ami pour chacun de “lui”. Il n’est rien de plus important pour les hommes que de rencontrer le petit prince dans ce paysage de sable sous une étoile. » (Vente collection Consuelo de Saint-Exupéry, Ader Picard Tajan, lot n° 28-2).



340. Comprendre : la même chose que La Nouvelle Revue française.



341. Voir ci-dessus, p. 94.



342. L’éditeur allemand Kurt Wolff (1887-1963) et sa seconde épouse Helen, née Mosel (1906-1994), cofondateurs de Pantheon Books en 1942 après leur arrivée à New York en mars 1941.



343. Carte adressée par Air Mail au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section (512) / APO 512 / New York City NY ».



344. Cachet postal.



345. Télégramme non retrouvé.



346. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 » par « Consuelo de Saint-Exupéry / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York ».



347. V-mail adressé au « Commandant Antoine de Saint-Exupéry / French Liaison Section / APO 512 New York City NY » par « C. de Saint-Exupéry / Rockledge Bolton Road / Lake George / New York ».



348. Dans une lettre à Consuelo adressée depuis New York le 19 juillet 1943, André Rouchaud écrit : « Je suis content que tu aies reçu des nouvelles de ton homme, à lui, je ne demande que de ne pas devenir un mort glorieux. Et je suis tranquille. Il aura la gloire du gars valeureux à joindre à celle de grand écrivain, et il mourra, dans très longtemps, dans son lit, comme toi et moi. C’est moins décoratif pour les familles mais on a le temps de se convertir et de faire ses paquets. […] Je te prie de faire radiographier ton doigt. Si tu attends trop pour le faire raccommoder, il sera trop tard pour le rectifier et on devra le casser de nouveau, ce qui ne fait pas jouir le monde. Il est absolument entendu que j’irai vous voir, mais pour un week-end entier. […] Dis mes amitiés à tes hommes. Garde-les aussi longtemps qu’ils pourront rester. »



349. Antoine de Saint-Exupéry croise le journaliste René Lehmann (1893-1983) chez leur amie commune Anne Heurgon à Alger, où il fait étape entre Tunis (où il assiste avec Mme Mast au baptême de leur filleul Christian Gavoille) et Bastia le 26 juillet 1944. Il y revoit également, ce même jour, André Gide, résidant lui aussi chez les Heurgon. Dans les Écrits de guerre, Anne Heurgon cite un fragment de la lettre précédente, dont elle a conservé une copie (p. 427).



350. Cachet de réception : « Alger, la Redoute ». Antoine de Saint-Exupéry, parti de Borgo en Corse, disparaît en mission le 31 juillet 1944. Consuelo apprend cette nouvelle à Lake George, le 10 août, à la lecture des journaux new-yorkais : « Saint-Exupéry lost on flying mission » (New York Times, 10 août 1944, p. 4).



351. Voir ci-dessus, p. 287.
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« J’aime le monde de nos rêves, j’aime le monde du petit prince, je me promène là… »

Dessin d’Antoine de Saint-Exupéry, Bevin House, 1942, offert à Joseph Cornell par Antoine et Consuelo.
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Départ pour le raid Paris-Saigon, décembre 1935.Photographie publiée dans Voilà, 11 janvier 1936.





Annexes






Lettre d’Antoine de Saint-Exupéry 
à Henry de Ségogne

[Buenos Aires, septembre 1930]

Cher vieux352,

Je t’écris avec une constance admirable car tu ne réponds pas souvent. C’est même assez curieux. Il doit y avoir un motif dont je ne sais rien et quelque règle du jeu inobservée par moi, bien que j’espère que mon vieil ami n’est pas devenu d’un formalisme si vénérable. Enfin quels que soient les motifs qui te font camper au sommet de ta dignité, moi je t’écris gentiment parce que ça me fait plaisir de t’écrire, que je t’aime bien, que je t’aimerai toujours tendrement, que quelques-uns de mes plus charmants souvenirs sont liés à toi, que je te garde une certaine reconnaissance pour quelques jours mauvais que tu m’as autrefois aidé à vivre et que je me fous complètement des reproches probablement inexplicables que tu dois avoir à m’adresser.

J’y ai d’ailleurs réfléchi. J’ai éliminé la question d’argent : je ne crois vraiment pas t’en devoir (si je me trompais, seigneur ! écris-le vite). Alors j’ai pensé à une lettre bien affectueuse et mélancolique que je t’écrivais du bateau353. Tu es tellement maladroit dans le maniement des syllogismes que ton raisonnement, s’il touche quelque chose, lui donne une gueule inverse. Je suppose que tu as raisonné sur ma lettre. Il était, je m’en souviens bien, une heure du matin quand je t’écrivais. Un ventilateur à grandes pales me tournait sur le front tout doucement, sans bruit, comme un milan. C’était une belle image de la fatalité. Il me venait, par la porte du bar, le souffle trop chaud de la mer. C’était chaque fois comme une couverture de laine sur un malade. Tout m’aurait paru immobile mais si je m’accoudais à la table la tête dans les mains, ou si j’appuyais ma nuque à la boiserie, j’entendais un bruit destructeur. Les bielles d’en bas détruisaient sans répit quelque chose. Peut-être tout de mon passé et de moi-même – j’étais presque un émigrant – et je goûtais avec mélancolie les renoncements de mon existence. Parti en deux jours pour combien d’années ? Et je me demandais si j’avais eu raison. Et je me demandais si je n’aurais pas mieux fait de bâtir dans un mur bien fermé le petit village nègre de mon bonheur. J’ai tellement vécu en dehors des murs des sociétés, des conventions et du mariage. Et je sentais qu’il enfermait si bien ceux de mes amis qui s’étaient mariés354. Je me demandais ce qui valait mieux de cette course oisive ou de cet abri.

Peut-être village nègre t’a vexé parce que tu ne comprends en général rien et que ça flatte ta vanité de l’indiquer. Tu trouves ça enivrant. Tu es assez curieux mais je t’aime bien ainsi.

Tu sais, d’ailleurs, si ces suppositions m’occupent comme des mots croisés ou d’une devinette, je leur accorde au fond peu d’importance. Et n’étant pas, moi, brouillé avec toi, je t’écris une gentille lettre.

Je viens d’assister à une révolution355. C’est assez rigolo. Je me suis baladé par les rues pendant que l’escadron de sécurité y ajustait les gens comme des lapins. On découvre vraiment les rues sous un angle neuf. Tu n’imagines pas le prestige d’un type qui s’accoude à un réverbère pour bien épauler sa carabine. Une balle nettoyait une rue sur un kilomètre de long. C’est, comparé à la masse de la balle, d’un rendement prodigieux. Je me suis quelquefois rentré le ventre pour qu’il ne dépassât le faible abri d’une porte cochère et je me suis cassé un ongle contre une porte entrouverte et qu’à la première balle on m’a fermée au nez. On se sent alors bien nu.

Au revoir chez vieux – que le ciel t’accorde des amis fidèles comme moi et te fasse fidèle comme eux.

Ton vieil

Antoine

Lettre d’Antoine de Saint-Exupéry 
à un médecin de New York

18 décembre 1942

Cher Docteur,

Je vous propose le règlement du solde de ma note par versements de 30 dollars mensuels. Il m’est impossible de faire plus pour la simple raison que, n’ayant pas un centime de réserve en banque, je vis actuellement sur des avances consenties par mon éditeur. Ma situation financière est aisée à vérifier, et mon offre est supérieure au minimum légal.

Lorsque ma femme est arrivée de France, je l’ai adressée à vous parce que mes relations avec vous se situaient comme plus amicales que professionnelles. Ma femme n’était pas malade, mais souhaitait comme toute femme que l’on s’intéressât en permanence à sa santé. N’ayant pas les moyens de lui procurer des distractions aussi coûteuses, je me suis cru en droit d’espérer, d’un médecin-ami, qu’il lui accorderait un ou deux rendez-vous, de sages conseils, un sirop inoffensif et une facture modeste. J’eusse lésé ma femme en influençant votre diagnostic, et je vous eusse fait injure en pesant sur vos conclusions par des souhaits préliminaires. Je vous ai laissé juger en toute liberté.

Mais s’est trouvé qu’un jour je vous ai confié que, mes fonds étant bloqués, je ne disposais que du minimum indispensable. Ce jour-là vous m’avez confié en retour, avec une confiance égale, que, ma femme n’étant point malade, les soins médicaux, à elle accordés, seraient avantageusement remplacés par de bonnes promenades au grand air. J’ai été un peu attristé de ce que cette juste remarque fût grevée d’une facture de plus de deux cents dollars, mais j’ai admiré par contre la valeur thérapeutique des décrets du gouvernement américain, lesquels avaient, si miraculeusement, guéri ma femme.

Ma déception est légère. Je reconnais parfaitement le bien-fondé légal de votre note. Je ne vous reprocherais pas non plus de n’avoir point agi en camarade soucieux de mes problèmes, car je n’ai aucun titre, c’est exact, à votre amitié. J’avais déduit celle-ci, à la légère, d’une amitié commune, pour un ami commun, Bernard Lamotte. Veuillez excuser ma présomption.

Vous recevez donc 30 dollars mensuels le 1er de chaque mois. M. Maximilien Becker, 545, 5e Avenue est chargé de vous les régler.

Croyez, cher Docteur, en une sympathie sans rancune.



352. À l’en-tête du « Riche Bar – López & Cía – 479 Cangallo 485 – U.T. 33, avenida 5326 ». Cette lettre, dont on ne sait pas si elle a été envoyée à son destinataire, ne figure pas dans la correspondance à Henry de Ségogne réunie dans OC I, p. 824. Sur Henry de Ségogne, le « premier de ses amis », dont Antoine de Saint-Exupéry fit la connaissance en septembre 1917 en classe préparatoire aux grandes écoles scientifiques à Saint-Louis (Paris), voir ci-dessus, p. 47.



353. Lors de sa traversée qui le mène à Buenos Aires, en octobre 1929.



354. Henry de Ségogne s’était marié le 22 mars 1926 à Paris avec Michelle Azémar. Il était le père d’une petite Armelle, qui mourut prématurément à l’âge de quatre ans.



355. Il s’agit du coup d’État militaire du 6 septembre 1930, mené par le général Uriburu contre le régime constitutionnel d’Yrigoyen (dit El Peludo), qui se déroula sous les yeux de Consuelo Gómez Carrillo et Antoine de Saint-Exupéry, quelques jours seulement après leur première rencontre (voir ci-dessus, p. 56). Consuelo, dans ses Mémoires, évoque la traversée périlleuse de la ville avec son futur mari, venu la chercher dans son hôtel, afin de retrouver leur ami Benjamin Crémieux logé dans un autre établissement.







Index
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Le petit prince et sa rose.

Dessin d’Antoine de Saint-Exupéry offert à Lewis Galantière, 1942.




Agay, Gabrielle d’(dite Didi, née de Saint-Exupéry)  45, 46, 49, 111

Agay, Pierre d’  45

Allan, Blaise (Alfred Rosset, dit)  293, 294, 295

Amélie  119

Antoine, Léon  68

Antoinette (infirmière)  204, 211

Apollinaire, Guillaume  215

Auphan, Louis-François  238

 

Baudelaire, Charles  215

Beaucaire, Roger  163

Beauchamp (Mme de)  68

Béthouart, Antoine (général)  161

Beyssac  40

Boname, Robert  150

Bonnard, Pierre  253
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Boyer, André  40
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Gide, André  187, 223, 294, 295
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Guggenheim, Pegeen  194
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Gurvitch, Georges  174, 190
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Hartmann (docteur)  201
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Lamotte, Bernard  285, 314

Lanux, Elisabeth de (dite Eyre)  251
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Larbaud, Valery  294

La Rozière [Jean-Frédéric Carlet de]  179, 218, 219
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Leavitt, Robert  283, 286, 297

Lecomte du Noüy, Pierre  151

Lehmann, René  300, 305

Le Roy, René  174, 201, 204
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Mackay, Helen  140, 174, 243, 273
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Marie-Thérèse (sœur)  109
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Maurois, André  223, 257
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Michel-Ange  128, 129
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Orloff, Lilian  204, 211
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Ponton d’Amécourt, Albert (vicomte)  189, 193, 195
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Renoir, Jean  110
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Scholz, Janos  204

Ségogne, Henry de  47, 311

Sekula, Sonia  174, 211

Seznec, Jean  220

Suncín, Amanda  70

Suncín, Ercilia  225, 235

Suncín, Félix  235

Tenger, Robert  91, 156, 218, 295

Tenger, Victoria  286, 295

Tompkins, Pauline  211
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Vertès, Marcel  194, 205

Viry, Delphine de (née de Foras, dite Delly)  222, 223, 224, 226, 227

Viry, Humbert de  224

Viry, Joumine de  222, 224

Viry, Pernette de  222, 224

Viry, Roselyne de  222, 224

Vogüé, Hélène (dite Nelly)  143, 187, 236, 238, 273

 

Wencelius, Léon  123, 150, 205, 211, 216, 217
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Werth, Léon  75, 76, 91, 93, 96, 154
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ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

CONSUELO DE SAINT-EXUPÉRY

Correspondance
1930-1944


Buenos Aires, septembre 1930. Antoine de Saint-Exupéry, chef d’exploitation de l’Aeroposta Argentina, fait la connaissance de Consuelo Suncín Sandoval, la jeune veuve salvadorienne de l’écrivain Enrique Gómez Carrillo. Après quelques semaines de vie commune en Argentine, ils choisissent de se marier en France auprès de la famille de l’aviateur. 

Mais la vie conjugale du couple sera un parcours bien chaotique, malgré tout ce qui les réunit — et en premier lieu leur imaginaire commun, peuplé d’étoiles, de petits animaux et de toutes sortes de trésors. L’aventureux « Tonio » attend de son épouse une attention et un réconfort de tous les instants que le tempérament de celle-ci, éprise de liberté et douée d’une irréductible fantaisie, ne peut lui apporter continûment. 

Mais Antoine et Consuelo ne se délieront jamais de leur alliance, pourtant soumise à des polarités contradictoires. Sacrée à leurs yeux, elle les réunira dans les moments les plus difficiles, jusqu’à New York où l’écrivain se trouve exilé entre 1941 et 1943. Et la promesse réciproque d’un amour inconditionnel leur permettra de supporter, non sans souffrance, l’éloignement et l’inquiétude, lorsque l’engagement militaire de l’écrivain les rendra inévitables — jusqu’à la fin tragique de juillet 1944. 

Ces années sont aussi celles de l’écriture du Petit Prince — une fable qui illumine, en leur donnant son sens le plus profond, ces lettres souvent déchirantes d’émotion, où alternent la grâce et le désarroi, la défiance et la lumière. Un jeune prince voyageur, une rose et son globe : nous y sommes ! « Il était une fois un enfant qui avait découvert un trésor », écrit Antoine de Saint-Exupéry dans sa première lettre à Consuelo. « Mais ce trésor était trop beau pour un enfant dont les yeux ne savaient pas bien le comprendre ni les bras le contenir. Alors l’enfant devint mélancolique. »










Cette édition électronique 
du livre Correspondance de Antoine de Saint-Exupéry, 
Consuelo de Saint-Exupéry 
a été réalisée le 31 mars 2021 par Gallimard. 
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 
(ISBN : 9782072931765 - Numéro d’édition : 376844). 
Code sodis : U36734 - ISBN : 9782072931796. 
Numéro d’édition : 376847.
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