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          Pour M.-G. et Anouk,
avec qui le temps ne ment pas.
          

          

          À ma mère.
        
      

    
  
    
      
        « Au-dessus des institutions destinées à protéger le droit, les personnes, les libertés démocratiques, il faut en inventer d’autres destinées à discerner et à abolir tout ce qui, dans la vie contemporaine, écrase les âmes sous l’injustice, le mensonge et la laideur. »

        Simone WEIL

      

      
        « Le merveilleux est un sourire de l’impossible. »

        Peter SLOTERDIJK
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          Ce sont d’abord les rayons diffractés d’un soleil éclatant qui percent la brume olympique. Ébloui, l’œil bientôt ne doute plus. Parmi les ruines, il distingue le creux d’un bras, celui d’une femme, musclé, émergeant d’un voile très fin qu’un nœud retient sur le biceps, si fin qu’il semble transparent, effacé, timide, désœuvré devant la beauté d’une poitrine qu’il révèle plus qu’il ne cache, deux seins fermes, tendus, à la carnation empourprée, d’où ruissellent des ondes de marbre que la caméra suit lentement, de l’angle droit du genou plié jusqu’à la pointe délicate du pied qui contrevient aux sillons soulevés par le mouvement de la déesse victorieuse. Athéna, c’est elle, est penchée. Sa main droite, échappée des fronces de pierre, ajuste le lacet de sa sandale.

          Fondu.

          Le corps d’une athlète à la peau noire – barré du mot « ÉGÉRIE » – remplace celui de la statue, descend du piédestal et marche parmi les ruines.

          La caméra s’élève et s’envole, surplombant le stade panathénaïque, avant de redescendre en frôlant les gradins puis d’effectuer un demi-tour jusqu’au niveau de la piste.

          La femme est de dos. Elle s’est mise dans la position de départ du sprinter, à quatre pattes, un genou à terre, le front levé face au soleil qui se lève derrière les tribunes. Le mot « ÉGÉRIE » lui couvre le dos.

          Son corps se redresse. Elle s’élance.

          La caméra est au plus près d’elle, captant le moindre mouvement des muscles.

          Une musique de type « épique » dramatise sa progression, interrompue soudain d’une voix off à l’emphase solennelle :

          « Ils vous diront que les athlètes ne sortent jamais du cercle. Répondez-leur que le soleil est un cercle. »

          À cet instant, la caméra pivote une première fois. De nouveau, les rayons de l’aube éblouissent l’image.

          Le chronomètre d’une montre apparaît à l’écran.

          Retour sur la femme qui entre dans le deuxième virage.

          La même voix off, le même ton grandiloquent :

          « Ils vous diront que la vie est un labyrinthe. Répondez-leur que le plus court chemin est la ligne droite. »

          Le chronomètre réapparaît. Les deux aiguilles sont parfaitement alignées. Trente secondes.

          La voix off, encore :

          « Ils vous diront que le temps passe vite, trop vite. Répondez-leur que c’est un mensonge. Le temps ne passe pas, il vole... »

          Dernière ligne droite, la femme accélère – sur le cadran, les aiguilles marquent quarante-cinq secondes – puis s’envole vers les cieux, comme portée par la musique de type « épique » dont l’intensité augmente alors jusqu’à son climax.

          Noir.

          Puis, percutant l’écran, une phrase après l’autre, ce slogan en lettres capitales blanches :

          
            TIME FLIES.

            WE SAVE IT FOR YOU.

            ALPHA ICARUS.

          

          Roxanne Vidal appuya sur stop. Huit hommes en costume gris lui faisaient face, encerclant l’immense table de réunion. Tous la regardaient d’un même visage, mi-veule, mi-ennuyé, comme s’ils craignaient de donner un avis qu’ils n’avaient pas.

          « Évidemment, c’est une maquette... Pour le moment, l’égérie est en 3D... Cela demande un petit effort d’imagination. Je... »

          D’un léger hochement de tête, Georges Richard Mazak, le président du groupe Alpha Watches, lui fit part de sa satisfaction avant de l’interrompre pour prendre la parole :

          « Merci Roxanne. Ne vous en faites pas, le résultat est déjà très satisfaisant. On imagine très bien ce que va donner cette publicité. Et je suis certain qu’elle va marquer les esprits... à condition que Marie-José Pérec accepte de devenir notre égérie. Où en êtes-vous exactement avec elle ? Pouvez-vous nous en dire plus ?

          — Marie-José Pérec est une personnalité insaisissable. Elle est très méfiante vis-à-vis des sollicitations. »

          Mazak leva vers elle un regard soudain inquiet. Roxanne continua :

          « Nous avons quand même réussi à entrer en contact avec elle grâce à son ancien équipementier. Nous lui avons transmis une première ébauche de contrat et nous la rencontrons vendredi prochain. Elle connaît notre urgence. Nous avons de bonnes raisons d’être optimistes. Cela dit... »

          Roxanne marqua une légère pause.

          « Je vous écoute, lui intima Mazak.

          — C’est très délicat, Dick. Comme vous le savez, elle est toujours très remontée contre le CIO et ses partenaires depuis l’histoire de Sydney. »

          Mazak acquiesça d’un air entendu et resta silencieux un instant comme s’il cherchait à se souvenir des circonstances exactes auxquelles Roxanne faisait référence avant de conclure avec autorité :

          « J’imagine que les choses ne sont pas simples mais je tiens vraiment – et je pense que toutes les personnes ici présentes seront d’accord avec moi – à ce que ce soit elle qui représente la marque pour les Jeux de Paris. Il est temps de solder ces vieilles rancunes. Si elle en fait une question d’argent, vous savez que ce n’est pas un problème. Roxanne, j’insiste : il nous faut Marie-José Pérec. »
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        C’était en juin, l’année précédant les jeux Olympiques de Paris. Cela faisait déjà près d’un an que moi, Roxanne Vidal, j’avais quitté le monde de la mode et le confort d’un groupe de luxe pour prendre la direction du marketing d’Alpha Watches, un gigantesque consortium horloger suisse, le leader mondial du secteur.

        À ce moment-là, lorsque Mazak, le président du groupe, et sa garde rapprochée étaient venus me chercher, je ne connaissais rien à l’horlogerie de luxe, encore moins à la Suisse et puis, disons-le, vendre des montres à de vieux riches après avoir vendu des sacs à leurs femmes et à leurs filles me faisait a priori moyennement rêver. Mais ma mère venait de mourir et je n’étais pas contre un peu de changement dans ma vie.

        Quelques jours après l’avoir enterrée, j’avais donc accepté sur un coup de tête de participer à leur processus de recrutement – au bout duquel ils m’avaient fait miroiter le poste de « directrice marketing Monde », un salaire indécent et, surtout, l’autorisation tacite de rester vivre à Paris – et je m’étais soumise au roulement pénible des entretiens d’embauche, de plus en plus musclés, de mon futur n + 1 jusqu’au CEO du groupe, Georges Richard Mazak.

        À chaque rendez-vous, je n’avais pas manqué d’ajouter un degré de sophistication, un peu de sexy aussi, mais pas trop. Non pas que ces mecs fussent des vicieux, loin de là, mais je sentais bien que malgré sa futilité, le glamour de la mode les intriguait et qu’ils étaient prêts à me payer très cher pour que je leur offre un peu de made in Paris.

        Ce qu’ils voulaient vraiment, en revanche, je ne l’avais compris qu’à la fin, lors de mon dernier entretien en tête à tête avec Mazak dans son immense bureau ouvrant sur le lac de Bienne.

        Je me souviens d’avoir été frappée par son allure débraillée et sa vague ressemblance avec Adrien Brody ; et son surnom, qu’il m’infligea dès la première poignée de main. Tout le monde l’appelait « Dick », il insista. Il avait lui-même imposé ce sobriquet ridicule, d’abord pour se distinguer de son défunt père, Georges Mazak, sauveur adulé de l’industrie horlogère suisse au début des années 1980, et ensuite parce qu’il trouvait que ce diminutif lui donnait un côté cool, américain.

        Dick Mazak était très différent des grands fauves que j’avais l’habitude de fréquenter, toujours tirés à quatre épingles, offensifs, carnassiers. Mazak, lui, était un homme plutôt laid auquel la réussite conférait un brin de charisme mais qui semblait faire tout son possible pour se soustraire aux rapports de séduction et de pouvoir que sous-entendait sa position.

        Et apparemment, la décoration de la pièce où se déroulait mon entretien avait pour vocation de matérialiser ce sacerdoce. Son bureau n’avait rien de la froideur virile des lieux de pouvoir. C’était plutôt le repaire d’un homme pressé, passionné de golf et de marathon.

        Comble du mauvais goût, les murs et les meubles étaient couverts de coupes et de médailles, ce qui donnait à l’ensemble une allure adolescente un peu grotesque. Au moins les visiteurs cyniques dans mon genre étaient-ils prévenus : Dick Mazak était resté un grand enfant et croyait sincèrement aux vertus du sport.

        À peine étions-nous assis l’un face à l’autre qu’il m’avait exposé son objectif consistant à profiter des jeux Olympiques de Paris pour combler le déficit de notoriété dont souffrait Alpha Watches auprès du grand public : « Écoutez, madame Vidal, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Nous sommes le chronométreur officiel des Jeux depuis Los Angeles en 1932. Nous sommes plus que de simples partenaires : nous aidons le CIO à FA-BRI-QUER (il insista sur chaque syllabe) le temps. C’est une collaboration unique dans l’histoire du sport mondial et d’une longévité extraordinaire. Et pourtant, cela ne semble avoir aucun impact auprès des amateurs de sport qui nous considèrent encore comme un sponsor lambda, au même titre que Coca-Cola, McDonald’s ou Toyota. »

        Je me souviens de m’être dit que ce n’était déjà pas si mal mais Dick n’avait pas l’air de partager mon avis. « Comment les gens peuvent-ils être assez stupides pour mettre sur le même plan des hamburgers et des secondes ? On parle quand même des jeux Olympiques ! Roxanne, vous n’êtes pas d’accord ? Sans mesures, sans records, sans performances, les Jeux ne seraient rien de plus que de petites olympiades de quartier ! »

        Au moment où l’entretien prit ce tour familier, je n’eus plus aucun doute sur le fait que mon embauche était actée. À sa façon de se comporter par la suite, j’aurais même pu deviner qu’il deviendrait mon amant.

        Dick ne s’arrêtait plus. Il s’était levé et debout face à moi, exalté, il semblait déterminé à me confier la mission sacrée dans laquelle il engageait tout son groupe. Il voulait que le moindre spectateur, à n’importe quel endroit de la planète, comprenne enfin le rôle crucial que jouait Alpha dans l’histoire de la béatitude sportive et qu’après avoir regardé les Jeux il ne désire plus qu’une chose : acheter une montre Alpha.

        Car, non, il hurla presque, Alpha n’était pas un sponsor comme les autres. Il me répéta que sa société ne se contentait pas de mesurer le temps mais qu’elle le fabriquait grâce à son fleuron Alpha Timing, un laboratoire intégré d’ingénierie qui développait les machines pour contrôler (starting-blocks, plongeoirs, photos-finish) et diffuser les performances en simultané dans le stade et sur les écrans du monde entier.

        Pour moi, cela ne changeait rien au problème : « Et malgré tout, monsieur Mazak, enfin, Dick, les hommes n’ont d’yeux que pour Rolex », m’étais-je permis d’ajouter.

        Une fois ce nom lâché, je m’en souviens, l’entretien avait tourné à la confession. Dick Mazak avait semblé retenir ses larmes et j’avais bien vu, à sa façon de faire tourner son alliance, qu’il prenait personnellement ce désamour du public. Il en souffrait au plus profond de son être, Dick.

        Celui dont le père avait « sauvé » l’industrie horlogère suisse ne supportait plus que trois personnes sur quatre répondent « Rolex ! » quand on leur demandait leur marque préférée et qu’à peine une sur dix du quart restant ne prononce Alpha, presque par chance.

        Il aurait très bien pu s’en moquer, Dick, de l’ingratitude populaire, mais il considérait cette implacable vérité statistique comme une injustice et cela le rendait fou. C’était plus fort que lui, il ne comprenait pas pourquoi les gens préféraient Rolex à Alpha : « C’est vraiment l’un des grands mystères du marketing. Pourtant, nos montres sont allées les premières sur la Lune !, il ajouta. Pourtant notre groupe vend plus de montres que tous les autres réunis ! Pourtant nos montres sont de meilleure qualité : elles sont plus précises, elles ont les meilleures complications, elles résistent mieux aux champs magnétiques. »

         

        Pauvre Dick... Il avait beau être craint et respecté, posséder des hélicoptères et des villas et des femmes, cela ne changeait rien, sondage après sondage, trois personnes sur quatre continuaient de répondre inlassablement : Rolex, Rolex, Rolex !

         

        Mais Dick n’avait pas dit son dernier mot. Il voyait dans les jeux Olympiques de Paris l’occasion rêvée de frapper un grand coup en lançant une réplique féminisée de l’Icarus, modèle iconique des années 1950 devenu le chronomètre officiel de la NASA. Le monde rêvait à nouveau de conquête spatiale et aurait les yeux rivés sur la capitale du luxe pendant la durée des Jeux : tous les ingrédients étaient réunis pour gagner du terrain sur Rolex. Pour cela, il pariait sur l’influence grandissante des femmes. Si ce public était séduit par l’Icarus, les hommes ne pourraient plus continuer à ignorer Alpha. Encore fallait-il créer une campagne de publicité à la hauteur des enjeux.

        Dick avait donc décidé de casser sa tirelire et de dérouler un tapis rouge pour attirer jusqu’à Bienne la directrice marketing d’un grand groupe de luxe, moi, Roxanne Vidal, afin qu’elle réalise ce rêve intime qui représentait désormais sa seule obsession : faire aimer sa marque.

        Selon moi, il fallait commencer par extraire Alpha de la gangue d’ennui où la confinaient ses origines suisses. Ce qui confirmait l’intuition de Dick qui pensait que sa marque fétiche devait se « fashioniser », barbarisme étrange que je me rappelle avoir interprété ainsi : se tremper dans le fameux jus made in Paris dont il me pensait la garante, ce parfum inimitable et fantasmatique, mélange d’arrogance, d’élégance et de résidus d’imprévisibilité sexuelle (là, j’extrapole) émanant par magie dans l’air de Paris et que toutes les grandes marques de luxe semblaient avoir le pouvoir de pomper depuis des lustres pour le vendre en barils de sacs, lunettes, chaussures et autres fringues jusqu’à son épuisement programmé.

        Voilà ce qu’il souhaitait plus que tout, Dick Mazak, que sa marque crée du désir, point, mais il était beaucoup trop intello pour comprendre les mécanismes d’une chose aussi simple.

        La façon dont il m’avait regardée durant cet entretien, les yeux brillants d’enthousiasme, avait trahi son autosatisfaction : en ma personne, il était persuadé d’avoir découvert la martingale qui allait changer sa vie.

        Je lui avais fait comprendre que je n’avais rien contre cette idée. Qu’il lui suffisait de mettre le prix et de me laisser faire ; j’avais donc été embauchée.
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        Dès mon arrivée chez Alpha, j’avais actionné la grande et belle mécanique du marketing – benchmarks, sondages, présentations, conf calls, briefs d’agences et stilettos – pour mettre au point la future campagne de la nouvelle Icarus intitulée « Time flies » et dont le film avec Marie-José Pérec, validé la veille par Dick et son board de vieux mâles moribonds, serait le futur point d’orgue.

        Cette campagne était aussi belle et porteuse que le concept vendu à mes nouveaux employeurs était simple : « sensualiser » [sic] le côté glacial de la performance horlogère en incarnant les valeurs de la marque par le corps d’une championne. Mais pas n’importe laquelle. Une héroïne puissante, une femme noire et française, élégante et sexy, une égérie populaire dont les exploits épiques au retentissement international avaient été capables de « rendre le temps désirable » [sic]. C’était ce que j’appelais le coup de la nostalgie réactivée.

        Le bullshit était tamponné, il fallait maintenant que je réussisse à faire signer Marie-José Pérec car les autres athlètes françaises exhumées de ma mémoire olympique – Christine Arron, Muriel Hurtis, Eunice Barber – n’avaient convaincu personne.

        De toute façon, j’étais persuadée qu’il nous fallait Pérec. Sans doute son nom parlait-il de moins en moins aux jeunes – ce qui allait nous créer des difficultés sur les réseaux sociaux – mais pour les autres, qui avaient connu les années 1990, celle que les commentateurs de l’époque surnommaient la « gazelle des Antilles » régnait sur l’Olympe de l’athlétisme français.

        Au temps de sa gloire, tous ceux qui la regardaient courir étaient hypnotisés par son élégance – la beauté de ses mains ! – qui semblait annihiler la puissance dévastatrice de ses jambes. Elle était alors si célèbre que, comme Carl Lewis, elle avait même été choisie pour devenir l’héroïne d’une campagne Pirelli.

        En la proposant comme égérie, je m’étais d’ailleurs souvenue qu’un poster d’elle était accroché dans les vestiaires de mon pensionnat. Elle y posait en body tricolore, les deux mains sur les hanches et souriait avec morgue. Je n’ai jamais su si cette photo avait été prise avant ou après l’une de ses courses victorieuses mais son attitude ne laissait aucun doute : soit elle avait gagné, soit elle allait gagner.

        C’était précisément cette confiance en soi que j’avais voulu capturer pour la campagne Alpha. Je savais que la suffisance des champions était un bon argument de vente. Allez savoir pourquoi, ce quelque chose d’héroïque qui irradiait de leurs poses pleines de dédain comblait les attentes du grand public.

        Moi-même, pour m’être habillée et déshabillée des centaines de fois devant cette affiche de Marie-Jo, j’avais sans doute fait mienne une part de sa volonté de conquête. Si cela avait fonctionné sur l’adolescente introvertie que j’étais alors, il y avait de fortes chances pour que sa silhouette ait aujourd’hui le même effet sur les jeunes gens en quête de puissance.

        Sensible à mes arguments, Dick avait d’ailleurs fini par entrevoir le potentiel de cette figure insaisissable dont la carrière, comme celle de Zidane, s’était achevée par un bras d’honneur à l’exploit. Il avait compris que l’insurrection et l’inachevé étaient de puissants moteurs du désir, jusqu’à faire de sa présence une condition sine qua non à la campagne : Il nous faut Marie-José Pérec, il avait répété la veille.
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        De retour à Paris, je n’avais pas pu échapper à un déjeuner chez ma sœur Lorraine. Elle venait d’ailleurs de m’envoyer un message pour que je récupère ma nièce Céleste sur le chemin, quelques phrases à peine qui en disaient long sur elle, pleines de coucous, de points d’exclamation et d’émojis.

        Malgré cet enthousiasme envahissant, j’aimais bien ma sœur. Habituellement, sa joie de vivre naïve avait plutôt pour effet d’apaiser mon cynisme. Pourtant, depuis la mort de notre mère, mes rapports avec elle s’étaient teintés d’une étrange colère et sa fausse légèreté commençait à m’agacer.

        J’étais de plus en plus assaillie de souvenirs, de cauchemars, de coïncidences. Ils remontaient des bas-fonds de mon adolescence pour m’éclater au visage. Lorraine était désormais la seule personne avec qui j’aurais pu discuter de mes angoisses mais elle me donnait l’impression de ne pas vouloir m’aider. Enfin, je n’étais sûre de rien. Peut-être n’avait-elle tout simplement rien à me dire. Peut-être avait-elle raison.

        Ces pensées m’avaient menée jusqu’aux abords bondés du square d’Anvers. Le quartier était bouclé pour la tenue du Tournoi annuel des écoles primaires du 9e arrondissement et je compris que retrouver ma nièce allait tenir du commando.

        « OK. Où ? »

        Les épreuves de course étaient organisées sur l’avenue Trudaine, transformée en piste d’athlétisme pour l’occasion. Des gamins s’y affrontaient par tranche d’âge autour du terre-plein central sous les cris de leurs camarades pendant que d’autres gosses en grappes arrivaient de partout en chantant des hymnes, cornaqués vers les épreuves par des parents tout aussi enjoués qu’eux. Tous – enfants comme accompagnateurs – avaient l’air de prendre cette compétition très au sérieux et arboraient les blasons de leur école sur des tee-shirts, casquettes, voire, pour les plus chanceux, des sweat-shirts griffés, lorsque l’un des parents d’élève, sans doute, possédait sa propre société de prêt-à-porter.

        Je n’en revenais pas de voir la population du quartier, au comportement si policé, se laisser aller à cette ambiance de carnaval.

        Après avoir piétiné cinq bonnes minutes parmi cette foule d’enfants dopés aux sodas bio, je finis par apercevoir Céleste qui m’attendait à l’entrée de la rue Say, discutant avec deux copines assises sur les barres marron de trombones à vélos.

        « Alors, championne, cette médaille ?

        — Pffffff... »

        Dans un même souffle, elle m’expliqua que c’était impossible, que les filles gagnaient jamais, que c’était Hugo Wendel, trop beau, qui avait gagné, que c’était lui le champion de Lorette, et qu’avec lui, normalement, on aurait aussi dû gagner le relais, mais qu’on l’avait perdu à cause d’Ethan parce qu’il avait eu une crampe et que donc, Joseph était furieux et, même si elle n’en voulait pas forcément à Ethan, ça arrive d’avoir une crampe, non ? Elle devait quand même être un peu fâchée contre lui parce que c’était l’honneur de Lorette qui était en jeu et que son amoureux, Joseph, avait décidé qu’il était énervé contre lui, même si, en fait, c’était surtout par jalousie que Joseph était énervé parce que Ethan qui est le super pote d’Hugo lui avait pris sa place dans le relais...

        Je me souciais peu de ses histoires mais, en bonne tante célibataire, je ne pus m’empêcher de lui expliquer qu’elle n’avait aucune raison de se complaire ainsi dans l’admiration des garçons, qu’elle était bien meilleure qu’eux et qu’elle devait jouer des coudes pour les mater.

        Céleste ne m’écoutait pas. Pire, comme pour me prouver qu’elle se moquait de mes discours de vieille-fille-qui-ne-comprenait-rien-à-rien, alors que nous venions de dépasser la librairie Vendredi et que nous étions arrivées devant chez elle, elle insista pour que nous retournions avenue Trudaine, près du podium de remise des médailles où Hugo Wendel, mèche au vent et tee-shirt vert, recevait la juste récompense de sa remarquable prestation aquatique. La foule y était toujours aussi dense et acclamait son champion.

        Après quelques minutes, je m’apprêtais à exfiltrer ma nièce quand mon regard fut attiré par la silhouette d’une femme, très grande, longiligne et presque arachnéenne de l’autre côté de l’estrade. Je ne pouvais pas me tromper, c’était elle. Marie-José Pérec était là, à cinquante mètres.

        Aussitôt, j’attrapai Céleste par la main pour essayer de me frayer un chemin parmi le chœur des supporters de plus en plus compact à mesure que l’on s’approchait des marches du podium.

        « Viens avec moi, Céleste. Deux minutes. Il faut absolument que je parle à la dame derrière Hugo. Tu vois celle avec une veste bleu ciel ? Tu la reconnais ?

        — Bah oui, c’est Antoinette, la tante de ma copine Odessa.

        — Mais non, c’est beaucoup mieux !

        — Genre ?

        — Enfin, non, ce n’est pas ce que je veux dire... Je veux dire que ce n’est pas la tante de ta copine mais une grande championne française. Elle ne s’appelle pas Antoinette mais Marie-José Pérec. Il faut que je la voie, suis-moi, vite ! »

        Nous n’avions que quelques mètres à parcourir, mais le temps d’arriver jusqu’au pied de l’estrade où s’agglutinaient les champions et leurs fans, Marie-José Pérec avait disparu.

        J’étais dépitée.

        « Fais pas cette tête, Rox. Je t’assure que c’était Antoinette. Elle est très gentille.

        — Si tu le dis... Allez, aucune importance : j’ai faim ! J’espère que ta mère n’a pas lésiné sur les frites. »
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        « Lorraine, tu te souviens de cette athlète française, antillaise, qui courait le 400 mètres. Tu sais, très belle, grande...

        — Bonjour Roxanne... »

        Ma sœur cadette venait d’ouvrir la porte. Elle avait toujours été pénible avec les convenances et, même sur le ton de l’humour, elle ne pouvait pas s’empêcher de me reprendre pour le moindre écart de conduite.

        « Oh, Lorraine, pitié... Bonjour.

        — Marie-José Pérec ?

        — Tu me rassures. J’avais l’impression que tout le monde l’avait oubliée. »

        Lorraine se saisit de ma veste et de mon sac à main et les remisa dans sa penderie sans me laisser le temps de les poser n’importe où.

        « Pourquoi tu me parles d’elle ?

        — Je viens de la voir, là, près du podium. Elle était seule. Tout le monde avait l’air de s’en moquer.

        — Non ? C’est vrai ? J’aurais dû venir avec vous : j’adore cette femme.

        — Je voulais aller la saluer mais le temps d’arriver, elle s’était volatilisée. Céleste me dit que ce n’était pas elle, de toute façon. Elle m’assure que c’était la tante d’une de ses copines mais moi je suis certaine que c’était Pérec.

        — Et ?

        — Si tout se passe bien, elle sera l’égérie de notre prochaine campagne pour les Jeux de Paris. J’étais en Suisse hier pour la faire valider. Je suis censée la voir vendredi prochain mais j’aurais bien aimé la rencontrer avant. »

        À cet instant, son mari Olivier fit irruption dans le salon :

        « Attends, tu parles bien de Marie-José Pérec, là ? Mais c’est la lose, Pérec ! Elle n’est pas sympa du tout, elle est complètement hystérique cette nana. Je pensais même qu’ils avaient fini par la mettre à l’asile une bonne fois pour toutes. »

        Mon beau-frère, obstétricien et breton, était, à l’image de sa carcasse, un personnage assez encombrant qui vivait toujours suivant les règles de son internat de médecine, ce qui obligeait ma sœur, cette douce Lorraine, toujours aussi amoureuse après trois accouchements, à répéter, au lendemain de leurs dîners amicaux souvent achevés dans les cris ou les larmes, ce plaidoyer laconique : « Il est un peu ours, c’est vrai, mais tu le connais, il n’est pas méchant. Et puis, c’est un père tellement génial. »

        Pour ma part, je trouvais insupportable que ce garçon intelligent, plutôt drôle et bon compagnon, continue de cultiver son côté bourrin et ses lacunes humaines flagrantes ; la compassion, par exemple, n’était pas son fort.

        « Toujours aussi subtil, professeur Festnoz. Pourquoi dis-tu ça ? Je n’ai pas encore pris le temps de revoir toutes ses courses en détail mais Pérec était plutôt du genre imbattable. En plus d’être magnifique, elle gagnait tout.

        — Ah oui ? Et tu te souviens aussi de sa fin de carrière ? À Sydney, en 2000 ? »

        La défection des jeux Olympiques de Sydney. Évidemment. Imparable...

        « Et après cet abandon, plus rien, juste une interview délirante. Et des années plus tard, une autobiographie où elle expliquait qu’elle n’avait pas affronté Cathy Freeman pour une histoire de sorcellerie. Sans blague ! La double championne olympique en titre avait refusé de courir parce que son adversaire lui avait jeté un mauvais sort ? Et tu voudrais bosser avec elle ? Crois-moi, c’est une hystéro, tu n’arriveras à rien.

        — Dis donc, rappelle-moi depuis quand t’es spécialiste d’athlétisme ? Est-ce que tu pourrais accepter parfois de ne pas avoir d’avis sur les choses que tu ne connais pas ? Personne ne sait ce qui s’est vraiment passé à Sydney. Elle a craqué, ça arrive. Ça n’enlève rien à son talent. Et puis, ce n’était pas la première championne olympique à avoir été disqualifiée ou éliminée.

        — De cette manière ? Mais, Rox, tu plaisantes ? C’est la seule fois dans l’histoire ! Elle s’est autoéliminée ! À Sydney, par exemple, chez les hommes, au 100 mètres, le champion en titre, Donovan Bailey, s’est fait rouler dessus par Maurice Greene, OK. Il n’a même pas dépassé les séries, OK, mais il a couru ! Idem sur 200 mètres, Michael Johnson... »

        Et le mec, assis dans le canapé avec son verre de champagne, se mit à nous réciter les pages Wikipédia sur l’athlétisme pendant près d’une demi-heure. Tout seul, en roue libre, comme si nous n’étions plus là.

         

        J’avais toujours été fascinée par ce rapport passionnel que la plupart des garçons, à l’image d’Olivier, entretenaient avec les résultats, les statistiques et tous les détails de l’histoire du sport.

        Dans chaque famille, dans chaque bar, dans chaque soirée, il y en avait toujours un ou deux qui cachaient d’abord leur jeu jusqu’au moment où, comme par magie, à la manière d’agents infiltrés en territoire ennemi, ils se reconnaissaient et commençaient à se donner la réplique en déroulant le contenu de L’Équipe, code-barres inclus, comme si c’était du Shakespeare.

        J’y avais longtemps vu une forme de sexisme inoffensif, trop ringard pour être pris au sérieux. Et puis j’avais constaté que cette frénésie de connaissances était la même chez les amateurs de cinéma, de chaussures, de vins, de montres, de musique classique. J’avais alors compris que les hommes collectionnaient le monde par fragments. Qu’ils le quadrillaient et le découpaient pour se le partager. Que c’était leur manière de créer et de contrôler les mythologies dominantes suivant la règle que l’accumulation fait histoire et que l’histoire se transforme en usage puis en loi.

        Trier, compiler, répéter.

        La sainte trinité du Dieu Data régnait désormais sur notre réel codé par et pour les hommes. Impossible d’y échapper, la statistique commandait partout, dans tous les domaines, en tyran aussi injuste qu’imparable.

        Le monde n’avait plus d’yeux que pour la performance et le chronomètre. Le chiffre triomphant avait fait disparaître le charme et l’aléatoire de notre espace social. Leur faillite à conduire l’humanité vers un monde plus harmonieux étant actée, les hommes avaient renversé la table du banquet et sirotaient les derniers alcools. Ils s’enivraient désormais d’exceptionnel et de saillant jusqu’à l’autoritarisme. Le résultat seul comptait.

        Marie-José Pérec avait remporté trois titres olympiques, qu’importe, elle avait raté la marche du quatrième. Pour Olivier et les autres, elle était donc hystérique, folle à lier, nulle. Qu’en était-il de l’athlète arrivée troisième ou quatrième ? De toutes celles qui ne s’étaient pas qualifiées ? Inutiles.

        Chuter, c’était ne plus exister.

        Plus vite ! Plus haut ! Plus fort !

        Les femmes nourrissaient des fantasmes égalitaires ? Eh bien, les hommes leur avaient concocté une société sous mesure construite comme des jeux Olympiques où seuls comptaient le triomphe et l’oukase, avec le record pour seul juge.

        Allez, les filles ! Les petites, les grosses, les paresseuses, les doucereuses, les romantiques, les littéraires, les anxieuses, les coincées, les gourmandes, les étourdies, les consciencieuses, les câlines, les anox, les bigleuses et toutes celles qui se contentent de la moyenne en mode « auberges de charme à trois étoiles sur Yelp », si vous voulez en profiter, va falloir se dépasser et vite !

        Bien vu, les gars.

        Mais qui dit règles, dit triche, et cette possibilité était un angle mort parfait pour moi.

        Selon les canons de l’époque, j’étais plutôt dans le haut du panier et, contrairement à beaucoup de mes amies, je n’avais rien contre le ludisme abêtifiant du Tout-Puissant Patriarcat.

        Le comportement des hommes qui m’avaient entourée depuis mon enfance était ainsi, ridicule et mortifère, mais je n’avais jamais eu ni l’envie ni le courage de faire changer les choses. J’avais préféré en faire mon affaire.

        Un jour – c’était au temps de mon adolescence mais je ne saurais dire quand ; était-ce l’un de ces moments où je me rhabillais dans le froid du vestiaire face au poster de Marie-Jo ? –, j’avais décidé une bonne fois pour toutes de ne plus avoir peur des hommes. Depuis, je jouais dans la même cour qu’eux, aux mêmes jeux.

        D’égale à égal.

        Je n’étais pas dupe pour autant de leur condescendance et ce n’était pas par empathie que j’acceptais parfois de les réconforter, de les encourager, de les supporter. Je voulais seulement qu’ils continuent à faire tourner (mal) ce monde qu’ils possédaient et qu’ils m’autorisent à y prendre ce que je voulais ; qu’ils me laissent tranquille.

        Je cherchais surtout à rester libre, demi-homme parmi les hommes, plutôt qu’à tenir les seconds rôles terrestres dans leurs mythologies comme s’y appliquait ma sœur Lorraine – que je regardais aller et venir les bras chargés de la cuisine à la salle à manger – avec une infinie patience.
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        Le poulet de ma sœur était délicieux et ses trois enfants – Céleste, Adélie et Thaddée, respectivement huit, cinq et deux ans – toujours aussi adorables.

        La relation que je m’efforçais de préserver avec Lorraine tenait d’ailleurs beaucoup à eux. À travers l’intimité de leurs jeux, j’essayais de jouir par procuration d’un simple et paisible bonheur familial dont mes parents m’avaient privée.

        Gamines, Lorraine et moi avions été des étrangères l’une pour l’autre, ma mère m’ayant placée en pension alors que ma sœur n’avait que quatre ans. De ces années, à peine pouvais-je me souvenir de quelques après-midi de vacances à jouer ensemble, des jours d’ennui sur papier quadrillé où, comme toute aînée, je lui apprenais à marcher sur les mains, faire la rondade, dessiner la silhouette d’un cheval, grimper aux arbres, se tresser les cheveux...

         

        J’avais aussi gardé en mémoire ce souvenir de rien, celui d’un joyeux après-midi d’été à la plage au terme duquel, me semblait-il, elle m’avait dénoncée à notre mère pour nous avoir acheté des glaces avec de l’argent volé dans son sac à main.

        Il m’arrivait d’y repenser depuis la mort de notre mère et j’en étais fâchée car je ne trouvais pas d’explication plus convaincante à cette délation que la soumission de ma sœur, dès son enfance, à la norme assommante qui l’avait ensuite poussée à mettre en sourdine sa carrière d’ingénieure pour endosser en priorité celle d’épouse.

        Il m’apparaissait de plus en plus nettement que notre jeunesse était déjà piégée, que nos trajectoires de femmes étaient contenues dans nos réactions enfantines ; la délation de ma sœur autant que mon indifférence. Le poids du péché et des attentes placées en elle était tel que mon larcin, parce qu’il contrevenait à son pacte moral, lui avait gâché le plaisir de son cornet à la vanille.

        Cette réaction m’avait alors semblé incompréhensible car, pour l’adolescente que j’étais, ce plaisir, aussi coupable fût-il, était d’autant plus facile à garder pour soi qu’il disparaissait sans laisser aucune trace. Elle m’avait sidérée.

        Finalement, je n’étais même plus certaine que tout se soit déroulé ainsi. Peut-être avais-je fabriqué cette histoire en assemblant plusieurs souvenirs.

        J’aurais pourtant pu le vérifier facilement. Il m’aurait suffi de poser la question à Lorraine mais, entre nous, nous n’évoquions jamais notre enfance.

        Lorraine avait été choyée par ma mère, elle avait peu souffert de mon absence. Elle n’aurait pas compris que je l’encombre, presque trente ans plus tard, avec ce qu’elle aurait interprété, peut-être à raison, comme de la frustration. La situation actuelle nous convenait et, pour le moment, je n’en demandais pas plus. J’avais enfoui ces bribes de souvenirs. Je les avais interprétées. J’en avais poli les angles pour les rendre moins coupantes et les emboîter les unes dans les autres. Elles reposaient maintenant sous des couches de cendres comme de vieilles mosaïques dont j’apercevais parfois quelques éclats.

        Aussi du peu de notre enfance commune n’avais-je conservé qu’une certitude intime à son sujet, Lorraine préférait les parfums de crème glacée (chocolat, vanille, pistache, cookie...) aux sorbets de fruits que j’adorais ; et de cet épisode de la délation – peut-être l’avais-je précisément reconstruit dans ce but moral – avais-je échafaudé une théorie qui voulait que les forces intangibles divisant l’humanité sur la question du parfum des glaces dépassaient le simple cadre gastronomique.

        Depuis cet incident, j’avais appris à me méfier des gens qui, comme ma sœur, préféraient l’artifice lacté de l’émotion pâtissière à la cinglante fraîcheur des goûts purs : ils annonçaient la trahison.

         

        Ce dimanche, au moment du dessert, en me remémorant cette histoire face à mes nièces et à mon neveu, je ne pus m’empêcher de me demander de quel côté de la barrière ils se trouvaient. Vanille ou fraise ? La réponse arriva sous la forme d’un cube Amorino.

        Sans surprise, ma sœur avait fait de tout son clan une « famille vanille ». À cela, rien d’étonnant. Sans doute y avait-il quelque chose d’irréductiblement catholique dans la vanille, de bien élevé, de culturel. Chez moi, ce fil s’était cassé depuis longtemps. Contrairement à ma mère et à ma sœur, j’étais insensible au goût de l’immuabilité sociale. J’avais toujours espéré autre chose de la vie et de mes semblables, en particulier des hommes.

         

        À la fin du lycée, pour être bien certaine de quitter le monde naufragé des pensionnats de jeunes filles, j’avais travaillé comme une damnée pour intégrer une classe préparatoire parisienne.

        Une fois diplômée de HEC, alors qu’à l’image de Lorraine mes amies les plus brillantes avaient souvent préféré truquer leur carrière dans la perspective de leur maternité, j’avais pour ma part choisi la compétition sans aucun biais.

        D’un caractère timide, j’étais devenue brutale et opportuniste, la représentation vivante de cet idiome yiddish que m’avait inspiré mon premier petit ami et que j’avais fait tatouer à l’intérieur de mon poignet gauche : chutzpah. De l’audace, toujours de l’audace, quitte à frayer hors des clous.

        Au sein de ma famille, il avait fallu du temps avant que ma façon de vivre, affranchie de toute bienséance, soit acceptée. Ma jeunesse débordait des couloirs bien tracés de leur bourgeoisie. Heureusement, ma mère avait réussi à marier sa fille préférée – cette « si délicieuse Lorraine » – suivant ses règles et avait fini par me laisser tranquille.

        Pour autant, dans toutes les bouches comme dans la sienne, les mots n’avaient jamais cessé de marteler notre différence. À Lorraine, on réservait le champ de la douceur et de la gourmandise, à moi, celui de la fantaisie militaire.

        Pour les femmes, j’étais un « char d’assaut », un « fléau », une « déclaration de guerre » ; pour les hommes, un « avion de chasse », une « bombe », une « target ».

        Elles me haïssaient, ils m’aimaient trop.

         

        Il faut dire que, concernant les hommes, j’avais été servie ; à commencer par mon père officiel, Jean-Étienne Vidal de Lablache. Sous sa collection de costumes anglais et Barbour élimés survivait un phallocrate invétéré. La vie de Lorraine et de ses enfants ne l’intéressait pas. La mienne l’amusait autant qu’elle l’angoissait. Sa petite « sauvageonne » [sic] s’était métamorphosée en une « nana tout à fait son genre » [sic] et ce constat lui était insupportable. Avec l’âge, le tabou indépassable de l’inceste s’était affaibli mais ma présence générait toujours en lui un inextricable sentiment de rancune entre l’amant empêché et le père qu’il avait dû se résigner à être.

        Je me disais que cela devait être à peu près la même chose pour mon beau-frère Olivier qui, sans doute indifférent depuis longtemps aux charmes de ma petite sœur, passait nos déjeuners à remplir mon verre.

        Ce midi-là, il avait réussi son coup. Les enfants avaient quitté la table et j’étais saoule lorsque Lorraine commença à me poser des questions sur ma vie personnelle. Je n’avais plus la force de résister.

        « Alors, ton Suisse ?

        — Oh...

        — Quoi, oh ? C’est du sérieux ? Ça fait six mois que tu n’as pas passé un week-end à Paris. C’est la belle vie les milliardaires ! Raconte un peu.

        — T’es grave ! Rien de spécial. Je l’aime bien Dick et je sais que c’est réciproque. Après, voilà, c’est mon boss et il est marié, pas si simple. Les statistiques ne jouent pas en ma faveur.

        — Tu ne culpabilises pas pour sa femme ?

        — Sa femme ? Non mais attends, t’as quel âge pour me poser des questions pareilles ? Pourquoi je culpabiliserais pour elle ? Je ne la connais pas et jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas moi qui la trompe !

        — Et Rodolphe alors ? T’en fais quoi ? Moi, par exemple, j’ai toujours eu de la peine pour lui.

        — C’est vrai qu’il s’est bien fait mettre ! » ne put s’empêcher d’ajouter Olivier avant de ricaner malgré le regard outré de ma sœur.

        Je n’entendis même pas la remarque de mon beau-frère. J’étais surprise par l’irruption de Rodolphe. C’était la première fois que Lorraine l’évoquait devant moi.

        « De la peine pour Rodolphe ? T’exagères pas un peu, Lorraine ? Tu ne l’as jamais vraiment connu. Et si maman ne l’avait pas quitté pour Jean-Étienne, tu ne serais pas là. Ça t’a permis de passer ta petite vie tranquille pendant que moi, je me faisais écrabouiller chez les bonnes sœurs.

        — Oh non, Rox ! Tu ne vas pas nous ressortir ton couplet de jeune vierge martyrisée. Je retire tout ce que j’ai dit. Tu as raison, ça n’a rien à voir avec ce que tu vis. Tu l’as revu récemment ?

        — Qui ça ? Jean-Étienne ou Rodolphe ?

        — Rodolphe. »

        J’étais ivre, décidément, et l’évocation de Rodolphe m’avait presque tiré des larmes.

        « Pas depuis l’année dernière, à l’enterrement de maman. »
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        Depuis l’enterrement de ma mère, ma vie prenait une tournure étrange et la résurgence de cet homme, Rodolphe, que j’avais longtemps considéré comme mon vrai père avant de le renier, en était l’un des signaux les plus flagrants. Je ne pouvais plus tourner la tête sans que quelque chose me fasse penser à lui. Merde. Comme si j’avais le temps de m’occuper d’un autre vieux en plus de mon géniteur officiel. Appeler pour prendre des nouvelles, écouter les vieilles rengaines – érotomanie, nostalgie, catastrophisme –, caler un ou deux dîners par an, acquiescer aux leçons de morale générationnelles, et comme avec Jean-Étienne, j’imagine, boire, boire, boire.

        En attendant, et c’était devenu assez rare, j’étais chez moi et j’avais un peu de temps. Entre les allers-retours en Suisse et les escapades avec Dick, je ne m’étais pas posée à Paris depuis des semaines et je n’avais qu’une envie : fumer un joint tranquille, me défoncer sans heurt, affalée dans mon canapé, en regardant depuis ma fenêtre les platanes osciller devant le théâtre de l’Atelier.

        Voilà encore une chose qui m’était restée de mon adolescence : confier au cannabis le soin de calfeutrer mon crâne comme un bocal, pour retrouver le bourdonnement de mes colères enfantines durant lesquelles je pressais mes oreilles de mes paumes pour ne pas entendre ce que l’on me disait. Dans ces moments de rage sourde, je me souvenais que seul Rodolphe, en se mettant au piano, pouvait me faire lâcher prise.

         

        
          Rodolphe.
        

         

        Je pourrais l’appeler un peu plus souvent, c’est vrai. Il était moins pénible que mon père, c’est vrai aussi, plus élégant, mais je n’étais pas certaine d’avoir plus de choses à lui dire. Il était réapparu au moment du décès de ma mère, certes, mais si nous n’avions pas ressenti le besoin de nous revoir auparavant, si nous avions laissé s’écouler tant d’années depuis le pensionnat, il y avait sans doute une raison.

        La vérité, je l’avais acceptée. Elle était aussi triste que simple à entendre : nous étions devenus des moments l’un pour l’autre, des photos momifiées.

        Exception faite de ces dernières semaines, je ne pensais plus à Rodolphe depuis longtemps. J’avais même fini par oublier que toutes mes promenades avec lui, lorsque j’étais enfant, se terminaient à Montmartre et qu’elles passaient par la place Charles-Dullin et que c’était pour cette raison que j’y avais acheté mon appartement.

        Les neurones aiguisés par le shit, je prenais conscience qu’il me serait désormais difficile de continuer à ignorer ces souvenirs. Ils avaient le même souffle que moi. Leurs pas résonnaient dans mon crâne comme ceux de spéléologues égarés dans une grotte. Des harmonies émergeaient de ce brouillard un peu triste. Des notes de piano. J’entendais la voix de Rodolphe et, surtout, il me semblait maintenant sentir sa main, ses doigts puissants, qui serrait la mienne.

         

        À l’époque de ces promenades, Rodolphe vivait avec ma mère et m’élevait comme sa propre fille parce que l’autre, le vrai, mon père biologique, Jean-Étienne, était marié à une autre femme et avait refusé de me reconnaître.

        Tout allait pour le mieux – Rodolphe était un homme adorable et s’occupait parfaitement de moi – jusqu’au moment où, six ou sept ans après ma naissance, allez savoir pourquoi, ma mère avait décidé de revoir Jean-Étienne et était tombée enceinte de Lorraine.

        Pour la seconde fois, Jean-Étienne fut mis face à ses responsabilités. Le banquier d’affaires ne se défila pas. En « homme de devoir » comme il aimait à le répéter, il quitta sa vie respectable, sa femme et ses six enfants pour s’installer avec sa maîtresse et ses deux gamines à Mouton-Duvernet.

        Ma mère m’imposa ce nouveau père sans la moindre hésitation – à ses yeux, cela ne posait aucun problème puisqu’il s’agissait de mon géniteur, naturel et légitime – et jeta Rodolphe, qu’elle avait toujours considéré comme un ersatz.

         

        Rodolphe s’éclipsa, m’abandonnant à ma tristesse. Il quitta Paris pour s’installer près de Soissons, à Villeneuve-sur-Fère. Sa carrière de pianiste prit un tour étrange et déclina, tout comme la gamine pleine de vie que j’étais.

        Son humiliation était aussi la mienne et je devais chaque jour en supporter le poids : porter des robes et des serre-tête, m’occuper de ma petite sœur, embrasser mon nouveau père... Pour prix de cette trahison, je commençai à nourrir une haine féroce à l’encontre de ma mère et de Jean-Étienne. L’effort était vain car je savais toute partie contre ma mère perdue d’avance. Bientôt lassée par mes humeurs et mes sabotages, elle saisit l’occasion que je lui offrais de se débarrasser de moi en m’envoyant dans un pensionnat dès mon entrée en sixième.

        Les conditions de vie dans ce bahut d’une autre époque ne firent qu’amplifier ma colère. Mon avenir s’était aussitôt teinté de rouge sang. Par bonheur, je découvris que cet établissement se trouvait à quelques kilomètres du village où Rodolphe avait refait sa vie. J’allais être enfermée jusqu’aux vacances et je devinais que sans le soutien d’un ami, il me serait sans doute difficile de survivre. Dans un dernier baroud, j’insistai auprès de ma mère pour qu’elle m’autorise à lui rendre visite le week-end. Avisant mon intransigeance, elle accepta de reprendre contact et lui soumit ma demande à laquelle il accéda.

        Tous les samedis matin, je passais donc les grilles du pensionnat pour prendre l’autocar jusqu’à sa maison de Villeneuve-sur-Fère. En arrivant, je lui racontais le feuilleton de ma semaine et il me donnait une leçon de piano. Puis, nous déjeunions avant d’aller nous promener dans les alentours ou de prendre la voiture jusqu’à Reims si le temps était trop mauvais.

        Il me ramenait ensuite devant les portes de mon pénitencier.

        Durant toutes ces années de collège, il m’était si difficile de canaliser ma rage contre ma mère et contre moi que j’aurais pu faire n’importe quoi. Ces parenthèses hebdomadaires m’avaient sauvé la vie. Rodolphe avait agi comme un paratonnerre à mon mal-être.

        Pourtant, à partir du lycée, sans que j’y prête attention, nos relations se distendirent peu à peu. Bientôt, je ne le vis plus qu’une ou deux fois par an, jusqu’à le perdre complètement de vue après mes études sans que je sache dire pourquoi. Et c’était ce « pourquoi » qui s’était remis à clignoter devant mes yeux depuis l’enterrement de ma mère comme, dans le flou mouillé d’une nuit d’automne, le néon d’une officine de détective privé.

         

        J’écrasai mon joint. Ma tête s’enfonça plus profondément dans le coussin de mon sofa dessiné par les frères Bouroullec.

         

        C’était l’année dernière, à l’enterrement de maman, que Rodolphe était réapparu. Abîmé, vieilli, marqué mais toujours aussi intense, je m’étais dit, quand il m’avait pris la main et que j’avais senti la puissance de ses doigts qui serraient les miens. Il avait toujours ses beaux yeux bleus où semblait scintiller un peu d’héroïne.

        Je l’avais vu entrer dans l’église et, à ce moment-là, je m’étais revue marcher à ses côtés. C’était étrange ce que l’apparition de sa silhouette avait provoqué en moi. De le voir, juste, et j’avais entendu la mélodie de cette sonate de Schubert qu’il jouait sans cesse, celle-là même que j’entendais de nouveau maintenant, défoncée, en le revoyant entrer dans l’église et me serrer la main avec son beau sourire.

        J’ai oublié le nom de cette sonate.

        Je m’étais dit aussi, en le voyant entrer dans l’église, que c’était bien qu’il existe encore des hommes comme lui, qui échappent, mais je m’étais trouvée conne de penser ça parce que ce type avait à peu près tout raté, que sa carrière avait planté, qu’il s’était fait dégager par sa femme enceinte d’un autre après avoir élevé sa première fille, que sa vie ne devait plus être très brillante, qu’il ne devait pas être le seul à jouer cette sonate de Schubert, que je n’avais pas besoin de lui pour la retrouver.

        Son aura avait alors tourné au vinaigre. Ma colère adolescente avait rejailli, dégoulinant devant mes yeux comme de l’hémoglobine sur l’écran d’un film de genre.

        Ma mère était morte et Rodolphe l’avait remplacée. Il était subitement devenu ma nouvelle tête de Turc. Dernier témoin de cette époque, il avait endossé le poids de ma rancœur, après elle. C’était son tour. Sa réapparition avait ravivé ma douleur, alors je m’étais juré de ne plus jamais revoir Rodolphe, de l’oublier encore, de le laisser là, de l’enterrer avec ma mère, avec tout le reste, de l’extraire de ma vie en le déshydratant comme la fleur d’un herbier rangé dans le grenier d’une maison de vacances, de le faire disparaître parce qu’il ne me servait plus à rien sauf à me blesser.

        C’était injuste. J’en étais arrivée à haïr cet homme que j’avais tant aimé pour tout ce que sa personne charriait de mauvais souvenirs. Je voulais tuer sans raison cet innocent messager des heures mauvaises de ma mère. Rodolphe n’y était pour rien mais il allait payer pour toutes ses méchancetés à elle, je m’étais dit ; je voulais que tout disparaisse et lui avec.

         

        Mes tempes bourdonnaient. Je prenais maintenant conscience du ridicule de mon attitude. J’avais cédé à l’influence posthume de ma mère. C’était délirant. Il était évident que je devais revoir Rodolphe.

         

        De toute façon, plus j’essayais de repousser sa silhouette dans la crypte de mes jours oubliés, plus les phrases de la sonate de Schubert me revenaient en mémoire, puissantes et incisives. J’en étais là, colonisée par surprise, envahie malgré moi par les reliques d’une partie de ma vie que je croyais pourtant avoir englouties dans le béton sauvage de mon ambition.
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          On entendait surtout la rumeur de la sèvre qui longeait les installations avant d’être précipitée dans l’entonnoir d’une écluse alimentant la roue d’un moulin en ruine et le bruit de papier froissé que faisait le vent dans les feuilles de peupliers.
        

        
          Au premier plan se trouvait une piste d’athlétisme elliptique d’une largeur de six couloirs.
        

        
          D’un côté, par un escalier de quelques marches, on accédait à un grand plateau. Le sol de cette esplanade était couvert du même tartan ocre que l’anneau de course et bariolé de dizaines de lignes multicolores.
        

        
          Cet espace était entouré d’un immense mur en pierres où s’adossaient cinq constructions modernes de quatre étages, d’élégants petits immeubles en bois d’allure fragile comme des maisons traditionnelles japonaises.
        

        
          De l’autre, il y avait les sautoirs – longueur, hauteur et perche – puis se trouvait, remarquable par sa présence insolite au milieu des équipements d’athlétisme, un mur d’escalade en béton brut haut d’une quinzaine de mètres. Cette construction monolithique et un bosquet de sapins marquaient la frontière du stade avec ce qui restait d’un terrain de football. Sur l’une des arêtes de ce portique, on pouvait encore lire en lettres capitales la devise « VINCIT QUI SE VINCIT » dont le « SE » avait été grossièrement buriné, transformant la glorieuse maxime sur le triomphe de soi en un calembour potache : « Gagne celui qui gagne. »
        

        
          Cet endroit se nommait Olympia mais très peu de gens connaissaient son nom, ni même son existence. Il faisait autrefois partie d’un pensionnat appelé Saint-Michel qui avait été fermé puis démembré, puis loti, puis oublié ; les souvenirs parcellaires des quelques personnes y ayant couru ne suffisaient plus à le garder vivant dans la mémoire collective. D’autant que son implantation, en contrebas d’une colline boisée, le rendait invisible aux promeneurs.
        

        
          Seuls quelques pêcheurs, des enfants pour la plupart, qui s’aventuraient sur les rochers affleurant du bief que formait la sèvre avant de dévaler la chaussée du moulin, pouvaient apercevoir ce qui s’y passait.
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        Lorsque j’étais à Paris, ma routine d’« executive woman » était invariable : sept heures, lever, scooter, salle de sport, Pilates, yoga, huit heures et demie, scooter, bureau, réunion, déjeuner, réunion, scooter, dîner.

        Je n’étais pas dupe. Je devinais qu’un jour cette vie de hamster finirait par me peser mais, jusqu’ici, mon cynisme m’avait préservée de la dépression.

        Le luxe avait ses bons côtés.

        J’étais la directrice marketing d’un grand groupe horloger et la maîtresse d’un homme richissime qui était accessoirement le P-DG de ce même groupe horloger. J’avais de l’argent, beaucoup d’argent, et je ne me gênais pas pour en profiter : les craquages chez Balenciaga et Hermès, les voyages sur un coup de tête, Ibiza, Grèce, Italie, Courchevel, Thaïlande, les croisières en Corse, les restaurants, les hôtels... Le monde se réduisait comme une peau de chagrin mais j’avais encore une bonne portion de banquise sous les pieds.

        Le plus pesant était d’aller travailler avenue Niel. C’était plus fort que moi, je ne pouvais m’empêcher de bâiller en arrivant devant l’immeuble parisien d’Alpha. Bien sûr, le vilain bleu du logo, la typo bien helvète et la façade 70’s auraient pu rendre n’importe qui narcoleptique mais je savais que ma lassitude était plus profonde. À force de déblatérer sur du rien, j’avais attrapé la maladie du temps vide. J’étais atteinte du syndrome du tic-tac.

        Je n’étais sans doute pas la seule dans ce cas au sein d’Alpha mais l’ennui était un mal tabou dont nous parlions peu entre nous. Pourtant, la plupart des filles de la boîte étaient, comme moi, atterrées par cette passion absurde que nourrissaient les hommes pour les montres et le monde de l’horlogerie. Comment expliquer que cette industrie focalisée sur la production de signes extérieurs de richesse masculins génère autant de fantasmes ?

        Mon métier consistant à vendre ces joujoux à plusieurs milliers d’euros, je ne pouvais pas m’en plaindre. J’étais quand même très étonnée de voir se réjouir mes meilleurs clients lorsque, pour les remercier de leur fidélité, je leur proposais de visiter notre manufacture de La Chaux-de-Fonds.

        J’avais l’impression de leur accorder un immense privilège alors qu’une personne normalement constituée m’aurait suppliée de l’épargner. Qui pouvait sincèrement trouver du plaisir à visiter un immense hangar aseptisé où étaient alignés des types en blouse blanche assemblant en silence des composants minuscules ?

         

        Il y a quelques semaines, en raccompagnant à l’aéroport un VIP californien, dirigeant d’une licorne de la Silicon Valley, j’avais compris à quoi tenait cette fascination.

        Le type, dents blanches, baskets et barbe taillée comme un green de golf, me remercia de la visite avec cette étrange confession : « Quel bonheur de pouvoir accéder à de si beaux endroits. Quand le monde ressemblera à votre manufacture, il se portera beaucoup mieux. »

        Ce jour-là, il n’avait pas fait que me remercier, il m’avait fait comprendre que, pour l’élite procybernéticienne à laquelle j’étais censée appartenir, le stade du fantasme était déjà dépassé. Ceux pour qui le transhumanisme était une réalité voyaient en l’horlogerie – son organisation, sa puissance métaphorique – l’aboutissement de la sélection « naturelle » opérée par l’homme flamand.

        Dans son langage codé, il m’avait avertie que le tyran du futur, celui que nous espérions tous, était déjà parmi nous. Il allait bientôt s’incarner. Il ne serait pas obsédé par les races, les religions, les technologies ou les nations, non, il serait le seul maître du temps universel post-humanisé (UTP). Il régnerait par le nombre, il ferait disparaître la séquence, il abolirait les saisons et les ans, la Lune et les étoiles, l’écume des ans : il serait chronocrate.

        Songez à un monde dans lequel le temps ne vous appartiendrait plus, un monde dans lequel son écoulement, son amplitude, son rythme, seraient anticipés, programmés et imposés. Son ratio imparti d’emblée, vous n’auriez plus rien à débattre ni à craindre, juste à vous laisser vivre ce que vous aurait octroyé le maître des horloges version Silicon Valley.

        Eh bien, chez Alpha, nous étions calmement en train de préparer sa venue, appliqués à créer un univers bien à son image, lisse et ennuyeux ; le plus heureux possible.

        Passé la porte d’entrée coulissante, les visiteurs pénétraient dans un grand hall orné des plus récentes publicités du groupe mettant en scène, dans l’ordre d’apparition : James Bond, un footballeur, un tennisman et une actrice à la mode.

        La partie gauche de ce lobby était occupée par un immense bureau d’accueil où siégeaient deux hôtesses en tailleur grenat perchées sur une estrade.

        Sur la droite, après les îlots d’attente en mobilier Mies van der Rohe, se trouvait un premier portique qu’il fallait actionner par un badge pour parvenir au rez-de-chaussée et à son patio central surmonté de trois étages à coursives.

        Cette partie de l’entreprise, la seule que pouvaient voir les visiteurs lambda depuis le lobby, était un véritable gynécée. S’y mélangeaient le service de presse, la communication et le bureau en charge de l’aménagement des boutiques dit « retailing » : que de jolies jeunes femmes.

        L’envers de ce foyer était plus austère et se tenait aux sous-sols de l’immeuble où les ingénieurs d’Alpha Timing en charge des réseaux s’occupaient de produire et de sécuriser les flux d’informations qui transitaient depuis le lieu des événements sportifs vers les canaux de diffusion.

        J’adorais cet endroit. Ces fonds sous-marins abritaient un bunker digne d’une série d’espionnage, peuplé de geeks livides et d’électroniciens inquiets, sur lesquels régnait Medhi, devenu un ami à force de services rendus ; déverrouillages de pare-feu et craquages de boîtes mails contre billets d’entrée dans les stades.

        Au premier étage, comme partout, on avait enfermé la comptabilité et les ressources humaines.

        Au deuxième, où j’avais installé mon bureau, se trouvaient les directions des marques, organisées de manière conventionnelle, à savoir des directeurs et des assistantes, sous l’égide d’un certain Guillaume Courtières, mondain laborieux et queutard insignifiant dont je me demandais bien comment il avait pu obtenir un tel poste.

        Dès mon arrivée chez Alpha, j’avais passé plusieurs mois à le martyriser pour créer un vide sanitaire entre nous. Ma relation avec Dick l’avait finalement instauré plus vite que prévu et j’occupais désormais une position officieuse plus élevée que lui. Je pouvais voir venir les coups mais je sentais que ce type – qu’entre nous, nous surnommions « GC » pour Grosses Couilles – était coriace. Je connaissais trop bien ce genre d’individus pour ne pas me méfier de sa capacité de nuisance.

        Même s’il savait que ses tentatives étaient vaines, par simple amour du sport il ne manquait jamais une occasion d’envoyer des missiles en ma direction relayés aussitôt par sa bande de clones. Son calcul était simple : il pariait sur ma chute. Il pensait que je ne valais pas mieux qu’une courtisane et que, comme toutes les femmes de mon genre, je finirais répudiée. Alors, l’une de ses roquettes me serait fatale et son heure de gloire ne manquerait pas de sonner.

        En attendant, il s’amusait à sonder mes dispositifs de défense en envoyant quelques pétards par-dessus la frontière, notamment le lundi qui, j’avais fini par le remarquer, restait son jour préféré pour effectuer ce genre de manœuvres.

         

        À découvrir le sourire réjoui de Virna, ma collaboratrice, en entrant dans mon bureau, je compris tout de suite que ce début de semaine n’avait pas fait exception à la règle. Courtières venait de relayer à toute la boîte un sondage commandé par un directeur de marque sur la puissance commerciale supposée de dix égéries venues du monde du sport.

        Évidemment, Marie-José Pérec arrivait en dernière position (avec 0,2 %) de ce classement dominé par une patineuse, loin derrière la capitaine de l’équipe de foot de l’Olympique lyonnais.

        Évidemment, Pérec n’avait rien à faire dans une telle liste, face à des athlètes en activité.

        Évidemment, la ficelle était bien trop grosse pour que quiconque se prenne les pieds dedans mais cela n’enlevait rien à l’enthousiasme de GC qui, tout fier de son coup, venait de passer la tête par la porte de mon bureau comme si de rien n’était :

        « Bonjour Roxanne. Tu as vu l’enquête que je t’ai forwardée ? Intéressante, non ?

        — Tu veux parler du sondage truqué que tu as envoyé à TOUTE la boîte ? Oui, et je trouve le résultat très encourageant. Toi qui rêves de “disruptif” et de “challenging”, tu devrais être heureux. Tu vas être servi avec Pérec !

        — Mon bonheur n’est pas le sujet, Roxanne. On est une team et je veux qu’on soit heureux tous ensemble. Marc avait commandé ce sondage pour préparer le lancement de la nouvelle montre woman de Pickleton. Je me suis dit que ce serait une bonne chose que tout le monde ait cette référence en tête, qu’ils prennent tous la mesure de ton prochain challenge.

        — C’est trop gentil, Guillaume. Comme ça, je n’aurai pas besoin d’en rajouter quand les ventes de l’Icarus décolleront. Mais j’y pense, puisque tu es fan de la gazelle des Antilles, viens avec moi vendredi, je dois la rencontrer pour finaliser son contrat.

        — J’aurais adoré mais j’ai pris ma journée. J’ai promis à ma femme de m’occuper des kids. En revanche, tu peux lui dire de ma part qu’à l’époque d’Atlanta, j’étais fou de son deux-pièces bleu, blanc, rouge.

        — Je n’y manquerai pas. Je suis certaine que ça lui fera très plaisir. »

        Le quart d’heure GC étant passé, j’allais pouvoir me consacrer aux choses sérieuses. Virna avait reçu un retour positif de l’agent de Marie-José Pérec. Il nous demandait plus d’argent, c’était prévisible, et revenait sur quelques pourcentages de cession de droits à l’image mais, dans l’ensemble, il se montrait favorable à notre proposition et confirmait le déjeuner de finalisation en fin de semaine. J’étais soulagée. J’allais pouvoir lancer la production du clip et des déclinaisons de la campagne et surtout me consacrer à la gestion des affaires courantes qui, en ce moment, tournaient principalement autour de l’organisation des Jeux.

        « Virna, les gens de la Mairie de Paris sont arrivés ?

        — Ils t’attendent en salle de réunions.

        — OK, j’y vais. Peux-tu envoyer un mail à la fille de l’agence de pub pour qu’elle refasse le rétroplanning de la campagne ? Si on a l’accord de Pérec, on shoote lundi prochain comme prévu.

        — C’est fait.

        — Et organise une réunion avec les filles du retailing et de la presse pour que je puisse leur présenter la campagne. Elles ont toutes moins de trente ans. Autant dire qu’elles n’ont qu’une vague idée de Marie-José Pérec. Il vaut mieux qu’on anticipe. T’en penses quoi, toi, d’ailleurs, de Pérec ?

        — J’en pense plutôt du bien. Une chose est sûre, je n’en peux plus de voir Nicole Kidman jouer les jeunes filles coquines dans nos campagnes.

        — C’est vrai qu’on dirait la Reine des Neiges mal décongelée.

        — Sans blague, on s’en fout qu’elle ait soixante ans. La gênance c’est qu’elle en soit encore à faire l’allumeuse. Même si c’est ce que veulent les mecs, c’est pathétique. Avec Pérec, on sera plus cohérents. Je suis sûre que la campagne va cartonner. »

         

        Virna avait peut-être raison. Ou pas. Je jouais gros en pariant sur Marie-José Pérec. Elle avait disparu des radars à Sydney d’une manière tellement étrange qu’il était difficile de mesurer sa cote d’amour auprès du grand public.

        Alors, oui, parce qu’elle avait accusé Alpha et tous les partenaires du CIO de mettre en danger la vie des athlètes par une trop forte exigence de spectacle et de performance, Dick avait raison, il fallait que ce soit elle. L’ancienne championne qui dépose les armes devant le fabricant de secondes qui l’a vaincue, c’était cynique à souhait mais très efficace.

        Contrairement à ce que disait Virna, le problème, de mon point de vue, était plutôt son âge. Elle avait plus de cinquante ans. Son corps avait vieilli, ses muscles d’athlète avaient fondu, remplacés par ceux de Mme Tout-le-Monde. On aurait beau maquiller, retoucher, déguiser, son corps resterait celui de son âge. Contrairement à Kidman, Marie-José Pérec avait cessé de jouer à la minette depuis longtemps. Elle ne connaissait ni la chirurgie ni les régimes à base de placenta et, pour le coup, on ne verrait pas que son visage.

        Certaines de mes amies, tout engoncées dans leur jean taille 34 et leur hypocrisie, ne se seraient pas privées de me faire remarquer qu’avec de telles pensées, je trahissais la cause de mon sexe. Je n’aurais pas manqué de leur répondre que le désir était mon métier, que je faisais du marketing et que je n’allais pas changer les règles du jeu pour faire plaisir aux grosses, aux infirmes et aux vieilles. J’étais dressée pour dresser les hommes et jusqu’à présent, je le faisais plutôt bien.

        Un jour, bientôt sans doute, on parlerait de moi au passé mais, en attendant, mon présent se suffisait à lui seul : j’avais tout juste trente-huit ans, j’étais la maîtresse d’un homme immensément riche et j’étais encore bonne.
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        Le mouvement, ou calibre, d’une montre mécanique se compose d’environ deux cents pièces, chiffre qui peut atteindre le millier selon le degré de complication. Dans le cas d’un modèle à remontage automatique, c’est le déplacement du corps porteur de la montre – admettons qu’il soit humain – qui fait tourner un poids en forme de demi-lune appelé rotor dont la rotation génère de l’énergie.

        Cette puissance est accumulée par le ressort de barillet qui la diffuse pour actionner l’ensemble du système sous la forme d’un flux d’énergie sauvage traversant les rouages jusqu’à l’ancre, une minuscule fourche de métal qui donne l’impulsion à la roue de balancier pour qu’elle bouge d’un cran et entraîne les roues des aiguilles.

        TIC.

        En même temps, ce déplacement du balancier comprime un ressort spiral qui absorbe d’abord ce jet d’énergie avant de se détendre pour obliger le balancier à revenir en arrière et compléter l’oscillation.

        TAC.

        C’est la phase d’échappement, le moment précis où, malgré la sophistication des systèmes d’inertie, une petite partie de l’énergie provisionnée par le barillet s’échappe.

        La part des anges neurasthéniques.

        En l’occurrence, la fréquence du chronographe que je portais au poignet, l’Alpha Icarus WindMaster, était de trois hertz, c’est-à-dire que son balancier effectuait trois oscillations par seconde, soit vingt et un mille six cents alternances par heure, et que chaque fois une microportion de l’énergie captée par le rotor dans le mouvement de ma vie disparaissait dans les airs.

         

        Si j’avais souhaité que toute l’énergie contenue dans la réserve de marche s’échappe de ma montre, il aurait fallu que je reste comme ça, immobile, en train d’écouter le type de la Mairie de Paris me dérouler son baratin sur l’engouement des CSP+ pour les jeux Olympiques, pendant quarante-huit heures. Dommage pour tous les électrons prisonniers de mon boîtier suisse, le vieux beau n’était pas passionnant et sa litanie pour justifier une énième demande de revalorisation du contrat de sponsoring me mettait en rogne.

        J’étais ici pour le business et je n’avais aucun état d’âme, OK, mais la position de faiblesse dans laquelle se trouvait la Mairie de Paris face au CIO et ses partenaires était encore plus dramatique que je ne l’avais imaginé.

        Il était de notoriété publique que le comité d’organisation des jeux Olympiques avait ruiné Athènes et Rio, précipité Londres et l’Angleterre dans le non-sens du Brexit, accablé Tokyo de dettes et renforcé la menace chinoise sur le pays et pourtant, un an avant de se faire gang-banguer à son tour, Paris semblait découvrir l’ampleur de l’escroquerie.

        À écouter ce bobo grisonnant me parler d’écologie, de transports publics, de joie de vivre, j’avais l’impression d’entendre bêler la chèvre de M. Seguin juste avant de se faire dépecer par les loups.

        Pour les personnes dans ma position, la faiblesse des pouvoirs publics face aux entreprises privées était une donnée économique récurrente depuis longtemps déjà et il était fréquent, pour ne pas dire habituel, qu’en fin de mandat, accablés par leurs promesses intenables, les maires des grandes capitales viennent à tour de rôle monnayer un grand événement pour maquiller leurs déboires financiers en nouvelles espérances.

        Seulement, la grande majorité des villes du monde partaient de nulle part question glamour. Elles ne faisaient a priori fantasmer personne et le passage par le marketing événementiel leur était nécessaire pour exister.

        C’était tout le contraire de Paris qui arborait avec morgue son écharpe de Miss Univers. Son problème était tout autre. Durant près de trente ans, elle s’était enrichie grâce au luxe qui exploitait l’aura mythologique de la ville en marchandant des opérations « culturello-touristico-caritatives » (fondations, sponsoring, mécénat) sans intérêt pour les habitants. Cet argent des milliardaires du sac ne lui avait en fait rien rapporté. Pire, il avait asséché son mythe. En faisant de Paris une marque touristique haut de gamme, ces seigneurs du luxe l’avaient banalisée. Dans l’imaginaire du touriste contemporain, Paris n’avait plus rien de spécial. Elle était devenue aussi vide que San Francisco ou Stockholm ; un endroit pour faire de la trottinette.

        Le CIO et ses partenaires n’étaient que la deuxième vague prévisible de ce fléau. Bercy avait aménagé la fiscalité pour nous, les contrats léonins avaient été légalement paraphés : l’orgie s’annonçait sans nuages.

        Alors oui, nous allions tous raconter de belles histoires, nos storytellers allaient s’en donner à cœur joie sur le pipeau, ressortir du grenier de belles figures exemplaires et des anecdotes historiques, alors oui, on allait encore rebrancher le cadavre d’Édith Piaf, alors oui, dans la cérémonie d’ouverture, quelques drag-queens feraient frissonner les hétéros aux quatre coins du monde, alors oui, les hôtels parisiens seraient remplis durant deux ans comme les poches des mafieux qui les possédaient mais, qu’importe l’emballage, la finalité de tout ce cirque olympique serait la même que dans toutes les villes où nous étions passés avec nos merveilleux sportifs prétendument non dopés : la fête finie, nous nous serions bien gavés et la ville ayant servi de décor à nos débauches, en l’occurrence Paris, serait rincée, essorée, pour de bon.

         

        Le pire dans tout cela, c’est que même moi qui étais née ici, face aux beaux discours du représentant de l’Hôtel de Ville je n’en n’avais plus rien à faire. Je possédais un appartement à douze mille euros le mètre carré, j’étais du bon côté de la barrière. J’avais fait depuis longtemps le deuil de la vie parisienne et de son prétendu charme interlope. Je n’en pouvais plus de cette ville dont tout ce qu’il semblait rester de sa « grande époque » était d’être un peu trop sale.

        Je voulais vivre vite et bien, jouir pleinement de la lumière éclatante et intraitable des vainqueurs. Je sentais que j’étais arrivée à ce moment précis de mon existence dont je rêvais depuis toujours, cet instant où la vie s’écoulerait à flux tendu, sans baisse de tension, comme prévu ; qu’elle respecterait mon dessein.

        Le reste, ce que pensaient les gens, ce que pensaient les mecs comme celui que j’avais en face de moi – qui feignait maintenant de se rappeler avoir été mon supérieur au début de ma carrière dans la mode –, n’avait aucune importance. J’avais fait ma place sans aucun passe-droit. J’avais suivi les instructions pour atteindre les objectifs que je m’étais fixés et si, autour de moi, les autres avaient flanché, tant pis pour eux.

         

        En regardant ma trotteuse défiler à toute vitesse sur le cadran de ma montre – dix-sept minutes s’étaient écoulées – je pensais qu’il était difficile de se souvenir à quel âge, pourquoi et comment on parvient à passer de la mollesse enfantine à la pleine puissance de l’âge adulte.

        Pour ma part, il me semblait avoir effectué ce pas en avant sans même m’en rendre compte. J’avais tant appris et répété mon rôle qu’un beau jour, le ressort de mon barillet s’était mis à palpiter et, dès lors, je n’avais plus eu besoin de réfléchir à ce que je faisais. J’avais l’agréable conviction que tous les mouvements qui m’avaient menée jusqu’ici s’étaient exécutés tout seuls, comme en apesanteur. Ma vie filait. TIC-TAC, etc.

         

        Alors, oui, sans doute, à la mort de ma mère, en constatant ma propre indifférence, j’avais réalisé pour la première fois que, dans ma course vers le pouvoir, j’avais trahi mon enfance sans regret et brûlé sa mue. J’avais essayé d’enfouir mes doutes avec son cercueil en pensant m’en débarrasser une bonne fois pour toutes. Mais Pérec et Rodolphe et cette sonate de Schubert qu’il me jouait au piano en avaient décidé autrement. Leurs récentes apparitions m’avaient surprise. Ce n’était sans doute que passager, j’en étais certaine.

        De toute façon, ma colère et mon désir de revanche m’avaient rendue si dure que plus rien ne pouvait m’ébranler. J’étais blindée comme le boîtier d’une Rolex et mes sentiments étaient encore mieux gardés que les particules d’électricité dans la réserve de mon Icarus.

         

        Vingt-trois minutes s’étaient écoulées et mon interlocuteur n’avait toujours pas désarmé. Il arriva enfin au terme de sa présentation :

        « Voilà, madame Vidal, vous savez tout sur l’engouement exceptionnel que suscitent nos jeux Olympiques. Et ce n’est que le début ! C’est pour cela que nous souhaitons renforcer cet élan par la proposition transmédia que nous avons soumise à votre expertise. Avez-vous eu le temps de la regarder dans le détail et de réfléchir aux offres financières complémentaires qu’elle contenait ? »

        La façon avec laquelle il venait d’abattre sa petite paire de sept me fit sourire :

        « Bien sûr. J’ai étudié votre proposition avec attention. Et pour vous faire plaisir, je peux effectivement élargir un peu la campagne d’affichage à l’est, jusqu’à la Bastille, même si ce n’est pas trop mon intérêt. En revanche, je vais devoir décliner votre offre pour l’achat d’espaces dans vos médias. Deux cent cinquante mille euros, même lissé sur l’année, c’est beaucoup trop. Surtout si LVMH n’y va pas.

        — C’était une projection assez large. La proposition reste ouverte...

        — C’est inutile. J’aurais aimé vous rendre ce service mais, stratégiquement, je suis très contrainte. Je suis navrée, je sais que c’est une grosse perte pour vous mais la décision ne dépend pas que de moi. Pour autant, comme vous le savez, je suis parisienne. J’ai grandi dans le 18e arrondissement, alors, je voudrais quand même faire un geste : je me propose d’offrir des chronomètres Alpha à toutes les écoles de la ville. »

        À ce moment-là, je vis passer le mot « salope » dans ses yeux et ce fut très agréable.

        « Ne me remerciez pas, les enfants me tiennent à cœur. »
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          Le complexe sportif d’Olympia était d’abord tombé en désuétude. Ses installations n’ayant jamais été modernisées depuis leur construction au début du XXe siècle, les élèves, au temps du pensionnat, y venaient déjà peu, lui préférant ce qu’on appelait le nouveau stade, aménagé hors de l’enceinte.
        

        
          Puis, le lycée avait été abandonné, démembré et revendu par lots mais la partie d’une dizaine d’hectares qui comprenait Olympia et ses abords n’avait pas trouvé preneur. Elle était restée ruine, déserte, et les gens de la commune où se trouvait cet ancien gymnase avaient fini par oublier jusqu’aux chemins qui y menaient.
        

        
          Un jour, des femmes et des hommes étaient revenus à Olympia. Qui étaient-elles ? Personne dans le village ne le savait. Ce qu’elles voulaient faire de cet endroit perdu ? Tout le monde s’en moquait. Les vies des habitants de Montfort étaient bien trop remplies, leurs responsabilités bien trop importantes, leurs préoccupations bien trop modernes pour qu’ils se soucient de ce genre de choses.
        

        
          C’est donc dans la plus grande indifférence que ces femmes et ces hommes commencèrent à rénover Olympia. Après avoir érigé un premier immeuble d’habitation, elles s’attachèrent à redessiner la piste. Elle fut agrandie et recouverte d’un tartan souple de couleur ocre. Ses accès furent embellis, son centre remis en herbe. Ensuite, un deuxième immeuble et une salle de sport furent construits.
        

        
          Une fois ces bâtiments achevés, on aménagea le grand plateau polyvalent de plein air.
        

        
          Dans le même temps, sur le terrain de football abandonné jouxtant la sèvre, les nouvelles occupantes d’Olympia mirent en culture un grand potager. La terre était fertile, nourrie par les crues du cours d’eau. Les légumes et les fleurs y poussèrent sans difficulté jusqu’à dessiner un paysage comestible, plein du bruit des insectes et de couleurs.
        

        
          Tous ces travaux préliminaires furent menés avec un grand soin. On prit le temps qu’il fallait pour les achever parfaitement et ce ne fut que deux ans après le début de la rénovation que les premières sportives foulèrent la piste flambant neuve.
        

        
          Elles se surnommèrent les Olympiques. Leur arrivée coïncidait avec celle de l’été, alors elles donnèrent une grande fête qui dura jusqu’à l’aube. Par leurs danses, elles avaient à cœur de célébrer l’harmonie retrouvée.
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        Dans l’après-midi, Virna me communiqua un lien vers un dossier d’archives sur Marie-José Pérec. J’allais pouvoir préparer en détail le rendez-vous de vendredi.

        Comme tout le monde, j’avais en mémoire l’image de la championne, celle du poster de mon adolescence, celle d’une Marie-Jo impériale sur la piste, plus grande que ses concurrentes, plus longue, plus géniale, contrastant avec les attitudes réservées de la jeune femme en interview, ce visage allongé, ce regard rieur parfois mais toujours méfiant et cette bouche qui semblait aspirer les sourires plutôt qu’elle ne les projetait ; un corps oscillant entre la légende et l’hébétude.

        Pour autant, cette image me semblait lointaine et muette. Je n’y avais pas synchronisé la rumeur qui accompagna sa carrière, seulement quelques détails épinglés dans la foule des sons qui entourent toujours la trajectoire des grands sportifs. Je voulais tout revoir, tout réentendre.

        J’ouvris YouTube.

        
          
          
            Championnats du monde de Tokyo,
27 août 1991
          

          Marie-José Pérec est née le 9 mai 1968 à Basse-Terre en Guadeloupe. Sur la première vidéo que je regardai, elle n’avait donc que vingt-trois ans. C’était une jeune femme inconnue au corps fin, d’apparence très peu musclée, coiffée d’un chignon et moulée dans une combinaison une pièce Adidas rouge blanc bleu, qui débarquait sur l’anneau de la compétition mondiale. Tous les spectateurs présents savaient-ils que cette frêle Antigone, déjà plusieurs fois fâchée avec l’autorité, était sur le point de remporter l’épreuve du 400 mètres des Championnats du monde à Tokyo ? Non. Elle seule le savait.

          Dans cette finale, alignée au couloir numéro 4, elle ne laissa aucune chance à ses adversaires. En l’espace de deux cents mètres, elle les avait déjà toutes doublées. À la sortie du dernier virage, Marie-Jo avait pris plusieurs mètres d’avance sur sa concurrente du couloir 3, l’Allemande Grit Breuer – une athlète bientôt suspendue pour dopage. Dans la bascule vers la ligne droite, elle donna l’impression de ralentir un peu comme si elle voulait lui accorder une dernière chance de la rattraper, puis accéléra de nouveau, intraitable, avec cette facilité surnaturelle qui la rendrait inoubliable, pour boucler son tour de piste en 49 s 13.

           

          Même trente ans après, en regardant la course, je pouvais ressentir la puissance de cette apparition. À ce moment-là, sur cette piste de Tokyo, quelque chose de nouveau était advenu. L’aura d’inédit qui entourait Pérec avait laissé une trace sur ces images d’archives. Je revoyais le monde bouger d’un cran.

        

        
          
            Jeux Olympiques de Barcelone,
5 août 1992
          

          Un an plus tard, au moment du départ de la finale des jeux Olympiques de Barcelone, la donne avait changé.

          Les commentateurs Patrick Montel et Bernard Faure avaient beau essayer de maintenir le suspense en dramatisant l’accident possible, leurs voix trahissaient la confiance : tout le monde savait que Marie-José Pérec était désormais sans rivale.

          Elle visait maintenant le record du monde de 47 s 60 appartenant depuis 1985 à Marita Koch, « une athlète d’une autre dimension » – comprendre « une tricheuse dont le nom figure sur les documents déclassifiés de la Stasi qui mettent au jour le système de dopage d’État organisé par la République démocratique allemande ».

           

          Sur les images de Barcelone que je visionnai, Marie-José Pérec avait le visage fermé. Le cadreur avait choisi un plan américain. Seul le haut de son corps était visible mais on devinait la nervosité qui agitait ses jambes. En attendant la confrontation, elle avait posé ses mains immenses sur ses hanches. Deux pinces prêtes à saisir le tissu du temps.

          L’image se resserra en un gros plan sur le visage de la Russe Olga Bryzgina, au couloir numéro 3, la championne olympique en titre, qui reprenait la compétition après avoir donné naissance à sa fille Elyzaveta (je retranscris les commentaires), puis revint sur celui de Pérec, qui soufflait.

          Le cameraman effectua alors un étrange mouvement de bascule, familier, intrusif, comme s’il n’avait pu résister à l’attraction du corps de Marie-Jo : il fit descendre la caméra le long de ses jambes. Il y avait dans ce lapsus autant d’érotisme que de questionnement. Un flagrant délit de désir masculin.

          L’homme et sa caméra essayaient de saisir le mystère de ce monstre sublime qui dépassait en beauté et en force tout ce qui l’entourait. Comment une femme si belle et si fluette pouvait-elle courir un 400 mètres aussi vite ? Comment pouvait-elle survivre à l’épreuve la plus surhumaine du sprint, celle qui épuisait littéralement toutes vos forces ?

          En la revoyant se positionner dans les starting-blocks, j’étais moi aussi frappée par sa singularité. Elle était d’une autre dimension. Comme tous les plus grands champions, Carl Lewis, Usain Bolt ou Caster Semenya, Marie-José Pérec était une divinité hors d’atteinte, une ombre de Dieu sur la piste, et cette course de Barcelone allait définitivement le révéler aux yeux du monde.

          Son départ fut très moyen. Après deux cents mètres, non seulement elle n’avait pas repris beaucoup de temps à ses adversaires mais elle était presque rejointe par Richardson au couloir 4.

          Ce fut le moment qu’elle choisit pour porter ses coups.

          Dans le virage, elle refit presque tout son retard. À la sortie, Bryzgina était toujours en tête mais l’impression visuelle ne jouait pas en faveur de la Russe. Il était évident que la championne olympique avait déjà tout donné pour tenter de troubler la sérénité de la demi-déesse. Un bluff du désespoir. C’était peine perdue car la grâce, ce jour-là, s’était emparée du couloir numéro 5. Les bras de Pérec étaient implacables, ses longues mains fendaient l’air comme des ciseaux d’argent.

          Elle dirait plus tard que dans la dernière ligne droite, reniant les lois de la physique et les conseils de son entraîneur Jacques Piasenta, elle avait cessé de respirer. En apnée, elle prit plus d’un mètre à la Russe. 48 s 85.

        

        
          
            Championnats du monde de Göteborg,
8 août 1995
          

          En finale des Championnats du monde de Göteborg, une jeune athlète australienne essaya de venir contester la suprématie de Marie-Jo. Elle s’appelait Cathy Freeman.

          La course de cette jeune femme fut très étrange. Elle partit très vite et réussit à tenir la cadence jusqu’à la sortie du dernier virage où elle talonnait Pérec. Mais, dans l’ultime ligne droite, elle explosa en vol, laissant Pauline Davis-Thompson et Jearl Miles la dépasser. Elle termina à la quatrième place en 50 s 60 de cette course gagnée en 49 s 28 par Marie-José Pérec qui, au même âge qu’elle, à Tokyo, était déjà devenue championne du monde en 49 s 13.

          Dans la défaite de Freeman, je voyais de l’amertume, du dépit, de la méchanceté. Par son attitude plus que par son résultat, l’Australienne avait voulu prouver qu’elle ne serait pas une perdante comme les autres.

          À ce moment précis, Pérec savait déjà qu’elle aurait maille à partir avec elle mais elle n’en avait que faire. À la fin de la course, c’est à peine si elle la regarda passer devant elle. Elle feignit de ne pas s’y intéresser. Les reines véritables ne jettent jamais les sorts.

           

          En regardant ces images, celles de mes entraînements d’athlétisme lorsque j’étais au pensionnat me revinrent à l’esprit. J’étais grande, élancée, et plutôt douée pour la course. J’aimais le sport et, en m’en donnant les moyens, j’aurais sans doute pu atteindre un excellent niveau. Seulement, je détestais la façon dont on m’obligeait à le pratiquer. Il fallait toujours me traîner vers cette routine de l’exécution, de la soumission, de l’humiliation collective de nos corps imparfaits.

          Le monde masculin faisait peser sur nous son emprise en nous imposant l’absurde sadisme de la régularité sportive alors que nos jours adolescents perclus de doutes et de complexes naviguaient constamment entre euphorie et atermoiement.

          Pour évaluer notre implication et déterminer les notes de nos contrôles continus, notre professeur d’EPS employait même l’expression « train de performances ».

          Je haïssais cette formule pompeuse, trop lourde, trop sérieuse, mal à propos. Elle m’angoissait. Depuis cette période, je nourrissais d’ailleurs une haine viscérale pour tout ce qui comportait la syllabe « train » et son entame traînante pleine de dédain. Entraîneur, à la traîne, train-train, arrière-train, entraînant, boute-en-train, contraint, traînée, quatrain, restreindre... sont des mots que j’essaye de prononcer le moins possible.

        

        
          
            Jeux Olympiques d’Atlanta,
29 juillet et 1er août 1996
          

          En 1996, aux jeux Olympiques d’Atlanta, Marie-José Pérec ne fit pas dans la dentelle timide de ses premiers triomphes : elle marcha sur le monde avec l’assurance de ce que les Italiens appellent les fuoriclasse.

          Elle réalisa la course parfaite et gagna la finale du 400 mètres en 48 s 25 (record olympique), résistant sans problème à Cathy Freeman qui tenta vainement de l’attaquer dans la dernière ligne droite et finit elle-même son tour de piste dans un temps exceptionnel de 48 s 63.

          Quelques jours plus tard, comme l’Américain Michael Johnson, Pérec poussa la perfection jusqu’au doublé en remportant la médaille d’or du 200 mètres.

          Je regardai plusieurs fois la finale de cette épreuve. Bien des années plus tard, se prêtant au jeu de reportages hagiographiques, Marie-Jo Pérec confesserait avoir senti que « tout » s’était mis en place comme elle en avait envie, comme si son corps avait pris le relais de sa volonté : « Sur ces derniers mètres, j’étais tellement fluide, j’étais tellement légère que j’avais l’impression de marcher sur l’eau. »

          À l’image, pourtant, tous ses muscles semblaient entièrement contractés. Ses bras étaient raides. Ses joues ne battaient pas leur pulsation comme sur le 400 mètres, elles étaient tendues. Ses yeux étaient révulsés.

          Elle dirait pour s’amuser qu’elle avait « vu les démons ». En tout cas, à cet instant, elle était méconnaissable, et Merlene Ottey, au couloir 5, impuissante.

           

          Ce qu’il s’est passé ? Au moment où Pérec a franchi la ligne en 22 s 12, le monde a bougé d’un autre cran et l’héroïne a basculé de l’autre côté. Il ne fallait pas être devin pour savoir qu’elle n’en reviendrait jamais. Ce qui suivit ne pouvait donc avoir lieu qu’à Sydney dont le nom dérive de saint Denis, martyr décapité sur la butte Montmartre avant d’être traîné, sermonnant toujours, jusqu’à l’endroit qui deviendrait la nécropole des rois de France.

           

          Lorsque le 21 septembre 2000 elle refusa d’entrer dans cette arène australienne où Cathy Freeman triompherait bientôt en combinaison intégrale digne de Walt Disney, Marie-José Pérec n’abandonna pas, elle avait déjà rejoint, quatre ans plus tôt, Dionysos et l’Olympe. Elle avait déjà disparu. Elle était devenue une autre femme. Elle s’était divinisée.

           

          Je regardai les dizaines d’archives qui suivirent ce « coup de tonnerre » pour le sport français. Qu’ils avaient l’air ridicules tous ces hommes se relayant sur les plateaux de télévision pour la conspuer, railler la prétendue diva, spéculer sur sa forme, sa peur, ses pratiques médicales douteuses.

          C’étaient toujours les mêmes hommes qui étaient là aujourd’hui pour juger de la « féminité » de telle ou telle athlète, commenter son aptitude à courir, décider de son taux de monstruosité acceptable, mettre au ban, encenser ; soumettre.

           

          Pour terminer, j’avais voulu visionner une nouvelle fois l’entretien que Marie-José Pérec avait donné au 20 heures de France 2, le 28 septembre 2000, soit huit jours après avoir quitté Sydney.

          Elle portait une veste et un chapeau haut de forme noir. Deux tresses luisantes ceignaient son cou. Son visage était comme figé. Elle cherchait ses mots.

          Le journaliste lui fit remarquer que son entraîneur Wolfgang Meier avait assuré devant les caméras que ses chronos réalisés avant la compétition lui auraient sans doute offert la victoire. Il osa même cette question :

          « Vous auriez de nouveau pu gagner cette médaille d’or ? »

          Elle, le regard perdu, hésita un instant puis trancha :

          
            « Je n’y étais pas. »
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        Il était dix-huit heures lorsque j’arrivai à l’hôtel Crillon où Dick louait une suite en guise de pied-à-terre parisien. En patron économe, il aurait sans doute préféré louer un appartement en ville, et cela lui aurait coûté beaucoup moins cher, mais il savait l’intérêt social de vivre à l’hôtel. Au moins dans un premier temps, le luxe était indissociable des affaires et, puisqu’il s’était mis en tête de faire sa place à Paris, il devait s’appliquer à remplir méthodiquement tous les devoirs de l’homme qui veut compter.

        Je faisais évidemment partie de cette liste des choses à posséder au même titre que la Tesla et son chauffeur, que les costumes sur mesure, les manteaux de créateurs et l’abonnement au Racing. À ceci près que j’avais plus de latitude que ses autres jouets et que j’étais même devenue l’organisatrice autant que la principale bénéficiaire de sa vie parallèle.

        On pense souvent que le rôle d’une maîtresse est principalement sexuel alors que, dans la vie d’un homme puissant, il est à peu près le même que celui de l’épouse légitime, à savoir organiser la bonne marche de son ambition mais depuis l’extérieur de la maison.

        La principale différence avec le mariage est qu’une relation comme la nôtre n’aspire pas à durer dans le temps. En l’occurrence, nous étions très heureux ensemble mais je savais que la situation pouvait rapidement m’échapper. Je voulais donc assurer mes arrières le plus vite possible.

        Pour faire fructifier ma position, trois options s’offraient à moi : lui faire un enfant dans le dos, l’obliger à divorcer ou bien collecter des informations pour avoir de quoi peser dans la balance lorsqu’il se déciderait à rompre.

        Les deux premières me paraissant aussi pénibles à vivre pour Dick que pour moi, je m’appliquais donc à mettre en œuvre la troisième dès que j’en avais l’occasion, c’est-à-dire plusieurs fois par semaine, lorsqu’il se rendait à la salle de sport et que je l’attendais dans sa suite avant de sortir dîner. J’avais alors tout le loisir de fouiller ses affaires. À l’ancienne.

        Je commençais par ses vêtements et les tiroirs dans lesquels il vidait ses poches. Je le faisais autant par jalousie que par intérêt personnel. Je ne trouvais d’ailleurs jamais rien de très important mais j’avais pris l’habitude de noter les noms et les numéros de téléphone qui me passaient sous les yeux. Je constituais une sorte de nébuleuse de données en espérant qu’un jour, peut-être, certains de ces éléments finiraient par m’apprendre des choses intéressantes.

        Une autre source d’informations m’apparut autrement précieuse. En règle générale, Dick utilisait très peu l’informatique, tout comme son téléphone, mais il emportait toujours avec lui son ordinateur personnel, un petit MacBook Pro noir dont il se servait comme d’une sorte de bloc-notes. Il y compilait toutes ses activités personnelles, de ses achats d’œuvres d’art et leur répartition dans ses propriétés jusqu’aux actions de mécénat engagées en son nom, comme celles en faveur des écoles où étudiaient ses enfants.

        Pour chacun de ces sujets, il créait des fichiers que je copiais régulièrement, ainsi que tous ses mails, et que je m’amusais ensuite à déchiffrer. Tous ces documents étaient loin d’avoir la même valeur mais l’un d’entre eux avait retenu mon attention. Il s’agissait d’un tableur énumérant des dizaines de noms, de pays et d’adresses mail.

        Après vérification, j’avais pu constater que les personnes recensées (athlètes, politiques, commissaires, industriels) étaient en lien avec l’organisation des jeux Olympiques. Chacune était associée à une ou plusieurs lettres comme B, G, S ou DNS. Je ne comprenais pas très bien ce qui pouvait les relier à Dick mais j’avais le pressentiment d’avoir découvert une pépite mal dégrossie. Ce fichier ne demandait qu’à parler, il fallait que je trouve la clef.

         

        Ce soir-là, Dick m’emmena dîner au Clarence, avenue Roosevelt. L’hôtel particulier, XIXe siècle, grand genre, appartenait au prince Robert de Luxembourg, propriétaire de vignobles à Pessac. La décoration était à l’avenant, classique et provinciale, mais le chef faisait son possible pour se hisser à l’avant-garde gastronomique internationale. Il surprenait avec des assiettes vigoureuses, voire brutalistes, comme cette oreille de cochon accompagnée d’une huître pochée et d’une sorte de poutargue d’œufs de brochet.

        Dick ne tenait pas en place. Il était surexcité mais son enthousiasme n’avait rien à voir avec les prouesses culinaires qui se succédaient devant lui. Il venait de réaliser un rêve de gosse en s’offrant une montre Breguet rarissime, la Grande Complication no 1160, surnommée « Marie-Antoinette » par les connaisseurs.

        Je devais être d’une humeur massacrante ce soir-là puisque Dick eut beaucoup de mal à m’intéresser à son joujou.

        « Non mais, Roxanne, essaye de réaliser ce qu’elle représente. On dit que c’est la Mona Lisa des montres ! Tu connais son histoire ? » me demanda-t-il sans aucune illusion quant à ma réponse.

        Entre deux langoustines, il me raconta que cette montre, l’une des plus compliquées et des plus chères jamais construites, avait été commandée en 1783 à Abraham Louis Breguet par un admirateur de Marie-Antoinette, sans doute le comte Axel de Fersen. Seulement, la tocante était si difficile à réaliser qu’elle ne fut terminée qu’en 1827 par l’un des fils de l’horloger.

        Première morale de l’histoire : aucun des trois protagonistes originels ne vit le chef-d’œuvre achevé.

        C’est un industriel anglais, sir David Lionel Goldsmid-Stern-Salomons, qui la racheta par hasard à un bijoutier londonien en 1917, avant que sa fille Vera, quelques années après sa mort, en fasse don au Musée d’art islamique de Jérusalem.

        Jusqu’ici, la vie de cette souveraine à aiguilles n’était restée qu’une banale histoire d’antiquité. Elle devint amusante à partir du 16 avril 1983, date à laquelle le garde-temps fut volé au musée et disparut dans la nature.

        Vingt et un ans plus tard, en 2004, afin que l’Humanité puisse à nouveau profiter de ce joyau horloger, le président du groupe propriétaire de Breguet, Nicolas Hayek, décida d’exhumer les archives ayant servi à sa conception pour fabriquer une réplique de la Marie-Antoinette.

        Malheureusement pour Hayek, il fut lui-même pris à son propre piège : l’originale de 1827 fut retrouvée le 14 novembre 2008, six mois avant que l’emblématique patron de Swatch ne soit en mesure de présenter son artefact au salon de Bâle, la grand-messe annuelle de l’horlogerie.

        Deuxième morale de l’histoire : ne devient pas chronocrate qui veut.

         

        En acquérant ce garde-temps, Dick entrait dans un club très fermé – sans doute étaient-ils moins d’une dizaine dans le monde à posséder une telle breloque – et cela le rendait extrêmement fier.

        Il me parla de sa Marie-Antoinette pendant près d’une heure et si je ne l’avais pas interrompu, il aurait sans doute passé le dîner à me détailler chacune de ses vingt-quatre complications qui, selon lui, constituaient la légende de cette montre : heures sautantes, répétition des minutes, quantième perpétuel complet, etc.

        « Dick, je t’arrête tout de suite, je ne suis pas Marie-Antoinette.

        — Tu veux dire que tu n’es pas superstitieuse ? Que tu n’aimes pas les moutons ?

        — Très drôle. Non. Je veux dire que j’aimerais mieux ne pas attendre d’être décapitée pour profiter de l’appartement que tu m’as promis. Tu claques des millions pour une montre et, pendant ce temps-là, tu me reçois à l’hôtel comme une pute. »

        Depuis son enfance, Dick était entouré de serviteurs. Ce qu’il percevait de la réalité n’était en fait qu’une rumeur, une émanation lointaine filtrée et organisée suivant l’ambition calculatrice de tous ses courtisans. J’avais choisi de régner par l’hirsute. C’était un pari risqué mais, pour le moment, ma liberté de parole lui plaisait. Il aimait cet exotisme autant que moi.

        « Fais-moi confiance, Rox. C’est en cours. J’ai demandé à Kassir de s’en occuper. C’est le golden boy qui gère toutes nos problématiques immobilières liées aux JO.

        — Tu peux aussi lui dire qu’il risque d’avoir un peu plus de boulot : j’ai envoyé paître la Mairie cet après-midi.

        — Ne t’inquiète pas, ils sont inoffensifs. Et puis, ils se sont déjà bien servis.

        — Ils en veulent toujours plus. »

        Dick se retint de dire qu’ils n’étaient pas les seuls. Qu’il le pensât si fort sans oser l’exprimer me fit comprendre que j’avais déjà changé de statut à ses yeux. Après tout, que pouvait-il me reprocher ? L’argent coulait à flots, de tous les côtés. En plus d’être leader de l’industrie horlogère, Alpha était l’un des plus puissants acteurs du sport qui était lui-même l’un des secteurs les plus corrompus du monde. Et j’aurais dû attendre gratuitement que la guillotine fasse son boulot ? Très peu pour moi.

        Que Dick et ses amis dépensent leur argent avec un enthousiasme de gamins incrédules devant leur puissance ne me posait aucun problème mais je refusais de devenir un coefficient d’obscénité comme la plupart de leurs maîtresses. Il était hors de question de passer après leurs achats d’indulgences qui, chez les plus vertueux, comme Dick, consistaient à défiscaliser en créant des fondations et des académies pour prôner des valeurs de tolérance et l’égalité des chances.

        Dick se présentait comme quelqu’un d’honnête et de généreux. De fait, il l’était. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Il croyait aux bienfaits philosophiques du dépassement de soi. Pour autant, il semblait se satisfaire de la situation du sport de haut niveau. Que des pays souverains organisent de vastes réseaux de dopage et de corruption, que des équipementiers mettent en danger la vie de leurs athlètes sponsorisés, que des champions soient livrés à la vindicte populaire et à la justice sous prétexte qu’ils auraient triché plus que d’autres, tout cela lui était indifférent.

        Je les pensais cyniques, mais en fréquentant Dick et ses amis j’avais découvert avec effroi que les hommes les plus riches de la planète étaient peut-être plus sincères qu’il n’y paraissait et que, contre toute attente, ils incarnaient souvent avec fierté les slogans lénifiants de leurs sociétés.
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        En redescendant les Champs avec Dick, je songeai qu’à part celle des puissants que je découvrais chaque jour un peu plus, durant toute ma vie je n’avais jamais rencontré une hypocrisie si profondément enracinée qu’elle était vécue comme authentique, sinon celle qui régissait les rapports d’autorité durant ma scolarité en pensionnat catholique.

        J’avais fini par presque tout oublier de cette période de ma vie sauf le froid qui envahissait les dortoirs et les classes et nous empêchait presque d’écrire, le froid, partout, qui nous figeait sous les douches et glaçait nos orteils lorsqu’on nous obligeait à courir dans la neige, le froid qui s’immisçait sous nos draps ; l’indifférence de ma mère. Sa mort avait libéré quelque chose en moi. Depuis, je sentais que ma rage enfouie commençait à rejaillir sur mon quotidien. Les monstres de mon adolescence ressortaient au grand jour.

        Qu’avions-nous fait, mes camarades de l’époque et moi, pour mériter un tel traitement ? Nous avions beau nous serrer les coudes, rien ne pouvait nous réchauffer. Ce quotidien brutal nous avait figées comme le givre. Nous vivions chacune avec la conscience précoce – et pour certaines, déjà, avec la colère – de n’être que des reléguées, des gamines prises au piège de rouages qui ne nous laisseraient aucune chance. Quelques-unes s’échapperaient sans doute, mais nous savions que la plupart d’entre nous resteraient prisonnières de ce carcan d’oppression.

        Nos familles s’étaient débarrassées de nous. Nous étions des perdantes et celui qui se chargeait de nous le rappeler constamment était notre professeur d’EPS, un homme qui portait toujours le même survêtement rouge, qui s’appelait Jacques, et dont j’avais peut-être oublié le nom. Était-ce Retailleau ? Renaudot ? Rautureau ?

        Au bras de Dick, hypnotisée par le ballet des voitures tournant autour de l’obélisque de la Concorde, je me souvenais maintenant que nous surnommions ce type « Jacques Chirac » à cause de sa grande taille et de ses larges lunettes et aussi parce qu’il faisait de la politique et qu’il était maire de la commune.

        Il nous obligeait à courir durant des heures en nous répétant que nous étions nulles. L’été, prétextant de nous rafraîchir, il nous braquait avec un tuyau d’arrosage pour mouiller nos tee-shirts. L’hiver, il nous faisait pratiquer des activités d’intérieur comme le judo et adorait nous montrer les prises en nous maintenant au sol, appuyant de tout son poids, sa queue plaquée contre nous.

        Ce qu’il adorait par-dessus tout, Chirac, été comme hiver, c’était l’escalade. Il nous aidait à nous hisser sur les premiers mètres du mur en nous soulevant par les fesses puis supervisait notre ascension, passant de l’une à l’autre et profitant que nous avions les mains occupées par les prises pour glisser les siennes partout où il le pouvait.

        À la fin des cours, il lui arrivait souvent de nous suivre jusque dans les vestiaires. Dans ce cas-là, nous préférions ne pas prendre de douche et risquer une punition pour être restées sales toute la journée plutôt que de nous retrouver seules avec Chirac.

        Sans en parler ouvertement, nous savions toutes que les vestiaires étaient le lieu où il se montrait le plus entreprenant.

        Il me semblait qu’un jour, j’étais sortie nue de la douche le croyant reparti et il avait surgi de nulle part pour me plaquer contre le mur en faïence. Face à moi, de l’autre côté du miroir embué, reflété à l’envers, je voyais le portrait de Marie-José Pérec, les mains sur les hanches, qui me regardait.

        Ce souvenir venait de reprendre forme dans ma mémoire mais peut-être n’était-ce pas moi qui l’avais vécu, que l’on m’avait seulement raconté cette histoire.

        Peut-être était-ce arrivé à une autre fille, de celles qui pleuraient seules le soir, ou de celles qui criaient vengeance. Peut-être était-ce une chose régulière.

        Pour le peu que je m’en souvienne, il était souvent question, entre nous, de lui couper les couilles, à Jacques Chirac.

        C’était une idée qui ne m’aurait pas déplu, d’autant qu’auprès de lui je bénéficiais d’un traitement de faveur. À la course j’avais de bons résultats et pour cette raison, du moins en apparence, j’étais l’une des rares qui trouvaient grâce à ses yeux.

        Pour me témoigner sa satisfaction, Chirac m’inscrivait à des concours départementaux d’athlétisme et m’obligeait à y aller avec lui pour défendre la bannière de l’école, il disait.

        Ces sorties qui permettaient de louper des journées entières de classe étaient normalement considérées comme des privilèges. Sous l’emprise de Chirac, elles s’apparentaient à des calvaires. Je détestais cela.

        Chaque fois, je suppliais ma mère pour qu’elle appelle la proviseure et demande une dispense. Elle ne l’a jamais fait.

        Je me souvenais maintenant de mes coups de fil passés depuis l’une des cabines téléphoniques toutes tordues qui longeaient le mur de la chapelle, serrant en pleurant le combiné dégueulasse après avoir attendu mon tour.

         

        J’avais froid, toujours froid.

        Le reste, je l’avais presque oublié.

         

        Nous étions arrivés dans la suite. Je m’étais déshabillée et allongée sur le lit. Constatant mon air absent alors qu’il me tendait une coupe de champagne, Dick me demanda à quoi je pensais.

        « À rien. Enfin, tu vas vraiment me prendre pour une dingue : je pensais à Jacques Chirac. »

        Dick partit d’un grand éclat de rire qui eut le mérite de me faire revenir à la réalité.

         

        Juste avant qu’il ne me prenne par-derrière comme il adorait, j’eus le temps de me souvenir que mon seul bonheur d’alors était de rendre visite à Rodolphe qui ne m’avait jamais tenu rigueur du comportement de ma mère. Et qu’il me jouait au piano cette très belle sonate de Schubert dont j’avais oublié le nom.
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          À Olympia, les journées ne suivaient jamais le même cours. Elles s’organisaient autour du sport mais les activités différaient en fonction des personnes présentes, des désirs de chacune.
        

        
          Il n’y avait aucun réveil à Olympia, ni horloge, ni montre, ni chronomètre. L’une des plaisanteries préférées des Olympiques consistait d’ailleurs à énoncer une punition quand l’une des leurs se présentait pour intégrer un groupe déjà en exercice : « Tu es en retard, fais cinquante pompes ! » ou « Dix tours de piste, ça t’apprendra à régler ton réveil ! » C’était pour nombre d’Olympiques qui avaient trop souvent subi ces brimades d’entraînement accompagnées de ricanements le meilleur moyen de s’en affranchir.
        

        
          Les performances des Olympiques n’étaient pas pour autant prises à la légère. Toutes – filles comme garçons – étaient considérées comme des athlètes même lorsqu’elles ne se destinaient pas à la carrière sportive et ne participaient à aucune compétition.
        

        
          Qu’elles soient adaptées aux novices ou aux championnes, les séances de préparation étaient complexes et techniques et reposaient sur la connaissance que chaque Olympique avait de son corps et d’elle-même.
        

        
          Pour une heure d’exercice intensif, quatre étaient consacrées à la méditation, à l’hypnose, au yoga ou à la danse et tout le monde avait son mot à dire quant à l’amélioration des activités physiques ou de développement intérieur.
        

        
          Le reste du temps, les Olympiques participaient à la vie de la communauté, chacune suivant ses aptitudes et ses goûts.
        

        
          Les protéines animales et le lactose étaient proscrits de la diététique de ces athlètes qui contribuaient à tour de rôle à l’entretien du potager et à la préparation des légumes.
        

        
          Le régime alimentaire de base était structuré autour de la culture entremêlée de trois plantes : maïs, haricot et courge. Ces « Trois Sœurs » poussaient dans une synergie très efficace : les lianes des haricots pouvaient s’enrouler autour des tiges des plants de maïs qui eux-mêmes profitaient de la présence des courges dont les larges feuilles protégeaient le sol en empêchant la pousse des mauvaises herbes et l’évaporation trop rapide de l’humidité.
        

        
          Cet ingénieux aménagement du vivant était à l’image de l’organisation sociale d’Olympia.
        

        
          C’était une société dans laquelle il n’existait aucune différence hiérarchique entre les femmes et les hommes, seulement des différences de fonction.
        

        
          Cette volonté de ne soumettre aucun genre était sensible dans le langage où l’usage du féminin au pluriel avait été généralisé pour désigner le groupe dans son ensemble. Les hommes se reconnaissaient sans difficulté lorsque des expressions comme « toutes celles qui le souhaitent » étaient employées pour s’adresser aux Olympiques.
        

         

        
          
          Chacune des cinq unités d’habitation d’Olympia comprenait des logements pour les résidentes et les athlètes de passage ainsi qu’un espace d’utilité commune et portait le nom de sa fondatrice : Antoinette, la plus ancienne, était aussi le lieu de l’école, Eyota était celui de la restauration, Guylène, celui de l’atelier général, Nahima, celui de la salle polyvalente, servant aussi bien pour le conseil que pour les loisirs, et Altanise le lieu de marché et de commerce, notamment avec l’extérieur.
        

        
          Car, contrairement à ce que tous les habitants du village croyaient, Olympia n’était ni une secte ni une communauté autarcique.
        

        
          En plus des athlètes internationaux qui s’y rendaient en résidences de quelques semaines pour peaufiner leur préparation en vue de grands championnats, de plus en plus de curieux, intrigués par la réputation de cet étrange endroit, prenaient rendez-vous pour venir visiter les lieux.
        

        
          Les seules personnes qui ne s’intéressaient pas à Olympia en étaient les plus proches voisins. Quoi qu’il s’y passât, les gens de Montfort ne voulaient pas savoir.
        

        
          Ils avaient décidé d’oublier Olympia parce que l’un des leurs y était mort. Le meilleur d’entre eux, même, leur maire. Tombé, chu, retrouvé le crâne fracassé au pied du grand mur d’escalade.
        

        
          Personne n’avait vraiment su ce qu’il faisait à cet endroit ce jour-là, ni ce qui s’était passé. Malgré des doutes, la police avait fini par conclure à une chute accidentelle liée à la rupture d’une coursive métallique.
        

        
          L’affaire avait été classée, mais pour les habitants du village de Montfort le lieu était resté maudit, voué à l’oubli.
        

        
          Depuis, ce portique avait été rénové et l’escalade faisait désormais partie des activités les plus pratiquées à Olympia car – et c’était le but recherché de tous les entraînements – elle privilégiait les qualités de tonicité et de maîtrise de soi.
        

        
          Souvent d’ailleurs, avant que les Olympiques ne rejoignent le stade pour s’entraîner, on pouvait voir leurs longues silhouettes y grimper sans cordes avec l’agilité de félines.
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        J’étais prête. Je connaissais sa carrière par cœur. J’avais revu toutes ses courses, écouté la plupart de ses interviews, lu son autobiographie : Marie-José Pérec n’avait plus aucun secret pour moi. Après toutes ces années d’admiration silencieuse, j’étais impatiente de la rencontrer.

        Dick m’avait demandé d’organiser le déjeuner de travail dans un restaurant du 8e arrondissement. Il était arrivé à l’heure et, après avoir salué quelques amis à des tables voisines, il était venu s’asseoir près de moi. Il avait posé ses deux mains croisées sur la table et commencé à regarder sa montre.

        Elle était en retard.

        Nous l’attendions déjà depuis plus d’un quart d’heure quand le scénario d’une défection fit soudain son apparition dans mon esprit. J’essayai d’appeler son agent, en vain.

        Je me rassurai tant bien que mal, en essayant de me convaincre qu’elle n’avait pas pu accepter notre proposition juste pour se foutre de nous.

        Je jugeais cette vengeance vis-à-vis du monde olympique peu crédible au regard de l’admiration que je lui portais mais après vingt-cinq minutes de retard et trois messages sur son portable, elle commença à devenir plausible.

        Alors que j’étais sur le point de céder à la panique – et Dick à cette colère des gens que l’on ne fait pas attendre –, Marie-José Pérec fit son entrée dans la salle du restaurant, flanquée de son agent, qui ressemblait à mon ami Medhi du service informatique d’Alpha Timing.

        Elle portait un ensemble clair qui rompait avec la dernière image que j’avais vue d’elle, tout de noir vêtue, après sa disparition à Sydney. Je pus constater à certains mouvements de tête des clients – pourtant habitués des lieux de pouvoir – qu’elle jouissait encore d’une certaine notoriété. J’avais fait le bon choix. Restait maintenant à rendre son corps plausible car à la regarder traverser la salle, il était évident que sa silhouette n’avait plus rien à voir avec celle de l’héroïne olympique.

        Les présentations faites, Dick voulut faire amende honorable au nom d’Alpha pour aplanir les différends qui les avaient opposés à l’époque où l’athlète accusait Alpha de fabriquer le temps et de déformer le sport en plaçant la performance au service d’intérêts financiers sans scrupules. Je savais qu’il ne pensait pas un mot de ce qu’il racontait et s’exécutait par pure stratégie.

        Pérec l’interrompit :

        « Ne vous donnez pas cette peine, monsieur Mazak. C’est du passé. Votre projet de campagne en lien avec les Jeux de Paris m’intéresse. Je suis très honorée que vous ayez pensé à moi pour devenir votre égérie. »

        Dick esquissa un sourire. L’argent avait fait son office, pensa-t-il. La femme qui se tenait devant lui ne possédait plus que son aura élimée. Pour le reste, comme toutes les sportives de haut niveau, elle avait sans doute englouti tout son fric dans des placements familiaux douteux et elle était aujourd’hui aux abois, contrainte d’accepter la moindre proposition pour subsister. Abstraction faite de sa prestance, elle ressemblait de plus en plus à une vieille dame, pensa-t-il, et il n’aurait sans doute aucun mal à la battre dans un marathon.

        Pour ma part, j’étais troublée par autre chose : je ne la reconnaissais pas. Cela n’avait rien à voir avec l’âge ou une quelconque intervention de chirurgie esthétique, non, c’était bien Marie-José Pérec que j’avais devant moi, aucun doute, et pourtant j’avais le sentiment que ce n’était pas elle.

         

        La bonne ambiance du déjeuner dissipa progressivement ce sentiment. Très loin de sa réputation de diva, elle se montra charmante, drôle, et son agent très conciliant.

        Je lui expliquai en détail les enjeux de la campagne « Time flies » et ce que nous attendions d’elle sur le tournage qui aurait lieu la semaine suivante au stade panathénaïque d’Athènes. Puis nous changeâmes de sujet et la discussion dériva sur sa carrière.

        Elle répondit avec humour à toutes les questions que je lui posai sur sa préparation, ses souvenirs de courses, ses sensations après les victoires. Devinant sans doute que je brûlais d’envie de lui demander des détails sur ce qui s’était passé à Sydney, elle me fit soudain cet étrange aveu :

        « J’étais une petite reine et maintenant, je suis morte. »

        Emportée par la conversation, je pris la remarque au premier degré et j’y répondis au pied de la lettre :

        « Vous en êtes loin, je vous assure. Et vous avez marqué l’histoire d’une telle manière que vous ne mourrez jamais. Pensez-vous vraiment être morte à Sydney ?

        — Si je vous disais qu’un beau jour, lorsque j’étais petite, ma mère a perdu la vue et qu’elle est restée aveugle pendant un an sans qu’aucun médecin ne décèle la moindre anomalie physique, vous ne me croiriez pas et vous auriez raison. C’est pourtant la plus stricte vérité. »

        Je ne compris pas le sens de cette confession mais je n’avais aucune envie d’insister. Voyant que Dick commençait à s’ennuyer, je fis revenir la conversation sur des sujets plus terre à terre. Il ajouta quelques mots sur la nouvelle manufacture inaugurée par Nicole Kidman avant de finaliser des détails contractuels.

        Une fois les derniers documents signés, Dick se fit un plaisir d’offrir à Pérec, qu’il appelait désormais Marie-Jo, une montre Alpha Icarus gravée à son nom.

         

        Au moment de nous quitter, mise en confiance par le ton amical du déjeuner, je me permis de faire remarquer à Pérec que je l’avais aperçue la semaine précédente avenue Trudaine, au Tournoi des écoles, lui demandant si elle était venue encourager un enfant de sa famille.

        Elle s’en étonna et, semble-t-il, de toute bonne foi m’assura que je devais faire erreur, qu’elle ne voyait pas de quoi je voulais parler : « Je n’y étais pas. »

        Décidément. La dernière fois que je l’avais entendue prononcer cette phrase, c’était en visionnant l’interview qu’elle avait donnée en septembre 2000 quelques jours après avoir quitté Sydney. Je n’y avais pas accordé beaucoup d’importance. Cette fois-ci, sa réponse était confrontée à ma certitude de l’avoir vue près du podium. Elle ne pouvait pas me la faire à l’envers.

        Si elle n’y était pas, moi non plus, je n’y étais pas.

        « Alors, vous avez un sosie dans le 9e arrondissement, c’est certain. Peu importe, je ne devais pas être bien réveillée. Quoi qu’il en soit, c’était un plaisir de faire votre connaissance. On se retrouve lundi à Roissy pour le tournage. Mon assistante Virna va vous faire suivre toutes les instructions. Je suis très heureuse de vous compter parmi nos égéries. »
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        Lorsqu’une personne comme moi prend ses fonctions dans une nouvelle entreprise, la première règle tacite qui s’impose est de changer les fournisseurs. C’est une question de principe. Pour mener à bien une campagne à plusieurs millions d’euros, il faut être certain de pouvoir compter sur des partenaires de confiance et donc de couper toutes les connexions existantes (et connivences éventuelles) entre des prestataires extérieurs et des collègues au sein de la boîte qui, malgré des intérêts convergents, sont souvent vos premiers ennemis.

        J’avais donc décidé de confier la mission à un vieux copain de HEC devenu directeur général d’une puissante agence parisienne, concurrente de celle d’un vieux monsieur à Rolex.

        Ce choix dépassait ma simple situation personnelle. Évidemment, il renforçait mon réseau mais, surtout, il constituait un socle nécessaire à la stratégie française de Dick.

        Depuis les années 1980, les cerveaux de la grande bourgeoisie, tous issus des mêmes grandes écoles, se répartissaient dans la haute fonction publique ou à la tête des grands groupes industriels. Dans ces mécaniques d’interaction constante entre public et privé, le milieu de la publicité jouait le rôle de poisson-pilote. Les grandes agences étaient devenues des parasites nécessaires, des zones franches par lesquelles ministres et dirigeants s’accordaient entre eux pour être bien sûrs de tirer les ficelles dans le même sens.

        Pour Dick, même s’il avait fallu convaincre les membres de son conseil d’administration au tempérament suississime, donner cinq cent mille euros à une agence de pub c’était s’assurer la bienveillance des élites parisiennes et faire un premier pas vers son acceptation.

        À l’étage inférieur, le mien, monter une campagne de pub se résumait toujours au même cirque – payer très cher des gamins attardés qui se prennent pour des génies –, que je trouvais assez divertissant.

        Une fois la collaboration actée et les budgets validés, suivant le protocole d’usage, j’avais envoyé un cahier des charges détaillant ma demande à mon ancien camarade de HEC, accompagné d’une Icarus pour qu’il remplace sa Rolex et qu’il en fasse la promotion auprès de ses alter ego ; c’était la contrepartie de sa prime, le minimum syndical.

        Ce document, appelé brief, arrivait ensuite sur le bureau du directeur de création, aka le DéCé, sorte de démon polytoxicomane parvenu au sommet de la pyramide alimentaire, qui le transmettait sans même y jeter un œil à ses collaboratrices satellites nommées « strategic planners ».

        Ces dernières avaient pour rôle de transcrire ma demande en jargon pubard réglementaire et de déceler le sens caché de son insight (message) et de sa target (destination).

        Une fois dévoilée sa signification secrète, c’était au tour de la personne appelée TV prod, sous l’impulsion théorique du DéCé, de le transcrire en perspectives créatives afin de le confier à une « team de créas », à savoir un duo composé d’un concepteur-rédacteur et d’un directeur artistique.

        Charge à ces jeunes gens, parfois brillants – et surtout corvéables à merci car rêvant de décéisation –, d’inventer la campagne et ses déclinaisons que serait ensuite chargé d’organiser le producteur, en engageant le réalisateur et les équipes techniques.

         

        Ce matin-là, à Roissy, au moment d’embarquer pour le vol Air France AF877 à destination d’Athènes, nous étions parvenus à cette phase du développement.

        J’étais arrivée en taxi en compagnie de Marie-José Pérec, son agent et Charlotte Saint-Martin, une jeune sprinteuse guadeloupéenne que connaissait très bien Pérec et qui allait doubler les prises au cas où nous aurions besoin de « rajeunir » artificiellement le corps de l’égérie cinquantenaire.

        Nous avions été accueillis par la directrice commerciale de l’agence, préposée à mon bien-être, qui nous présenta l’équipe de tournage regroupée autour d’une tonne de bagages.

        Cette troupe, d’apparence cool, sympa et égalitaire, s’organisait en fait suivant des principes hiérarchiques très rigides que trahissaient les positions à bord de l’avion : le réalisateur (first class) et son assistant (éco), le chef opérateur (first) et son assistant (éco), le producteur (first) et son assistante (éco), le DéCé (first), la team créa (éco), les trois Grâces de la Hair Make-up Company (first) et leurs assistants (éco), etc.

        En tout vingt personnes qui, quelques heures plus tard, découvraient le stade panathénaïque d’Athènes, joyau d’art antique reconstruit pour la tenue des premiers jeux Olympiques modernes de 1896 et dont les tribunes couvertes de marbre blanc lui valaient le surnom de Kallimármaro.

        Ce stade, dont la reconstruction avait été entièrement financée par l’homme d’affaires Georges Averoff, symbolisait à lui seul le désir du peuple européen en devenir de baliser son histoire. Il reconnaissait la Grèce antique comme sa plus lointaine aïeule, l’inspiratrice de sa modernité. Le marketing ne datait pas d’hier et la puissance de ce sublime étendard qui jonchait l’histoire comme une gigantesque bête endormie en confortait la visée totalitaire.

        En arrivant sur les lieux, le silence des uns et des autres fit écho à cette palpable et troublante synthèse de notre histoire commune. Mais l’humeur inconséquente de notre époque était sans doute plus forte que tout. Le réalisateur ne put longtemps réprimer son enthousiasme. Son premier mot fut « Fat ! », celui du DéCé, « Stylé ! ».

        Je connaissais Tic et Tac, Ginger et Fred, Wallace et Gromit, et je venais de rencontrer Fat et Stylé, le nouveau duo comique qui allait faire ma semaine.

        Durant le tournage, le premier, cheveux gras et casquette de trucker américain sur le crâne, ne semblait s’intéresser à rien d’autre qu’aux drones, caméras et gadgets que manipulaient les techniciens et acquiesçait d’un « Fat ! » aux images qui lui plaisaient, aussitôt suivi par un « Stylé ! » émanant de la tente de contrôle où le DéCé, looké plutôt à la mode des années 1990, tentait de justifier sa présence entre deux blagues déplacées.

         

        Heureusement, Pérec n’était pas du genre à se laisser intimider et faisait preuve d’un grand professionnalisme. Deux jours plus tard, elle continuait d’enchaîner les prises avec une résistance qui m’étonnait. Dans cette enceinte pavoisée de nuages qu’on aurait crue taillée pour elle, son corps en mouvement retrouvait l’élégance de ses foulées olympiques. Toutes les prises étaient doublées par Charlotte mais cette précaution me semblait désormais inutile : je n’avais aucune crainte concernant le rendu final.

         

        Les deux femmes, guadeloupéennes, s’entendaient très bien. Pérec avait apporté son soutien à Charlotte pour les Jeux de Paris et la conseillait sur son programme d’entraînement. Malgré une petite différence de taille, elles avaient des manières de se comporter très semblables au point qu’il aurait été possible à quelqu’un qui les croisait pour la première fois de les prendre pour des sœurs.

        Lors d’un dîner où nous étions toutes les trois, j’en fis d’ailleurs la remarque à Marie-Jo qui me répondit avec cette phrase sibylline :

        « Peut-être, mais si tu connaissais les Antilles, tu saurais que c’est peu probable : Charlotte est chabine. »

        Devant mon air incrédule, elle précisa :

        « C’est une expression antillaise pour désigner les personnes à la peau claire. On dit qu’elles ont la peau chappée, c’est-à-dire sauvée, qui a échappé à la malédiction de la peau sombre. En Guadeloupe, plus on est blanc, plus on est libre.

        — Et toi ?

        — Je suis sapotille, de la couleur d’un fruit marron qui ressemble au kiwi. »

        Le visage de Charlotte se figea, comme saisi par ce que venait de dire Marie-Jo. Je le remarquai sans y prêter attention, pensant qu’elle était gênée par l’évocation de ces reliquats de racisme colonial qui avaient écrasé leur quotidien et la vie de leurs ascendants.

        Pérec fit un signe à Charlotte, comme pour s’excuser d’aborder un sujet si pénible :

        « C’est de ma faute, je ne devrais plus employer des mots comme celui-là. Ils sont tellement caractéristiques de notre culture que nous les défendons comme des particularismes, presque avec fierté, alors qu’ils nous renvoient à notre asservissement. Tu te rends compte, Roxanne, le mot chabin, à l’origine, désignait un animal né du croisement d’un bélier et d’une chèvre. Et pour nous, c’est devenu un compliment ! »

        Charlotte continua :

        « Depuis que nous sommes gamines, nous trempons dans un bain de peurs et de superstitions. D’ailleurs, d’aussi loin que je me souvienne, courir a toujours été pour moi une façon d’échapper à cette malédiction, comme si je voulais m’extraire d’une glaise qui m’aspirait.

        — Sauf que la piste est aussi un cercle bien fermé. On ne s’en échappe pas si facilement, lui rétorqua Marie-Jo. C’est un endroit où l’on peut devenir folle. Et même se changer en soucougnan ! »

        La remarque fit sourire Charlotte qui m’expliqua que le soucougnan était un esprit volant qui hantait les nuits antillaises et que la publicité que nous tournions, à la fin de laquelle Marie-Jo décollait de la piste, leur avait rappelé cette tradition guadeloupéenne. Elles s’en amusaient.

        Comme toujours dans ces sociétés d’ascendance matriarcale, la sorcellerie était l’apanage des femmes qui avaient tenté de retrouver par la puissance de la possession magique ce que leur avait ôté un quotidien de dépossession sociale. Par la pratique du vaudou – qu’elles appelaient quimbois – les femmes créoles étaient devenues intouchables.

         

        Je ne savais pas si mon duo de génies à casquette trouverait la vie de Marie-José Pérec plutôt « fat » ou plutôt « stylée ». Je ne leur avais pas posé la question. Ces gens étaient tellement peu intéressés par le monde qui les entourait qu’après une semaine de tournage avec elle ils m’auraient sans doute demandé de qui je leur parlais.

        Quant à moi, qui n’étais pourtant pas particulièrement sensible, elle me fascinait.

        Adolescente, Pérec avait quitté la liberté sauvage des chemins de Basse-Terre et traversé l’Atlantique pour venir se former dans le froid francilien auprès d’intransigeants entraîneurs psychorigides. Elle avait lutté contre elle-même, contre la concurrence, contre le racisme et l’indifférence pour atteindre la gloire olympique.

        Trois fois.

        Trois fois, elle avait mis le monde à ses pieds. Puis, elle avait tout repris. Elle avait quitté Sydney en furie pour signifier qu’elle ne serait pas l’héroïne d’un monde qui avait asservi ses ancêtres, d’un monde abreuvé de Coca-Cola et de toutes les saloperies de Procter & Gamble, un monde saturé de technologies imparables où l’espace appartenait à Airbnb et où le temps sortait des machines d’Alpha Timing et d’Intel. Elle s’était échappée pour renouer avec l’univers aléatoire de sa fragilité magique.

        
          Elle n’y était pas.
        

        Mais alors où était-elle ?

        De l’autre côté de la table, Marie-Jo riait avec Charlotte. Comme si elle avait deviné mes pensées, elle se tourna vers moi et esquissa un clin d’œil.
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          On raconte qu’en 1917 le gymnaste allemand Joseph Hubertus Pilates, interné comme ressortissant étranger sur l’île de Man après que l’Angleterre où il vivait s’était engagée dans la Première Guerre mondiale, perfectionna sur ses codétenus sa méthode dite de Contrology qui porte aujourd’hui son nom, le Pilates.
        

        
          La légende veut que les effets de bien-être sur ces corps pourtant affaiblis par les conditions de l’internement furent si spectaculaires que les prisonniers résistèrent de manière statistiquement étonnante à la pandémie de grippe espagnole qui tua plus de cinquante millions de personnes dans le monde. Joseph Pilates les sauva tous.
        

        
          À son retour en Allemagne, le régime nazi lui proposa d’entraîner les soldats de ses milices, ce qu’il refusa. Il quitta de nouveau le pays pour s’installer à New York où il vécut jusqu’à sa mort en 1967, à près de quatre-vingt-quatre ans.
        

        
          Sortis de leur fable, les principes d’éducation physique mis au point par Pilates étaient au cœur de l’apprentissage prôné à Olympia, de même que ceux du yoga et de nombreux arts martiaux comme le tai-chi.
        

        
          
          De manière générale, ce qui dictait la vie à Olympia était une approche holistique de l’existence partagée par l’ensemble de ses membres.
        

        
          La plus évidente manifestation de cette philosophie était sensible dans le rapport que les Olympiques entretenaient avec la nature environnante.
        

        
          Pour les plus jeunes d’entre elles, l’école prodiguait un enseignement fondé sur la pédagogie Freinet, privilégiant les cours en immersion. Par ailleurs, hors de ces temps de classe, les enfants bénéficiaient d’un terrain de jeux gigantesque et varié, allant des bois et des terrains de sport jusqu’aux rives de la sèvre et aux rochers sur lesquels ils sautaient avec une déconcertante facilité.
        

        
          Cette liberté de mouvement constante et sauvage favorisait leur proprioception et l’apprentissage par leurs muscles d’une multitude de postures, bénéfique à leur pratique sportive future. Ces modes de vie étaient d’autant plus importants qu’ils facilitaient l’adaptation des enfants issus de l’Aide sociale à l’enfance pris en charge à Olympia ou de ceux présentant des handicaps de motricité.
        

        
          Chacune trouvait ici la place qui lui était propre et une confiance en soi nécessaire avant d’accéder à l’éducation secondaire.
        

        
          Toutes les jeunes Olympiques entraient au collège et suivaient le cycle normal jusqu’à l’obtention du brevet. Ensuite, soit elles suivaient la filière qui leur convenait et construisaient leur vie hors d’Olympia, soit elles cultivaient un don particulier pour la pratique d’un sport et leur temps de classe était aménagé en fonction de leur entraînement à Olympia ou dans un lycée spécialisé.
        

        
          Quoi qu’il advienne, toutes restaient très attachées à Olympia. Plusieurs groupes d’Olympiques avaient d’ailleurs créé près de Brest, Nice et Turin des communautés qu’elles animaient selon les principes appris durant leur jeunesse.
        

        
          Les enfants représentaient environ un cinquième de la population moyenne d’Olympia qui s’élevait à cent cinquante personnes, majoritairement des femmes.
        

        
          Ces dernières, organisées en assemblées, étaient chargées de prendre les décisions politiques relatives au fonctionnement de la communauté et celles concernant les activités quotidiennes, les entraînements et les nombreuses fêtes.
        

        
          En revanche, tous les métiers liés au monde extérieur, les agents par exemple qui négociaient l’inscription des athlètes dans les championnats ou les ambassadeurs qui veillaient à la bonne qualité des relations avec les institutions amies, étaient confiés aux hommes.
        

        
          Toute religion (ainsi que toute autre pratique à visée normative) était bannie de la vie quotidienne officielle d’Olympia, ce qui n’excluait pas la pratique personnelle ou groupée de rituels s’apparentant à des prières. Un sanctuaire, constitué de plusieurs pierres levées, avait été érigé à cet effet au pied d’une ancienne grotte dédiée à la Vierge. Chaque Olympique était libre d’y venir exprimer sa foi intime.
        

        
          La magie, en revanche, était commune à tous. Elle était devenue la grammaire du panthéisme olympien. Le second degré qu’impliquaient ses rituels, contrairement au religieux, apportait un contrepoint nécessaire à l’effort permanent de concentration et d’application auquel se soumettaient les Olympiques dans leur quête de conscience.
        

        
          S’il y avait une chose qui pouvait s’apparenter à un culte, c’était la vénération que les Olympiques prêtaient à la main et à toutes les choses qui s’y rattachaient.
        

        
          Au regard des exercices athlétiques pratiqués à Olympia, plutôt associés aux parties basses du corps, ce culte aurait pu sembler étrange mais les Olympiques s’adonnaient avec une grâce très singulière à toutes sortes d’activités nécessitant une grande dextérité comme le piano, la cuisine, le tissage, la broderie ou encore l’ébénisterie.
        

        
          La main était pour elles le symbole même de leur lien avec le monde environnant et, à ce titre, sa maîtrise devait être constamment perfectionnée.
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        À la fin du tournage, Dick m’avait fait une surprise. Il avait décidé de me rejoindre à Athènes pour m’emmener passer le week-end sur l’île d’Hydra.

        Le tournage s’était très bien déroulé, j’étais rassurée quant à la qualité du résultat mais je ressentais comme une gêne vis-à-vis de la merveilleuse Marie-José Pérec.

        Sa présence m’avait troublée d’une manière étrange. J’étais toujours habitée par la certitude inexplicable, extravagante, que la Marie-Jo que je fréquentais dans la réalité n’était pas la vraie Marie-José Pérec, celle qui avait gagné trois titres olympiques. Elle avait été remplacée, j’en étais sûre. J’étais obsédée par cette intuition.

        Durant la semaine, j’avais encore visionné ses interviews et plusieurs fois comparé son visage d’avant Sydney, celui qui me regardait me déshabiller dans les vestiaires du pensionnat, avec celui de la Marie-Jo qui se trouvait avec moi en Grèce. Eh bien, j’en étais certaine, la façon dont bougeaient son sourcil droit, le coin de ses lèvres et quelques infimes parties de son visage lorsqu’elle souriait, était différente. Non pas vieillie ou déformée : différente.

        Ce qui finissait de me troubler était que, plus je m’enfonçais dans cet entêtement ridicule, plus resurgissaient les souvenirs de mon adolescence. Depuis quelques jours, ils m’apparaissaient avec de plus en plus de force et de précision. Le visage de Jacques « Chirac » Renaudot – je me souvenais maintenant de son nom – ricanant devant nos corps de jeunes filles, ses mains qui se glissaient sous nos tee-shirts, son sexe contre mes fesses, la peur, le froid, tout me revenait par flashs auxquels j’assistais, impuissante, comme Malcolm McDowell devant les projections du docteur Brodsky.

        J’étais désarmée devant la puissance de ce que je sentais sourdre dans ma mémoire. Par effet de miroir, le doute qu’avait fait naître la présence de Marie-José Pérec s’était immiscé en moi et fissurait mon armure, laissant filtrer des images tombées depuis longtemps derrière la malle de mes souvenirs, des événements qui sans doute constituaient une partie de ma vie mais que je ne pensais même pas avoir vécus.

        Parmi ces légions de fantômes qui surgissaient soudain, Rodolphe m’apparaissait comme le seul spectre amical. Je commençais à comprendre le retour de son ombre dans ma vie depuis l’enterrement de ma mère : lui seul pourrait m’aider.

         

        Une fois n’était pas coutume, Dick avait décidé de prendre le ferry comme M. et Mme Tout-le-Monde pour nous rendre à Hydra.

        Nous étions sortis sur le pont pour profiter de l’arrivée sur l’île. Dick semblait très amoureux et me tenait par la taille. Je m’en voulais de n’être pas vraiment avec lui. J’attendais, regardant en silence jaillir des étincelles de déni sur la poudrière de mon adolescence et me demandant à quel moment tout cela allait bien finir par m’exploser au visage.

        La lumière était douce sur Hydra. Le bateau longea des falaises rocailleuses où s’accrochaient des maisons blanches, avant de s’arrimer à la cale. À droite, la croûte cabossée du Péloponnèse, à gauche, les nuances du village s’étirant sur les pentes en demi-cercle.

        Dick adorait venir à Hydra. Comme tous les endroits où il aimait voyager, l’île lui offrait un dépaysement maîtrisé. Lorsqu’il ne rendait pas visite à son ami Tarkis Mennou, un industriel richissime qui avait racheté les anciens abattoirs de l’île pour y créer une fondation d’art contemporain et qu’il n’était pas invité à séjourner sur son yacht bariolé par Jeff Koons (délicatement baptisé Guilty), Dick descendait à l’hôtel Orlov, discrète maison de maître enfouie dans les ruelles du centre-ville. L’endroit me plaisait bien.

        Dans la cour fleurie de bougainvillées où nous nous étions installés pour dîner, je lui racontai les détails de ma semaine, les péripéties de mes nouveaux amis Fat et Stylé, la beauté des corps de Marie-Jo et de Charlotte dans le cadre marmoréen du stade panathénaïque.

        « Dick, ce film va être génial. La campagne va cartonner.

        — J’en suis sûr. Vous avez fait un excellent travail, madame Vidal. Je ne regrette pas votre enlèvement du sérail de la mode parisienne. Ce sultan du luxe ne vous méritait pas ! »

        Tout fier de sa blague, Dick me tendit un écrin. Après lui avoir reproché de se comporter lui-même en sultan, je m’empressai de l’ouvrir.

        Il contenait une bague et la clef d’un appartement.

        « J’ai acheté celui que tu aimais tant, près du Champ-de-Mars, avenue Élisée-Reclus. Tu y es chez toi. Inutile désormais de jouer les Marie-Antoinette. »

        Mes remerciements passés, il continua :

        « Enfin, chez nous dans un premier temps, si tu y tolères ma présence durant ces prochains mois. J’ai longuement parlé à ma femme cette semaine et, bien sûr, nous allons prendre le temps de réfléchir chacun de notre côté, mais nous avons commencé à envisager la possibilité de divorcer. »

         

        Du simple point de vue de mon ambition personnelle, j’avais gagné. L’un des hommes les plus riches de la planète était prêt à tout plaquer pour moi. J’avais souvent rêvé, je crois, de ce moment-là. Depuis mon adolescence, je n’avais pas seulement travaillé pour obtenir mon indépendance financière, car j’avais toujours su que je l’obtiendrais. Je n’avais pas recherché le pouvoir ou la fortune, non, j’avais simplement voulu reprendre aux hommes ce qu’ils m’avaient volé et ce désir me semblait devoir passer par leur soumission sociale. Je voulais qu’un homme aussi puissant que Dick hypothèque sa vie pour me l’offrir sur un plateau.

        Ce moment était arrivé et pourtant, j’étais incapable de m’en réjouir. Derrière l’accomplissement de cette revanche, j’entrevoyais pour la première fois la possibilité d’une impasse. Mon trouble devenait palpable mais je ne pouvais m’en ouvrir à Dick. Il n’aurait pas pu entendre la vérité sur ce que je ressentais. Je devais gagner du temps.

        « Le concepteur-rédacteur de la campagne m’a raconté cette anecdote : tu savais que le premier 100 mètres de l’histoire avait eu lieu sur l’avenue Bosquet ?

        — C’est quoi le rapport avec ton appartement ?

        — Aucun. Je ne sais pas pourquoi je repensais à Charlotte Saint-Martin qui va courir le 400 mètres aux Jeux. Je me disais que la brutalité des coureurs, leur volonté de gagner est toujours la même depuis les origines mais que leur espace n’a cessé de se rétrécir. Tu t’imagines courir un 100 mètres sur l’avenue Bosquet ? L’échelle physique est à la mesure de la performance. Aujourd’hui, les athlètes courent en gros plan sur des écrans de téléphones portables. Et ce n’est pas seulement vrai dans les stades. Il se passe la même chose avec la montagne et la mer. Le décor que nous fabriquons au service de l’émotion a mis les athlètes en cage. Nous les avons accaparés. Je me demandais en la voyant se préparer, écouter les conseils de Marie-Jo, en regardant ce corps éprouvé par les sacrifices, si cette victoire olympique que Charlotte cherchait à obtenir par-dessus tout aurait la valeur qu’elle espère.

        — Comment peux-tu en douter ? Je pense qu’il n’y a rien de plus beau qu’un sacre olympique.

        — Dick... Ça, c’est ce que nous faisons croire dans nos publicités et que l’inconscience forcenée des athlètes continue de propager. Mais s’ils prenaient conscience qu’ils ne servent à rien, que toutes leurs performances sont fabriquées pour enrichir des marques comme la nôtre, que l’aléatoire a perdu la partie face aux données statistiques, que les monstres qu’ils sont devenus seront bientôt remplacés par des robots, tu penses vraiment qu’ils continueraient à sacrifier leur vie pour accéder à cette gloriole ?

        — Oui, vraiment. J’en suis sûr. »

        Nous en étions arrivés au point Godwin de toute discussion sur le sport. Dick me déroula son laïus sur le dépassement de soi comme valeur cardinale de toute pratique sportive. Je lui opposai que l’héroïsme égocentré était le carburant favori des barbaries modernes et que, sur les champs de bataille à venir, il n’y aurait plus besoin d’alcool ni de drogues, l’émotion suffirait à enflammer les cerveaux dociles.

        « Ha ha ! Tu vas trop loin, Rox. Je te rappelle à toutes fins utiles que l’émotion est ton fonds de commerce.

        — C’est bien le problème. Nous l’avons vampirisée et ça me dégoûte. Bref, excuse-moi. Je ne voulais pas être aussi peu romantique. Je suis fatiguée. Le tournage, le voyage... Et un peu ivre. Je vais aller dormir. Tu ne m’en veux pas ? »

        Dick n’avait certainement pas prévu de vivre une telle soirée mais il était familier de mes sautes d’humeur et s’efforça de faire bonne figure malgré la déception qui lui crispait les mains.
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        Le lendemain, dès l’aube, je m’étais glissée hors de la chambre et j’avais décidé de monter jusqu’au monastère d’Élie, bâti au sommet du mont Éros, qui culminait à six cents mètres au-dessus de l’hôtel.

        La route s’élevait d’emblée et laissait rapidement apparaître, parmi les arbres, des panoramas sur le port d’Hydra et la péninsule de l’Argolide. L’odeur de la sauge et de l’origan se mêlait à celle des pins et des digitales.

        À neuf heures, le soleil était haut, déjà, et la chaleur sur ces chemins de pierres commençait à se faire sentir. Elle était à son comble lorsque se présenta la dernière épreuve, celle du grand escalier menant au monastère.

        Il me fallut près d’une demi-heure pour y accéder.

        Le couvent était construit à la manière d’une hacienda espagnole autour de l’église. Aucun moine ne vint à ma rencontre. Je compris que la présence d’une femme dans cette enceinte les importunait. Je préférai m’éloigner plutôt que d’avoir à subir leurs regards hostiles.

        C’est alors qu’en m’enfonçant de nouveau dans la forêt pour retrouver le chemin vers Hydra j’aperçus, surgi de nulle part, le toit d’une petite bâtisse qui dépassait des feuillages, sorte d’annexe miniature à l’ensemble monumental que je venais de laisser derrière moi.

        Après avoir tambouriné plusieurs fois à la porte principale, j’entendis la clef actionner la serrure. Une petite femme – elle ne devait pas faire plus d’un mètre trente – emmaillotée de noir apparut dans l’embrasure et me fit signe d’entrer. Elle vivait seule dans cet ermitage. La cour aux murs blancs était envahie de fleurs et piquée d’une minuscule chapelle.

        Sans me dire un mot, elle me conduisit sur une terrasse découvrant l’horizon jusqu’aux rives du Péloponnèse. De si haut, je pouvais voir les courants marins dessiner une spirale à la surface des eaux du détroit. Quelques rondins de bois étaient posés là, en guise de tabourets. Elle me servit un thé, des loukoums et s’assit près de moi, en silence.

        Ce paysage était bouleversant.

        Échappant à mon contrôle, mon cerveau se mit à y projeter des images de mon adolescence, toujours plus précises. Les pleurs de mes amies d’alors se mêlèrent aux chants des oiseaux.

        La silhouette de Marie-José Pérec, mains sur les hanches, m’apparut dans la buée des souvenirs.

        Il me sembla sentir le souffle de Chirac dans mon cou.

        Ses mains courant sur mon corps.

        Partout.

        Sa voix.

        J’avais quatorze ans.

        Il me disait que j’étais douée. Que j’aimais ça.

        Me cingla le froid de la faïence sur laquelle il me tenait plaquée à travers les ans.

        Mon dos fut soudain parcouru d’un long frisson qui libéra un cri surgi du plus profond de mon être.

        Je hurlai à m’en faire exploser les poumons.

        Sans digue, sans retenue.

        Mon corps se liquéfia, projetant sur le bleu tout entier le sang des années enfouies.

         

        Après avoir séché mes larmes du coin d’une étoffe brodée, la petite vieille prit ma main. La sienne était à peine plus grande que celle d’un enfant et sa peau était tannée comme le cuir d’une outre touareg. Je regardai cette manique de parchemin enserrer mes doigts aux ongles rouges.

         

        Avant de redescendre vers le port, je lui demandai son prénom – « όνομα ? » – en la pointant du doigt. Elle saisit une petite feuille sur la table et traça ces quelques lettres : « Ολυμπία ».

        Je me levai pour l’embrasser. Au moment de quitter la pièce, je déposai ma montre dans sa main pour la remercier. Je vis qu’elle ne comprenait pas mon geste. Elle eut cependant la délicatesse de ne pas refuser.

         

        
          Olympia.
        

         

        En descendant le mont Éros à toute allure, il me revint à l’esprit qu’au temps du pensionnat Olympia était aussi le surnom du stade où nous allions faire du sport sous les regards concupiscents de Renaudot.

        Le bruit des vagues me rappela soudain la sèvre qui bouillonnait en frappant les rochers noirs, le souffle du vent dans les pins, celui du froissement des peupliers qui longeaient la piste d’athlétisme.

         

        Lorsque j’arrivai à l’hôtel, il était presque midi. Dick était sorti se balader sur le port. Lorsqu’il rentra à son tour, quelques minutes après moi, il me trouva dans la chambre, occupée à faire ma valise.

        « Rox, qu’est-ce que tu fabriques ?

        — Mon amour, tu vas me prendre pour une folle mais je dois prendre le prochain bateau pour Athènes. Je dois absolument rentrer à Paris.

        — Tu ne peux pas partir comme ça. Hier soir, je t’ai à peine vue. Ce matin, tu n’étais pas là. C’est ridicule. Explique-moi. Que se passe-t-il ? Tu as des soucis sur la campagne Alpha ?

        — Non. C’est personnel. Cela n’a rien à voir avec notre histoire. Je suis désolée de t’imposer ça. Ce serait trop long, trop compliqué à expliquer. »

        Dick calma sa colère et s’approcha pour me prendre dans ses bras. Je m’en dégageai vivement :

        « Je ne suis plus là. »

        Et je sortis de la chambre sans me retourner. C’est à peine si j’entendis les quelques mots de menace que prononça Dick pour garder bonne figure.

        « Roxanne, si tu pars... »

        Cinq minutes plus tard, le portillon du ferry se refermait juste derrière moi. Dans la foule, j’aperçus Dick qui me cherchait du regard, désemparé. Étais-je vraiment partie ? J’avais encore du mal à me le figurer.

         

        Une fois à Paris, je pris aussitôt la route pour me rendre chez Rodolphe à Villeneuve-sur-Fère.
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        Au-dessus de moi, le ciel bleu, immense. À perte de vue, les blés liquides que moirait le vent doux. Ma Mercedes de location filait sur le sillon des routes comme le saphir d’un vinyle, ravivant l’écho lointain de ce pays aplati par une vieille guerre. Le soleil avait beau s’évertuer, rien ne rendrait leur joie à ses étendues mornes. L’océan doré des chaumes n’était plus qu’un mirage, celui d’une vie retirée avec la marée sanglante du siècle passé. Aux visages des villages, les balafres de portillons anxieux derrière lesquels se cacher.

        Je prenais maintenant conscience de cette désolation alors qu’elle avait indifféré mon adolescence.

        Je garai la voiture près du petit abri en béton où l’autocar me déposait le samedi matin.

        Je suivis machinalement l’allée qui longeait l’église et son cimetière dont les croix touchaient l’horizon, jusqu’à la dernière maison. Des notes de piano s’échappaient par la fenêtre ouverte. Je pris appui sur le mur et je restai là, à écouter.

        En tournant la tête, je remarquai qu’un miroir était posé sur le rebord, incliné contre un paquet de livres, et reflétait l’image prise dans le carreau, si bien que Rodolphe m’apparut à l’envers, les mains levées vers le ciel, comme s’il jouait d’un nuage noir aux dents blanches.

        Après un moment, Rodolphe remarqua ma présence. Il fit alors une courte pause puis, plutôt que de m’appeler ou de venir à ma rencontre, il entama la sonate de Schubert que nous adorions.

        
          Relique.
        

        Le nom de cette sonate me revint subitement.

        Émergeant du piano, deux voix s’entremêlèrent. Le premier thème, solennel, joué aux deux mains, déroula sa rhétorique avec assurance. Puis, la main droite s’échappa vers la lumière des aigus, reprisant des dentelles de doute. La ligne mélodique semblait prendre forme humaine, parler toute seule. Comme un artisan au travail, elle s’abandonnait tout en laissant ses mains tailler dans la glaise du rythme nouveau qui advenait. S’échappant des rouages métaphysiques de l’abstraction, elle construisait un nouveau récit, hésitait puis revenait avec la même clarté des dizaines de mesures plus loin après avoir survécu aux rappels des puissances sinistres. Mieux, elle avait pris le dessus. Juste avant la conclusion, elle signalait sa victoire par quelques notes d’une clarté insolente reprises dans les graves. Les deux thèmes pouvaient de nouveau se mêler à l’unisson, la finalité avait changé. Silence.

        Appuyée sur le mur de cette petite maison, j’étais sous le choc. Schubert m’avait brisé le cœur. Le piano avait cessé. Rodolphe était venu à ma rencontre. Il se tenait devant moi. Il me serra dans ses bras.

         

        
          Par-delà son épaule, je revis soudain le haut des peupliers frémir dans le vent. Le bruit de l’eau contre les rochers. Je suis en haut du grand mur d’escalade, sur l’étroite coursive du sommet. Je me retourne. Je regarde Chirac en train de s’y hisser. J’étais venue courir et grimper seule ce samedi matin avant d’aller chez Rodolphe et je n’avais pas prévu de voir ce connard débarquer. Du bas, il m’avait dit de l’attendre, qu’il me rejoignait.
        

        
          Lorsqu’il se relève devant les peupliers, il pense sans doute que je suis contente de le voir. Il porte son survêtement rouge. Il sourit. Ce matin, il sait que nous sommes seuls. Le pensionnat est désert. Il s’approche de moi et tente de me serrer contre le garde-corps. À sa surprise, je parviens à l’esquiver en me suspendant dans le vide, ce qui le déséquilibre. Je revois sa main qui cherche à reprendre appui sur la barrière qui cède et lui échappe. Il tombe. Le bruit sourd du corps qui frappe le sol, suivi de ce drôle de silence empli d’eau.
        

        
          Il me faut du temps pour reprendre mes esprits, ne pas crier. Je ferme les yeux en descendant le grand escalier de fer forgé. J’ai le vertige. Je ne sens plus mes jambes.
        

        
          Une fois en bas, je regarde ce corps en survêtement rouge, posé là comme un paquet de linge sale.
        

        
          J’hésite un instant à me pencher vers lui. Je sais que je devrais avertir les secours, crier, courir vers les bâtiments pour alerter quelqu’un mais je ne fais rien ; je passe. Je m’enfuis en traversant les bois et je sors du pensionnat par une porte dérobée. Je cours pour ne pas louper l’autocar qui me conduira chez Rodolphe. Je m’assois seule, au fond. La tête collée à la vitre, je traverse la campagne au sol pétri d’obus. Mes oreilles bourdonnent.
        

        
          Je descends devant un petit abri en béton. Je suis machinalement l’allée qui longe l’église et son cimetière dont les croix touchent l’horizon, jusqu’à la dernière maison.
        

        
          Des notes de piano s’échappent par la fenêtre ouverte.
        

        
          Je prends appui sur le mur et je reste là, à écouter.
        

        
          Schubert me brise le cœur.
        

        
          Le piano cesse.
        

        
          Rodolphe se tient devant moi.
        

        
          Il me serre dans ses bras.
        

         

        Les barrages érigés par ma mémoire avaient définitivement cédé. Ces images avaient la clarté du neuf. En revenant chez Rodolphe après vingt-cinq ans de déni, je venais de revivre la mort de l’homme qui m’avait violée. Par peur d’être accusée, je n’avais jamais raconté cet accident à personne puis j’avais fini par me convaincre que je l’avais oublié.

      

    
  
    
      
      

      
        22
      

      
        Je ne sais pas combien de temps je suis restée prostrée, assise près du piano de Rodolphe, les genoux repliés contre ma poitrine. J’étais exsangue mais pleine de larmes.

        Le souvenir m’avait sauté à la gorge comme un loup, comme s’il m’avait suivie durant toutes ces années, à l’affût dans les replis du silence, patientant pour bondir au moment qu’il avait choisi.

        « Je ne voulais pas tuer Chirac. Je n’avais pas l’intention de le laisser mourir. Je ne crois pas... J’étais trop petite, trop timide... »

        Rodolphe était assis face à moi, en silence. Ses yeux avaient la couleur du ciel véritable.

        « Tu n’y es pour rien, Roxanne. C’était un accident. Il est tombé et sa tête a heurté une pierre. Tu n’es pas responsable de sa mort.

        — Si j’avais appelé au secours, il aurait peut-être survécu mais j’ai choisi de partir en le laissant agoniser au pied du mur. J’ai tué cet homme en m’enfuyant ! J’avais beau le haïr, je l’ai tué. Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Et surtout, comment ai-je pu l’oublier durant toutes ces années ? Il faut que je me rende à la police, que j’explique ce qui s’est réellement passé... »

        J’avais saisi mon sac et j’essayai de me lever pour partir. Mes jambes refusèrent de me soutenir.

        « Tu es sous le choc. Allonge-toi, prends le temps de réfléchir. Tu n’es plus à vingt-quatre heures près... Tu peux t’installer à la maison quelques jours. Si tu as des questions à me poser, j’y répondrai. »

         

        Ma vie s’était brisée comme un pigeon de ball-trap. L’énormité de ce déni me semblait impossible à surmonter. Je ne voyais pas d’issue à la situation. J’étais perdue dans un effrayant labyrinthe de miroirs où se reflétaient à l’infini les images de mes viols face au poster de Pérec, le corps de Renaudot écrasé sur le sol et le visage de ma mère ricanant par-dessus la mort.

        Après toutes ces années, j’avais refait le chemin jusqu’à Rodolphe, pensant n’avoir à recoller que quelques morceaux de mon enfance cassée, et j’étais tombée dans le piège tendu par mon inconscient. Pourquoi maintenant ? Pourquoi les verrous de ma mémoire avaient-ils cédé à ce moment précis ?

        Tout me revenait par vagues. L’annonce officielle de la mort de Renaudot par la directrice devant toutes les filles du pensionnat assemblées, l’incrédulité de ses amis professeurs sur l’air du « si vous savez quelque chose les filles, n’hésitez pas à venir nous en parler », le putain de Te Deum hurlant dans la basilique pleine à craquer du village, les gens pleurant devant le cercueil de ce salopard, la joie à peine cachée de toutes mes amies, les interrogatoires de routine des flics qui avaient tout deviné de ses pratiques perverses et faisaient comme si de rien n’était : « Mademoiselle Vidal, avait-il eu des gestes déplacés à votre encontre ? » Et surtout mes craintes en imaginant que quelqu’un ait pu m’avoir vue m’enfuir, qu’on m’accuse de l’avoir poussé. Mais rien n’avait jamais pu témoigner de ma présence près du mur ce matin-là. Comme tous les samedis, j’avais pris l’autocar pour me rendre chez Rodolphe sans croiser personne d’autre que le chauffeur. Mon comportement n’avait rien eu de suspect.

        Les policiers avaient donc officialisé la thèse la plus évidente, celle de la chute accidentelle. J’avais compris alors qu’il ne pourrait plus rien m’arriver. Ce que j’avais vécu n’avait pas existé hors de moi. M’en souvenir, c’était prendre le risque d’en parler. Alors, je m’étais pardonné et j’avais oublié.

        Presque.
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        Dans l’après-midi, je trouvai le courage de faire quelques kilomètres à pied pour aller jusqu’à la Hottée du Diable, un chaos de grès noir où j’aimais me perdre quand je venais voir Rodolphe autrefois.

        Les rochers formaient une butte couverte de bruyère et de sable blanc au milieu d’une forêt de frênes. Certains blocs avaient été sculptés au fil du temps par les habitants du coin au milieu de chimères naturelles.

        Enfants, Camille et Paul Claudel, qui habitaient à Villeneuve-sur-Fère, venaient y jouer des journées entières.

        Elle aussi s’était dissociée.

        Alors que des soldats pilonnaient les pistes sacrées de son enfance, aussitôt la mort de son père, sa famille l’avait enfermée pour trente années ; une perpétuité.

        Était-ce ici, parmi ces gravats millénaires, qu’elle avait caché l’anneau de Sakountala ? Elle avait dû l’enfouir jusqu’au tréfonds de sa jeunesse pour que son prince Dushyanta l’oubliât si longtemps.

        J’aurais aimé l’aider mais, même si je retrouvais cet anneau maintenant, je ne pourrais rien pour elle. Les hommes nous ont appris que nous ne pouvions rien pour nos sœurs, que nous étions toutes nées du bois de l’oubli et de l’indifférence.

        Sur le chemin du retour, je pris la décision de rester chez Rodolphe. Je n’avais pas besoin d’aller au bureau puisque la première version montée du film avec Marie-Jo me serait envoyée dans plusieurs semaines et que Virna avait anticipé la production des autres parties de la campagne. Et puis, je ne voulais surtout pas revoir Dick dont je détruisais les messages sans les lire depuis mon départ d’Hydra.

         

        Au bout de quelques jours, Rodolphe réussit à me faire retrouver mon calme. Je savais qu’il pouvait m’aider à comprendre ce qui avait fait dérailler le mécanisme de mon amnésie. Je lui avais parlé des vestiaires où Renaudot me violait, du poster de Pérec, de ces souvenirs qui me hantaient depuis que je l’avais choisie comme égérie de ma campagne, et surtout de cet étrange sentiment de ne pas la reconnaître lorsque je me trouvais en Grèce avec elle.

        Tous ces éléments avaient fini par prendre le contrôle de mon cerveau, tout comme ma mère, autrefois, qui savait me déstabiliser par de simples insinuations.

        « Tu le croiras ou non mais les dernières paroles qu’elle m’ait dites, c’était quelque chose comme “Qui te prouve qu’il n’est pas ton père ?” en me parlant de toi. Tu te rends compte jusqu’à quel point elle pouvait pousser la manipulation ?

        « Lorsque je t’ai vu entrer dans l’église le jour de son enterrement, elle m’avait raconté tant de saloperies à ton sujet et j’étais moi-même tellement occupée à effacer des pans entiers de mon existence que j’avais d’abord décidé de ne plus jamais te revoir. Je passais ma vie entourée de connards – Dick, Jean-Étienne, Olivier – et je voulais m’éloigner du seul homme qui ne m’ait jamais voulu que du bien. Tout ça à cause d’elle ! Ma propre mère ! Celle qui avait laissé cette ordure de Renaudot bousiller ma vie !

        « À cette époque, tous les soirs, je l’appelais en larmes pour la supplier de m’aider. Tous les soirs, je me planquais dans ces putains de cabines défoncées pour lui dire que j’avais froid, que je crevais de froid, de peur et de honte. Toutes les filles, toutes les filles alignées dans ces putains de cabines à chialer nos mères, nous subissions la même chose. Personne n’a bougé. PERSONNE ! Et s’il n’était pas tombé du mur d’escalade, cet enfoiré, il continuerait encore à tripoter des gamines !

        — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        — Ma propre mère ne me croyait pas. Elle t’avait déjà traité comme un moins que rien. Elle nous avait déjà séparés une fois. Je ne voulais pas qu’en t’en parlant, tu te sentes obligé d’intervenir et qu’elle profite de cette occasion pour nous séparer une seconde fois. Les samedis que je venais passer ici étaient mes seuls moments de bonheur. J’avais tellement peur de les perdre.

        « Ce samedi-là, tu as tout compris en me voyant arriver en pleurs. Tu as accepté de ne rien dire et ton silence m’a protégée. »

        Rodolphe m’écoutait sans broncher, les bras croisés. Je pouvais voir ses maxillaires se serrer.

        « J’ai compris mais il était trop tard. Je ne pouvais plus que me taire. Si j’avais su plus tôt tout ce qu’il t’avait fait subir, je l’aurais tué de mes propres mains. »

        Rodolphe n’avait pas haussé le ton mais ses mots avaient brisé l’air d’une étrange manière. Jamais je ne lui avais connu une telle violence. Il laissa s’écouler plusieurs secondes puis reprit. Sa voix était plus douce.

        « Tu es une survivante, Rox, et j’ai été bien lâche. Quand tu venais ici, je sentais ta souffrance mais je n’ai pas su l’identifier. J’en parlais à ta mère mais elle refusait que j’émette le moindre avis à ton sujet. Elle savait me faire comprendre que ce n’était pas mon rôle. D’ailleurs, si elle avait encore réussi à te faire douter, crois-moi, je ne suis pas ton père biologique... Tu es bien la fille de ce cher Jean-Étienne.

        — Au point où j’en suis... Mais raconte-moi la relation que tu avais avec elle. Franchement, comment as-tu pu tomber amoureux de cette mégère ? Et votre séparation ? Pourquoi avait-elle accepté que je continue à te voir alors que vous n’aviez plus aucun rapport ?

        — C’est une histoire assez banale, au fond. Ta mère fascinait la bohème parisienne des années 1970. L’atmosphère était assez libre et elle y contribuait à sa manière. Elle n’avait rien à voir avec la gorgone à perles qu’elle est devenue par la suite. Elle était un peu plus libérée mais, cela dit, sous ses airs de hippie, elle n’était pas vraiment du genre “amoureuse écervelée”.

        — Elle était déjà plutôt bourge, en fait. Le Jean-Étienne Vidal de Lablache était parfait pour elle.

        — Il avait tout pour lui plaire. Sauf qu’il était marié et que lorsqu’elle est tombée enceinte de toi, il a disparu. C’est à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés. Je suis tombé amoureux d’elle au premier regard – je me souviens qu’elle portait un pantalon noir, des ballerines et un pull en cachemire bleu Klein.

        « Au vu des circonstances, nous avons rapidement emménagé ensemble et j’ai fait mon possible pour m’occuper de toi.

        « La vérité, c’est que je n’avais rien demandé à personne. J’avais vingt-deux ans, ta mère vingt-neuf. J’étais un jeune pianiste provincial et fauché qui sortait du Conservatoire et cherchait par tous les moyens à se faire un nom. En apparence, nous étions très heureux (s’agissant de ta mère, j’ai toujours eu des doutes) mais, même si ma carrière prenait bonne tournure, que ta mère avait du succès, dans son esprit, nous restions pauvres.

        — Et quelques années plus tard, Jean-Étienne est re-ve-nu ! »

        Rodolphe remplit nos verres de vin et fixa un coin de la bibliothèque, les yeux dans le vague.

        « Je n’ai pas compris tout de suite ce qui se tramait. À ce moment-là, j’avais même proposé à ta mère de t’adopter. De mon côté, les choses s’organisaient et la possibilité d’avoir un autre enfant avec elle commençait à prendre forme. Ce que je ne pouvais pas deviner, c’est qu’au même moment, elle revoyait Jean-Étienne dans mon dos. Elle est tombée enceinte.

        « Évidemment, il n’a pas décidé aussitôt de quitter sa famille et les premiers mois de sa grossesse, j’ai même pensé que cet enfant était de moi. Quel con ! Et puis, la vérité a tout fait exploser. Je vous ai perdues, ta mère et toi. »

        Je n’avais jamais eu une grande estime pour ma mère et je connaissais déjà les grandes lignes de cette histoire, mais l’entendre raconter par Rodolphe me faisait prendre conscience de son égoïsme brutal.

        À la pensée de lui ressembler sur ce point, mon visage esquissa une légère grimace, entre la haine et le dégoût.

        « Roxanne, je sais que ces moments ont été très douloureux pour toi. Que tu lui en veux toujours. Mais les choses n’étaient pas si simples. Ta mère savait ce qu’elle voulait et son... disons, son “instinct” lui dictait ce choix. J’étais aussi coupable de m’être laissé abuser par mon idéalisme. Tout est allé très vite. Je n’ai pas eu le temps de m’apitoyer. J’avais signé mes premiers engagements sérieux et je devais rester concentré sur ma carrière qui arrivait à un point de bascule. J’ai quitté Paris et j’ai emménagé ici pour préparer mon premier récital au Théâtre des Champs-Élysées. »

        Rodolphe se leva pour attraper une autre bouteille.

        « Elle m’a raconté que tu avais quitté Paris à cause de ton addiction à l’héroïne.

        — Pas du tout. J’avais tout arrêté depuis des années. Non, non, disons qu’à ce moment-là, ma vie a basculé dans l’irrationnel. Un peu de vin ? »

        Je trouvais le comportement de ma mère déjà bien assez irrationnel, mais le pinot noir était délicieux et je n’étais pas contre m’enfoncer un peu plus dans la dinguerie.

        « Raconte, lui lançai-je en tendant mon verre.

        — À l’époque, j’étais plutôt considéré comme un chambriste. Pour hisser ma carrière de soliste, il fallait que j’apprenne des concertos, des pièces plus virtuoses, ce qui me demandait un effort physique et intellectuel considérable. Pour ce premier grand récital parisien, j’avais préparé un programme construit autour de la Waldstein de Beethoven. Brisé par la séparation, j’ai noyé mon chagrin et ma colère dans le travail. J’ai répété comme un damné et je suis arrivé au concert affûté comme jamais. Grand succès. Les critiques ont été excellentes. De l’extérieur, tout laissait penser que j’avais été au rendez-vous et que ma carrière s’annonçait sous les meilleurs auspices. De l’intérieur, le sentiment était plus mitigé. Pendant le concert, notamment dans les trilles et les octaves brisées... »

        Il mima le geste avec sa main, ses doigts marquant l’octave du pouce à l’auriculaire, plutôt que de la plaquer.

        « ... j’ai commencé à ressentir une gêne, comme un fourmillement dans le quatrième doigt de la main droite. Le lendemain, en reprenant le piano pour me dégourdir, cette sensation était toujours présente. Je l’ai mise sur le compte de la fatigue et j’ai décidé de couper une semaine pour me reposer. Une semaine plus tard, c’était pire. J’avais l’impression que ce doigt était entravé, qu’il se tendait mal.

        — Tu souffrais ?

        — Non, pas vraiment, c’était une sensation très diffuse, comme ce qu’on appelle les impatiences nocturnes. Ensuite, de jour en jour, la situation n’a cessé d’empirer. Deux mois après le récital, je n’arrivais plus à jouer un morceau correctement : mes doigts vrillaient sur le clavier. »

        Rodolphe leva sa main droite et la scruta comme s’il cherchait encore à comprendre ce qui lui était arrivé. L’histoire qu’il racontait semblait s’adresser à elle autant qu’à moi.

        « Au début, j’ai refusé d’admettre ce qui m’arrivait. Je me mettais au piano en me disant : “Tu ne sors pas de cette pièce tant que tu n’as pas joué cette page.” Il me fallait parfois deux heures pour jouer des choses que j’interprétais sans y penser depuis des années ! J’étais totalement désemparé. J’ai dû annuler tous mes concerts, prétextant des problèmes familiaux, n’importe quelle excuse. Je ne pouvais pas leur avouer que le jeune virtuose qu’ils avaient engagé avait perdu la maîtrise de son métier. C’était très impressionnant, ma main droite se recroquevillait. Je peinais à l’ouvrir.

        « L’été arriva. Ta mère venait d’accoucher de Lorraine et, moi, perdu en Picardie, j’en étais au point où je ne pouvais plus regarder un piano. J’ai donc décidé d’arrêter durant deux mois. En rentrant, lorsque j’ai voulu réathlétiser ma main, je n’arrivais même plus à faire une gamme. À ce moment-là, j’ai sombré dans la dépression.

        — Tu n’en parlais à personne ?

        — Au début, non. J’avais trop peur que les gens m’enterrent illico. Et puis, je crois que je ne voulais pas m’entendre dire que je souffrais d’un mal incurable, que ma carrière qui commençait tout juste était déjà terminée. Mais à partir de ce mois de septembre, je suis allé voir des spécialistes. J’ai fait des scanners, des radios, des analyses de mon bras, de ma main, de mes doigts, de mon crâne... Tout y est passé. Ils n’ont rien trouvé. RIEN !

        — Comment ça, rien ?

        — Rien. Mon corps, mon réseau nerveux, tout était normal. Et pourtant, ma main ne fonctionnait quasiment plus. C’est à ce moment-là que j’ai entendu parler pour la première fois de dystonie. C’était un mal qui touchait les musiciens mais, entre nous, on en parlait qu’à demi-mot. C’était notre maladie honteuse, incurable et irréversible. De très grands pianistes avaient vu leurs carrières exploser en plein vol à cause de cette saloperie : Gary Graffman, Leon Fleisher, Michel Béroff... C’est peut-être ce qui expliquerait le goût de Glenn Gould pour le montage et l’enregistrement presque note à note. Idem pour Schumann, qui s’infligea des souffrances jusqu’à la folie.

        « Mais personne n’en parlait. Tout le monde s’accordait à dire que certains pianistes jouaient moins bien, qu’ils étaient de moins en moins programmés dans les salles importantes mais personne n’était capable de verbaliser leur problème. Et surtout, personne ne songeait à les aider. On préférait les laisser sombrer en silence.

        — Il n’existait aucun moyen connu de contrer l’avancée de cette maladie ?

        — Le néant total. J’ai commencé à consulter tous les spécialistes possibles et imaginables. J’étais à l’ouest. Mes journées étaient pathétiques. Je me levais à midi et j’allais à Paris pour, un jour, entendre un type me dire que mon problème venait sans doute d’une myopie mal guérie, un autre le lendemain, d’un problème de mâchoire, encore un le surlendemain, de mon œdipe, etc. Tout cela n’a servi à rien. Résultat, au début de l’année suivante, j’ai dû me faire une raison : ma carrière était terminée et j’allais devoir trouver autre chose.

        — Tu te sentais capable d’abandonner tout ce pour quoi tu avais travaillé durant des années ?

        — Je n’avais pas le choix. Et cette décision a calmé l’effet de panique. Je me suis dit : “Puisque ta carrière est fichue, essaye au moins de comprendre ce qui t’arrive.” J’ai commencé à pratiquer le yoga et la méditation dans le but d’atteindre un état de conscience très poussé. Et chaque matin, je me mettais au piano et je déconstruisais tous les gestes que j’avais appris, millimètre par millimètre. J’essayais de comprendre ce qui se passait dans mon corps du bout de mon doigt lorsqu’il touchait le clavier jusqu’à mon cerveau. Je faisais l’inverse de ce que l’on m’avait appris : j’exécutais chaque mouvement dans un ralenti extrême et je recommençais tant que je n’avais pas une perception parfaite de ce qui s’était passé. Certains jours, je passais trois heures sur une simple gamme de do majeur.

        — Tu t’es guéri comme ça ?

        — Pas tout à fait. Au bout de quelques mois, j’ai seulement réussi à rejouer des morceaux que je connaissais par cœur depuis longtemps. Je n’avais pas de bonnes sensations, j’étais incapable d’apprendre de nouvelles pièces mais certaines, comme la sonate D. 840 de Schubert, que j’interprétais depuis des années, sortaient passablement. Si bien que, un an environ après le récital aux Champs-Élysées, j’ai pu mettre sur pied un programme qui m’a permis d’enregistrer un disque et de rejouer en concert. J’ai tenu encore un an comme ça. Le disque était bon, il a été bien reçu mais je savais que je truquais ; je ne faisais que repousser l’échéance. Ma situation devenait absurde : je devais faire deux heures de kiné pour jouer trois quarts d’heure. Et ce n’était parfois pas suffisant. Je finissais les concerts dans un état de contraction impensable. »

        Rodolphe marqua une légère pause, cherchant ses mots parmi les souvenirs.

        « La sonate de Schubert que tu connais bien était mon baromètre. Parfois, dès la fin du premier mouvement, ma main était prise de spasme. Il fallait continuer alors que mon quatrième et mon cinquième se repliaient vers la paume. Jouer chaque arpège me demandait une concentration telle que je pleurais de tension. »

        Il s’alluma une cigarette et marcha jusqu’au piano. Quelques notes de la sonate.

        « Tu vois, ici, lorsque le premier thème revient, sur ce do, je sentais comme une corde tirer mon doigt. Mon cerveau chantait la grâce de l’enchaînement et ma main voulait le frapper comme une vulgaire balle de tennis. »

        Il fit demi-tour sur le tabouret et se redressa face à moi.

        « Un jour, je suis allé jouer à Hambourg. C’était l’un de mes derniers concerts. À la fin de l’hiver. Au mois de mars, tu n’imagines pas comme c’était sinistre. Il pleuvait des trombes d’eau. En arrivant à la salle, j’ai croisé un type sur les marches qui attendait, trempé. Il m’a reconnu et s’est approché pour me saluer en me disant qu’il était venu de Rostock pour m’entendre. Je n’y ai pas prêté attention. Je l’ai remercié et je suis allé tester le piano – à ce moment-là, je passais à peine une demi-heure sur le piano pour prendre mes marques et j’arrêtais pour préserver mes forces – puis je me suis installé au bar pour lire.

        « Dans la salle, il n’y avait que moi et l’homme que j’avais croisé une heure plus tôt. Au bout d’un moment, j’ai senti comme une force de plus en plus impérieuse m’inciter à aller le voir. Il ne semblait pas surpris.

        « Je me souviendrai toute ma vie de la première phrase qu’il m’a dite : “Je suis vieux, j’ai soixante-quinze ans et je suis venu ce soir car je dois vous dire quelque chose.” Ce ne fut qu’ensuite qu’il se présenta, Otto Bodmann, et me fit part de son admiration. Il connaissait tout mon travail et m’en parlait avec beaucoup de justesse. À tel point qu’il avait remarqué, lors d’un récent concert, que ma main droite avait changé de position. Tu le croiras ou non, il fut le premier à me décrire précisément ce que je ressentais, alors que ces choses étaient presque imperceptibles à l’œil nu, même pour un autre pianiste. En l’écoutant me donner des exemples, j’étais de plus en plus troublé. Son diagnostic avait quelque chose d’extralucide.

        — Il avait décelé ta dystonie.

        — Et il proposait de m’aider à la résorber. Je n’avais rien à perdre. À la fin du récital, nous sommes convenus de nous revoir chez lui à Rostock pour travailler. En attendant ce rendez-vous, il me conseilla de pratiquer un exercice très simple : des rotations du pouce vers l’intérieur avec un doigt en opposition, puis le doigt suivant et ainsi de suite du deux au cinq. Sans d’abord les comprendre, j’ai suivi scrupuleusement ses conseils. Au bout de quelques semaines, j’en ai ressenti les premiers bienfaits. Petit à petit, j’ai retrouvé de bonnes sensations.

        — Attends, tu me dis qu’avec ce simple exercice, tu t’es guéri de la dystonie, ce truc incurable dont tu me parlais tout à l’heure ?

        — Pas tout à fait. Je suis ensuite allé voir Otto à Rostock une quinzaine de fois. Il ne m’a pas littéralement guéri, il m’a permis d’entrevoir la voie de la guérison.

        — Comment est-ce possible ?

        — Il m’a montré comment rétablir l’équilibre entre les pôles de la main. On nous apprend à jouer en utilisant le pouce comme n’importe quel autre doigt, au même niveau que les autres. Or, la main est une pince. Le pouce assure cinquante pour cent du rapport de force magnétique, les autres doigts se partagent le reste. Par l’exercice répétitif et la contrainte déséquilibrée exercée sur leur main, les pianistes créent sans le savoir une faille énorme dans leur structure naturelle. À la moindre perturbation, comme un changement de dimension de carrière, les traumatismes enfouis – contraintes d’apprentissage, rupture amoureuse, mal-être social... – s’y engouffrent comme des virus et font sauter le système.

        — Si ce que tu dis est vrai, c’est une avancée très importante. Il faut en parler autour de toi, aux professeurs et surtout aux musiciens dont les carrières ont été brisées du jour au lendemain.

        — J’en ai parlé.

        — Et ?

        — On m’a répondu que mon histoire ouvrait une boîte de Pandore et que ce n’était pas souhaitable. Pour changer les choses, il faudrait repenser tout l’enseignement instrumental alors qu’il est justement fondé sur la répétition performative et la contrainte du corps.

        — C’est criminel.

        — C’est sélectif, disons. C’est pour toutes ces raisons que je suis sorti du circuit. Les solistes, comme les sportifs de haut niveau, sont devenus de purs exécutants. La prime est toujours donnée aux corps monstrueux, capables de battre des records de virtuosité, de vitesse. Mais à quoi bon s’enfoncer dans cette voie ? Les machines feront toujours mieux que nous. Elles joueront mieux. Elles courront plus vite. Et surtout, leurs corps seront bien moins faillibles.

        — Cela reste à prouver. Mais pourquoi me parles-tu de sportifs tout à coup ? Ils souffrent aussi de dystonie ? »

        Rodolphe acquiesça d’un grand sourire. Mon cerveau embrumé s’éclaira subitement. En 2000, Marie-José Pérec avait quitté Los Angeles pour venir s’entraîner à Rostock auprès de Wolfgang Meier, le mari de Marita Koch, la recordwoman du monde du 400 mètres. Après sa défection à Sydney, les institutions et les médias l’avaient d’ailleurs accusée de s’être exilée en Allemagne pour se soumettre à un programme de dopage. C’était impossible. La vérité était plutôt à chercher du côté d’un dérèglement incontrôlé du corps semblable à celui qu’avait subi Rodolphe. Une sorte de dystonie due à la pression énorme qui pesait sur ses épaules, elle-même amplifiée par son rapport sensible au surnaturel. Si c’était le cas, il n’y avait pas dix mille explications à sa non-participation. Soit elle était malade et incapable de courir. Soit elle avait réussi à se guérir et, comme Rodolphe, convaincue de l’absurdité du système de formation et de compétition, elle avait décidé d’en sortir. Elle avait donc choisi de disparaître.

        
          Elle n’y était pas.
        

        C’en était trop pour moi. J’étais ivre morte et je venais d’apprendre que mon père fantasmé n’était définitivement pas mon père, que ma mère était bien une salope égoïste, que j’avais tué un homme sans le vouloir, que Marie-José Pérec n’était peut-être plus Marie-José Pérec, que le monde adulait sans le savoir un pianiste à la main malade qui avait maquillé sa maladie et sa dépression en enregistrant Bach note à note, tout en continuant à idolâtrer la performance de monstres physiques, que le temps filait à pleine balle, que j’étais devenue vieille et que je tenais de moins en moins bien l’alcool.

        En m’écroulant sur le sol du salon, j’entendais résonner la sonate Relique de Schubert et je n’avais plus qu’une seule obsession : retourner à Olympia.
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        Le village de Montfort où se trouvaient le pensionnat Saint-Michel et Olympia n’avait plus rien à voir avec celui que j’avais connu lorsque j’étais élève.

        Des lotissements de pavillons avaient poussé un peu partout. Le bled paraissait avoir grandi mais les commerces du centre-ville avaient pourtant tous fermé, à l’exception d’une pharmacie et d’une boulangerie devenue « dépôt de pain ».

        Toutes les boutiques semblaient avoir été aspirées par le Carrefour Market qui gardait le rond-point à l’entrée de la rocade. Il n’y avait plus ni piétons ni cyclistes dans les rues, seulement des voitures et des camions.

        Avant de retourner à Olympia, il me restait quelque chose à faire. Je garai la voiture derrière l’ancien Skippy – un bar ouvrier où nous arrivions de temps en temps à venir prendre une cuite en cachette des bonnes sœurs – et je m’engageai rue de la Bachellerie. Je traversai le parking de l’école primaire où s’attardaient encore quelques parents désœuvrés jusqu’au goulet que formait la rue en se rétrécissant après l’angle d’un garage au portail vert bouteille.

        À peine une minute plus tard, je poussai la grille du cimetière de Montfort. Le lotissement d’éternité occupait la pente d’une petite butte, ce qui donnait l’impression, au visiteur pénétrant dans l’enceinte, que toutes les croix se penchaient vers lui et notamment la plus grande, centrale, où se tordait un christ rutilant.

        Je pris au hasard l’allée de gauche, égrainant à voix basse les patronymes de familles dont je ne connaissais rien : Guitton, Vollot, Charriau, Grégoire, Ferchaud, Grasset, Fruchet...

        Son nom, enfin, m’apparut.

        Face à moi, il était écrit en lettres dorées : « Jacques Renaudot, 1950-1998 ».

        La sépulture était ambitieuse, couverte de graviers blancs, plus grande que les autres me semblait-il ; celle d’un notable, assurément.

        L’avaient-ils enterré avec son survêtement rouge ? L’idée me fit sourire. Un instant, je le revis étendu devant moi, dans la position où je l’avais laissé, les jambes ouvrant un guillemet froissé sous le profil du crâne brisé.

        Je n’avais pas plus envie de pleurer que de cracher sur cette épave.

        J’étais même sur le point de partir lorsque je remarquai, parmi les plaques funéraires chapitrant le souvenir de leurs formules éculées, la présence d’une petite vierge en laiton. Elle me faisait face. Son socle, bien droit, avait été scellé dans la pierre tombale mais sa tête, elle, était légèrement penchée et se soulevait au niveau du cou comme un couvercle mal enclenché. Avec l’aide de mon porte-clefs, je la fis sauter et je pris ce visage un instant dans ma main.

        La jeune femme était belle, finement sculptée. L’accent du nez répondait aux plis du voile qui lui couvrait les cheveux. Ses lèvres étaient closes et laissaient poindre un léger sourire.

        Je tentai de la remettre en place mais un cran bloquait toute tentative de réunification. En forçant, je finis par le contraindre et la tête se réengagea dans l’anneau de la gorge. Je pensais avoir réussi mon coup mais je m’aperçus que pour la fixer correctement, il fallait encore visser la tête de cent quatre-vingts degrés. Après cette dernière manipulation, le visage de la statue se retrouva donc à l’envers du buste.

        Telle une chouette défiant son corps pour épier ses arrières, la vierge semblait maintenant guetter la croix et fixait la plaque de marbre gris où de banales incises dorées formaient les contours d’un nom haï que, après tant d’années, j’étais venue oublier.

        À mon tour, je tournai le dos à ces reliques, abandonnant à la statuette le soin de veiller à ce que Renaudot ne sorte plus jamais, qu’elle soit mes yeux et ceux de toutes mes amies – qu’il ne puisse se défiler : « Regarde-la bien, vieille ordure. Regarde-nous bien. Longtemps. »
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        Le mur d’enceinte et la grande grille qui signalaient autrefois l’accueil du bahut des sœurs avaient été démolis, dégageant une grande esplanade où trônait une hideuse fontaine bleue en forme de globe terrestre, laquelle était censée rendre hommage à l’esprit missionnaire des anciennes propriétaires.

        Un panneau indiquait maintenant l’entrée d’un « éco-quartier » baptisé Saint-Michel. Une partie des bâtiments du lycée avait été annexée par l’Institut catholique d’enseignement supérieur pour y ouvrir un département de sciences. Sur la façade, un grand portrait du pape annonçait la couleur : « Encourageons la science au nom de la foi ! »

        De l’autre côté, en revanche, toutes les constructions du début du XXe siècle avaient été démolies, remplacées par de petits immeubles en bois entourés de parkings et d’aires de jeux pour les enfants. Seule la chapelle grise était restée debout. Elle était désormais enchâssée dans le corps d’un hôtel construit et exploité par un parc à attractions historiques voisin.

        L’aile qui dans mon souvenir marquait une limite avec la partie du pensionnat dédiée au collège avait disparu. Des maisons individuelles avaient été rangées là, identiques et immobiles.

        Pour un éco-quartier, cela fleurait quand même sacrément le bitume et le béton. Les allées boisées et les perspectives de ce grand ensemble catholico-pédagogique dans lequel j’avais marché, étudié, flippé, attrapé la crève, fumé, sifflé, hésité, traîné des pieds, pleuré pendant une grande partie de ma scolarité avaient été effacées.

        Je ne retrouvais plus mon chemin parmi ce dédale de ruelles nouvelles.

        J’avisai un homme en costume beige qui sortait de l’une des maisons :

        « Savez-vous où se trouve Olympia ? »

        Il bafouilla, visiblement surpris par ma présence et la question. Il ne comprenait pas de quoi je lui parlais.

        « C’est le nom que l’on donnait au stade de l’ancien pensionnat.

        — Olympia ? Vraiment ? Je l’ignorais. Je ne sais pas trop quoi vous dire. J’ai acheté cette maison l’année dernière. Je suis nouveau dans le coin. Je n’ai pas connu le pensionnat.

        — Et le quartier continue derrière ces immeubles ? insistai-je en lui montrant deux tours qui dépassaient.

        — Je ne sais pas. Je passe devant en voiture mais je ne suis jamais allé m’y promener. Le plus simple d’ici, c’est de prendre par la rue des Violettes, à droite, puis par celle des Coquelicots et c’est tout droit, vous verrez. »

         

        Derrière les deux immeubles en question, une rangée de cyprès marquait la limite du lotissement. La statue d’une autre vierge patientait là, oubliée parmi les arbres, au sommet d’une colonne. Je m’essayai à la géographie mémorielle.

        Dans mon souvenir, il y avait ici un cimetière et un terrain de football en terre que nous traversions pour rejoindre de vieux vestiaires en tôle ondulée.

        J’avançai dans cette direction mais quelques mètres plus loin un haut mur en béton, infranchissable, barrait toute possibilité d’accès à la zone d’Olympia que le GPS de mon téléphone indiquait d’ailleurs comme vide, déserte, anonyme, imprécisée – rayée de la carte.

        Il en fallait plus pour me décourager. Je décidai de longer l’enceinte qui, plus haut, semblait se perdre dans les bois, en espérant qu’elle y soit moins entretenue.

        Ce n’était vraiment pas le cas mais, plus loin, dans cette rue au nom étrange de Milvin où je venais autrefois fumer des clopes avec mes coturnes, un camion s’était stationné suffisamment près du mur pour que, en y grimpant, je réussisse à l’enjamber.

        Mes pieds quittèrent le sol pour de bon.

        *

        De l’autre côté, l’ambiance était plus sauvage que dans les nouveaux lotissements que je venais de traverser. Ni bitume ni trottoirs en granit mais des sentiers à peine marqués dans la végétation. Cette première impression me rassura. L’endroit n’était pas apprêté. Pour autant, il ne semblait pas abandonné. Certains arbres étaient marqués de taches de couleur comme s’il s’agissait de circuits de randonnée balisés par des enfants, disons des sortes de dessins rudimentaires, en tout cas des signes qui ne m’évoquaient rien.

        Je commençai la descente vers le stade qui, dans mon souvenir, devait se trouver à moins d’un kilomètre de là, lorsque j’aperçus la silhouette d’une femme qui venait à ma rencontre. Mon premier réflexe, ridicule, fut de me cacher en m’accroupissant derrière un arbre comme lorsque adolescente j’essayais d’échapper aux bonnes sœurs et aux pionnes.

        La femme m’avait vue. Elle contourna le tronc et se présenta face à moi. Elle avait la peau noire et portait une longue robe nouée à la taille. Elle eut la délicatesse de ne pas s’appesantir sur ma réaction de jeune fille fautive et me tendit la main :

        « Bonjour Roxanne. Bienvenue à Olympia. Ce n’est plus la peine de vous cacher, je suis venue vous accueillir. Je m’appelle Altanise. »

        Je n’avais jamais rencontré cette personne auparavant ni remis les pieds dans cet endroit depuis plus de vingt ans : comment pouvait-elle me connaître ?

        « Comment savez-vous qui je suis ?

        — Ma chère Roxanne, des milliers de questions découlent de celle-là. Antoinette est ici pour y répondre. Suivez-moi, elle vous attend. »

        Elle me prit la main et nous dévalâmes le chemin jusqu’à sortir du bois. Ce que je vis ensuite ne ressemblait plus en rien à l’Olympia que j’avais connu.

        Seul un mur de pierres était encore debout, absorbé par une sublime construction en bois qui épousait la pente et s’étirait en la prolongeant pour couvrir l’ancien terrain de sable. Le chemin que nous suivions passait sur le toit du bâtiment dont l’armature avait disparu dans la végétation avant de redescendre en direction des jardins potagers.

        Je me souviens du bourdonnement impressionnant des insectes parmi les fleurs. Au loin, je percevais la rumeur de la sèvre qui s’énervait contre les rochers. Des femmes et des hommes, en tenue d’athlète ou autre, s’affairaient de tous côtés.

        Devant moi se tenait un nouvel Olympia. Le complexe sportif délabré que j’avais tant abhorré et enfoui de force dans les limbes de ma mémoire était devenu une Arcadie ; comme si un ange de sérénité avait dissipé les nappes d’angoisse qui stagnaient autrefois sur ces lieux.

        Tout était devenu lumineux, paisible, joyeux.

        J’hallucinais.

         

        Après avoir dépassé la salle de sport, j’aperçus quelqu’une qui marchait dans notre direction.

        « Voici Antoinette, me dit Altanise.

        — Vous plaisantez, là ? Vous êtes peut-être trop jeune pour le savoir mais je peux vous l’assurer, cette femme ne s’appelle pas Antoinette. Elle s’appelle Marie-José Pérec ! Et c’est l’une des plus grandes championnes françaises de l’histoire. Comment pouvez-vous... »

        Les deux femmes accompagnèrent ma remarque d’un éclat de rire enfantin.

        Antoinette/Marie-José Pérec me prit dans ses bras. Ils étaient tellement longs qu’ils auraient pu enlacer trois personnes comme moi.

        « Tu as raison, Roxanne, mais tu es l’une des seules personnes à t’en soucier. Ici, maintenant, je m’appelle Antoinette Parrau. En 2000, à Sydney, j’ai disparu aux yeux du monde. Évaporée ! Vanished ! Pfffff ! »

        En prononçant ces mots, elle leva les deux mains et fit claquer ses pouces avec ses index. Incrédule, je fis de même :

        « Très bien. Et ? C’est censé me suffire comme mode d’emploi ? On claque des doigts et on fait pffffff ?

        — Laisse-moi t’expliquer. À cette époque, j’étais tellement abattue que je me suis dissociée de Marie-Jo. J’ai dû éloigner ce personnage de moi pour me protéger. Je l’ai rafistolé pour qu’il puisse tenir ma place lors des premières interviews mais ce n’était qu’une façade. Je n’y étais plus. Les gens étaient traumatisés par l’événement de ma fuite. Sur le coup, lorsqu’ils m’ont revue, ils n’ont pas remarqué que j’avais changé. Du moins ont-ils pensé que ce léger changement était dû au traumatisme que j’avais subi. Ils avaient l’habitude de me voir en body sur une piste et j’ai réapparu habillée tout en noir avec des tresses et un chapeau. Ils connaissaient mon corps, ils découvraient mon visage. Et la femme qu’ils avaient devant eux, cette marionnette que j’avais fabriquée pour les leurrer, était suffisamment la même que la nana noire à grandes jambes qu’ils regardaient faire des tours de piste. Ils l’ont adoptée sans même avoir à oublier l’ancienne. De toute façon, ma personne leur importe peu. Le déni est un virus de l’image. Depuis ce temps-là, Marie-Jo est restée mon masque public, comme sur le tournage en Grèce. J’ai sacrifié une mue de la championne à leur désir de statue. Les gens se sont approprié son visage. Ils ne me reconnaissent plus lorsque je suis moi-même, cette femme anonyme qui se tient devant toi et que j’ai baptisée Antoinette. Disons qu’il y a désormais deux Marie-Jo mais que l’une est invisible aux yeux du monde.

        — Alors, c’était bien toi que j’ai aperçue l’autre jour sur l’avenue Trudaine, près du podium ?

        — Oui.

        — Que faisais-tu là-bas ?

        — J’étais venue te faire un signe.

        — Quel signe ? Pourquoi ?

        — Nous avons besoin de toi. »

        Altanise s’était retirée, me laissant seule avec Antoinette. Tout en commençant à m’expliquer les raisons de sa présence à Olympia, elle me fit contourner une sorte de petite prairie fleurie sur laquelle jouait un groupe d’enfants.

        Au bout d’une allée, nous nous trouvâmes soudain face au mur d’escalade.

        Il était toujours là, intact, moiré par l’ombre mouvante des peupliers, seul témoin de cet accident auquel j’avais assisté vingt-quatre ans plus tôt.

        Antoinette m’avait menée à l’endroit exact où le corps de mon professeur de sport avait chuté, où sa tête avait heurté l’un des blocs de roche qui affleuraient du sol. Je m’y tenais, hésitant à regarder vers le sommet.

        Durant toutes ces années, une partie de moi était restée ici, quelques mètres plus haut, tétanisée, les mains figées sur le garde-fou de la coursive, aujourd’hui ressoudé, surplombant la scène, le corps de Renaudot, crâne brisé, cou rompu.

        À cet instant, je sentis ces doigts fantômes desserrer leur étreinte sur la demi-lune en métal qui me blessait les paumes. Il me sembla que cette partie de moi vouée à l’oubli se réanimait. Mes jambes ectoplasmes, l’empreinte de mon corps tout entier que j’avais cédée dans ce coin du passé se remettaient en mouvement. Mes éclats éparpillés se rassemblaient dans le bruit cosmique de l’eau et des feuilles.

        Après de longues minutes, Antoinette prit ma main et rompit le silence :

        « Sa ou pa konnèt gran pasèw... C’est un proverbe antillais. Il dit que les choses secrètes sont cachées au regard de l’homme. »
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        Le lendemain matin, je fus réveillée par la lueur insistante d’un rayon de soleil et les rires qui montaient depuis la piste d’athlétisme. Ma chambre donnait face à la sèvre et aux terrains d’entraînement.

        En ouvrant la fenêtre, j’aperçus Antoinette et Altanise qui me saluèrent d’un signe de la main ; derrière elles, le grand mur d’escalade. Sa présence me rappelait que le temps était revenu et que je ne pouvais plus m’y soustraire.

        Je m’habillai en vitesse et décidai d’aller marcher seule sur le domaine avant de rejoindre le groupe.

        Sur une dizaine d’hectares, Olympia concentrait une grande variété de paysages, oscillant entre parties cultivées et bosquets ensauvagés. Malgré des apparences idylliques, on comprenait vite que l’idéalisme n’y avait aucun cours.

        Ma conversation avec Antoinette et d’autres résidentes avait duré jusque tard dans la nuit. Leurs mots me revenaient à l’esprit. Leur ambition pour Olympia, m’avaient-elles dit, était de construire à l’écart du monde un abri apaisé où s’exercerait une diplomatie active avec le vivant, un endroit où certaines personnes violemment dissociées pourraient reprendre pied, encouragées par la force de celles qui avaient résisté.

        Ces Olympiques, pour la plupart d’entre elles des sportives à la carrière empêchée (contrairement à ce que je pensais, il ne s’agissait pas que de femmes, mais la majorité étant des femmes, l’emploi du féminin pluriel pour désigner le tout était courant au sein de la communauté), venaient ici pour retrouver la volonté de s’entraîner et de progresser.

        Refusant de céder au harcèlement des instances ou à la fatalité d’une blessure, elles s’émancipaient par un nouvel enracinement ; un mouvement à l’exact opposé de ce qui se passait de l’autre côté des murs d’enceinte où la France rurale, tombée depuis longtemps aux mains des banques, déroulait ses pavillons et ses vies d’emprunt.

        C’est en ces termes qu’Antoinette m’avait raconté la genèse d’Olympia. Tout avait commencé au milieu de l’année 1997. Elle était encore dans la peau de Marie-José Pérec et jouissait du prestige de ses trois titres olympiques.

        Lorsqu’une blessure la contraignit à abandonner avant la demi-finale des Championnats du monde d’Athènes, pour la première fois de sa carrière elle sentit son corps se disloquer.

        Au même moment, une athlète australienne intégra le groupe d’entraînement californien HSI dirigé par John Smith auquel elle appartenait. Elle s’appelait Nova Peris et avait décidé d’abandonner le hockey sur gazon pour se reconvertir dans le sprint. C’était surtout une amie de l’Aborigène Cathy Freeman, sa grande rivale, qu’elle allait devoir affronter sur ses terres aux prochains jeux Olympiques de Sydney.

        Ce qui n’était d’abord qu’une minuscule coïncidence, voire une tentative de déstabilisation, se transforma bientôt en une délirante machination dans l’esprit de Marie-Jo.

        Un an plus tard, lors d’une tournée humanitaire en Afrique pour l’Unicef, elle contracta une mononucléose dont le foyer infectieux se logea près du cœur. En quelques mois, elle perdit l’intégralité de sa masse musculaire. Au sortir de sa convalescence, la championne était devenue une vieillarde qui pouvait à peine poser un pied devant l’autre.

        Il lui restait alors un an pour préparer les Jeux et son corps ne répondait plus. Elle sombra dans une paranoïa aiguë. L’arrivée de Nova coïncidait avec ses ennuis de santé. Elle ne put s’empêcher de l’identifier à une sorte de chat noir rôdant dans les soupentes de sa destinée. Sitôt que le sort s’acharnait, que la faiblesse gagnait, ses acquis culturels qu’elle pensait avoir dépassés remontaient à la surface. Dans le doute, elle redevenait la gamine superstitieuse de Basse-Terre.

        Entre Pérec et Freeman, entre la descendante d’esclaves africains prisonnière d’un confetti des Antilles et la femme aborigène spoliée de son île-continent, s’était créé un espace sorcier empli de vengeance et de colère froide plus puissant que toute la machinerie olympique.

        Triple championne en titre, Marie-José Pérec s’était sentie prise de court par ce qu’elle considérait comme de la magie déployée par sa rivale. Durant toute sa vie, elle avait appris à résister au sexisme des entraîneurs, à la pression des médias, aux réticences de son propre corps mais elle n’avait jamais réussi à colmater les minuscules failles mentales où s’étaient glissées certaines peurs irrationnelles héritées de son enfance. Elle n’eut plus aucun doute sur les intentions maléfiques de Freeman lorsque celle-ci lui offrit un flacon de Chanel N° 5 pour son anniversaire. Cinq, comme le couloir de sa victoire à Barcelone. Cinq, comme celui qu’elle n’occuperait pas à la finale des JO de Sydney. Marie-Jo s’était alors laissé emporter par la spirale de l’irrationnel. Dès cet instant, elle savait qu’elle ne pouvait plus gagner.

        Une fois guérie de sa mononucléose, Marie-Jo avait pourtant réussi à se réathlétiser et à retrouver son poids de forme. Elle pensait avoir fait le plus dur et s’être tirée d’affaire. Mais le venin du doute avait déjà fait son œuvre : son corps avait continué à dysfonctionner.

        Au plus profond d’elle-même, elle se sentait sous l’emprise de la sorcellerie générée par Freeman. Elle était rongée de l’intérieur et perdait progressivement tous ses moyens physiques. Elle courait mal. Elle n’arrivait plus à synchroniser ses mouvements. Elle n’avait plus aucune maîtrise de ce qu’elle faisait. Aucun médecin, aucun entraîneur, personne n’était en mesure de comprendre ce qui lui arrivait. Elle était seule.

        Pour ne plus avoir à subir cette situation et rompre le joug topographique de la magie, elle avait alors décidé de quitter Los Angeles pour aller s’entraîner à Rostock avec Wolfgang Meier. Sous sa direction, elle avait réussi à assurer un minimum de performances en compensant sa fébrilité par la force, la répétition et un travail abrutissant, mais elle avait perdu toute sensation de contrôle.

        Au moment où elle me raconta que le plus étrange était que le mal dont elle souffrait n’avait aucune réalité physique, qu’en apparence elle était en pleine possession de ses moyens, que tous les scanners, toutes les analyses, tous les examens étaient bons alors qu’elle courait comme une débutante, je fus frappée par la similitude avec ce que m’avait raconté Rodolphe.

        J’avais voulu l’interrompre pour lui en parler mais, comme si elle avait deviné mon intention, elle avait souri et levé doucement la main pour me dire de patienter :

        « Nous étions en mars, les jeux Olympiques de Sydney commençaient en septembre. J’avais beau m’entraîner comme une brute, je n’arrivais pas à reprendre le contrôle de mon corps. Ce constat sonna comme la confirmation de ce que je refusais de m’avouer depuis trop longtemps : je ne serais pas en mesure de défendre mes deux titres en Australie.

        « Au moins fallait-il que je recouvre la santé. Pour ma rééducation, un ami de Wolfgang Meier m’a recommandé de pratiquer des exercices proches de ceux du Pilates et, aussi étrange que cela puisse paraître, il m’a surtout demandé de faire travailler ma main.

        « Pour cela, je devais exécuter, dès que je le pouvais, une série de petits mouvements répétitifs avec les doigts.

        « Ce traitement m’a sauvée. Il m’a permis de rééquilibrer mon attention. En quelques semaines, comme hypnotisée par les exercices constants auxquels je soumettais mes mains, j’ai progressivement retrouvé la maîtrise de mes jambes et de mon corps tout entier. Je pouvais désormais me consacrer à mon entraînement. J’ai même repris espoir. Malgré le peu de temps qui me restait, j’avais confiance en mon expérience. Je sentais que j’étais en mesure de retrouver mon niveau et de très bien figurer aux Jeux, voire de gagner. »

        Antoinette avait alors marqué une longue pause. Je me souvenais que, l’air absent, elle n’avait cessé de frotter son pouce contre son majeur comme si elle roulait entre ses doigts les fils de son histoire.

        « J’allais mieux physiquement, c’est vrai, mais je n’avais pas affronté les véritables raisons de ma défaillance. J’étais une descendante d’esclaves et une gamine marquée à vif par la séparation de ses parents. Ce double héritage avait fait de moi une jeune femme violente et timide qui croyait que supporter tous ces efforts physiques apaiserait ses intarissables douleurs.

        « Je me trompais.

        « À force de sacrifices, j’étais devenue Marie-José Pérec. J’avais tout gagné mais je n’étais pas consolée. Je restais doublement soumise, en tant que femme et personne de couleur, à un pouvoir injuste.

        « J’avais dû attendre que mon corps me trahisse, que mes craintes de petite fille ébranlent la confiance de la championne que j’étais devenue pour enfin comprendre que toute ma soif de vengeance ne serait jamais assouvie par aucun triomphe.

        « À ce moment de ma vie, j’ai pris conscience que si j’avais vaincu, c’était par chance, parce que tous ces hommes, ces organisations, ces marques m’y avaient autorisée. Lorsque les Jeux de Sydney sont arrivés, je ne me sentais plus en mesure de participer à ce spectacle monstrueux. Il m’a semblé évident que je ne pouvais plus continuer à m’abaisser en cautionnant ce cirque de violence qui broyait, derrière les portes closes des fédérations, sur les terrains de sport du monde entier, les corps et les rêves de mes semblables.

        « J’étais mal, j’ai préféré disparaître. En devenant Antoinette, j’ai compris qu’il m’était possible de m’effacer, ce qui était déjà un soulagement, mais je n’avais aucune idée de la manière de m’enraciner à nouveau.

        « Par hasard, en venant visiter l’une de mes amies dans la région, elle m’apprit que le pensionnat Saint-Michel avait été fermé et qu’il allait être découpé pour être mis en vente.

        « Elle me raconta les rumeurs qui circulaient sur cet endroit, l’histoire de certaines pensionnaires comme toi, Roxanne, harcelées, violées par leur professeur de sport, puis la fin tragique au pied du grand mur d’escalade avant le déni, l’éloignement, l’impuissance de tous face à l’irréparable.

        « J’ai compris que cette histoire était la même que celle que j’entendais constamment racontée autour de moi, depuis trop longtemps. Ton histoire était la nôtre, la mienne, celle de toutes les femmes auxquelles les hommes font croire qu’elles devraient déjà s’estimer heureuses de partager leur existence. Elle est devenue mon obsession. J’ai voulu tout savoir de la jeune femme que tu étais, tout savoir de la vie de l’homme qui t’avait violée.

        « Il me semblait qu’en comprenant ce qui t’était arrivé, j’aurais la force de plonger jusqu’aux origines de ma propre défection. Au nom de quoi avions-nous été ainsi déracinées ?

        « En disparaissant de l’écran des jeux Olympiques, en invoquant la folie incontrôlable de la magie, j’avais fait entrer l’aléatoire dans le monde programmé de la performance. J’avais repris ma vie en main mais je n’avais pas apporté de réponses nouvelles à la violence qui s’exerçait sur nos corps.

        « Alors, j’ai décidé d’acheter Olympia pour que les traces de ta souffrance ne soient pas effacées par la mémoire dominante.

        « Je voulais résister à tous ces hommes qui parlent, jugent, sélectionnent, chronomètrent, récompensent, transmettent. Je voulais faire naître dans ce terreau d’angoisse une bardane aux feuilles si amples qu’elles nous protégeraient des pluies de l’humiliation et de l’oubli.

        « En mémoire de ta jeunesse brisée dont je m’étais érigée en dernière narratrice, j’ai voulu faire d’Olympia un sanctuaire sans compétition, sans violence, un endroit que mes sœurs et mes frères pourraient habiter en oiseaux. »
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        Depuis mon installation à Olympia, le temps s’était comme dissous. Après plusieurs jours, je n’avais toujours participé à aucune activité sportive. Le souvenir des séances sur cette même piste, quelques années plus tôt, sous le regard oppressant de Chirac était encore trop à vif.

        Je préférais passer mes journées à visiter.

        Le domaine était structuré suivant des principes à l’exact opposé de tout ce que l’on m’avait appris. Je vivais dans un monde où chaque élément, du plus petit au plus important, devait être trié, classé, nettoyé et se voir assigner une place à sa mesure, fixe, immuable. Ici, tout semblait bouger, constamment. L’espace n’était pas figé par une organisation hiérarchique mais fonctionnait plutôt comme une partition. À chaque moment, il se recomposait au gré des vivantes qui l’animaient. On aurait pu dire que cet endroit vibrait et modulait au point de devenir sonore, à la manière de ce que l’on ressent parfois en regardant un paysage de Cézanne ou de Kokoschka, comme si le rythme qui l’animait obéissait aux mains d’un pianiste.

        Voilà vingt ans qu’Antoinette investissait une grande partie de ses gains dans l’élaboration d’Olympia, dirigeant elle-même les constructions jusque dans les moindres détails du plan qu’elle avait rêvé.

        Et le résultat était remarquable. Pour le visiteur qui posait le pied pour la première fois en ces lieux, Olympia semblait exister depuis toujours.

        Dominant le stade et le cours paisible de la sèvre, les cinq bâtiments d’habitation, construits en bois et en terre et dont les façades graciles et enlevées combinaient leurs rythmes à l’aplomb des frondaisons, formaient une sorte de skéné antique d’où sortaient les actrices avant de rejoindre la piste ou une autre coulisse.

        Située à quelques mètres, la salle de sport comptait parmi les lieux les plus fréquentés d’Olympia. Pour sa construction, Antoinette avait demandé aux architectes de s’inspirer du travail du moderniste danois Vilhelm Wohlert au musée Louisiana afin d’imaginer un bâtiment de briques et de bois rappelant la terre ocre où il s’enracinait et intégrant l’ancien mur de pierres grises.

        Le gymnase, qui faisait la jonction entre la piste principale, les lieux de vie en commun et la partie cultivée du domaine, était une pure merveille d’architecture vernaculaire. Surélevé, il semblait pourtant minuscule dans le paysage, presque effacé, alors qu’avec ses trois niveaux il offrait, depuis n’importe quelle entrée, de vastes et surprenantes perspectives sur Olympia.

        À l’intérieur, les Olympiques y disposaient des meilleurs équipements, développés en partenariat avec des ingénieurs et des ergonomes, heureux de pouvoir profiter des retours d’expérience de ces athlètes qui s’entraînaient suivant des programmes inédits pour améliorer leurs technologies.

        Le bâtiment était prolongé par celui des thermes, comprenant un bassin de nage, plusieurs saunas et hammams destinés à la récupération des sportives. Le circuit d’eau était alimenté directement par la sèvre, canalisée et filtrée à l’emplacement du vieux moulin lui-même transformé en petite centrale électrique fournissant une grande partie de l’énergie nécessaire au fonctionnement d’Olympia.

        S’ouvraient ensuite les jardins et les bois. Les circulations n’y étaient pas fixes et évoluaient en fonction des saisons et des cultures. Elles étaient balisées par ces étranges signes peints qui avaient attiré mon attention lorsque j’étais arrivée à Olympia.

        Ces sortes de runes, par leurs dessins rudimentaires, indiquaient aux Olympiques les chemins possibles en fonction de la faune qui cohabitait avec elles. Une spirale bleue alertait sur la présence d’une communauté de geais des chênes, ce qui induisait qu’il valait mieux éviter d’emprunter ce chemin durant la période de reproduction, d’avril à juin. Les triangles rouges dans lesquels se croisaient deux traits indiquaient la présence de reptiles, couleuvres ou vipères. La forêt ainsi constellée incitait les Olympiques à une attention constante.

        Par cette expérience de pistage permanent, les enfants d’Olympia acquéraient une grande agilité à se mouvoir dans l’espace qui influençait leur pratique sportive, comme si cette conscience de l’espace habité rendait leurs pas et leurs foulées plus légers.

        La réussite des projets éducatifs imaginés à Olympia était sans doute la plus grande fierté d’Antoinette. Ancienne ambassadrice pour l’Unicef, elle avait eu à cœur de créer un cadre pédagogique propice à l’épanouissement des enfants sans aucune distinction de genre ou de classe sociale. Tous leurs jeux étaient mixtes et affranchis des impératifs de la compétition.

        D’abord destinée aux seules habitantes d’Olympia, cette école accueillait désormais une trentaine d’élèves venues d’horizons divers au gré de relations nouées entre Antoinette et des structures d’aide sociale à l’enfance.

        Au quotidien, ces enfants étaient prises en charge par une dizaine d’éducatrices et chaperonnées par le groupe des adolescentes dont certaines, comme Antoinette bien des années plus tôt, avaient accepté de s’éloigner de leurs familles pour perfectionner leur pratique sportive.

        Ces jeunes athlètes pouvaient rester plusieurs années à Olympia avant de rejoindre les instances de la Fédération française et, pour les meilleures d’entre elles, concourir dans les plus grands championnats. Comme Charlotte Saint-Martin, elles incarnaient l’avenir d’Olympia et revenaient souvent s’y entraîner, avant de devenir elles-mêmes entraîneuses ou de s’en aller créer leur propre structure.

        Les enfants, athlètes, pédagogues et entraîneuses représentaient à elles seules près d’une centaine de personnes et, au terme de chaque journée, elles rejoignaient les autres Olympiques dans le bâtiment Eyota pour partager le dîner, constitué pour l’essentiel de légumes cultivés dans les jardins du domaine.

        Durant ces repas, il était fréquent que plusieurs Olympiques entonnent des chants, souvent joyeux. Pourtant, ces voix découvraient ce qu’ailleurs on ne disait plus. Chanter était pour elles un moyen de ne pas oublier.

        J’avais aussi été frappée par un autre usage d’Olympia. Durant les repas en commun, il était permis à quiconque de prendre la parole pour dire quoi que ce soit : raconter une histoire, parler de sa vie, faire remarquer une coutume ou un comportement qui lui semblait déroger aux principes de la communauté, voire proposer de nouvelles pratiques.

        J’assistai à plusieurs de ces échanges aux tonalités parfois presque juridiques et, chaque fois, je fus frappée par l’habileté oratoire de celles qui s’exprimaient. Dans leurs mots et dans la façon qu’elles avaient de les transmettre, on ne ressentait aucune crainte.

        Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette aisance à la timidité des jeunes femmes d’Alpha à qui il était demandé de prendre la parole en réunion. Je revoyais leurs visages terrorisés, marqués par l’humiliation constante.

        J’avais honte de ce que nous étions devenues.
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        Un matin, mise en confiance par la bienveillance des Olympiques à mon égard, je me décidai à sauter le muret séparant le plateau multisports de l’anneau en tartan.

        Ce jour-là, c’était Altanise qui animait les exercices. Cette femme à la démarche marquée par un léger boitillement qui m’avait accueillie dans les bois d’Olympia était considérée, je l’appris plus tard, comme l’une des meilleures entraîneuses au monde.

        Autour d’elle s’était constitué un groupe de six athlètes parmi lesquelles figurait Nahima, une jeune aveugle qui peaufinait sa préparation pour les jeux Paralympiques. Après m’avoir accueillie, Altanise me demanda de courir avec Nahima, d’être sa guide, et nous lia par le poignet. Nos premiers tours de piste furent catastrophiques. Nahima était bien plus rapide que moi et mes conseils de « voyante » l’entravaient plus qu’ils ne la rassuraient.

        Au bout de plusieurs tentatives peu convaincantes, Nahima me demanda de me bander les yeux. Je refusai, prétextant auprès d’elle et d’Altanise que c’était risqué, que je n’avais pas couru sur une piste depuis des années, que je n’avais aucun repère et que je risquais de provoquer une chute. Mais Altanise approuva la demande de Nahima et me conseilla de me concentrer plutôt que de me chercher des excuses.

        Nous commençâmes par marcher.

        La voix de Nahima remplaça la mienne, ponctuée du frémissement de la sèvre et des peupliers. Nahima connaissait le rythme de chaque centimètre. Elle prit ma main. La sienne était sûre. J’abandonnai mes derniers espoirs de contrôle.

        Mon corps retrouva le plaisir de la foulée, l’impact de la pointe du pied sur le sol, le relâchement grisant du corps dans les virages. Nos corps se synchronisèrent pour gagner de la vitesse. La voix de Nahima s’intensifia. Nos quatre jambes se mirent à suivre un sillon de confiance concertée.

        Du bord de la piste, Altanise me lança alors cette phrase énigmatique : « Écoute la musique de tes muscles. »

        Pendant que nous courions, plusieurs Olympiques s’étaient rassemblées et nous encourageaient. J’entendais leurs applaudissements grossir à mesure que nous accélérions.

        Leurs voix se changèrent en chants lorsque, à bout de souffle, nous franchîmes la ligne d’arrivée pour la dernière fois.

        Nahima me prit dans ses bras et me serra. Son cœur frappait sur ma poitrine comme le bec d’un pic-vert sur l’écorce d’un chêne. Sans doute couvrit-il le son du merci que je lui adressai.

         

        À la fin de la séance, j’accompagnai Altanise vers les vestiaires. Elle ne put s’empêcher de plaisanter lorsque je lui demandai où elle avait acquis ce don pour entraîner :

        « C’est très simple. J’imagine un groupe d’entraînement comme une sorte de potager. Je mets toutes les plantes ensemble, je regarde ce qui pousse et puis je rectifie ! »

        Altanise ne m’en dit pas plus. C’est Nahima qui m’expliqua que son secret tenait à une caractéristique neurologique associant plusieurs de ses sens : Altanise était « douée » de synesthésie. Plutôt que de taire cette particularité, elle avait compris, à force de travail et de tentatives, qu’il était possible de la mettre au service du sprint. Elle observait les performances d’une athlète en compilant plusieurs angles de vue – l’art, la science et la technique – et les associait de manière parfois contre-intuitive, voire a priori contradictoire, pour améliorer ses capacités.

        À l’inverse de nombreux techniciens qui se contentaient d’aménager les mêmes entraînements (basés sur le gain de puissance et la répétition) pour tous, Altanise savait apprendre des choses nouvelles à ses sportives, presque par surprise, sans qu’elles ne soient entravées par leurs statistiques, la conscience de leurs capacités ou les attentes de résultats. Elle les désaxait pour leur donner accès à de nouvelles réserves de performance.

        Elle savait entendre la « musique » de chaque athlète, le tempo que suivaient ses muscles pour jouer leur partition de contraction et de relâchement. Elle les entraînait vers la face abstraite du temps, vers ce moment de grâce qu’elles cherchaient toutes, ce plateau d’apesanteur suspendue où les millièmes de seconde semblent durer des siècles – ce calme majestueux de la vitesse dans lequel vivait autrefois Marie-Jo et dont la lumière auréolait encore le visage d’Antoinette.

        Altanise incarnait Olympia car elle avait compris que si le sport avait d’abord été une affaire de puissance physique avant de devenir technologique, il ne serait désormais viable qu’à condition de devenir une pratique à forte intensité d’informations et de conception ; un acte purement spirituel.

         

        La vie d’Altanise aurait pourtant eu de quoi la tenir éloignée à jamais de toute pratique sportive. Elle était née dans la banlieue de Brazzaville, au Congo. Plus grande que la moyenne, dotée d’un physique hors normes, elle avait très jeune été orientée vers la pratique de l’athlétisme.

        Après plusieurs années d’entraînement, son choix s’était porté sur le 800 mètres, discipline de demi-fond exigeante qui convenait à ses qualités de vitesse et de puissance.

        Ses performances lui avaient permis de s’extraire de l’extrême pauvreté en intégrant l’équipe nationale juniors et la placèrent parmi les grands espoirs mondiaux de la spécialité. Jusqu’à ce que soit posée la question de son hyperandrogénie, quelques semaines avant le début de ses premiers Championnats du monde, en Corée du Sud. Des prises de sang, présentées comme un protocole antidopage, furent utilisées pour révéler un taux de testostérone supérieur à la norme fixée par la Fédération internationale d’athlétisme.

        Sous peine de disqualification, elle fut ensuite soumise à des examens génétiques, qui confirmèrent la présence d’un chromosome masculin Y, ainsi qu’à d’humiliants examens physiques attestant de sa non-conformité aux canons corporels féminins.

        La sentence ne mit pas longtemps à tomber : la Fédération internationale d’athlétisme lui interdit, ainsi qu’à une cinquantaine de jeunes femmes de sa génération (principalement originaires d’Afrique subsaharienne), l’accès à la compétition sous prétexte que son hyperandrogénie lui apportait un avantage certain sur ses concurrentes.

        Son seul recours était d’accepter un « redressement biologique » : suivre un traitement pour faire baisser son taux de testostérone et, sous-entendu, atténuer son allure masculine.

        Quelques athlètes de premier plan, les plus charismatiques, soutenues par l’hypocrisie mercantile de leurs sponsors et leurs fédérations nationales, parvinrent à organiser la contestation contre cette injustice pourtant dénoncée par le Conseil des droits de l’homme des Nations unies. Les autres, isolées et contraintes au succès, se soumirent au diktat.

        Les conséquences furent tragiques. Altanise n’avait pas vingt ans quand, après plusieurs mois de traitement, une opération de réduction de la mâchoire et une vaginoplastie, elle dut interrompre sa carrière. Les perturbations engendrées par la prise d’hormones l’avaient plongée dans une profonde dépression, son corps mutilé refusait désormais d’obéir.

        Jeune fille modèle ayant accepté le sacrifice de son enfance pour s’affranchir de sa condition sociale, Altanise avait été broyée par son rêve, l’illusion d’un sport célébrant les différences alors qu’il était devenu une structure d’oppression de plus en plus inégalitaire.

         

        Je me souviens d’avoir pleuré en écoutant les histoires de toutes les Olympiques. Toutes étaient marquées dans leur chair par les dérives d’une société viriliste obsédée par la compétition. Franck et Guylène avaient subi harcèlement et agressions sexuelles de leurs entraîneurs successifs durant leur adolescence, Nahima était née aveugle à cause des produits dopants que l’on avait injectés à sa mère à son insu, Altanise avait détruit son corps sur l’autel de l’injustice, Émilie et Eyota avaient été exclues de leur club à cause de leur orientation sexuelle et de leur prétendu militantisme malsain, Rosalie avait subi deux fausses couches à la suite des mauvais traitements que lui infligeait son mari violent, Kader, Anne-Laure et Dejana avaient abandonné le sport et leur passion pour ne plus avoir à subir la pression constante de leurs entourages, amers de leurs propres échecs, exigeant d’elles qu’elles s’adaptent coûte que coûte. Toutes, toutes, toutes...

        Moi-même j’avais sombré dans la folie pour avoir refusé d’admettre que j’avais été victime de viols.

        En écoutant leurs histoires, je me demandais comment j’avais pu me soumettre si longtemps aux règles imposées par des hommes tels que Renaudot, Jean-Étienne ou Dick et que continuaient à cautionner des femmes comme ma mère. Comment avais-je pu me mentir avec autant d’inconséquence ? Jouer leur jeu en pensant m’y soustraire ?

        Le temps était venu de solder les comptes.
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        En quittant ma chambre pour retrouver Antoinette à la salle à manger, je croisai Charlotte Saint-Martin. Elle était accompagnée de Vito, l’un des agents de la communauté, que j’avais déjà rencontré lors du déjeuner de finalisation des contrats avec Dick.

        Sur le chemin, elle m’expliqua qu’elle venait d’arriver et qu’elle allait passer quelques semaines à Olympia pour finaliser sa préparation olympique avec Altanise.

        Elle n’eut pas l’air étonné de me voir et me demanda des nouvelles sur l’avancement de la campagne Alpha.

        « Je ne sais pas très bien où en est le projet. J’ai un peu perdu le fil. Je n’ai plus de contacts avec le bureau depuis que je me suis mise en congé pour venir ici.

        — Tu comptes rester longtemps ?

        — Je ne sais pas. Revenir ici n’a pas été simple. J’ai l’impression d’être venue chercher quelque chose.

        — Et tu penses que tu vas trouver ? Si tu veux mon avis, je ne crois pas qu’Olympia puisse te donner ce que tu es venue chercher. C’est un endroit fait pour passer. Antoinette est ce que l’on appelle en Guadeloupe notre potomitan. Elle est le pilier central qui soutient nos vies. Nous venons la voir pour nous recentrer, pour nous débarrasser de ce qui nous éloigne du monde, pour retrouver de la légèreté, reprendre de la vitesse. À ses côtés, nous préparons l’avenir, nous nous plaçons en orbite avant de repartir. Rien de plus, même si c’est déjà beaucoup. Alors, je suis navrée pour toi mais il va bientôt falloir que tu ailles retrouver ta place chez les zinzins de l’autre côté du mur ! En attendant, viens on va faire la fête. Regarde, elles sont toutes là. »

        J’aperçus Antoinette et Altanise qui dansaient comme deux enfants. Les Olympiques avaient déserté la salle commune et dressé la table du dîner près de la sèvre, entre les jardins et le grand mur d’escalade.

        À Olympia, tout était prétexte à s’amuser et l’arrivée de Charlotte était une occasion rêvée. Les Olympiques l’accueillirent par des rires et des chants.

        Les instruments, percussions et cordes, passaient de main en main au gré des danses créoles, caucasiennes ou nord-africaines. Au loin, l’orage grondait. Un souffle sonore rafraîchissait l’air du soir naissant et froissait furtivement les saules.

        Je m’étendis sur l’herbe dense, parmi les fleurs et les sauterelles tardives.

        Je pouvais presque sentir les pas des danseuses se répandre autour de moi en ondes sur le sol.

        Les saccades des tambours et des claps gonflaient l’air comme le ballon d’une montgolfière. Olympia se soulevait. La transe gagnait les insectes et les oiseaux et les arbres. L’espace semblait se matérialiser dans une extase, prêt à s’ouvrir.

        Et soudain le chant surgit de nulle part, porté par la voix grave d’Altanise qui perça le tissu du temps :

        
          
            Sombo !
          

          
            Sombo leo !
          

          
            Ah-ahah tom migobé...
          

        

        Toutes reprirent en chœur. Puis un battement de tambour et la rage noire d’Altanise jetèrent deux phrases dans le soir, à la manière d’un ragga :

        
          
            Sombo lulandeno ka lumbaka ko
          

          
            sombo lulandeno ka lumbaka ko
          

        

        Les percussions – trois ka, deux boula et un makè – encadrèrent le chant, rythmées par la ritournelle entêtante du refrain chanté à l’unisson face aux incantations d’Altanise :

        
          
            Sombo !
          

          
            Sombo leo !
          

          
            Ah-ahah tom migobé...
          

        

        Ce jeu de répons sembla durer des heures, des jours. C’était un chant kongo dédié aux morts, en langue lingala m’apprendrait-on plus tard, que des ancêtres de la famille d’Altanise, les Massembo, avaient emporté de Tchivélica jusqu’en Guadeloupe, lieu de leur esclavage. Pendant près de deux siècles, sur cette île où leur peuple continuait d’être désigné par son pays de déracinement, les femmes du clan n’avaient cessé de transmettre oralement leurs traditions et leurs rites.

        Les couplets disaient que les vivants étaient heureux pour les morts qui avaient enfin quitté leur vallée de servilité, qu’ils pensaient à eux, qu’ils les voyaient, les entendaient – qu’ils seraient à jamais les cailloux noirs roulant au fond du fleuve – et qu’ils refusaient de plier.

        La voix d’Altanise percutait la nuit comme le fracas de casseroles en étain. Elle osait se souvenir avec douleur mais sans honte que dans sa jeunesse elle n’avait pas seulement été humiliée parce qu’elle était une femme, mais aussi parce qu’elle était une Kongo, à la peau noirissime et infamante.

         

        Nous avions toutes réveillé nos morts, nous pouvions partir à la guerre.
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        Une fois le silence revenu sur Olympia, Antoinette vint s’asseoir à mes côtés. En tournant la tête, je vis son visage entouré du halo mouvant des peupliers.

        « Roxanne, nous allons craquer les jeux Olympiques. »

        Surprise par l’étrangeté de sa phrase, je me redressai sur les coudes.

        « Tu entends quoi précisément par “craquer les Jeux” ?

        — Nous allons prendre la main sur le chronomètre de la finale du 400 mètres et la diffusion des images de la course.

        — Pour quoi faire ?

        — Nous venger.

        — Mais Charlotte a de grandes chances d’y participer. Si elle gagne à Paris, ce sera encore mieux qu’une vengeance. Vous n’allez pas prendre le risque d’hypothéquer sa victoire ?

        — C’est elle qui en a eu l’idée. Elle en mesure les dangers. De toute façon, cette action ne sera possible que si tu acceptes d’y participer : nous avons besoin de ton aide pour entrer dans les systèmes informatiques d’Alpha. »

        Quelle idée de dingues ! Au-delà du fait que je la trouvais proprement géniale, j’avais du mal à me représenter la possibilité d’une telle entreprise et, surtout, à me convaincre que cette bande de femmes sortie de nulle part était en mesure de prendre le contrôle sur les serveurs d’Alpha que je savais protégés dans une forteresse imprenable.

        Antoinette m’expliqua qu’elle mûrissait ce projet depuis plusieurs années et, pour m’en donner la preuve, m’entraîna vers une partie du pavillon Guylène qu’elle avait dédiée au développement des programmes informatiques nécessaires pour le mener à bien.

        Elle me conduisit dans une pièce emplie d’écrans où travaillaient encore deux Olympiques malgré l’heure tardive. Elles s’appelaient Ilyes et Cléa et je les avais déjà croisées sans me douter le moins du monde de leur activité.

        Antoinette remarqua ma surprise en découvrant cette salle des machines.

        « Elles sont une dizaine d’Olympiques à travailler sur ce projet. Ta réaction est rassurante : personne ne penserait à venir nous chercher ici. »

        Ilyes et Cléa s’approchèrent. Elles avaient tellement l’habitude de travailler ensemble qu’elles m’expliquèrent tous les détails de leur plan en me parlant à tour de rôle mais d’une même voix, comme si elles ne faisaient qu’une.

        « Grâce à plusieurs intrusions, nous avons réussi à sonder depuis longtemps le système de sécurité d’Alpha...

        — Il est très performant...

        — Mais pas incassable...

        — Nous avons deux solutions pour prendre la main sur la diffusion...

        — Je t’explique. Lorsqu’une course a lieu, les images et les informations chronométriques sont centralisées...

        — ... puis envoyées simultanément à tous les diffuseurs du monde...

        — C’est ce signal que nous devons contrôler...

        — Pour cela, soit nous parvenons à pénétrer les serveurs d’Alpha et nous remplaçons les images qui sont envoyées à toutes les télévisions du monde par les nôtres...

        — Cette solution nous semble difficile à mettre en œuvre.

        — La deuxième possibilité, plus facile, consiste à craquer les codes de sécurité et d’identification de ces flux et créer des tuyaux factices dans lesquels nous transmettons aux diffuseurs un contenu qui nous appartient...

        — Nous n’avons pas besoin de pirater leurs serveurs...

        — Les diffuseurs se connectent sans le savoir avec de vrais faux codes et diffusent nos images en pensant qu’elles viennent des instances officielles. »

        Je ne rêvais pas. J’avais devant moi Marie-José Pérec et deux gamines d’à peine vingt-cinq ans qui m’expliquaient que prendre le contrôle des jeux Olympiques était un jeu d’enfant. Et qu’après tout, il était bien normal de mettre au point cet acte terroriste car c’était notre devoir de citoyennes de faire sauter les rouages d’un système devenu de plus en plus fou à force d’encourager la performance et la compétition entre les individus.

        Ce monde morbide aimait les plus forts et nous stigmatisait, nous écrasait, nous violait, nous disqualifiait ? Eh bien, nous allions devenir les plus fortes et le faire dérailler.

        Évidemment, ma participation à cette action permettrait un accès plus facile aux systèmes informatiques. J’étais une porte d’entrée idéale. Grâce aux informations que je récolterais auprès de Dick, Ilyes et Cléa parviendraient sans doute à mettre au jour des systèmes de corruption et des pratiques occultes encodés dans ses fichiers. Il serait facile de faire parler les mails et de remonter les traces des hommes qui organisaient et profitaient de ces réseaux. Sans compter que je n’aurais sans doute aucun mal à convaincre Medhi de les aider pour maquiller les codes destinés à protéger les signaux.

        Seulement, je n’étais pas certaine de vouloir une vengeance de cet ordre. Je l’avais déjà eue, physiquement, et elle m’avait coûté la moitié de ma vie. J’étais une victime et j’en avais payé cher le prix, seule contre tous. Je m’étais désaxée, dissociée. J’avais recherché la compétition avec les hommes et je m’étais trompée malgré moi. La souffrance avait troublé mon discernement mais, après toutes ces années, je l’avais vaincue.

        À Olympia, j’avais redonné un sens à ma vie. À quoi bon retourner vers le monde si c’était pour y engendrer de la violence ?

        Jusqu’à preuve du contraire, j’étais encore la maîtresse du président d’Alpha, même si j’avais cessé de répondre à ses messages. Dick était sans doute coupable de promouvoir un événement sportif devenu de plus en plus injuste mais je refusais de le livrer. J’avais aimé cet homme, je l’avais embrassé, caressé, serré dans mes bras et je me sentais incapable de le trahir. J’avais beau trouver ce monde dégueulasse à bien des égards, avoir depuis longtemps abandonné toute espérance en l’avènement de lendemains meilleurs, je n’arrivais pas à me résoudre à tout faire sauter. Des millions de gosses croyaient encore à l’idéal olympique. De quel droit pouvais-je piétiner leur espérance ? Non, décidément, je n’avais pas envie de ça.

        « Nous n’avons plus le choix, Roxanne. »

        Antoinette avait senti mon vacillement.

        « Le sport nous mène à la barbarie. Les hommes préféreront toujours sombrer dans les plus crasses compromissions plutôt que de laisser un centimètre aux femmes. Conserver coûte que coûte le pouvoir, intimider, museler. Sous couvert d’épanouissement personnel, d’émancipation, leurs compétitions nous emmènent toujours un peu plus loin dans l’inhumain. Pourquoi ont-ils détruit des femmes comme Altanise ? Pourquoi ne font-ils pas subir les mêmes tests aux hommes dans des disciplines où posséder des qualités physiques “féminines” leur donnerait un avantage certain sur leurs concurrents ? Parce que seule compte la préservation du tabou suprême : que les femmes ne battent pas les hommes. Ils brandissent leurs montres pour nous assigner notre infériorité. Mais le temps ment, Roxanne, car il sert leur obsession mortifère.

        « En prenant le contrôle sur le chronomètre des Jeux, nous fissurerons la chape qui nous retient prisonnières, nous ouvrirons une brèche où le vivant, l’aléatoire, le cassé, l’incontrôlable, le réfractaire pourront s’engouffrer et s’enraciner dans leur monde en inox.

        — Tu sais bien que leur monde ne deviendra jamais Olympia.

        — Qui le sait ?

        — Moi.

        — Alors, deviens nous. »

        Je regagnai ma chambre en traversant la pénombre des berges redonnées aux grillons. Le disque dur contenant les informations de l’ordinateur de Dick était posé sur mon bureau.

        La nuit était bleue et fouilla mes entrailles.
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        C’était en août, le 12, quelques heures avant la finale du 400 mètres féminin au Stade de France. Cela faisait déjà plusieurs mois que j’avais retrouvé le confort de ma routine chez Alpha.

        Il avait fallu quelques jours pour que les gens recommencent à me regarder « normalement ». Au début, tout le monde semblait très étonné de me revoir et j’avais l’impression d’entendre constamment chuchoter derrière mon dos. GC avait même cru son heure de gloire arrivée et redoublé d’efforts pour essayer de me déboulonner une bonne fois pour toutes. Heureusement – et je dois lui reconnaître cette élégance – Dick ne m’avait pas laissée tomber et s’était occupé du chien fou.

        Nous avions essayé de reprendre notre histoire, avec Dick. J’avais acquiescé à ses tentatives en sachant d’emblée que c’était peine perdue. Le séjour à Olympia avait changé mon cynisme en conviction. Dick m’aimait, c’était certain, et s’appliquait à me le montrer mais, dans tout ce qu’il faisait, je ne voyais plus que son indifférence maladive au monde. La comédie ne dura que quelques semaines. On se sépara sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Ça l’avait rendu triste, Dick, aussi triste que si j’avais acheté une Rolex.

        Je ne lui avais rien dit lorsque j’étais tombée enceinte de lui. Quand il avait remarqué que mon ventre s’était arrondi, je lui avais fait croire que ce bébé était d’un autre. Dans l’absolu, ce mensonge lui donnait une raison de plus de me détester. Je ne voulais rien lui demander, je ne voulais plus jamais rien lui demander. Je voulais cet enfant pour moi seule.

        C’était un petit garçon. Il s’appelait Rodolphe (Antoinette) Vidal. Il était né l’avant-veille, au moment où Charlotte se qualifiait pour les demi-finales du 400 mètres.

        Il dormait à côté de moi, les bras relevés, les poings serrés de chaque côté de la tête.

        Les téléviseurs étant bannis de cette maternité pour bobos, j’avais posé mon ordinateur sur le lit pour regarder la finale.

        *

        Olivier alluma la télévision. Lorraine était derrière lui, terminant de ranger la vaisselle après avoir couché les enfants.

        « Tu as des nouvelles de ta sœur ? Elle va bien ?

        — Je suis passée tout à l’heure. Elle a l’air en forme. Un peu fatiguée.

        — Tu m’étonnes qu’elle soit fatiguée ! Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir accoucher sans péridurale, juste avec une sage-femme ? À son âge en plus. Faut être cinglée.

        — Ça va... Elle fait ce qu’elle veut, non ? Roxanne a toujours fait ce qu’elle voulait de toute façon. En tout cas, son petit Rodolphe est trop mignon. Mais je ne sais toujours pas qui est le père.

        — Je suis sûr que c’est son Suisse.

        — Elle me dit que non.

        — Lui ou un autre, il va bien falloir qu’elle trouve un mec non ? Elle ne va pas l’élever toute seule. »

        Sur l’écran, le bras d’une statue émergea de la brume.

        *

        Dans près de quatre-vingts pays à travers le monde, les techniciens des chaînes agréées avaient rempli leur office. Ils avaient programmé la diffusion des images de la finale en entrant les codes des signaux qu’ils pensaient envoyés par les services d’Alpha.

        *

        Accompagné par Guillaume Courtières, Dick entra dans la loge qui surplombait la piste du Stade de France. Une vingtaine d’hommes en costume buvaient du champagne servi par des jeunes femmes en tailleur. Il serra quelques mains et reconnut le président d’une fédération qui s’avançait pour le saluer.

        « Bonjour Dick. Heureux de te voir parmi nous. Ces jeux Olympiques sont décidément magnifiques. La Ville Lumière, l’ambiance, les records. Tout le monde y trouve son compte, tu ne crois pas ?

        — Oui, Charles. Dommage qu’il y ait encore eu ces polémiques sur la corruption du CIO. Vous ne pouvez pas verrouiller un peu plus vos fédérations ?

        — Oh tu sais, ça fait partie du jeu. Devant leur télé, les gens ont déjà tout oublié. En plus, ce soir, la Française va gagner. C’est la fête !

        — Peut-être.

        — Peut-être ? Ah ah ah ! Mais ça n’existe pas, “peut-être” ! Pas de gros mots, Dick, tu vas nous porter la poisse. »

        *

        La musique annonçant la finale retentit dans tout le stade. C’était l’Hymne à la joie. Apparaissant sur l’écran géant, sous les anneaux olympiques et les étendards claquant au vent, les sprinteuses firent leur entrée. Concentrées, elles saluèrent rapidement la foule d’un air distrait avant de prendre position dans leurs couloirs.

        Il fallait les voir, ces athlètes en body multicolore arborant leurs corps affûtés, parfois maquillés, sous l’œil ascendant de la caméra, prolongé de dizaines de millions d’autres. Il fallait les voir ces jeunes femmes hésitantes malgré tant de courses gagnées, ces championnes émergeant d’un long chemin de sacrifice pour se produire devant la foule en liesse, intraitable, chauvine et toujours déçue. Il fallait les voir ces corps offerts à l’observation des parieurs, à l’agacement des chaperons que certains traits peu amènes sur le visage de leur égérie les empêchaient de vendre encore plus de chaussures et de hamburgers et de voitures. Il fallait les voir ces rescapées de la sélection naturelle se préparer au verdict des juges et des montres, il fallait les voir ces magnifiques spécimens autorisés, ces yeux pleins de soumission, ces marques indélébiles d’une humiliation sans fin, d’une terreur sans fond, toutes ces preuves administrées chaque heure, chaque jour, chaque seconde, d’un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé, il fallait la voir fonctionner cette machine énorme dont chaque rouage participe, avec une efficacité implacable, à l’anéantissement systématique des femmes, pour ne plus trouver surprenant l’écart de performances avec les hommes.

        *

        Dick sortit son téléphone portable pour envoyer un message à Roxanne. « Je suis au Stade de France. Comment vas-tu ? Hâte de rencontrer ton petit Rodolphe. Je t’embrasse. »

        *

        Roxanne approcha l’enfant de son sein gauche. La publicité touchait à sa fin. Les mots ALPHA ICARUS apparurent en même temps que le message de Dick sur son téléphone.

        *

        À Olympia, les Olympiques s’étaient rassemblées dans la grande salle du bâtiment Guylène. Antoinette était assise au milieu de son joyeux puzzle de brisures. Toutes avaient le visage rivé sur l’écran. Altanise chantait. Elle frappa dans ses mains en apercevant Charlotte Saint-Martin prendre position au couloir numéro 5. Nahima se tenait debout derrière elle, une main sur son épaule. Elle avait tracé deux drapeaux bleu, blanc, rouge sur ses joues.

        *

        « Elle a ses chances, Saint-Martin. » Olivier était assis et commentait la course à l’intention de Lorraine qui, adossée à la porte du salon, mangeait un pot de glace à la vanille sans prêter attention à ce que disait son mari. « Elle est moins forte que Pérec à l’époque mais la seule qui pourrait la battre c’est la Jamaïquaine, et elle n’a pas fait un temps de ouf en demie. »

        *

        « Pardon, Dick. »

        *

        Dick sentit son téléphone vibrer mais ne le sortit pas de sa poche pour lire le message de Roxanne. Comme tous les invités de la loge, il était concentré sur le départ.

        *

        Les deux mains de Rodolphe se posèrent sur les touches d’ivoire. Des accords insistants comme des cloches dans le lointain. Puis, ces trilles qui semblèrent étaler la pâte informe du temps. Des questions, des réponses. Jusqu’à cette parole autoritaire du do majeur qui pensait avoir emporté les débats et que transperça, inattendue, la sublime flèche mélodique des arpèges.

        *

        À Olympia, tous les chants avaient rejoint la voix d’Altanise qui projetait sa magie vers Charlotte à travers l’écran.

        *

        Au Stade de France, la sprinteuse guadeloupéenne s’avança vers les starting-blocks. Elle semblait ignorer sa concurrente jamaïquaine qui, au couloir 6, agita les jambes avant de s’incliner vers le tartan de la piste.

        *

        Ilyes était entré dans la salle. Il fit signe à Antoinette qui lui sourit. Dans ce sourire carnassier, mystérieux, presque hautain, elle était redevenue Marie-Jo, celle qui savait qu’elle ne pouvait pas perdre. À laquelle de ses courses repensait-elle ?

        *

        Le silence s’était fait dans le stade, ordonné par un homme dont le poing s’était levé, brandissant un pistolet factice. Combien de personnes avaient-elles perçu le léger larsen visuel qui avait troublé quelques millièmes de seconde l’écran géant qui surplombait l’anneau ?

        *

        Combien de gens avaient-ils réagi en voyant apparaître, après cet infime tremblement, au pied de la liste des athlètes, occupant la ligne du couloir numéro 9, le nom de Marie-José Pérec, suivi des initiales DNS pour « Did not start » ? Cette anomalie n’avait pas échappé à Olivier :

        « C’est quoi ce bordel ?

        — Quoi ? » lui demanda Lorraine.

        *

        Dick aussi l’avait vu.

        *

        Un coup de feu. Les corps s’élancèrent. La poussée des cuisses était à son maximum. Les pointes écrasaient le tartan, fouillant avec rage les premières saccades du rythme à venir. Chaque impact portait le poids de semaines d’entraînement. Les muscles du buste aspiraient cette énergie pour tirer le haut du corps vers la verticale, cambrer l’arc vers la cible.

        *

        Aucune clameur ne succéda au signal du départ. Le stade se figea dans un bourdonnement surnaturel. Le chronomètre ne s’était pas déclenché. Le temps que les officiels prennent conscience de la situation, les athlètes étaient déjà au coude-à-coude. La course battait son plein. Seuls les spectateurs présents à Saint-Denis pouvaient assister en direct à cette course achronique.

        Au lieu de la retransmission, sur l’écran géant du stade et sur les téléviseurs du monde entier, stupéfiant deux milliards de téléspectateurs, dans la confusion des commentateurs oscillant entre la description de la course et celle de l’événement auquel ils assistaient, était apparu le visage de Marie-José Pérec, imperturbable, fermé, sur lequel des noms défilaient, en deux colonnes distinctes.

        À gauche, ceux de femmes, des athlètes, suivis de diverses mentions : Interdite de compétition, Abusée sexuellement, Emprisonnée, Assassinée. En face, des noms d’hommes, seulement des hommes, responsables de fédérations, sponsors, intermédiaires, conseillers, politiques, complétés de sommes en milliers de dollars.

        *

        Dick saisit son téléphone, lut le message de Roxanne et le jeta contre le sol.

        Dans la loge, la panique avait remplacé l’amicale fraternité dans laquelle baignait cette assemblée d’hommes dont tous les noms étaient apparus tour à tour sur l’écran.

        *

        Ivre, Courtières s’approcha d’une hôtesse et tenta de l’attraper par la taille. Elle lui jeta le contenu de son plateau au visage et tourna les talons. Il la saisit alors violemment par le bras. Elle se retourna et le gifla.

        *

        « Non mais c’est quoi ce délire ? Je l’avais dit à ta sœur que Pérec était cinglée ! La meuf a carrément planté les Jeux ! Putain de terroriste ! »

        Olivier n’en revenait pas de ce qu’il voyait à l’écran. Derrière lui, Lorraine avait saisi son manteau.

        « J’essaye de la joindre, elle ne répond pas. J’espère qu’elle n’est pas liée à tout ça. Je vais à la maternité. »

        *

        Les mains s’abattirent avec furie sur les touches, faisant claquer les aigus comme des étincelles de jour, comme s’il s’agissait pour Schubert d’empoigner la fumée, le brouillard, l’indistinct – d’interroger un monde libéré du cadran.

        *

        Charlotte abordait le premier virage presque à hauteur de sa concurrente jamaïquaine. Elle avait fermé les yeux. Elle percevait précisément ce qui se passait autour d’elle. Elle entendait la griffure des pointes, le souffle des autres, qui progressait, qui décélérait – et puis, de plus en plus débridée, la rumeur de la foule qui renaissait.

        
        *

        À l’apparition du nom puis du visage de Marie-Jo, tout Olympia avait exulté. Antoinette, elle, avait fermé les yeux. Elle n’avait pas besoin de voir la course. Elle savait chaque foulée de Charlotte. Elle savait qu’elle entrait dans le premier virage, qu’imperceptiblement son corps, son épaule et son pied gauche allaient s’engager vers l’intérieur, pour chercher la confrontation directe avec l’adversaire. Elle savait qui, autour d’elle, allait répondre à son accélération, lâcher prise – rendre les coups ou le sel de son baptême.

        *

        Blotti contre le sein de sa mère, comme indifférent aux mouvements de sa bouche qui tétait goulûment, l’enfant lui aussi ferma les yeux.

        *

        À l’abord du deuxième virage, la course était toujours aussi indécise. La foule s’était prise au jeu de ce spectacle désencombré d’ingénierie et de technologie. Comme libéré de ses entraves d’attention, l’espace du stade semblait avoir retrouvé sa grandeur. Il épousait la pulsation des foulées acharnées, il les soutenait.

        *

        À la sortie du virage, la Jamaïquaine était légèrement en avance. Charlotte songea à Nahima, Altanise, Roxanne. Elle gonfla ses poumons jusqu’à les faire presque exploser puis plongea en apnée. Elle affranchit son corps de ses limites pour le positionner seul, soc en équilibre à l’aplomb du sillon, entre ciel et terre.

        *

        Une larme coula sur le visage d’Antoinette. Elle savait la victoire prochaine. Olympia retint son souffle.

        *

        Sur les écrans du monde entier, le visage de Marie-José Pérec disparut, remplacé par la déformation du slogan d’Alpha, TIME FLIES dont le F était barré, en lettres capitales blanches sur fond noir :

        
          
            TIME LIES
          

          
            ESCAPE
          

          OLYMPIALEAKS.COM.

        

        *

        Puis la course revint au direct, juste avant l’entrée des athlètes dans la dernière ligne droite. Le public était debout, hystérisé par l’antiquité du duel. Les deux sprinteuses étaient exactement dans la même foulée.

        
        *

        Le visage de Charlotte se crispa. Ses joues se figèrent. Son front se contracta, comme soumis à des impulsions électriques. Elle sentit la colère l’emporter. Son corps se redressa, retrouvant sa légèreté. Il restait cinquante mètres. Elle pensa à Antoinette, au soucougnan qui volait les nuits de son enfance. Chaque impact de ses pieds sur la piste était une explosion. Son buste fit voler la ligne d’arrivée comme les briques d’un mur invisible.

        *

        Roxanne inspira subitement par la bouche, comme une plongeuse ama émergeant des profondeurs de la mer du Japon.

        *

        La puissance de la victoire de Charlotte inonda les bandes passantes, filant sur des milliards de kilomètres de réseau à la vitesse de connexions neuronales, générant un flux sans équivalent vers les installations de Cléa et Ilyes et leur site Olympialeaks.

        *

        Les anneaux de couleur explosèrent un à un.

        
        *

        Les mains de Rodolphe avaient refermé le clavier. Elles reposaient, immobiles, sur le couvercle en acajou.

        *

        L’histoire retiendrait la pureté des derniers mètres de la course de Charlotte Saint-Martin. Au moment où elle avait franchi la ligne, même sans photo-finish, aucun doute ne fut possible sur sa victoire. Quelques décimètres plus tôt, la Jamaïquaine lui avait lancé un regard d’ensorceleuse. Charlotte ne l’avait pas esquivé – ni Antoinette. À cet instant, sa voix avait rejoint celles d’Altanise et de Nahima.

         

        Ce que leurs chants dirent ? Que le temps et la magie appartiennent aux Olympiques.
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