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          À Stéphane, Michel et Laurent.


À toutes les victimes du terrorisme,
leurs familles, amis et amours avec lesquels
je partage cette plaie ouverte et indélébile.
        
      


  



  

    

      « L’absence augmente toujours l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le diminue pas. »


      Voltaire


    


  



  

    

    7 janvier 2020


    

      Je suis assise à ton petit bureau, à présent c’est le mien. Je regarde les photos que j’ai disposées autour de moi. Que de souvenirs heureux, de rires avec toi mon Stéphane, nous quatre avec papa et ton frère cadet Laurent. Tout était beau, merveilleux, du 21 août 1967 au 7 janvier 2015 à midi.


      Aujourd’hui, cela fait cinq ans.


    


  



  

    

    
        
          7 janvier 2015
        
      


    

      Midi. Papa et moi sommes à la maison et nous apprêtons à déjeuner. La radio est branchée sur France Inter. On entend : « Attentat à Charlie Hebdo. » Papa et moi nous regardons, incrédules. Je t’appelle aussitôt mon petit bonhomme, mais pas de réponse. Seulement la messagerie : « Dis-nous Stéphane, qu’est-ce qu’il se passe à Charlie ? C’est grave ? » Tu ne me réponds pas, tu ne me répondras plus… et pour cause. Tu viens de mourir. Nous ne le savons pas encore. Papa me répète :


      — N’insiste pas, il est sûrement très occupé, tout le monde doit téléphoner à Charlie pour avoir des nouvelles. Et puis c’est mercredi, c’est la conférence de rédaction, ils sont tous au journal autour de la table.


      J’appelle Laurent à la Fnac, il doit être à son travail :


      — Oui, j’ai entendu les nouvelles. Mais, rassure-toi, Chachane n’est pas mort, tu sais il court vite, il a dû se sauver.


      Nous laissons notre repas de côté, et nous tournons en rond en tremblant. Finalement, on se décide à allumer la télé. Nous mettons BFM, les messages se succèdent à l’écran : « Quatre blessés graves, Charb blessé, réanimation… » Et soudain, en un éclair, apparaît un bandeau précisant le nom des premiers morts : Cabu, Charb, Wolinski, Tignous.


      On se blottit l’un contre l’autre, puis un long cri surgit. On hurle comme des animaux blessés, on piétine, on tremble, on s’assied, on se relève, on se dit que « non ce n’est pas vrai, c’est un cauchemar, on va se réveiller ». Je rappelle Laurent :


      — Stéphane est mort.


      — Oui, je sais. Je suis dans un taxi, j’arrive.


      Les voisins, les amis, la famille, certains policiers qui nous connaissaient bien, dont notre cher Didier1, se précipitent à la maison pour nous soutenir, proposer leur aide, leur gentillesse. Nous ne réalisons pas, nous n’avons pas d’autres nouvelles, que BFM. Reste-t-il un espoir, est-il possible que les médias se trompent, cafouillent ? Hélas, d’heure en heure, de bandeau en bandeau, d’autres noms apparaissent, le tien demeure : Cabu, Charb, Wolinski, Tignous, Bernard Maris, Elsa Cayat, Mustapha Ourrad, Honoré, Franck Brinsolaro, Ahmed Merabet, Michel Renaud, Frédéric Boisseau. Une réalité se confirme, pire qu’un cauchemar.


      Je comprendrai plus tard (si tu savais tout ce que nous découvrirons après ton assassinat !) qu’une personne du cabinet du président s’est démenée pour prévenir les familles. En ce qui nous concerne silence radio, nous avons appris ta mort par les médias. Laurent vient de nous rejoindre, ta tante Mely a préparé à manger. Le téléphone sonne sans cesse, la famille des Deux-Sèvres s’organise et loue une voiture pour venir nous retrouver. Pas de nouvelles cependant ni des gens de Charlie, ni du gouvernement. On tourne en rond, on n’y croit toujours pas.


      Didier joint le ministère et, finalement, peut-être vers 17 heures, Manuel Valls, le Premier ministre, me téléphone. Nous échangeons quelques mots. Il me confirme ton décès. Je raccroche. Notre sort est scellé. Nous sombrons.


       


      Le président François Hollande appelle le lendemain à midi. Je décroche :


      — Comment l’avez-vous appris ? me demande-t-il.


      — Par la radio.


      — Ah… eh bien, c’est qu’il a dû y avoir un contretemps.


      — Ah oui, c’est sûrement ça !


      — Mais je vais vous dire quelque chose, votre fils est un héros.


       


      Ça alors, c’est formidable ! Je me suis demandé combien de temps ce personnage avait dû réfléchir pour trouver ces paroles !


      Tu affirmais souvent : « Ils savent, ils peuvent, mais ils font pas. » Tu parlais de la menace islamiste qui pesait sur toi, le journal Charlie Hebdo et le pays. Tu parlais de l’aveuglement de l’État, des politiques en général, de certains militants. Tu parlais de tous ces gens, souvent des amis de gauche, qui vous reprochaient votre combat, de « jeter de l’huile sur le feu », allant jusqu’à vous accuser de racisme envers les musulmans. Pourtant tu avais raison mon Chachane, il y avait danger : ils savaient, ils pouvaient, mais ils n’ont rien fait ! Et qu’on ne me parle plus de héros. Tu n’es pas un héros, tu es une victime de ces fous furieux en premier lieu, et de la négligence de l’État. Nous vivrons cette douleur jusqu’à notre mort. Avec ma colère aussi.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Didier a été officier de sécurité (OS) de Charb, de 2012 à l’automne 2014. C’est Franck Brinsolaro qui le remplace, il sera l’une des victimes du 7 janvier 2015.


    

  



  

    

    
        
          8 janvier 2020
        
      


    

      Voici maintenant cinq ans et un jour que tu es parti et moi, ta mère, je t’attends toujours… Mais, ça y est, j’ai enfin compris que je ne te reverrai plus. J’ai besoin de le dire, de te l’écrire, même si je doute que tu m’entendes. Tu nous manques. Terriblement. Atrocement. Je n’arrive pas à me résoudre, à admettre ce qu’« ils » t’ont fait à toi et tes amis, tes collègues, et à tant d’autres. Mon petit bonhomme, je suis tellement, tellement en colère. Cette pensée que vous avez été abandonnés ne me quitte pas.


       


      Ce ne sera plus jamais comme avant ce 7 janvier 2015. Tout tourne dans ma tête, je m’égare souvent et reviens alors à ce si beau jour : 21 août 1967, le jour de ta naissance. Quel bonheur ! Pépé Abel et mémé Renée, mes parents, et aussi grand-mère Demilly, ma grand-mère maternelle, qui t’a gardé plus tard quand je travaillais, tous étaient heureux de ta venue, mais les plus heureux c’étaient nous, tes parents, Michel et Denise. Notre Stéphane était un beau bébé, adorable, toujours souriant. Ta cousine Alice, quand elle a eu deux ans, t’a appelé « Chachane », ce surnom est resté. Quelques jours avant ton assassinat, je t’ai téléphoné. « Allô Chachane ? » et tu as répliqué avec cette petite voix aiguë que tu prenais pour me répondre : « Vuuuiiiii, c’est Chachane. »


      En février 1971, est né ton petit frère Laurent, que Alice appelait « Yoyan », le surnom est resté aussi. Mais, nos enfants, Michel et moi aurions pu leur donner comme prénom Désiré 1 et Désiré 2…


      Notre vie était radieuse, simple. Tu as fait ton entrée à l’école maternelle à trois ans et demi, seulement le matin. J’avais quitté mon travail de secrétaire d’huissier de justice pour vous garder et l’après-midi était réservé à la sieste, puis aux promenades dans le jardin de la ville avec Laurent dans son landau. De temps en temps, tu pinçais ton frère, je l’entendais pleurer : peut-être étais-tu un peu jaloux mais ce n’était jamais grave. Une fois je me suis un peu énervée et je t’ai dit : « Si tu n’aimes pas ton petit frère, je vais le donner à quelqu’un qui n’a pas d’enfants ! » C’était méchant de ma part, je t’entends encore me répondre : « Moi l’aime tout le monde ! » On a fait un câlin et c’était fini. On reparlait souvent de cet épisode, encore quelques mois avant ta mort. Évidemment tu ne t’en rappelais plus et nous en rigolions en famille. Ça me fait penser que tu m’avais baptisée « la mère Talibanos » ! Je ne sais pas d’où c’est venu, en tout cas c’est resté longtemps. Laurent et toi vous exclamiez : « Attention, voilà la mère Talibanos ! » Il faut dire que je vous surveillais de près.


      Dès la maternelle, tu adorais dessiner des petits bonshommes, mais tu étais tellement timide, que tu les faisais tout riquiqui dans le coin d’une grande page blanche.


      À l’école primaire, je venais te chercher, avec Laurent, à 16 h 30. On prenait le goûter, puis on lisait ensemble, tous les deux, je commençais, et tu continuais. Dans ton premier livre de lecture, il y avait cette question : « Qui a brûlé bébé ? » Et, chaque fois, Laurent répondait : « C’est Gi’berte ka brû’é bébé. » C’était la bonne réponse, forcément il l’entendait répéter tous les jours ! Quand je pense qu’à sept ans je te faisais faire des dictées, de petites phrases prises dans ton livre de lecture. En effet, j’étais bien la mère Talibanos !


      Les années passant, tu lisais et dessinais de plus en plus. Il y avait des livres et des dessins partout dans l’appartement. Sur les tables, sous ton lit…


      Tu arrives au collège, toujours timide, et pourtant bien dans ta peau, même si on t’appelait « Singe à lunettes », lunettes à carreaux épais que tu portais depuis l’âge de trois ans et demi. Je me souviens de ce matin-là quand nous sommes sortis de chez l’opticien de Pontoise, nous avons marché main dans la main, petit bonhomme pas plus haut que trois pommes. Tu souriais malgré ces grosses lunettes qu’on t’avait collées sur le nez. J’en avais le cœur fendu. Mais tu les as acceptées immédiatement. Tu en prenais grand soin, les déposais doucement sur la table de chevet en te couchant, tu ne les as jamais quittées : ah ça, il ne fallait pas toucher à tes lunettes ! Tu craignais tant qu’elles se cassent. Seulement le 7 janvier 2015, ce sont elles qui t’ont quitté.


      Avec papa, quand nous nous sommes rendus à la PJ, au 36 quai des Orfèvres, à Paris, nous avons monté, essoufflés, tous ces étages pour récupérer le peu qu’il restait de toi, mon Stéphane. Le jeune gars qui nous a enregistrés pleurait tellement qu’il ne pouvait plus taper sur son ordinateur. Il n’y avait pas grand-chose, ton blouson de cuir, que Laurent a gardé, un carnet avec des petits mots, des dessins, une casquette, des lunettes de soleil, des gants noirs (tu te camouflais hein mon Stéphane, tu ne voulais pas qu’on te reconnaisse…) et miracle : ta paire de lunettes de vue intacte ! Quand les deux frères assassins t’ont fait face, peut-être leur as-tu dit : « Attendez je pose mes lunettes… » Tu en aurais été capable.


      J’arrête, je délire mon enfant… Enfin, ils t’ont quand même abattu à bout portant à la kalachnikov (sept impacts en tout, au thorax pour terminer par la boîte crânienne). Mon pauvre gosse !


    


  



  

    

    
        
          9 janvier 2020
        
      


    

      Tous les 7 janvier, papa et moi nous rendons à l’hommage qui se tient rue Nicolas-Appert (cette année papa avait une angine, il est resté à la maison). Pour toi, tes compagnons et toutes les familles qui ont été anéanties par les attentats des 7, 8 et 9 janvier. C’est aussi l’occasion de revoir plein de gens, l’équipe de Charlie, les journalistes de la société de production Premières Lignes1, les familles…


      Bien sûr il y a toujours beaucoup d’officiels. Ce n’est pas ce que je préfère. Ah on en a vu passer des ministres depuis cinq ans, rarement deux fois d’ailleurs ! Anne Hidalgo, la maire de Paris, est toujours là, fidèle et gentille. Et qui je vois arriver cette année au milieu de la brochette : François Hollande ! Je me dis : « Encore ! Pourtant il n’est plus président lui ! » (On a un nouveau président, Emmanuel Macron, élu en 2017.) Il se dirige vers moi et m’embrasse. Oh mon Stéphane, la chance qu’il a eue que je ne sois pas seule ! J’avais envie de le secouer :


      — Pourquoi les avez-vous laissés tomber ?


      Je me suis tue, mais je ne capitule pas. Ne crois pas ça mon fils.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Premières Lignes est dans le même bâtiment que Charlie Hebdo. Leurs journalistes ont filmé le départ des frères Kouachi.


    

  



  

    

    
        
          10 janvier 2020
        
      


    
        Tu n’imagines pas, chaque début d’année, c’est reparti. Les hommages, les bougies, la Marseillaise, les pancartes « Je suis Charlie », « Je suis Hyper Cacher », « Je suis Juif », « Je suis Clarissa », « Liberté d’expression », « Oui au blasphème »… Ce n’est pas que ce n’est pas bien, au contraire, mais je n’en peux plus. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le temps n’apaise pas notre douleur et, dans ces moments-là, elle s’enflamme aux étincelles de tout ce que nous voyons et entendons. Nous revivons ce jour tragique. Lors de chaque attentat aussi. Et les émissions de radio ou télé débitent, chaque année, les sempiternelles questions qui me donnent envie de vomir :

        « Un an, deux, trois, quatre, cinq ans après les attentats, la France est-elle toujours Charlie ? »

        « Mais c’est quoi être Charlie selon vous ? »

         

        L’autre question à deux sous, c’est le point Charlie, comme il existe le point Godwin :

        « D’après vous, monsieur ou madame Machin, qui venez de sortir ce livre (ah ça il y en a eu des livres depuis votre mort, vous en avez fait brûler des forêts), que répondez-vous à cette question, un an, deux, trois, quatre, cinq ans après les attentats : pensez-vous qu’on a eu raison de publier ces caricatures ? »

        La réponse, toujours la même, en deux temps :

        « OUI liberté d’expression, France pays des Lumières,

        MAIS… provocation, offense, huile sur le feu. »

         

        Mon petit bonhomme, ils ne recontextualisent JAMAIS. À les entendre, on dirait que vous faisiez des caricatures sans raison. Que ça vous prenait comme ça. Faut-il encore rappeler que Charlie Hebdo est un journal d’information satirique, que chaque dessin est en lien avec une actualité ?! Rien n’est gratuit. Les dessins peuvent choquer mais ils ont toujours un sens. Tourner en dérision une info, c’est la faire lire d’une autre façon. Que sous-entend cette question « a-t-on eu raison de publier », que vous l’avez bien cherché ? Et ces familles unies, ces si jeunes enfants, ces amoureux sur la promenade des Anglais à Nice ? Et le prêtre à Saint-Étienne-du-Rouvray ? Ce couple de policiers à Magnanville ? Ce policier sur les Champs-Élysées ? Ce chef d’entreprise à Saint-Quentin-Fallavier ? Les jeunes femmes à la gare Saint-Charles à Marseille ? Les hommes et les femmes qui faisaient leurs courses dans un supermarché à Trèbes dans l’Aude ou sur le marché de Noël à Strasbourg ? Arnaud Beltrame ? Les flâneurs de l’Opéra ? Les surveillants de prison à Condé-sur-Sarthe ? Les employés de la préfecture de Paris ? Tous ces jeunes, beaux, pleins de vie, souriants (j’ai vu les photos, c’est atroce) qui prenaient un verre en terrasse le 13 novembre 2015 à Paris, ou dansaient dans la salle du Bataclan : ils avaient caricaturé ? Ils avaient provoqué ? Non. Ils vivaient tout simplement. Mais les terroristes préfèrent la mort à la vie.

        Dire que c’est vous qui avez été jugés irresponsables et accusés de jeter de l’huile sur le feu. Qui jette cette huile bouillante ? Qui vous a posé une cible dans le dos ? Ça nous dégoûte !

        
         

        Il faut voir aussi ceux qui étaient au sommet de l’État en 2015 se pavaner dans les médias. Valls, Cazeneuve, Hollande… au fur et à mesure que les années passent, ils bombent le torse, s’autocongratulent :

        « On a assuré. »

        Ils osent donner des leçons à leurs successeurs :

        « Voilà ce qu’il faut faire ou ne pas faire. »

        En revanche, personne ne se vante de la défaillance de votre sécurité.

        Non, désolée, je ne peux plus les supporter.

      


  



  

    

    
        
          28 janvier 2020
        
      


    
        Je m’aperçois que je te parle encore en répétant « mon petit bonhomme ». Tu te souviens, papa répliquait en souriant :

        — Tu sais l’âge qu’il a ?

        — Oui et ce sera toujours mon petit bonhomme, répondais-je.

        Même à quarante-sept ans. Laurent aussi, je l’appelle encore comme ça. Je veux te dire quel enfant, puis adulte, formidable tu as été ; la joie, la confiance et la paix qui régnaient dans notre appartement. Tu étais d’une vivacité incroyable avec un humour permanent et souvent décapant ! Une répartie inimaginable. Les fous rires fusaient sans cesse. Nous quatre bien sûr, la famille, puis quand sont arrivées les années collège et lycée, tous tes copains et copines (et ceux de Laurent !) qui déboulaient chez nous ! Les Sébastien, Frédéric (il y en avait deux), Matthieu, Farid, Laurent, Muriel, Hélène, Carole, Paula, Olivier, Nathalie, Catherine…

        Certains venaient déjeuner, d’autres goûter, jouer. La maison était toujours pleine !

        Tu avais un succès fou au collège puis au lycée. Oh non, tu n’étais pas un Don Juan, élégant (ah ça, tu étais toujours en jean, tee-shirt, tes crayons dans les poches, tes dessins dans un sac plastique. Tes copains t’avaient surnommé Passe Muraille) ! Ton charme à toi, c’était la plaisanterie, la dérision, la répartie… et le dessin. Tu faisais rire tout le monde, élèves et profs. Tu as commencé à dessiner dans les journaux du collège puis du lycée. Ta prof de français (qui était aussi celle de dessin) t’a beaucoup soutenu. Tes rédactions n’avaient aucune faute de grammaire (mais d’orthographe oui). Un jour tu as écrit un texte qui démolissait les profs de math, du genre « à quoi ça peut bien servir ? », tu détestais cette matière (qui t’a d’ailleurs valu deux redoublements). Ça a fait le tour du collège et tous rigolaient, y compris les profs de math. Ta prof de physique me disait : « Il est formidable mais je ne sais pas s’il écoute mes cours ! » Une de tes profs de science en partant à la retraite t’a offert un des crânes qui servaient pour les expériences. Tu sais elle ne t’a pas oublié, elle a déposé sur ta tombe une petite boîte avec des dents de requins à l’intérieur. Tu aimais ça, explorer. Ensemble, on allait souvent farfouiller dans les souterrains de Pontoise pour ramasser des fossiles.

        En revanche, le sport zéro. Comme toujours tu faisais le clown. Quand tu jouais au tennis avec Laurent, tu dansais, sautais, balançais ta raquette. Ça ne s’arrêtait jamais.

        Quand tu as commencé à travailler au journal La Grosse Bertha en 1991, j’ai pu te faire entrer comme surveillant au collège Romain-Rolland au Val d’Argenteuil où j’avais repris un poste. Tu avais besoin de compléter tes finances. Je n’arrêtais pas de croiser des gens qui me répétaient :

        — Qu’est-ce qu’il est drôle votre fils !

        Un jour la CPE, conseillère principale d’éducation, entre dans mon bureau :

        — Ah madame Charbonnier, votre fils qu’est-ce qu’il nous a fait rire à la cantine ! Quand le dessert est arrivé il a lancé : « Encore des couilles de mouflon ! »

        — Et c’était quoi ?

        — Des kiwis !

        
         

        Tu sais, tes amis nous rendent encore souvent visite. On parle de toi bien sûr, de nos merveilleux souvenirs. Tu étais tellement aimé. Quand je pense que tu avais titré une de tes chroniques de Charlie « Charb n’aime pas les gens » ! Tu faisais ton dur. C’est vrai que dans certains cas tu savais dire « non », mais tu étais un gentil, intelligent et observateur. J’aimais quand tu tournais tout en dérision, j’ai d’ailleurs toujours eu cet esprit-là. Quelquefois, je te soufflais, pour rire :

        — J’ai trouvé un jeu de mots, tu peux m’embaucher à Charlie ?

        — Il faut encore que tu t’améliores, on verra ça un peu plus tard ! me répondais-tu.

        Tu nous manques tant.

      


  



  

    

    
        
          9 janvier 2015
        
      


    

      Tu sais, il n’y a pas eu que des gens de l’équipe Charlie qui ont été touchés. Le 7 janvier, d’autres sont tombés sous les balles : Michel Renaud, un fan de Cabu de Clermont-Ferrand qui rapportait des dessins, Franck Brinsolaro, ce cher Franck, ton officier de sécurité (il a eu le temps de sortir son arme mais pas de tirer). Frédéric Boisseau, agent d’entretien dont c’était le premier jour dans les locaux. Ahmed Merabet, policier tombé boulevard Richard-Lenoir alors qu’il venait à votre rescousse. Des blessés graves parmi l’équipe : Riss, Simon Fieschi, Fabrice Nicolino, Philippe Lançon.


      Les jours suivants la tuerie a continué. D’autres familles plongeront dans la douleur. Une jeune policière, Clarissa Jean-Philippe, est assassinée le 8 janvier, à Montrouge, par un autre barbare, Amedy Coulibaly. Le lendemain, le 9 janvier, il attaque l’Hyper Cacher, une supérette à Vincennes, prend clients et personnel en otage, il veut tuer des Juifs. Nouvelle scène de guerre, quatre morts : Yohan Cohen, Yoav Hattab, Philippe Braham, François-Michel Saada, et de nombreux blessés. Vos tueurs et lui sont de mèche, l’affreux Coulibaly réclame la libération des frères terroristes qui sont encerclés par les forces de l’ordre dans une imprimerie à Dammartin-en-Goële, en Seine-et-Marne. Ils seront abattus. Je ne sais pas si nous avons suivi ces événements en direct (je ne crois pas) ou si à force de regarder, depuis cinq ans maintenant, les retransmissions ou autres documentaires (je cherche encore à comprendre), je finis par tout connaître par cœur.


    


  



  

    

    
        
          4 février 2020
        
      


    

      Chaque matin, quand on ouvre les yeux, les mêmes pensées, les mêmes images depuis cinq ans. C’est comme si on ne bougeait pas, on fait du surplace. Nous sommes enfermés dans un long jour sans fin. Sans toi. La dernière fois que je t’ai vu, ou plutôt aperçu, tu étais à la morgue, nous étions chancelants. Stupéfaits. Perdus.


    


  



  

    

    
        
          10 janvier 2015, le matin
        
      


    

      Ce samedi, quand on arrive à l’Institut médico-légal à Paris, on entend un hurlement. C’est un membre d’une des familles de l’Hyper Cacher. Une psychologue vient vers nous. Elle nous guide, vigilante. Nous nous retrouvons devant une vitre. De l’autre côté, tu reposes sur un chariot, recouvert d’un drap des pieds à la tête, seules tes mains sont visibles. On nous demande si on veut passer de l’autre côté. Je n’y arrive pas. Papa y va, en revenant il me dit :


      — J’ai reconnu ses mains, j’ai remonté le drap sur ses bras ; ses veines sont toutes bleues.


      Il n’a pas pu aller plus loin. Ta cousine Alice, ton frère Laurent sont avec nous. J’appelle Marika, ton ex-compagne, elle nous rejoint.


      Pendant ce temps, de l’autre côté de la vitre, je me pose de drôles de questions. Est-ce qu’on t’a mis du coton dans la tête ? Je dois devenir folle. Le rapport de l’autopsie précise : « Sept passages de projectiles d’armes à feu (…) cœur poumon dont quatre passages dans la tête. » Visiblement ils t’ont achevé, car les balles « cervico-céphaliques » ont été tirées par derrière. Tu venais sûrement de tomber par terre. Ta tête avait éclaté. Auparavant, j’avais demandé à Didier qui a connu des scènes de guerre en Afghanistan :


      — Quand on voit quelqu’un de décédé, c’est qu’on lui a refait le visage avant, non ?


      — Non Denise, il n’y a plus rien. Imagine, ils ont utilisé des armes de guerre, ça veut dire que ça rentre par là, mais quand ça ressort, derrière y’a un trou grand comme ça. Ils ne peuvent rien faire.


      C’est pour cela que j’imagine ton crâne bourré de boules de coton. Laurent me souffle : « Il y a un peu de cheveux sur le côté. » Mon petit bonhomme !


      Je t’ai pris des vêtements qui étaient encore à la maison. Un treillis militaire kaki (que tu achetais aux puces), un pull (rayé évidemment), une paire de chaussettes de papa. Je n’avais pas de chaussures. J’ai pensé que ce n’était pas grave. Je ne sais plus à qui j’ai donné ces habits, je ne sais même pas si on a pu t’habiller, vu l’état dans lequel tu étais. Jeannette Bougrab est arrivée, elle nous a montré des photos de vous deux, de toi avec sa petite fille. Puis nous avons dû partir, céder notre place. D’autres familles attendaient leur tour. Une horreur !


    


  



  

    

    
        
          10 février 2020
        
      


    

      Comme s’il ne suffisait pas que tu sois mort mon fils, tu n’étais même pas en terre, qu’un torrent de boue s’est déversé. J’en tremble encore aujourd’hui. Pour tout te dire, il y a eu un immense malentendu avec Jeannette Bougrab.


      J’évoque ici cette histoire car la France entière la connaît. J’ai décidé que ce journal, que je tiens depuis cinq ans, serait un livre à ta mémoire. J’en ai tellement marre que l’on dise n’importe quoi. Et forcément, si je ne l’aborde pas, on se poserait cette question que j’ai entendue mille fois : « Et avec Jeannette Bougrab ? » Je comprends qu’il faut répondre à l’attente de certains lecteurs, tant qu’elle est saine. Je vais le faire dans une certaine limite, et je n’irai pas plus loin. Je ne veux plus avoir à m’exprimer là-dessus. Nous en avons trop souffert et je refuse de nourrir des appétits malsains, voyeurs.


      Tu nous parlais d’elle, nous montrais des photos de sa petite fille. On ne se mêlait jamais de tes histoires de cœur, de toute façon tu nous aurais envoyés balader. Pendant dix-huit ans, tu as été avec Marika, qui est restée comme notre belle-fille. Ensuite nous n’avons pas su grand-chose. Et nous nous en foutions, pour tout dire. Tu tenais, dans ta vie publique, à ne jamais parler de ta vie privée. Papa avait quand même fini par te demander si vous aviez une relation, toi et Jeannette, ce que tu avais confirmé. (Ce qui l’intriguait et le faisait sourire, c’est pour cela qu’il avait osé te poser la question, c’était que son fils soit avec une ancienne secrétaire d’État et du gouvernement Sarkozy qui plus est.)


      Après l’annonce de ta mort, oh pas longtemps du tout, on comprend vite que ce que nous savons, presque tout le monde l’ignore. Jeannette témoigne dans les médias du chagrin d’avoir perdu « son homme ». Et le pire est arrivé. Certains, ne connaissant pas votre relation, l’ont accusée de mentir, et ils ont réussi à manipuler Laurent.


      Je t’explique.


    


  



  

    

    
        
          10 janvier 2015, l’après-midi
        
      


    

      Après avoir quitté l’Institut médico-légal, on passe au journal Libération (qui a accueilli tes collègues) voir les rescapés de Charlie. On se tombe dans les bras, on pleure, mais on est heureux d’être ensemble. Je demande à Maître Richard Malka, dont tu me disais le plus grand bien, s’il reste l’avocat de Charlie. Chaleureusement, il me répond : « Oui, je suis là Denise, vous pouvez m’appeler quand vous voulez. »


      Pendant le retour à Pontoise, dans la voiture avec les policiers, Didier reçoit un coup de fil de l’AFP qui veut parler à Laurent. On entend Laurent répondre : « Oui… non… peut-être… ça peut passer… » Il raccroche. De quoi s’agit-il ? Nous, on ne sait pas et on ne demande pas.


      On arrive à la maison, on se pose un peu, puis on part dîner chez Jean-Marie et Mely, le frère et la belle-sœur de papa (les parents d’Alice). Laurent reçoit alors un coup de fil. C’est Jeannette, elle est très en colère (et sûrement très peinée), elle menace de porter plainte en diffamation contre nous. Que se passe-t-il ? Une dépêche AFP vient de tomber, signée soi-disant par la famille, qui indique que nous démentirions tout « engagement relationnel » entre Jeannette Bougrab et toi. Faut la trouver cette phrase ! Ça voudrait dire que vous aviez bien une relation, mais pas un engagement. C’est quoi ce truc ? Ça intéresse qui ? En tout cas pas nous !


      « La famille ne veut plus que Jeannette Bougrab s’exprime au sujet de Charb dans les médias de quelque manière que ce soit. »


      On tombe des nues.


      Laurent, lui, se rend compte qu’il s’agit du coup de fil qu’il a reçu dans la voiture de police, et qu’il a, en quelque sorte, validé les propos. (Tu crois qu’il était en état de comprendre ce qu’on lui demandait quand il venait de te voir mort !) Le pauvre est sens dessus dessous. Il monte s’isoler dans une chambre. Je le rejoins, il est en larmes.


      — Si ça continue, je rentre à Gisors, je me fous en l’air !


      Alors là, je ne supporte pas que mon second fils soit dans cet état. On ne va pas le perdre lui aussi !


      — Prends tes affaires, on s’en va.


      Toute la famille veut parler à Laurent, le consoler mais je m’y oppose :


      — Non, on part, on ne veut voir personne.


      Tu viens de mourir il y a trois jours, et on nous colle un procès ? J’ai peur, une peur immense, incontrôlable, je ne peux même pas te dire vraiment de quoi. Tout se brouille dans ma tête, je suis perdue. Malgré l’heure tardive, et le fait que demain nous devons défiler à Pontoise, je passe des coups de fil. À ton ami Patrick Pelloux (que je ne connaissais pas encore très bien), à notre Didier, et à l’avocat Richard Malka. De sa voix chaude et ferme, il m’assure : « Ne vous inquiétez pas Denise, je vais m’en occuper. » Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais ça n’a pas été plus loin. Alors là, merci Richard !


       


      Jeannette n’est pas allée à la marche du 11 janvier, elle n’est pas venue non plus à ton enterrement. Elle s’est sentie indésirable. On la comprend. En tout cas, de notre part, on n’a jamais empêché qui que ce soit de venir ! Comment peut-on imaginer, dans l’état où nous étions, qu’on penserait à des trucs pareils ! En plus on ne te connaissait aucun ennemi, sauf les fanatiques de tout bord.


      Les semaines et les mois passant, on a pu se parler avec Jeannette et se comprendre. Un jour, elle nous a fait part de son souhait d’aller se recueillir sur ta tombe. Nous sommes heureux que les choses s’arrangent. Nous l’invitons à déjeuner dans un restaurant à la campagne avec sa petite fille que tu aimais tant. J’ai compris ce jour-là qu’elle te le rendait bien. Nous nous rendons d’abord au cimetière, avec Jeannette, la petite et ses deux gardes du corps. On est le 17 juillet 2015, il fait chaud, il n’y a personne. Nous nous recueillons un instant tous ensemble, puis à sa demande, bien légitime, nous nous éloignons avec la petite pour laisser Jeannette seule avec toi. Ensuite nous partons déjeuner. Tout se passe bien. Nous nous quittons chaleureusement. Nous rentrons apaisés à la maison. Papa qui vient d’avoir un smartphone reçoit un texto de Laurent : « Regardez sur le site de Paris-Match. »


      À 17 h 25, tu as bien lu l’heure, juste après notre déjeuner, ils ont posté un article titré, je te le donne en mille : « Jeannette Bougrab, son émotion avec les parents de Charb », accompagné de photos où l’on nous voit recueillis sur ta tombe le matin même ! Tous ensemble, puis Jeannette seule. Des paparazzi étaient planqués au cimetière de Pontoise et on n’a rien vu !


      Très choqué, papa est retourné au cimetière pour repérer d’où on nous a mitraillés. Après avoir tourné, viré, il croit savoir où les photographes étaient cachés. On n’en est pas sûrs, j’imagine qu’ils peuvent se poster loin, que leurs appareils sont puissants.


      Dans l’article, non signé (certains journalistes ont osé le qualifier de « beau reportage »), qui accompagnait ces misérables photos, ces imbéciles ont écrit, en parlant des gardes du corps de Jeannette : « la sécurité reprochée » au lieu de « la sécurité rapprochée » ! Tu te serais marré toi. Mais, le lapsus n’est peut-être pas si sot, car ils n’ont rien vu. Et si quelqu’un avait tenu une kalach au lieu d’un appareil photo, que se serait-il passé ? Où serions-nous tous en ce moment ?


      Je me demande surtout comment peut-on faire un truc aussi dégueulasse et morbide : violer notre intimité sur la tombe de notre fils ? C’est fou comme certaines personnes osent s’engouffrer dans le chagrin. On nous vole nos vies, mon Chachane.


      Aujourd’hui, on imagine à peu près qui a tiré les fils pour l’AFP (oui l’AFP, tu te rends compte !), qui a fait trébucher Laurent. On n’a pas pardonné, mais on ne veut plus en parler. Tu n’aimerais pas ça.


       


      Ah mon Stéphane, on en a eu des surprises. On a aussi appris que tu fréquentais sans doute quelqu’un d’autre, que la veille de l’attentat tu aurais été à cinq endroits différents… dont chez nous d’ailleurs. Non, on ne t’a pas vu. C’est fou aussi le nombre de personnes qui ont déjeuné avec toi la dernière semaine de ta vie : tu avais un solide appétit dis donc ! On peut en sourire.


      Tout le monde n’est pas mal intentionné, les gens réagissent comme ils peuvent face à un chagrin immense. L’onde de choc a été vraiment terrible pour toutes et tous.


    


  



  

    

    17 février 2020


    

      Un procès gigantesque doit se tenir du 4 mai au 10 juillet prochain pour juger les complices des trois monstres. Nous nous sommes constitués partie civile pour être informés de l’enquête. Et je tiens à témoigner de ce fils exceptionnel que tu étais. Je prépare mon discours dans ma tête. En janvier 2019, nous avons reçu une « ordonnance » du tribunal, un document épais de 270 pages, qui relate tout ce qui concerne ces attentats de janvier. Les accusés, les parties civiles, les avocats, les rapports de l’Institut médico-légal, les témoignages, le déroulé de l’enquête : énorme !


      Rien que le titre est coton : « Ordonnance de disjonction, de non-lieu partiel, de requalification et de mise en accusation devant la cour d’assises de Paris spécialement composée. » Je suis tombée direct sur une faute impardonnable : ils t’ont prénommé François, au lieu de Stéphane ! Pas partout en plus ! Alors là, aussitôt, j’ai contacté notre avocate pour faire rectifier ! J’ai lu 97 des 270 pages et j’ai déjà trouvé treize erreurs de noms, ça promet !


      

        [image: Illustration]

      

      Ça me rappelle la première plaque posée rue Nicolas-Appert en votre honneur, les noms des victimes gravés dans le marbre. Il a fallu tout recommencer car ils avaient écrit Wolinsky au lieu de Wolinski.


      Tu vois, mon petit bonhomme, je continue de veiller sur toi. Même si parfois nous sommes complètement dépassés par l’impact de ce massacre en France et dans le monde. C’est vertigineux, presque irréel, ce que cela a provoqué.


    


  



  

    

    
        
          11 janvier 2015
        
      


    

      Ce dimanche, quatre jours après votre mort, trois jours après celle de Clarissa Jean-Philippe et deux jours après celles des victimes de l’Hyper Cacher, ont eu lieu dans tout le pays de grandes « marches républicaines ». Pas une ville, pas un village qui n’a eu ses rues foulées par le chagrin. Un deuil collectif. On parle de quatre millions de personnes en tout. Un million et demi à Paris. On n’avait pas vu ça, dit-on, depuis la Libération, ou l’enterrement de Victor Hugo. Tu vois un peu !


      À Paris, là je dois dire que le gouvernement a été efficace, quarante-quatre chefs d’État du monde entier (mais pas Obama) viennent défiler. Je crois qu’il y en a parmi eux que tu n’aurais pas aimés, tu aurais dégainé ton stylo !


      L’équipe de Charlie, les survivants, les familles de l’Hyper Cacher sont aux premiers rangs. Les chefs d’État derrière. Puis des milliers de personnes. Il me semble que Notre-Dame a sonné le glas. C’est fou.


      Les gens applaudissaient, certains s’enlaçaient, embrassaient les policiers.


      Place Voltaire, le président Hollande et ses ministres viennent à la rencontre de la bande de Charlie et des familles de l’Hyper Cacher et, avant qu’il ne les étreigne, on perçoit un mouvement au premier rang. Je me souviens des images de Luz qui éclate de rire : un pigeon vient de balancer sa fiente sur le revers de la veste du président. C’est incroyable, ça vous ressemble tellement, tout tourner en dérision, même les pires drames. Vous êtes encore là ?


       


      Papa, Laurent et moi défilons à Pontoise. Nous quittons l’immeuble avec la sécurité, la famille et nos amis. C’est noir de monde. Très impressionnant. Quand nous arrivons sur le parvis de l’hôtel de ville, du haut des escaliers nous voyons tous ces gens recueillis, la plupart n’arrivent pas à accéder à la place. J’aperçois ton ami Frédéric L., il est tellement grand que je le reconnais, il me fait un grand signe, je lui renvoie un baiser. On est tellement bouleversés, qu’on n’a pas les mêmes souvenirs avec papa. Je crois qu’il y a eu la Marseillaise, il pense que non. Pareil pour la minute de silence. Ce n’est pas grave. Notre maire, Philippe Houillon, était là, le préfet aussi. On a appris qu’il y avait sept mille personnes. Pour toi mon Stéphane, pour tes amis collègues, pour Franck, Michel, Frédéric, Ahmed, pour la policière de Montrouge, pour les victimes de l’Hyper Cacher. Contre cette barbarie.


    


  



  

    

    
        
          24 février 2020
        
      


    

      Si tu voyais ta tombe, il y a toujours de nouvelles fleurs, des plantes, et tout un tas de bricoles : des cailloux, des crayons, des bougies. L’autre jour un petit hérisson en plâtre… C’est papa qui me raconte. Il va te voir tous les samedis matin, en partant il lance : « Je vais saluer mon fils. » Moi je n’aime pas trop ça. Toutes ces bestioles, ces fleurs en plastique, ces cailloux, alors je reste à la maison. Mais je sais que tu n’es pas loin de nous.


      Ah oui, je ne te l’ai pas encore dit, nous habitons à présent dans une grande maison depuis juillet 2016. Notre appartement de Pontoise, dans lequel nous vivions depuis quarante-sept ans (tu avais deux ans quand nous y sommes entrés), était trop petit pour accueillir tes affaires. Heureusement, nous avons trouvé cette maison juste à côté, et heureusement qu’elle est grande ! Rien que pour vider ta chambre de Pontoise, il nous en a fallu des cartons ! Nous avons emporté tous tes livres (sois tranquille, on a gardé les livres de la bibliothèque Rose et de la bibliothèque Verte que tu avais dévorés), tes dessins, tes cahiers d’école, tes photos, vos jouets à Laurent et toi, des vêtements qui restaient, tes meubles… ça n’a pas été facile, mais c’est passé.


      Le plus dur a été de déménager ton appartement de Paris. Laurent s’y est installé quelques jours, il avait besoin de te retrouver. Il a découvert un grand couteau sous ton lit, on a deviné alors ton immense inquiétude d’être tué chez toi, la nuit. Laurent a récupéré ton portable, a trié des dessins, fait des cartons. Il y avait des livres et des dessins partout. On a récupéré ton ordinateur, un ami est venu l’ouvrir. Parmi les photos, les documents, on y trouve des inscriptions en arabe. Je pense que ce n’est rien, mais personne n’a étudié ça de près. La police n’a pas du tout enquêté là-dessus, il n’y a pas eu de scellés, on n’a jamais été interrogés. Remarque, peut-être qu’on regarde trop les séries policières et que, dans la vraie vie, on ne pose pas de scellés et on ne mène pas d’enquête quand on est exécuté. Nous avons pris un déménageur (il a fallu un grand camion), et avons tout rangé dans notre nouvelle maison.


      On s’habitue bien ici car on a gardé toute ton enfance et celle de Laurent. Tout est là. Près de nous. Ton grand lit est installé avec ton bureau et c’est la chambre de Laurent quand il vient, il y tient. Le bureau plus petit est à l’étage, c’est le mien. Je suis entourée de photos, mon Stéphane, je peux te voir tout le temps. Il est 1 h 20 et je vais me coucher. Papa doit dormir. J’ai beaucoup de mal à fermer l’œil, qu’importe ce n’est pas grave, c’est le moment où je peux rêver à toi au calme. Te retrouver. Me souvenir sans avoir à me recueillir sur ta tombe. Je me rappelle tellement de ce jour où on t’a enterré. Ou plutôt, non c’est faux, je ne me rappelle plus très bien. Il a encore fallu regarder les images.


    


  



  

    

    
        
          16 janvier 2015
        
      


    

      Tes funérailles, c’est arrivé comme ça. Nous, on a suivi. On n’a pas participé à l’organisation. Patrick Pelloux et Marika nous avaient juste demandé ce que tu aurais voulu comme musique. Après, notre Didier, le maire Philippe Houillon, Virginie, son attachée de cabinet (adorable), et des inconnus ont tout prévu. Les transports, la musique, les artistes, les discours, la sécurité, les journalistes, un piano, des cornemuses, des écrans… La mairie a pris en charge une grande partie des frais. On a tout découvert le jour même.


      Faut dire qu’avant cette date du 16 janvier, il a fallu en résoudre des choses. Où te mettre mon Stéphane, où t’enterrer ? On n’avait pas prévu ça nous ! Papa a pris rendez-vous avec le maire. Il a été incroyable, a proposé un emplacement au cimetière, un caveau pour quatre places. On a accepté tout de suite. Il nous a toujours soutenus.


      Pour le cercueil, on a pris du bois clair, simple. On t’a choisi un intérieur bleu car c’est ta couleur préférée et, rassure-toi, pas de poignées dorées ! Il ne fallait surtout pas de dorure, tu détestais ça. À tel point que un jour tu n’as pas voulu prendre un appartement juste parce que : « Y’a des poignées dorées partout ! » Pour les fleurs, j’étais embêtée. Tu n’aimais pas les fleurs coupées, tu n’offrais jamais de bouquets, tu trouvais que c’étaient « des fleurs mortes ». Pour toi les fleurs, c’est dans les jardins, dans les champs… Mais ça me contrariait, alors on a quand même mis un petit bouquet bleu et blanc. Tu ne nous en voudras pas, j’espère.


       


      Avec papa, on ne se souvient plus très bien comment on est parti de la maison pour se rendre au Hall Saint-Martin de Pontoise, la salle choisie pour te rendre hommage. Quand on en reparle, on s’y perd, on confond avec la marche du 11 janvier. On a même cru qu’on y était allé avec les pompes funèbres, pourtant c’est impossible puisque tu n’étais pas chez nous mais à la morgue de Pontoise. Didier s’était chargé de te rapatrier. Je pense qu’on a dû rejoindre le Hall Saint-Martin avec la police. Les cousins-cousines, petits-cousins, oncles, tantes étaient arrivés des quatre coins de la France. Il y avait du monde partout, la salle était pleine, ça débordait, des gens étaient dehors devant des écrans géants. Juliette et Jean-Marc (qui était en classe avec toi), les adorables voisins de Laurent à Gisors, n’ont même pas pu entrer. Il fallait venir à pied, les rues étaient barrées. La directrice des pompes funèbres – adorable elle aussi – nous protégeait, car beaucoup de personnes venaient vers nous, effondrées. Dans les allées, j’ai aperçu ma coiffeuse avec toutes ses employées, notre gardien d’immeuble (il est reparti au Portugal pour sa retraite), des amis. Jean-Luc, ton ami qui arrivait de la Drôme, a pu s’approcher, nous prendre la main…


       


      C’est sur l’Internationale, chantée par les Chœurs de l’Armée rouge (tu adorais), que tu es entré dans le Hall. Tes gardes du corps portaient ton cercueil, notre Didier en tête et Christophe, Patrick, Greg, Alan, Jean-Pierre. Toute la salle était debout, certains levaient le poing pour t’accompagner. Nous étions au premier rang avec papa et Laurent. Il y avait aussi Alice, Sylvie la mère de ton filleul Honoré… Toute la famille Charbonnier et la mienne. Mon oncle Robert, quatre-vingt-dix ans, venu des Deux-Sèvres avec mes cousins, cousines Claude, Jacques, Michèle, Marie-Christine et Clémence. Il est resté debout. Je lui ai murmuré : « Mais tu vas avoir froid tu n’es pas couvert. » Il m’a dit : « Regarde ! » Il ouvre son blouson et me fait voir un pull, puis un autre et encore un…


      La cérémonie a dû durer deux heures, tes amis et camarades t’ont rendu hommage. Mathieu Madénian faisait office de maître de cérémonie. Notre maire a parlé en premier, puis dans le désordre, Jean-Luc Mélenchon, Marika, Luz, le dessinateur Jul, ta cousine Alice, le comédien François Morel, tes amis Franck de Marcel et son orchestre (Alice et son mari Régis en sont dingues. Lors de chaque concert à Paris, tu leur obtenais des places et vous y alliez ensemble. Tu les avais même présentés au groupe dans les loges, Alice était folle de joie !) Il y avait bien sûr Christian des Têtes Raides, et Bénabar avait écrit une chanson spécialement pour toi (c’était pour ça le piano), Jack Ralite, Patrick Pelloux… J’en oublie sans doute. Il y avait de la cornemuse, une fanfare… Tout ce que nous avions dit que tu aimais.


      Et même une chanson de Boby Lapointe, je la fredonne parfois :


      

        « T’es plus jolie que jamais / Sauf le cœur / Ton cœur n’a plus la chaleur / Que j’aimais / Il bat au rythme du fric / Il vit à l’ombre des flics / Il ne dit plus aux copains / Ça va ça vient (…) »


      


      Ça c’est Laurent qui l’avait choisie. Ça me rappelle quand adolescents, les copains venaient, vous alliez dans ta chambre écouter Boby Lapointe. Je me moquais gentiment de vous : « Mais c’est ma génération et vous aimez ça ! » On chantait, comment déjà, ah oui : « Elle s’appelait Françoise, mais on l’appelait Framboise… » Et tout le monde se marrait.


       


      On ne savait pas que ton enterrement serait diffusé, en direct, à la télé, et sur internet. On croyait que les caméras, c’était pour les écrans dehors, pour ceux qui n’avaient pas pu entrer. Mais non. (On nous demande parfois, s’il y a eu un droit à l’image. Ah ça, je n’en sais rien !) Et maintenant ton enterrement est sur internet !


      Luz ne devait pas être au courant non plus. Pendant son discours, malgré ses larmes et son visage ravagé par le chagrin, il a voulu s’adresser à toi en plaisantant comme vous le faisiez sans cesse et, au milieu de son hommage, il a lâché quelque chose comme : « Ah Charb, mon ami, mon frère, mon collègue et je peux le dire maintenant mon amant… » et il a ajouté un truc un peu grossier. Toi ça t’aurait fait marrer, nous on n’était pas choqués du tout, c’était du Luz et Charb ça ! Vous jouiez les sales gosses, aussi caustiques que tes Maurice et Patapon1 ! Mais c’est vrai que pour certains qui ne connaissent pas Charlie, ce genre d’humour, ça peut choquer ou être pris au premier degré. Je pense à nos voisins, des gens âgés, très gentils, avec qui on s’entend bien. On a compris plus tard leur gêne : « Luz, tout de même, ce n’était pas très correct ! » En plus, comme c’était diffusé dans le monde entier, tu imagines ! Après il y a eu des rumeurs sur une prétendue liaison (une de plus !) entre vous. Il y en a eu une autre entre Patrick Pelloux et toi. C’était encore parti d’une blague sur Pelloux qui serait ta vraie veuve. Ça le faisait rigoler, mais il a dû s’expliquer. Les rumeurs, tu ne peux pas les laisser se répandre comme ça.


       


      Au début on avait prévu que le cimetière soit dans l’intimité, mais devant cette foule qui attendait, papa a autorisé que ce soit public. Moi, je ne me suis occupée de rien, je suis montée avec Laurent dans la voiture des pompes funèbres, je me gelais. Je suivais.


      Au cimetière, nous n’avons pas pris la parole, on est restés plantés là. Laurent m’a dit qu’il fallait aller jeter une fleur dans le truc là, le tombeau. Ah les fleurs et les couronnes : si tu avais vu ça, il y en avait partout et on ne pouvait pas les refuser tes « fleurs mortes » ! Ça venait de l’État, de la CGT, des Sans-papiers, Droit au logement, de Cuba Si France, d’associations. On ne savait même pas lesquelles, tu en avais parrainé tellement : « À mon parrain… » Et puis il y a eu la longue séance de condoléances.


      C’est là qu’on a retrouvé ton ami Rahed, vous vous étiez connus pendant qu’il faisait ses études à Marseille. Il était venu spécialement de Palestine ! Tu te rends compte à quel point on t’aimait !


       


      Ensuite nous avons quitté le cimetière, et nous sommes revenus à l’appartement. Les oncles, cousines et cousins des Deux-Sèvres avaient amené plein de nourriture, tu sais comment ils sont ! On est toujours reçu de façon incroyable. Je n’ai pas pu loger tout le monde. Ton grand-oncle a pris ta chambre, et grâce à nos voisins, nous avons pu héberger toute la famille. On était vraiment bien entourés.


       


      L’équipe de Charlie a dû repartir car l’enterrement du dessinateur Honoré allait commencer au Père-Lachaise à Paris, suivi de celui du correcteur Mustapha Ourrad. Des bus étaient affrétés. Depuis peu, on a su que, pour des raisons de sécurité, il y avait des mots de passe. Pour toi, c’était « Jardiland », et les bus étaient répartis en « Géranium », « Bégonias », « Tulipes »… C’est Patrick Pelloux qui avait trouvé ça, sûrement une référence à tes « pantalons de jardin » avec plein de poches. Tu vois, ton humour était partout. Le code pour l’enterrement de Mustapha, c’était « Nietzsche ». Ah c’est quand même plus la classe que « Jardiland » ! Je plaisante mon Stéphane ! J’essaie de retrouver notre complicité.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Personnages créés par Charb, un chien, un chat sans aucune inhibition.


    

  



  

    

    
        
          17 mars 2020
        
      


    

      Il y a un sale virus qui traîne depuis un moment, le coronavirus. Il arrive de Chine, peut-être même d’un pangolin ! Au début, on nous a parlé de « grippette », à présent ce virus fait tellement de dégâts et de morts, surtout chez les vieux comme nous (les hôpitaux sont saturés), que, depuis aujourd’hui, nous sommes confinés. On doit rester chez soi et, si on sort, il faut faire une attestation. Les écoles sont fermées, les commerces, presque tout ! On porte des masques (quand on en trouve, il y a pénurie), on met du gel hydroalcoolique. Plus d’embrassades, on se dit bonjour en se tapant le coude. J’imagine les dessins que tu ferais. Je voudrais tellement les voir.


    


  



  

    

    
        
          24 mars 2020
        
      


    

      Il est tard. Je t’écris à la fraîche dans notre grand jardin. Je pense très fort à toi. Nous sommes mardi… Quand tu as quitté Pontoise, pour t’installer à Paris et travailler à Charlie en 1992 – tu avais vingt-cinq ans – ça nous a fait un vide, c’est vrai, mais tous les mardis, après avoir bouclé le journal la veille, tu venais nous retrouver à la maison. Tu as même ouvert une rubrique « Paris-Pontoise » dans Charlie. Tu écrivais et dessinais des propos vus et entendus dans le RER qui t’amenait ici. Rien ne t’échappait !


      Depuis que tu es parti, Laurent vient perpétuer ce rendez-vous. On parle de toi, de tous ces merveilleux souvenirs. Ce soir, à cause du confinement, il n’est pas venu. Laurent t’aimait tant. Pourtant parfois, tu ne l’épargnais pas plus que nous ! Tu te souviens de cet été où nous campions à La Flotte-en-Ré ? Nous étions dans une caravane, avec le chat de Laurent, Grisette, à moitié malade. Vous, dans une chambre avec des lits superposés. Lui en haut, toi en bas. Vous preniez mes robes, vous vous déguisiez, j’ai retrouvé une photo l’autre jour. Une nuit Laurent m’appelle : « Maman, y’a un moustique je peux pas dormir ! » On allume, on regarde, on écoute : rien ! On éteint la lumière, et rebelote. Au moins trois fois de suite jusqu’à ce que l’on s’aperçoive que c’était toi mon Stéphane, qui faisais le moustique. Mais alors à s’y tromper ! Tu imitais tout, les poules, les oiseaux, les pleurs des bébés, avec les intonations exactes, les accents (à coup sûr tu serais accusé de glottophobie maintenant !)… Tu repérais les attitudes des gens, tu singeais le gars qui court avec son caddie dans le supermarché, ou celui qui, sur sa mobylette, se repeigne en se regardant dans le rétro.


      Parfois je m’énervais contre toi, car je finissais par faire des gaffes. Un jour, Laurent avait travaillé toute la nuit sur l’inventaire, il n’était pas allé au boulot le lendemain et je reçois un appel : « Bonjour madame, je suis monsieur X, le patron de Laurent, puis-je lui parler ? » Je crois reconnaître ta voix, la voix de Stéphane qui fait des blagues, je réplique sur un ton moqueur : « Ah oui monsieur X ! Le grand journaliste dessinateur ? » Et je raccroche. Le lendemain, Laurent me raconte que son patron l’a questionné : « Alors tu veux être journaliste ? » Comprenant ma bévue, je t’ai dit, un peu énervée :


      — Non mais il faut arrêter tes blagues là, tu vois où ça nous mène !


      — Pourquoi tu m’engueules puisque c’était pas moi !


      Ah cette répartie ! Et en plus c’était vrai ! Tu te faisais souvent passer pour Jean-Pierre Gravier, personnage que tu avais inventé de toutes pièces. Tu prenais ta petite voix de nunuche : « Uiiiii, c’est Jean-Pierre Gravier, pourriez-vous me passer votre mari ? » Je sais qu’à Charlie tu as aussi beaucoup sévi… Tu enchaînais les blagues au téléphone, toute l’équipe se faisait prendre et t’engueulait : « Charb ça suffit ! » Comme tu étais un anti-tabac forcené (ce qui ne t’empêchait pas de fumer un cigare quand tu étais avec tes amis de Cuba Si France, ou Tignous ou Wolinski !), on m’a raconté que une fois tu avais glissé dans les cigarettes de certains de tes collègues de petits pétards – inoffensifs. La personne allumait sa clope, on entendait une mini explosion « paf ! » suivie de hurlements : « Chaaaaaarb viens ici ! » Et toi tu faisais ton innocent.


      Charlie c’était ça, une réserve de sales gosses en apparence, mais surtout une famille de tout âge qui se retrouvait autour de valeurs communes, menait d’incessants combats contre les inégalités, sans fléchir et en travaillant beaucoup.


       


      Quand on évoque ces souvenirs, on en rigole encore. Tu nous as laissé ça, cette possibilité de rire de tes exploits. Bien sûr, cela n’efface pas notre peine immense. Tu sais, Laurent est comme moi, il ne décolère pas. Papa a autant de chagrin mais il reste silencieux, il est effondré et assure que c’est notre colère qui le tient debout. Il n’est pourtant plus dans le même état que début 2015. En plus du chagrin, il s’était pris d’un doute qui l’a poussé à voir un psy. Il n’osait pas m’en parler. Tu connais papa.


    


  



  

    

    
        
          9 janvier 2015
        
      


    

      Papa va très mal. Hier, il est allé voir son médecin, tu sais celui qui est en bas de notre immeuble. Et ce matin, qui arrive à la maison ? Le toubib. Il me dit :


      — Asseyez-vous.


      — Pourquoi vous êtes là ?


      — C’est votre mari qui…


      — Qui va mal. Oui je sais et je suis inquiète.


      — Il va mal, c’est vrai, mais vous aussi. Il s’inquiète beaucoup pour vous.


      Papa et moi on ne réagit pas pareil, tu dois t’en douter. Mais quand j’ai compris que mon état ajoutait à sa peine, j’ai fini par accepter de prendre quelques trucs de temps en temps, lorsque ça déborde trop. Moi, tu me connais, je n’aime pas les cachets. Pourtant il faut bien que je tienne, que je rebondisse. Tu sais, papa parle peu. Contrairement à moi, hein ! Je décris ce que je ressens, je m’énerve, j’engueule tout le monde. Papa, lui, se renferme, il ne veut pas se confier. J’insiste : « Tu peux tout me dire. » Mais non.


      Papa décide alors d’aller voir un psy, un type adorable de l’hôpital de Pontoise. C’est Patrick Pelloux qui nous a dirigés vers lui. Il le rencontre plusieurs fois. Ça lui fait beaucoup de bien. Je l’accompagne aux consultations, je l’attends. Le psy propose de nous recevoir ensemble, si j’en éprouve le besoin.


      — Oh non, merci. Moi, je parle tout le temps. Je ne vais pas vous raconter ma vie, je la raconte déjà à tout le monde !


      Au fur et à mesure des séances, je comprends que papa ferraille avec une pensée qui le bloque : en tant que directeur du journal depuis 2009, avais-tu une responsabilité juridique dans ce massacre ? Aurions-nous un procès par exemple ? Il craignait de m’en parler. Il voulait me protéger. Puis, grâce à ce psy, il s’est rendu compte qu’il prenait les choses à l’envers. Ce sont les deux fous qui ont tué, ce sont eux les responsables. (J’ajouterais et la négligence de l’État.) Pas toi. Petit à petit, papa s’est débarrassé de ce poids inutile, est remonté à la surface, et a pu arrêter son traitement.


    


  



  

    

    
        
          25 mars 2020
        
      


    

      Le procès des attentats de janvier 2015 est reporté en raison du coronavirus. Reporté quand ? Mystère.


    


  



  

    

    31 mars 2020


    

      C’est la grisaille, il pleut et le vent souffle fort dans la cheminée (oui nous avons une cheminée dans cette maison). Nous faisons des feux de temps en temps, surtout le mardi soir pour Laurent, vous aimiez tellement ça tous les deux. On a appris aujourd’hui que le procès commencerait le 2 septembre (si tout va bien). Je ressasse mon témoignage et butte toujours sur les mêmes questions : pourquoi tu ne peux réchauffer tes mains près du feu, avec nous ? Pourquoi ce massacre qui aurait sûrement pu être évité ? Pourquoi n’y avait-il plus de voiture de police en bas du journal ? Pas de barrières de sécurité ? C’est si cher ? Vous ne valiez rien ? Pourquoi tes camarades et toi avez été abandonnés ?


      Tu étais pourtant menacé tous les jours depuis l’incendie des locaux de Charlie, en novembre 2011. En mars 2013, ta tête a été mise à prix par Al-Qaida, ça s’appelle une fatwa. Et ils ont quand même retiré la voiture de protection ! Tu répétais : « Ils savent, ils peuvent, mais ils font pas. » Tu as prononcé cette phrase peut-être un an avant le 7 janvier 2015, lors d’une discussion en famille sur le terrorisme et les politiques menées face à ces tueries. Enfin, « ils savent », c’est relatif. On s’est aperçu que le service des renseignements n’était pas si bien renseigné, en fait. Je me souviens que c’est quand même toi qui as dû aller à l’Élysée leur signaler que ta tête était mise à prix. C’est un de tes copains à l’étranger qui t’avait alerté et envoyé cette affiche affreuse avec ces mots :


      

        « Wanted, dead or alive. For crimes against Islam. »


      


      On pouvait lire aussi :


      

        « Yes we can » / « A bullet a day keeps the infidel away. » (Une balle par jour éloigne l’infidèle.)


      


      Ils avaient choisi une photo de toi, l’air effaré comme tu disais, et pour cause, elle avait été prise le jour de l’incendie, en 2011 (curieux non ?). Cette pancarte figurait dans le magazine de Al-Qaida, Inspire, accessible sur Internet. Ils publiaient leur propagande en ligne depuis 2010 sans qu’on ne les ait jamais empêchés. Pourquoi ? Et comment la DGSI pouvait l’ignorer ?


      Vous étiez onze dont la tête était mise à prix. Tu étais le seul Français, et à côté de Salman Rushdie. Ce n’est pas rien ça, quand même ! Ces abrutis avaient écrit Stéphane Charbonnie, ils n’avaient plus de place pour le R probablement. C’était en mars 2013 donc et en avril, un mois après, le syndicat de police Alliance exigeait de retirer votre sécurité sous prétexte que ça coûtait trop cher à l’État. Ils n’ont pas obtenu gain de cause.


      Mais qu’ont fait ces grands messieurs des ministères ou de la préfecture, en septembre de la même année ? Ils ont supprimé un de tes gardes du corps, passant de trois à deux. Bravo ! Et encore on a appris que ce n’était qu’un accompagnement, t’amener et te ramener, même si les officiers de sécurité ont préféré rester avec toi. Un an après, en septembre 2014, alors que le journal venait de déménager rue Nicolas-Appert, ils ont supprimé le véhicule statique en bas du journal. Il a été remplacé par une protection mobile, c’est-à-dire une voiture qui surveille plusieurs sites en même temps et fait des tours régulièrement. Pourquoi ? Comme l’a écrit le syndicat Alliance, c’était donc un luxe de vous protéger ? Vraiment ?


      

        [image: Illustration]

      

      Un membre de la police nous a expliqué que pour ce genre de menaces, il fallait au moins des barrières de sécurité et un fourgon blindé avec des armes longues. Or celles-ci n’étaient pas autorisées à cause d’éventuelles bavures.


       


      Quand vous êtes arrivés rue Nicolas-Appert, le journal allait très mal. Faute d’argent, vous avez dû renoncer à des caméras de surveillance et à un sas de sécurité qui auraient été à votre charge. Tu es allé à l’Élysée, avec Patrick Pelloux, Cabu et Bernard Maris. Fleur Pellerin et François Hollande vous ont reçus, écoutés, mais ils ne vous ont pas aidés financièrement. Ils vous ont proposé de « faire un appel aux dons des lecteurs ». C’est comme ça que le journal a tenu, fin 2014. François Hollande, en vous quittant, vous avait rassurés :


      « Charlie ne disparaîtra pas sous ma présidence. » Dis donc, il avait le nez creux !


      Après votre exécution, l’État a déboursé très vite un million d’euros pour Charlie. Peut-être que François Hollande a perdu une dent et que la petite souris est passée. C’est très bien, mais ça n’allait pas vous faire revenir pour autant.


       


      Mon Stéphane, lorsque les premiers coups de feu ont été tirés par les deux assassins, l’ami de ce malheureux Frédéric Boisseau, qui avait déjà reçu une balle de kalachnikov, a appelé le 17, Police secours. Personne, tu m’entends, personne à la police ou à la préfecture n’a tilté sur le fait que l’adresse indiquée était la vôtre. Ils ne savaient pas, ça n’avait pas été communiqué ! Et ils ont envoyé des flics à vélo en renfort ! Les pauvres, ils ont risqué leur vie. Un peu plus loin, c’est le policier Ahmed Merabet, qui a perdu la sienne.


      Je ne comprends pas, je ne comprends pas pourquoi il n’y avait personne dans la rue… Pourquoi il n’y avait pas de barrières de sécurité, qui a renseigné les assassins, pourquoi ils se sont trompés de porte, qui était dans cette voiture qui vous avait menacés quelques mois plus tôt… Non, là, il y a un truc… Vous avez été complètement abandonnés. Ah ça Cazeneuve !


    


  



  

    

    
        
          4 avril 2020
        
      


    

      Tout ça, on l’a découvert petit à petit. Quand papa et moi, Maryse Wolinski, Ingrid, l’épouse de Franck Brinsolaro, d’autres familles, ou même des journalistes se sont questionnés sur cette réduction de protection, ces éventuelles défaillances de l’État. Il y a eu des livres, des documentaires, des interviews. On a entendu partout le même discours : « Une protection statique aurait été trop visible1. » Si on avait mis plus de policiers, « nous aurions eu à déplorer davantage de victimes parmi les forces de l’ordre2 ». Jusqu’à François Hollande, je l’évoquerai plus tard : « Ça n’aurait rien changé. » Ce sont des réponses ça ?


      Beaucoup nous disent que nous aurions dû porter plainte contre l’État. J’en ai encore parlé l’autre jour avec notre ancien maire (à présent nous avons une mairesse), je lui ai dit que notre plainte serait passée aux oubliettes. Il m’a répondu (il est avocat) :


      — Ça n’aurait pas abouti peut-être, mais ça se serait su.


      Il a raison. Mon Stéphane, on n’avait pas la tête à ça et on a laissé filer.


      Ingrid Brinsolaro m’a expliqué que son mari Franck était très inquiet. Il estimait qu’il n’était pas assez équipé et que vous étiez en danger. Elle a porté plainte. Résultat, elle a été écartée de nombreuses cérémonies. Tu vois un peu le niveau !


      En 2013, tu avais demandé un permis de port d’arme. Laurent t’avait offert au Noël précédent un abonnement à un stand de tir. Vous adoriez ça enfants. Tu avais laissé passer quelques mois puis tu étais allé t’entraîner. Tes gardes du corps nous ont d’ailleurs dit que tu étais très doué. Ça ne nous étonne pas ! Tout jeunes, papa vous emmenait souvent, Laurent et toi, tirer sur des gamelles dans le jardin de votre oncle à la campagne, avec un petit pistolet à grenailles.


      Bref, tu as voulu avoir une arme pour chez toi. Tu aurais sûrement pu l’obtenir par le stand de tir, seulement tu voulais que ce soit le ministère de l’Intérieur qui te l’accorde. Avec toi, il fallait toujours être dans la loi. Mais ils ont refusé car tu étais sous protection. Plus tard, j’ai lu que Franck Brinsolaro, peu de temps avant, avait échangé avec son ami le juge antiterroriste Marc Trévidic (il avait assuré sa sécurité pendant des années, partout dans le monde). Ce spécialiste du terrorisme lui avait confié que l’allègement de la protection était « une erreur, le danger a été sous-évalué », que tu étais la cible d’une fatwa « plus plus ». Et que le journal aussi était menacé.


      Certains pensent que je devrais me calmer : « Tu sais, que ce soit Hollande ou un autre, ça aurait été pareil. » Ma réponse est simple. Quand tu es mort, quand vous êtes morts, c’était Hollande et Cazeneuve qui étaient là. Je n’ai pas besoin de savoir ce qui se serait passé si ça avait été quelqu’un d’autre. Non, je ne peux pas m’y résoudre. Tu n’es plus là.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Laurent Nunez, alors directeur de cabinet du préfet de police dans l’émission « Cellule de crise » de David Pujadas qui revient sur les attentats de janvier 2015. France 2, le 3 janvier 2016.


    

    

      2. Frédéric Lagache, alors secrétaire général adjoint du syndicat Alliance police nationale, dans une interview accordée à Metronews, le 4 janvier 2016.


    

  



  

    

    
        
          12 avril 2020
        
      


    

      C’est Pâques. Tous les ans, on vous achetait une poule en chocolat, tu la dévorais en quelques minutes. La tradition continue avec Laurent. On nous demande toujours : « Comment ça va ? » Que veux-tu que l’on réponde ? Je vais reprendre la phrase de Patrick Pelloux : « On tient. » Certains imaginent qu’après l’agitation des premières semaines, nous sommes retombés dans un grand silence. Une longue torpeur. C’est faux. Pour tout t’avouer, je me rends compte en t’écrivant que pas un jour n’est passé sans que nous ayons eu des choses à régler en rapport avec ton décès. Tout d’abord les faire-part, les remerciements (je tenais à écrire un mot à chacun), beaucoup de paperasses, la fermeture de tes comptes, tes abonnements avec parfois des fournisseurs qui se sont acharnés à te relancer, malgré les documents que je leur envoyais. J’ai fini par leur écrire : « L’adresse de M. Stéphane Charbonnier se trouve au cimetière de Pontoise. Il est injoignable. »


       


      On s’est occupé des droits de succession, des déménagements, de donner notre autorisation pour tes dessins (la demande ne faiblit pas). « Le téléphone chauffe toujours », comme dit papa. Nous avons des visites. Et au fond, peu de temps pour le recueillement. On est sans cesse interrompus. L’actualité nous éreinte. Depuis 2015, il y a eu beaucoup d’autres attentats. Tous aussi abjects les uns que les autres. En France et dans le monde. Des morts par centaines. Comment ne pas replonger, systématiquement. Chaque fois, on revit le 7 janvier, chaque fois je souffre pour ces nouvelles familles ou amis endeuillés. Je sais ce qu’ils vont endurer.


    


  



  

    

    
        
          23 avril 2020
        
      


    

      Nous sommes toujours en confinement. Il fait beau aujourd’hui. Papa a tondu la pelouse et Laurent a fait de même chez lui. Il y a un avant et un après. Nous sommes quand même riches de merveilleux souvenirs et personne ne peut nous les enlever. Ils sont là dans notre tête pour nous aider jour après jour, à retrouver un peu de sérénité. En faisant des recherches pour ce livre, j’ai réouvert des dizaines de cartons. Des dessins, des cahiers d’école, des photos. Je viens de retrouver les débuts de ton personnage Hercule Hotté1, un gros bonhomme avec ses mains que tu avais encore du mal à faire. C’était l’époque où tu te levais parfois la nuit pour noter dans un carnet des jeux de mots, tu avais tellement peur de les oublier. Tu faisais beaucoup de fautes, et comme je suis une malade de l’orthographe, je te reprenais toujours. Ça s’est beaucoup amélioré mais tu as continué à me consulter même quand tu étais à Charlie. C’était toujours un problème sur la forme pronominale. Taquine, au lieu de te donner la solution, je te redonnais la règle :


      — Je me suis lavé les mains – je me suis lavée – les mains que je me suis lavées.


      Tu faisais celui qui ne comprend pas :


      — Mais ça n’a rien à voir avec se laver les mains !


      Je souris en y repensant. Nous étions tellement proches.


    


  



  

    


    Notes


    

      1. Voir cahier photos.


    

  



  

    

    
        
          9 mai 2020
        
      


    

      Mon petit bonhomme, je me débats encore avec cette histoire de sécurité. Tu ne nous disais pas grand-chose. Tu étais toujours serein avec nous. Bien sûr tu l’étais moins en dehors. Nous l’avons appris après par tes amis, tes collègues. Tu pressentais ta mort. Et on n’a rien vu. Tu nous protégeais, et nous on n’a rien fait pour te protéger. Nous savions que tu t’engageais dans de nombreuses causes, tout ce qui pouvait rassembler les humains. Tu luttais contre toutes les discriminations, les injustices. Tu voyageais beaucoup, parfois en reportage dans des pays très dangereux. Tu ne nous rapportais que bonne humeur et peu de détails. On s’était habitués.


      Quand tu es parti rejoindre ton ami Sébastien, prof à Jérusalem, tu nous avais annoncé à la va-vite : « Je m’en vais demain pour la cueillette des olives. » Je me suis dit : « C’est encore une plaisanterie, un mot de passe. » Tu reviens le mardi suivant et je te demande en rigolant : « Alors, tu m’as rapporté des olives ? » Et tu me réponds : « J’ai failli pas revenir ! » En fait, tu étais bien allé en Israël et tu étais même passé du côté palestinien, avec une association, pour cueillir les olives mais aussi voir ton ami Rahed. À l’aéroport, pour le voyage du retour, tu as paniqué, car tu avais planqué des pellicules photos dans tes chaussettes et la douane t’a arrêté : « On m’a fouillé, épluché tous les bagages, je me suis dit ça y est, Maman je vais rater l’avion ! » Ils n’ont rien trouvé et tu l’as eu de justesse.


      Un autre jour, tu nous apprends que pendant ce séjour tu as dû aller à l’hôpital à Jérusalem : « J’ai glissé sur le paillasson en rentrant chez Sébastien, je me suis ouvert le genou. Qu’est-ce qu’ils sont bien dans ces hôpitaux ! » Voilà comment ça se passait avec toi. Tu partais, revenais, racontais tes aventures de manière drôle, détachée du danger. On avait appris à ne pas s’inquiéter.


      On nous a souvent demandé : « Le mettiez-vous en garde ? », « Étiez-vous angoissés ? » Non. Tu ne nous as jamais rien dit d’alarmant, au contraire tu nous rassurais tout le temps.


    


  



  

    

    
        
          8 juin 2020
        
      


    

      À présent que nous sommes enfin déconfinés (depuis le 11 mai), nous reprenons nos visites chez Laurent. Tu verrais son beau jardin, il y a plein de cerises et de fraises des bois que tu adorais ! Ça me rappelle les cueillettes de mûres à Salettes.


      Nous t’aimons. Nous pensons très fort à toi tous les jours.


    


  



  

    

    
        
          6 juillet 2020
        
      


    
        Je me rappelle. Un jour, une femme m’a dit : « Mais c’est énorme ce qu’il se passe pour votre fils. Vous n’avez pas peur pour lui ? » Et j’ai répondu sans réfléchir une seconde : « Non. » Elle m’a retourné un « Mère indigne… ».

        Ça me taraude.

        Non, mon fils, papa et moi n’avons jamais eu peur pour toi, pas plus que Laurent, je le lui ai demandé. Pour lui, tu étais invincible. Il ne te disait pas « fais gaffe » ou te donnait un quelconque conseil. Il t’admirait. Avec nous, tu paraissais toujours serein. On te posait bien sûr beaucoup de questions, sur l’incendie, les menaces, ta tête mise à prix : « Mais là, c’est grave non ? » Tu balayais nos inquiétudes naissantes d’un revers de main en blaguant : « C’est des petits cons ! » ou « Ma tête ne vaut rien. » On était à tes côtés. Souviens-toi, papa était parmi les premiers à te rejoindre au petit matin devant vos locaux incendiés. Tu avais dit aux flics : « Laissez-le passer, c’est mon garde du corps. » Sur internet, je l’aperçois au loin, derrière toi qui donnes une interview. On était là pour toi, toujours, mais on n’avait pas peur pour toi. Jamais. Après l’incendie, tu as eu plusieurs gardes du corps, trois. Un précurseur (une voiture qui repère les lieux), puis une autre voiture avec toi et deux OS. Ça a duré peut-être deux mois.

         

        Tu venais les mardis à Pontoise, avec tout ça ! Un après-midi, c’était au début de ta protection, nous étions dans notre hall d’immeuble avec papa, et je repère un jeune gars, avec un beau blouson (pourquoi je me souviens de ça !), qui regarde l’ascenseur. Je suis intriguée car il faut un code pour prendre cet ascenseur. Il examine aussi les boîtes aux lettres. Je l’attrape et lui glisse :

        — Depuis le temps que vous êtes là, vous devez connaître le code par cœur, vous ! C’est bon ? Vous avez compris comment ça marche ?

        (Tu connais mon amabilité.)

        — Mais madame, je…

        — Je ne sais pas moi, vous êtes planté là. Vous êtes réparateur chez Otis ?

        — Non, je vérifiais le fonctionnement de l’ascenseur. Ne vous en faites pas.

        C’est là que je me suis inquiétée. Il sort, mais reste devant l’immeuble et observe. Je pars voir le gardien :

        — C’est qui ce type ? Un agent immobilier ? Je ne sais pas ce qu’il fait là.

        Le gardien sort, jette un œil et me dit :

        — Lui ? Mais c’est un flic, et… regardez qui arrive…

        C’était toi, mon Stéphane, qui te garais sur le parking avec tes gardes du corps. Et ce jeune était le précurseur !

        Je me rappelle que tu leur as lancé :

        — Oh là là, attendez ma mère est là, heureusement qu’elle n’a pas de flingue sinon on est foutu !

        J’arrive près de la voiture et je vois le gars qui traînait devant les ascenseurs, je lui présente des excuses, lui explique que je suis vigilante.

        — Vous avez raison, et on va vous embaucher, madame. Vous faites très bien le boulot !

        Au début, ils ont visité l’appartement, ta chambre. Puis par la suite, ils montaient de temps en temps avec toi. Je leur disais : « Vous pouvez enlever votre veste. » Jamais ils ne l’ont fait, ils avaient leur flingue, ça je l’ai su après. Et malgré cette compagnie, mon petit bonhomme, on n’avait toujours pas la trouille.

         

        On a su ensuite que tu étais menacé chaque jour depuis 2011, mais tu n’en parlais pas, tu faisais tout pour qu’on ne s’inquiète pas. Tu tournais tout en dérision.

        Comme dans ce mail de menaces que l’on a retrouvé dans ton ordinateur (un parmi tant d’autres), je n’ai pas corrigé les fautes :

         

        
          Le 24 mars 11 à 18 : 40, Moxxx@xxx.fr a écrit :
        

         

        
          Bonne de fis de pute !!!!!
        

         

        
          je suis votre plus grand ennemi bonne de chien !!!!!!
        

         

        
          Celui qui insulte notre prophéte Mouhammed bien aimée et notre religion l’Islam mérite la mort !!!
        

         

        
          (…)
        

        
         

        
          Le 28 mars 11 à 23 : 31, Moxxx@xxx.fr a écrit :
        

         

        
          toi la putain ta mére je vais te niquer ta mére je sais ou t’habite vasy continue oz continuez tu va voir ce qui ta temp je vais te bruler vivant fils de pute
        

        
          (…)
        

        
          
            From : Charb@charliehebdo.fr
          

          
            To : Moxxx@xxx.fr
          

          
            Subject : Re : RE :
          

          
            Date : Thu, 31 Mar 2011 10:17 : 09 +0200
          

          
            Cher ami,
          

          
            Pour niquer ma mère, qui est, je vous préviens, très difficile à satisfaire, il va falloir que vous appreniez à vous servir de votre sexe. Mais, par ailleurs, ma mère est très serviable, elle est toujours prête à dépuceler un malade mental. Par ailleurs, vos menaces de mort seraient beaucoup plus efficaces si elles étaient rédigées en français. Cher Momo, vous permettez que je vous appelle Momo ? « Tu va voir ce qui ta temp » s’écrit « tu vas voir ce qui t’attend ». Et quand vous écrivez « bonne de fis de pute » vous voulez certainement dire « bande de fils de pute ».
          

          
            Je vous embrasse, cher Momo, petit soldat d’Allah.
          

          
            Charb
          

        

        C’est vrai, on ne t’a jamais dit de renoncer. Mais pour nous, mon Stéphane, ce n’était pas imaginable qu’on puisse en arriver là : se faire tuer pour des dessins, en France, qui plus est dans un journal qui n’était pas largement diffusé ! La controverse sur les caricatures de Mahomet1 s’était réglée devant les tribunaux en 2007. Et vous aviez gagné. Bien sûr, on s’est posé la question après, après que tu es parti : et si nous t’avions mis en garde, ou demandé d’arrêter ? T’aurions-nous sauvé ? Non, on est certains qu’en aucun cas tu ne nous aurais écoutés. Tu voulais aller jusqu’au bout de ce que tu pouvais faire, toujours dans les limites de la loi, tu étais comme ça : carré et déterminé. « Jamais je ne baisserai les bras, vous voulez pas que je fasse des petits nounours non plus ? » On n’avait pas pris conscience du risque. On a eu l’impression que toi non plus.

        Tu avais quand même changé les derniers temps. Tu portais un bonnet, des lunettes de soleil, des gants. Tu avais été très choqué par ta mésaventure avec un chauffeur de taxi. C’était le 2 décembre 2012. Tu étais sorti sans prévenir ta sécurité, tu avais oublié et ne voulais pas les déranger (toi, tu n’abusais jamais d’eux !), pour aller voir une pièce de théâtre, accompagné d’une amie. Vous y êtes allés en métro, nous avons appris que, pour ne pas être reconnu, tu avais retiré tes lunettes (c’est dire si tu sentais qu’il y avait un risque ! En plus, c’est complètement idiot car c’est toi qui ne voyais plus rien !). Au retour, vous avez pris un taxi, en moins de deux minutes, le chauffeur qui te fixait dans le rétro t’a lancé :

        — Je vous connais, c’est vous qui avez fait les caricatures. C’est vous Charb ?

        Quand tu nous l’as raconté, tu as encore plaisanté en ramenant ta fraise, du genre : « Ah encore une occasion de rire ! » Soi-disant, car tes proches n’ont pas la même version, vous seriez descendus du taxi vers la place Pigalle, pour prendre le suivant. Le chauffeur est sorti aussi pour prévenir son confrère et lui demander qu’il vous laisse en plan. La cibie n’arrêtait pas de crépiter des messages en arabe. Bien sûr, on ne saura jamais ce qui se racontait. Tu n’as pas dormi chez toi cette nuit-là, tu avais peur. Tu as relevé le numéro et l’as donné à tes gardes du corps (qui t’ont bien engueulé au passage) : « On s’en occupe. » Et puis tu as fait volte-face : « Non, vous stoppez tout. J’aurais des représailles. » Et ça s’est arrêté là.

        (Quand tu commandais un taxi, pour aller faire des radios, des télés ou autre, tu utilisais le prénom Maxence. Le prénom du fils de ton ami Farid. Le sait-il ?)

        Tu menais ce combat contre l’intégrisme de tout ton cœur d’homme honnête, comme tu l’as toujours fait pour d’autres causes. Tu avais commencé à apprendre l’arabe, tu avais lu tous les livres. Ce qui avait changé aussi depuis l’incendie, c’étaient les accusations qu’on vous adressait, souvent de gens proches de vos idées d’ailleurs, ou qui s’en réclamaient. De « mettre de l’huile sur le feu », des « ils l’ont bien cherché », que vous étiez même « racistes ». Alors ça, ça t’a vraiment affecté. Toi raciste ? Charlie raciste ? Richard Malka, l’avocat de Charlie Hebdo, a même dû prendre la parole pour démontrer que vous ne l’étiez pas. Tu te rends compte ! Là, oui, ça tu nous en as parlé, et on t’a vu vraiment très touché, ahuri, démuni. Comme tu le dis dans ton livre :

        « Quel est l’intérêt pour des gens qui semblent sincères dans leur lutte contre le racisme de faire passer un journal comme Charlie Hebdo pour raciste2 ? »

        C’était votre combat depuis 1992.

        Tu soupirais souvent :

        — Je passe la moitié de ma vie à faire ce journal et l’autre moitié à l’expliquer.

        Les derniers temps, tu nous avais glissé :

        — Je ne sers à rien ici, je vais partir en Irak.

        — Pour quoi faire, pour te faire décapiter ?

        — Je serai avec les Kurdes. Les autres de Daech, je les verrai en face.

        — Et tu vas combattre avec tes stylos dans ta poche ? Remarque c’est vrai que tu en as beaucoup des poches !

        J’essayais d’en rire. Peut-être que je ne voulais pas y croire. Avec toi, on ne savait jamais si c’était pour rire ou non. Alors ça non plus, on ne l’a pas vraiment pris au sérieux. Mais depuis, Riss, tes officiers de sécurité, et la journaliste Caroline Fourest ont bien confirmé que tu envisageais sérieusement ton départ. C’est sans doute en pensant à cela que Caroline t’a dédié son film Sœurs d’armes. Je suis allée le voir avec papa, il y avait aussi Gérard Biard, le rédacteur en chef de Charlie, et sa compagne. Un film fort, très bien tourné. Pour moi, c’était intenable, parce que je te voyais mon Stéphane sur ces barricades, face à Daech. Pendant tout le film, je t’ai vu là-bas. C’était horrible, horrible, horrible. Et ce bruit de kalachnikov ! J’ai pleuré tout le long.

        Tu t’es fait tuer à Paris. De toute façon, mon pauvre gosse, tu ne serais pas non plus revenu d’Irak.

      


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Le 8 février 2006, Charlie Hebdo décide de faire paraître les caricatures danoises en réaction au licenciement du patron de France Soir qui les a publiées.


      C’est le numéro 712, avec en une le dessin de Cabu « Mahomet débordé par les intégristes : c’est dur d’être aimé par des cons ». L’excellent documentaire « Charlie 712, histoire d’une couverture » de Jérôme Lambert et Philippe Picard retrace heure par heure la conception de cette une.


      Des associations musulmanes déposent plainte pour « injures publiques à l’égard d’un groupe de personnes en raison de leur religion ».


    

    

      2. Lettre ouverte aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes, Éd. Les Échappés, p. 62.


    

  



  

    

    
        
          12 juillet 2020
        
      


    

      Sébastien est venu déjeuner la semaine dernière. Il est rentré de Malaisie avec Nathalie et les deux filles. Il enseigne toujours mais moins. Il a des ruches et il fabrique du miel (qui est très bon d’ailleurs). Nous avons regardé les photos que je suis en train de ranger. Que de souvenirs vous avez ensemble ! La Bretagne tous les ans, puis Israël quand il y enseignait. À ce propos, on a eu des précisions sur ton séjour à l’hôpital là-bas ! Tu sais quand tu t’étais éclaté le genou, il paraît que du début à la fin tu t’es exprimé en anglais. Tu parlais couramment l’espagnol et l’italien, mais l’anglais c’était plutôt bof ! Tu avais encore dû prendre un drôle d’accent car Sébastien nous a dit que le médecin avait demandé : « Il est où l’Allemand qui parle anglais ? » Il a ajouté : « Je ne saurai jamais pourquoi Stéphane s’est exprimé en anglais. Tout le monde parle français là-bas ! » On a bien ri.


      Je crois que c’est un des Frédéric qui nous a raconté une autre de tes frasques. Quand tu étais au lycée, vous étiez quelques-uns à vous déguiser pour mardi gras. Une année c’était en Écossais, une autre c’était en curé. Papa t’avait bricolé une croix en bois et tu avais acheté un déguisement de prêtre. Ce qu’on ne savait pas, c’est que, arrivé en cours de philo, tu avais béni la classe avec ton crucifix. Tout le monde s’était marré forcément (sauf le prof, je crois bien). Avec papa, on en apprend encore tous les jours (ou presque !).


      Ce que tes copains trouvent incroyable c’est que tu étais le seul d’entre eux, dès le collège, à savoir ce qu’il voulait faire plus tard. Dessinateur.


      Tout ça c’est parti de Cabu, c’est sûr. Tu regardais Récré A2, l’émission de Dorothée pour le voir dessiner. Tu l’adorais. On nous disait : « Il faut qu’il aille à la fac, il peut être prof de français ou d’histoire. » Tu répondais : « Non, car si je suis prof, je n’aurai plus de temps pour le dessin. » Même en vacances, tu dessinais tout le temps.


       


      D’ailleurs, ça me revient, je sais pourquoi tu t’es appelé Charb. Au collège, un jour, la documentaliste t’a dit : « Ton nom est trop long, je vais t’appeler Charb. » Je l’ai appris bien après ton départ du lycée par une conseillère d’orientation que tu connaissais bien. Je l’avais croisée et elle m’avait demandé de tes nouvelles. Puis elle avait ajouté :


      « Charb n’aura jamais d’enfants, son bébé c’est le dessin. Je sens qu’il va en faire sa carrière. »


      Ta carrière et ton destin, que personne n’aurait pu imaginer.


    


  



  

    

    
        
          14 juillet 2020
        
      


    

      L’affreux attentat de Nice a eu lieu il y a quatre ans. Un fou qui écrase des hommes, des femmes, des enfants… Reportages et commémorations. Là encore, on a beaucoup signalé des défaillances de sécurité. Mon cœur saigne devant ces images.


      La nature humaine… C’est parfois à vous dégoûter.


    


  



  

    

    
        
          15 juillet 2020
        
      


    

      En rangeant ce matin, je suis tombée sur des coupures de presse (pourquoi les ai-je gardées !) qui me rappellent mes réflexions sur la nature humaine. Les articles reviennent sur les polémiques te concernant ou concernant Charlie qui ont démarré alors que vous étiez à peine sous terre, et malgré ces quatre millions de personnes qui ont défilé au nom de « Je suis Charlie ». Dans les médias, les querelles (appelées débats) apparaissent : les fameux « oui mais », « l’huile sur le feu », « liberté d’expression ou provocation », « offense ». Il y a même un livre (dis donc, il écrit vite celui-là) soutenant que, en gros, nous serions islamophobes (sans le savoir), et que le « 11 janvier était une imposture1 ». Cet homme n’avait pas pu lire ton magnifique ouvrage Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes, dont tu avais rendu le manuscrit l’avant-veille de ta mort, le 5 janvier. Même à Charlie, l’ambiance n’était pas terrible.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Emmanuel Todd, Qui est Charlie ?, Seuil, mai 2015.


    

  



  

    

    
        
          Fin janvier 2015
        
      


    

      Oui, je crois que ça a commencé dès la fin du mois de janvier.


      À Charlie, les disputes éclatent de tout côté. Le journal est devenu un symbole international, ce qui n’était pas son ambition, alors tout le monde s’en mêle. Que l’on soit de l’équipe ou non. Les ventes ont explosé1, l’argent arrive, et on dirait bien que certains en réclament. D’autres veulent être inclus davantage dans la direction de la ligne éditoriale. Peut-être même initier un nouveau Charlie. Un nouveau statut. Je l’ai déjà dit, tout le monde est secoué. Nous, on se tient à l’écart, on a assez à faire avec notre chagrin. Nous ne sommes pas encore debout, et puis on n’y comprend pas grand-chose. De toute façon, on fait confiance à Riss et à Richard Malka. Depuis le 7 janvier, Richard répond toujours présent. Chaque fois que je l’appelle, il décroche et je l’entends sourire, peut-être soupirer, mais gentiment : « Oui Denise, que se passe-t-il ? » Il doit penser : « Ah qu’est-ce qu’elle veut encore ? » Heureusement qu’il est là ! Pourtant, il a été attaqué lui aussi. D’après la rumeur, il nous manipulerait comme des marionnettes ! Et la rumeur parle beaucoup d’argent, compte les sous, combien Charlie a vendu, touché, reversé, planque de fric. Vous n’êtes pas morts depuis un mois et les blessés sont toujours à l’hôpital (certains pour de longs mois atroces). Ce n’est pas très Charlie tout ça !


      Il paraît que nous, les parents de Charb, aurions été « achetés ». Par qui ? Par quoi ? Nous, on n’a jamais rien demandé. Nous avons touché de l’argent du journal, puis de tes parts que nous avons vendues. Quant à l’indemnité du Fonds de garantie, ça a été très rapide. Au début, sur les conseils de certains, nous avons accepté de rencontrer un avocat.


      Il nous a proposé de plaider un préjudice particulier :


      — On peut entamer une procédure pour souligner que votre fils a dû souffrir entre le moment où il a vu les tueurs et celui où il est tombé, donc on pourrait négocier pour ce traumatisme supplémentaire.


      Le prix de la vie, le prix de la peur. On est abasourdis. De toute façon, on ne veut pas d’avocats. Tu sais quand je travaillais dans le cabinet d’huissier de justice, mon patron ne les aimait guère, il les appelait les « baveux ». J’ai pris rendez-vous directement avec le Fonds de garantie, le gars a été super accueillant, efficace, il a dit : « C’est tant pour vous, c’est tant pour Laurent. » On a accepté et voilà. Certains me disent qu’ils n’ont toujours rien touché, je leur demande s’ils ont pris un avocat, c’est oui. Alors d’après moi, ça peut venir de là.


      Peut-être que notre cas est plus simple aussi, tu n’avais pas de femme et pas d’enfant.


      Ah tiens, à ce sujet. Tu répétais dans les interviews, à propos de ton combat contre l’intégrisme religieux, que tu pouvais t’engager de toute ta force et ton courage car « je n’ai pas de famille ». CQFD je ne laisserai pas une femme ou des enfants dans le besoin. Ce qui a été traduit par : « Quel ingrat, il dit qu’il n’a pas de famille et ses parents et son frère alors ! » Sache mon Stéphane, que jamais Laurent, papa ou moi on a pensé le début de ça ! Quelle idée !


      Nous sommes harcelés par ces bêtises, plus ou moins grosses à avaler. Et les journalistes nous appellent tant qu’on finit par ne plus répondre. Laurent pareil. Comment ont-ils eu nos numéros ?


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. « Le numéro des survivants » – c’est ainsi qu’il sera surnommé – paraît le 14 janvier 2015, avec à sa une le dessin de Luz « Tout est pardonné ». Il sera vendu à près de 8 millions d’exemplaires, les ventes habituelles étant autour de 40 000.


    

  



  

    

    
        
          30 juillet 2020
        
      


    

      À propos, tu n’as jamais voulu d’enfants, tu voulais te consacrer à ta mission de dessinateur de presse. Tu voulais changer le monde avec tes crayons et ta répartie. Pourtant tu adorais les enfants, et ce qu’ils t’aimaient ! Tu étais d’une patience et d’une gentillesse avec eux. Tu leur faisais des dessins, et ils adoraient ça. Sache qu’ils gardent toutes et tous un souvenir de toi impérissable. Nous les voyons grandir, nous essayons de les choyer sans prendre ta place toutefois. Nous avons offert une petite gourmette à ton filleul et ta filleule dernièrement. Nous avons fait graver leur prénom dessus et dessous le nom de leur parrain : « Charb. » Ton filleul a voulu de l’or, car selon lui « c’est un trésor ».


    


  



  

    

    
        
          1er août 2020
        
      


    

      Je suis toujours dans le rangement. J’avais oublié ce communiqué de presse. Il me fait froid dans le dos. Encore la nature humaine, tu vas voir.


      Un samedi matin, on devait être en 2016, le téléphone sonne. Il est très tôt, je pense que c’est quelqu’un de notre famille, je ne me méfie pas. Je décroche :


      — Bonjour, je suis journaliste au Point, vous êtes bien madame Charbonnier ?


      — Je vous écoute.


      — J’ai deux petites questions à vous poser, ça ne prendra pas longtemps.


      — Allez-y.


      — Est-ce que vous avez touché l’argent de Charlie Hebdo ?


      — De l’argent ? Oui, c’est réglé. Vous pouvez passer à la deuxième question.


      — Et avec Jeannette Bougrab, ça va ?


      — Ah nous y voilà ! Oui, ça va, on a de bonnes nouvelles…


      — Parce qu’il y a eu une menace de procès…


      — Contre l’AFP ? Vous me dites que vous êtes journaliste au Point, mais vous êtes sûr parce qu’on dirait plutôt du Closer là !


      — Je voulais aussi vous parler de Patrick Pelloux.


      Et là je réponds, tu aurais adoré :


      — C’est qui ce monsieur, je ne connais pas.


      À coup sûr, il a dû penser « ouille, elle débloque la vieille ».


      Très énervé, Laurent qui était lui aussi harcelé par ce numéro a rappelé. Il n’a pas été long :


      — Ah on ne pose pas de question à ma mère, c’est fini ! Bonne journée.


      Plus tard, on a su que ce journaliste préparait un livre sur l’après Charlie, qui devait sortir pour l’anniversaire des deux ans des attentats (quel cadeau, il faut oser !). Heureusement, Laurent, à son travail, a vu passer le communiqué de presse qui annonçait la sortie prochaine sous le titre : Les Dessous de Charlie, la bataille des Charognards. On a transmis à Riss et Richard Malka qui ont pu intervenir à temps. Ils ont exigé un changement de titre et un droit de réponse dans le livre. « Charognards… » On traitait ce qui restait de l’équipe de Charognards… Les survivants, les blessés… Tu entends Stéphane, en arriver là ! J’ai envoyé une lettre à l’éditrice lui disant qu’elle salissait ta mémoire. Je n’ai pas eu de réponse.


       


      J’entends quand même de belles choses. La pharmacienne des Cordeliers (qui a le même nom que nous) m’a récemment dit : « Charb votre fils c’était un grand bonhomme. » Ça réconforte ces paroles-là. Comme ce soleil d’été qui frappe la véranda.


    


  



  

    

    
        
          8 août 2020
        
      


    

      Je l’ai ! J’ai retrouvé la K7 de ta première télé. C’était en 1987. Tu étais en terminale. La célèbre émission de TF1, « Droit de réponse » de Michel Polac, était ce soir-là consacrée aux journaux lycéens et tu étais invité. Papa était allé avec toi. Laurent et moi, restés à la maison, étions fébriles, on avait préparé cette grosse K7 VHS dans le magnétoscope pour enregistrer. Pourvu qu’on appuie sur les bons boutons ! Il y avait Cabu sur le plateau : ton idole ! Adorable, il t’avait appris en coulisses à utiliser le vidéographe. Polac t’a décerné un « prix Droit de réponse », tes dessins sont passés à l’antenne. On a entendu des rires et tu as été applaudi. Malgré ta timidité tu t’es très bien exprimé. Tu as terminé en disant « Cabu et Plantu c’est vraiment mes Dieux ». Et tu as tiré un peu la langue.


      Quelques jours plus tard, tu as fait un dessin spécialement pour Cabu et tu nous as confié la mission de le lui remettre en main propre. Mais nous on ne savait pas du tout comment faire. Avec papa, on a arpenté Paris, et on a fini par trouver son immeuble. Nous avons remis précieusement le dessin à sa gardienne qui nous a promis de lui transmettre. Cinq ans plus tard, en 1992, quand tu démarres à Charlie Hebdo, tu retrouves Cabu, et là il s’exclame : « Charb ! Ah mais c’est toi qui m’as envoyé un dessin ! » Il l’avait bien reçu ! Tu étais arrivé à tes fins, travailler auprès de lui.


      Après le bac, tu as voulu faire l’École Estienne, mais tu n’as pas été pris. Tu étais accepté aux Beaux-Arts et là c’est toi qui n’as pas voulu y aller. Finalement, tu as échoué dans une école privée de pub, au bout de deux mois tu nous as dit : « Au secours, je vous rembourserai mais je ne peux pas rester là, y’a aucune créa ! » (Je me souviens que tu portais une natte toute fine, souvent c’est moi qui la tressais.)


      Tu as enchaîné les petits boulots tout en dessinant dans divers journaux. Et voilà, tu es entré à La Grosse Bertha, puis à Charlie Hebdo en 1992 et tu es devenu Charb, le dessinateur tant apprécié des anonymes comme des gens connus. Toi tu ne faisais aucune différence, tu avais un contact incroyable. Comme si tu connaissais les gens depuis toujours. Tu ne pérorais pas, tu ne méprisais pas, tu n’as jamais eu la grosse tête. Tu étais dans une écoute sincère. Tu étais notre fils.


    


  



  

    

    
        
          11 août 2020
        
      


    

      En reparlant avec papa et Laurent de l’épisode « Droit de réponse » et de cette course à travers Paris pour retrouver Cabu, on s’est souvenus des Pogues, ton groupe de rock préféré (du moins à cette époque). Ah mon Chachane, ce que tu ne nous as pas fait faire ! Souviens-toi quand nous t’avons accompagné voir les Pogues en concert à Paris, toi tu adorais mais alors nous pas du tout. Ça faisait trop de bruit, ça nous cassait les oreilles ! Avec papa, on t’attendait au café du coin. Mais ce qu’on a ri sur le chemin du retour. Aujourd’hui, je ferais n’importe quoi pour aller à un concert des Pogues avec toi ! Et je resterais même dans la salle.


    


  



  

    

    
        
          18 août 2020
        
      


    
        Je viens d’écouter plein de chansons de Michel Delpech, que tu nous avais fait rencontrer. Lui aussi est parti pour toujours, peu de temps après toi. Nous étions à ses obsèques aux côtés de tes amis Patrick Pelloux et le chanteur Bénabar.

        Ton livre Lettre aux escrocs de l’islamophobie… a été adapté sur scène par Gérald Dumont. Le spectacle est suivi d’une prise de parole avec le public, la plupart du temps en présence de Marika. La pièce tourne beaucoup en France et à l’étranger. Certaines séances ont dû être annulées soi-disant pour des raisons de sécurité. On veut te faire taire mais l’équipe de Charlie se bat pour remédier à tout ça. Ce n’est pas facile, ils sont courageux. Ils ne nous oublient pas non plus, prennent des nouvelles, passent te voir au cimetière. Ils nous rendent visite, et bien sûr nous parlons de toi. Il n’y a pas que des gens de Charlie, il y a aussi tous ceux avec qui tu travaillais. Nous ne les connaissions que de nom pour la plupart. Nous les avons rencontrés après. Leur fidélité est sans faille. Chaque fois, c’est un réconfort.

        De nombreux hommages te sont rendus.

        L’amphi du lycée Pissarro, où tu étais élève, porte désormais ton nom, « Stéphane Charbonnier ». L’inauguration a eu lieu en notre présence avec tes deux amis Frédéric ainsi que les profs et le proviseur. Il y a également une salle de réunion à l’aéroport de Roissy qui a été baptisée « Charb ».

        Tu auras aussi ta rue près de la gare de Pontoise. Elle traversera un groupe d’immeubles, la construction n’a pas encore démarré, mais le terrain est prêt. Ça ne sera pas loin de chez tes oncle et tante Jean-Marie et Mely, pas loin non plus de l’ancienne épicerie des grands-parents Charbonnier. Ce projet a été proposé par notre ancien maire et voté par le conseil municipal. C’est un beau geste. En 2015, il nous a remis un diplôme d’honneur de la ville de Pontoise à ton nom.

        
         

        Ah, j’oubliais, et c’est important, un « amendement Charb » a été voté au Sénat en février 2015, permettant aux particuliers une défiscalisation des dons versés à un journal (en gros), tu l’avais proposé à Fleur Pellerin, ministre de la Culture, en décembre 2014. D’ailleurs, je t’informe que tu as reçu par courrier, à la maison, la médaille de l’ordre des Arts et des Lettres, décernée par… Fleur Pellerin, celle qui n’avait pas pu vous aider financièrement. C’est très irritant de voir que tout se débloque quand il y a mort d’homme ! Je n’arrive pas à en rire comme tu l’aurais sans doute fait.

         

        Si ces hommages peuvent paraître futiles, ils réchauffent un peu le cœur malgré tout. Comme lorsque Mme Taubira nous envoyait des fleurs, elle écrivait toujours un petit mot de sa main, et ce geste si simple apaise. Tu te dis que, au moins pendant quelques secondes, elle a pensé à toi. Elle nous a toujours soutenus, même si notre premier contact a débouché sur un couac !

        Je te raconte.

      


  



  

    

    
        
          25 janvier 2015
        
      


    

      Je me souviens du moment où on a reçu le coup de fil de la ministre de la Justice. C’était le mercredi 14 janvier 2015, on revenait du Quai des Orfèvres où on avait récupéré le peu qu’il restait de toi, mon Stéphane. Le téléphone sonne, c’est Christiane Taubira. Elle s’inquiète en premier lieu de la façon dont nous avions été prévenus de ton décès. J’ai répété :


      — On n’a pas été prévenu. On l’a appris comme tout le monde, par les médias.


      Elle est sincèrement désolée, puis enchaîne :


      — Je voulais vous parler car on a l’intention d’attribuer la Légion d’honneur à votre fils.


      Tu me connais, moi je m’en fiche de la médaille, mais j’ai mis les formes en lui répondant.


      — Vous savez, je crois que Stéphane aurait dit : « J’en ai rien à faire de ça. »


      — Oh oui, j’imagine, ça l’aurait inspiré pour ses dessins caustiques ! Si votre mari est à vos côtés, demandez-lui ce qu’il en pense.


      Je pose la question à papa, il n’est pas contre : « Pourquoi pas. » Alors on accepte. Christiane Taubira nous remercie et précise qu’elle met la cérémonie en route et que Constance Rivière, directrice adjointe du cabinet de François Hollande, suivra le dossier.


      Nous sommes convoqués à l’Élysée, le dimanche 25 janvier, ainsi que les familles des victimes des attentats de janvier 2015. Nous sommes debout dès 6 heures du matin, car il faut d’abord passer par l’École militaire à 8 h 30. C’est notre Didier qui nous amène. On doit franchir les contrôles de sécurité, il y a des mitraillettes partout. Dans une salle, un buffet petit déjeuner est dressé. On échange entre familles. C’est là que je fais connaissance, entre autres, de la mère et de l’épouse de Franck Brinsolaro, ton garde du corps. Véronique Cabut est là, très éprouvée. Nous ne nous étions vues qu’une seule fois lors d’un spectacle sur Charles Trenet auquel Cabu m’avait invitée avec toi, mon Charb. Il n’avait pas voulu que je paye les places alors je lui avais offert une boîte de chocolats (tu me disais qu’il était gourmand). Nous nous étreignons, en larmes. Un monsieur, cousin d’une des victimes de l’Hyper Cacher, vient se présenter, nous discutons. Nous pleurons tous.


      On nous remet des sacoches à l’intérieur desquelles se trouvent toutes les démarches administratives à engager et les organismes à contacter pour les indemnisations. On verra ça plus tard.


      Nous montons ensuite dans un car, rideaux fermés, avec des motards partout, direction l’Élysée où on a droit à un sacré spectacle, sous les ors et cristaux de la République. Nous foulons des tapis rouges pour nous installer dans de larges fauteuils de velours rouge aussi, la classe ! Quand j’y repense, je me dis « mais quelle mascarade ! ». J’ai l’impression d’assister à une mauvaise pièce de théâtre, avec une brochette d’acteurs pas très doués. Nous sommes accueillis par le président Hollande, le procureur François Molins, Manuel Valls, Christiane Taubira, un représentant des victimes d’attentat, Bernard Cazeneuve… Ils ont sorti Riss de l’hôpital pour l’événement, sa femme le soutient. Il est blanc comme un linge. Devant moi, il y a Béatrice la sœur d’Elsa Cayat, la seule femme assassinée à Charlie, derrière c’est l’épouse de Michel Renaud, ce pauvre homme de Clermont-Ferrand qui vous rapportait des dessins ce jour-là, elle est avec sa petite fille de huit ou neuf ans, qui pleure. Les hommes du Raid sont assis parmi nous.


       


      Les politiques se succèdent au micro. Ils font des discours, dont je ne retiens pas grand-chose. Puis la parole est proposée aux familles des victimes.


      Je me lève, je demande le micro :


      — Monsieur le président, comment les assassins ont-ils pu pénétrer aussi facilement dans les locaux de Charlie ?


      Béatrice se retourne et me murmure :


      — Chapeau Denise, merci.


      François Hollande détourne la tête, répond à quelqu’un d’autre. Je me rassois, en pleurs, je lâche : « Je reste pas là, je m’en vais. » Béatrice, Didier, papa, Marika me retiennent. « Non, non je pars », je suis prête à déranger toute la rangée, je m’en fous. Alors papa, qui est pourtant dans le coaltar, se lève et, mon Chachane crois-moi, il n’a pas eu besoin de micro pour se faire entendre.


      — Monsieur le président, ma femme vous a posé une question, on aimerait avoir une réponse.


      Et là, sa réponse, je te le donne en mille. Hollande bafouille avec des heu partout, des bla bla de compassion, ça donne à peu près ça :


      — Je vous comprends mais heu…


      Écoute la suite, elle n’est pas piquée des vers :


      — Vous savez heu, même s’il y avait eu une voiture de police devant Charlie, ça n’aurait pas changé grand-chose tellement ils étaient déterminés.


      C’est bien comme réponse, tu ne trouves pas ? Elle m’a marquée à tout jamais. C’est tellement écœurant et affligeant, je dirais même irrespectueux. Ça, on n’en a pas parlé dans les journaux.


      Les discours et les questions-réponses sont clos, nous attendons le passage sur la Légion d’honneur. Une collation est servie sur de jolies petites tables, bien décorées et tout le tralala, des petits trucs pour grignoter et boire, avec des verres « pas en plastique ». Riss est toujours aussi blanc, il attend, avec son épaule éclatée, il ne tient plus debout le pauvre. Didier patiente aussi, il doit ensuite nous accompagner dans ton appartement. Un journaliste de Premières Lignes vient vers nous :


      — Vous êtes les parents de Charb ? Voici mon numéro, appelez-moi. Je vous dirai ce qui s’est passé en septembre 2014.


      Mystère.


       


      Je n’en peux plus d’attendre et finis par aller taper sur l’épaule de Manuel Valls :


      — Pour la Légion d’honneur c’est quand ?


      Il n’a pas l’air de comprendre :


      — Je vais demander à M. Hollande.


      Le président vient vers nous :


      — Eh bien, heu, ça ne se fera pas maintenant, car certaines personnes ont refusé donc vous serez convoqués individuellement.


      Nous comprenons alors que le spectacle de communication est terminé et que l’on peut rentrer chez nous, avec cette pauvre sacoche sous le bras.


       


      Presque douze mois de silence plus tard, le 30 décembre 2015, coup de fil de Constance Rivière :


      — Madame Charbonnier, je vous annonce que votre fils va recevoir la Légion d’honneur.


      — Vous plaisantez, on devait avoir une convocation, on n’a rien reçu.


      — Mais qui vous a dit ça ?


      — Votre patron.


      — Ah. On a pensé que c’était un peu tôt mais vous l’aurez au bulletin officiel de janvier 2016.


       


      Voilà mon fils. On est allé voir sur internet, on a lu le décret du Journal officiel, daté du 31 décembre 2015, avec la liste des quinze nommés pour la Légion d’honneur. Ton nom y figure bien. (Au passage, il y a encore une faute sur Honoré, il a été « tuéE ».) Un ami de papa nous a imprimé la liste. On ne l’a pas encadrée.


    


  



  

    

    
        
          21 août 2020
        
      


    

      Aujourd’hui, c’est ton anniversaire. Tu aurais eu cinquante-trois ans. On voudrait juste te serrer dans nos bras et souffler les bougies avec toi.


    


  



  

    

    
        
          28 août 2020
        
      


    

      En plus du coronavirus, il y a la canicule. Il fait 29 degrés dans notre maison et 37 à l’extérieur. Cette chaleur écrasante me rappelle nos super vacances à Salettes, dans la maison de Marika. C’était en 2003. Tu avais acheté des lits de camp dans un stock américain et vous dormiez dans le jardin avec Laurent et vos amis.


      Le procès des frères K. (les tueurs du 7 janvier 2015), dont je n’arrive toujours pas à écrire, ni à dire le nom, doit se tenir du 2 septembre au 10 novembre. Dans quelques jours donc, s’ouvrira plus exactement le procès des « attentats de janvier 2015 ». Gigantesque. Deux cents parties civiles. Une centaine d’avocats. Le jury sera exceptionnellement composé de magistrats (pas de jury populaire). Il sera public et filmé, mais il faudra attendre cinquante ans pour voir les images.


      Je bosse mon intervention pour l’audience. Je veux que l’on sache qui tu étais, un fils formidable, humain, cultivé, intelligent, courageux. Oui, je l’ai sûrement déjà dit ici. Je veux aussi qu’on sache que le portrait que l’on fait de toi parfois est très éloigné de la réalité. Et bien sûr je voudrais parler de la défaillance de l’État, que vous auriez pu être sauvés. Mais notre avocate Maître Senyk et Richard Malka, qui va représenter Charlie, me déconseillent d’aller sur ce terrain-là : ce n’est pas l’objet du procès. Les quatorze accusés (dont trois en cavale) seront jugés pour complicités diverses avec les tueurs : fourniture des téléphones, des voitures, des gilets pare-balles, des armes, etc. Ce n’est pas le procès de l’État. Et si je l’évoque, la défense pourrait s’en servir. Je comprends ce qu’ils veulent dire, pourtant j’ai tant de choses qui tournent dans ma tête. Si je ne parviens pas à exprimer ma colère à ce procès, où pourrai-je le faire et quand ?


    


  



  

    

    
        
          2 septembre 2020
        
      


    

      Mon Stéphane adoré, il est à peine 17 heures et nous sommes de retour à Pontoise. Nous avons dû quitter le tribunal plus tôt que prévu tellement nous étions dévastés. C’est comme si on t’avait tué une fois encore. Je t’explique.


      Ce matin des officiers de sécurité sont venus nous chercher à la maison pour assister à ce premier jour du procès des attentats de janvier 2015. Il y a un tel déploiement de sécurité que nous devons passer par les sous-sols et emprunter certaines portes. On s’y perdrait. Papa et moi avions chacun acheté un cahier pour prendre des notes. On oublie facilement parfois. Là, ce n’est pas près d’arriver.


      Nous nous sommes installés dans la salle d’audience, c’était très émouvant. Nous avons revu beaucoup de tes amis de Charlie et les familles des victimes de Charlie, de l’Hyper Cacher et de la jeune Clarissa Jean-Philippe. Toute cette souffrance. Avec le Covid, on ne pouvait pas se serrer dans les bras. Le matin, le président de la cour d’assises, Régis de Jorna, a cité tous les prévenus (onze dans le box et trois en fuite), les avocats et leur partie civile. Ceci a duré jusqu’à 12 h 15, reprise prévue à 14 heures. Pendant cette pause, nous sommes allés manger nos sandwichs en salle de repos, interdiction de sortir par sécurité. On reprend à 14 heures et là le président de la cour d’assises nomme les victimes de Charlie Hebdo. J’entends : « François Charbonnier dit Charb. » Tu ne peux pas savoir, j’ai eu l’impression qu’un poignard s’enfonçait à nouveau dans mon cœur. Je n’ai pas pu me retenir, je me suis levée en larmes et balbutiante :


      — C’est inadmissible, je pars, je rentre chez moi.


      Je me suis réfugiée dans la salle de repos, papa près de moi, Richard Malka et notre avocate qui tente de me consoler :


      — Ne vous inquiétez pas, la France entière sait que votre fils s’appelle Stéphane.


      — Eh bien alors, la France entière et pas le président du tribunal !


      — Oh ce doit être une erreur d’informatique.


       


      Non mais, depuis quand les ordinateurs changent tout seuls les prénoms ! On nous prend en plus pour des idiots !


      Cette erreur de prénom, je l’avais signalée à notre avocate, il y a plus d’un an. Et pas que celle-ci ! Honoré, ils l’ont aussi appelé François au lieu de Philippe. Décidément, c’est quoi ce penchant avec François ?! Une façon d’honorer Hollande ? Va savoir. Laurent Léger, ils l’ont appelé Fabrice… Il y a une faute d’orthographe sur le nom de famille de Tignous et j’en passe ! Non vraiment, ce n’est pas sérieux. Je me souviens quand j’étais assistante d’huissier de justice, on tapait encore à la machine à écrire. Je me revois avec mes papiers carbone et tout le bazar. Je peux te dire que quand il y avait une faute, une seule, on devait tout mettre à la poubelle et recommencer ! Avec les ordinateurs, c’est quand même pas compliqué de rectifier ! Je sais ce que tu m’aurais dit : « On s’en fout laisse tomber. » Laurent est plus vindicatif : « Ce sont des Charlots. » Je ne peux pas en rester là. Mon petit bonhomme, tu t’appelles Stéphane ! Le procès « historique » démarre très mal.


    


  



  

    

    
        
          8 septembre 2020
        
      


    

      Je ne vais plus au tribunal. Papa si. Il me raconte le soir en rentrant. Des larmes, de la souffrance, des plaies béantes. C’est la semaine Charlie Hebdo. Le témoignage des blessés, des survivants, des familles de victimes. Douleurs épouvantables, indicibles. Il me décrit la pauvre dessinatrice Coco, ses yeux ruisselant de larmes, qui s’est agenouillée les mains sur la tête, devant le président, comme elle l’avait fait devant les frères tueurs qui la braquaient : « Pardon, pardon. Je me suis trompée d’étage. » Puis elle a donné le code. Le bon code et les frères sont entrés. Comment lui en vouloir ! Quand tu as une kalachnikov sur la tempe, tu dois être complètement désespérée. Elle a pensé à sa petite fille.


      Sigolène Vinson, la journaliste qui a été « épargnée » par les assassins au prétexte que « on ne tue pas les femmes » (et Elsa Cayat alors, c’était bien une femme !), nous a confié qu’elle t’avait vu étalé, « la tête absorbée par le sol, le corps et les jambes éclatés comme un pantin ». Elle a croisé ton regard, quelques secondes avant, tu avais compris que tu allais mourir. Mon fils, as-tu eu le temps de penser à quelque chose, à quelqu’un ? As-tu eu le temps d’avoir peur ? D’être en colère ? As-tu eu mal ? As-tu souffert ? Ça tourne dans ma tête.


      Hier, lundi 7 septembre, les images filmées par les enquêteurs juste après la tuerie ont été diffusées (ainsi que celles des caméras de surveillance). Une longue pause sur ton corps – j’ai pu lire dans la presse « dans une mare de sang. Pantalon gris, pull rayé ». Tu es celui qui présente le plus d’impacts. Sept.


      Le président avait prévenu et beaucoup ont quitté la salle d’audience, presque toute l’équipe Charlie, même Richard Malka. Ce serait comme s’écrouler complètement j’imagine. Papa et moi étions restés à la maison. Nous devons tenir debout. Pour Laurent, pour toi, pour ta mémoire.


    


  



  

    

    
        
          10 septembre 2020
        
      


    

      Ça y est ! J’ai enfin témoigné. Cinq ans et demi que j’attendais ça.


      C’était prévu pour demain, mais hier soir j’ai été convoquée pour ce matin. Je ne te raconte pas le stress. Y aura-t-il quelqu’un pour nous accompagner ? J’ai appelé les officiers de sécurité qui comme toujours ont été adorables et m’ont dit : « Ne vous inquiétez pas, on mettra un petit coup de sirène. » J’ai repris à la hâte mon cahier où je prends des notes. Étais-je prête ? Je me suis mise à douter, tu ne peux pas imaginer. Je tenais tellement à parler de toi, mon Stéphane, témoigner de ton courage, ton intelligence, ta culture, ton humanité – toujours prêt à venir en aide –, ton engagement pour la liberté de la presse. Ton amour du dessin depuis tout petit.


      On m’avait expliqué que je devais toujours regarder le président du tribunal en face, ne pas tourner la tête si on m’interrogeait. J’avais peur d’oublier la moitié des recommandations. J’ai finalement pu tout dire, je crois. J’ai ajouté que les tueurs n’étaient ni des êtres humains ni des animaux. C’était des « rien » ou alors des monstres, et que les personnes qui les ont côtoyés de près ou de loin ne sont pas non plus des êtres humains. J’ai parlé de papa qui était dans la salle, de sa peine immense et du tatouage qu’il a depuis peu, sur son avant-bras gauche : « Stéphane » avec la même calligraphie que ta signature quand tu nous écrivais. Histoire de rappeler ton prénom. J’ai quand même osé aborder le sujet de la sécurité en évoquant ma question à François Hollande et sa réponse, lors de la réunion à l’Élysée le 25 janvier 2015 : « S’il y avait eu plus de sécurité, ça n’aurait rien changé tellement ils étaient déterminés. » Je ne pouvais pas laisser passer. J’ai insisté sur cette plaie béante qui ne se refermera jamais. J’avais peur de déborder, de bafouiller. Je ne me souviens plus de tout, mais papa m’a assuré que c’était poignant. Je répétais paraît-il « ils nous l’ont tué, on nous l’a tué ». Finalement personne ne m’a posé de question. Je suis retournée m’asseoir. Je ne sais pas si j’ai été à la hauteur du bonheur que tu nous as donné. Hélas, je n’ai pas ton éloquence.


      Ce soir, j’ai besoin de t’écrire, de me reposer en silence avec toi.


    


  



  

    

    
        
          11 septembre 2020
        
      


    

      Au tribunal, la parole a été donnée aux accusés. Ils ont dit qu’ils ne savaient pas que des gens comme nous existaient. Qu’ils étaient très touchés par les témoignages. Ils ont même présenté des condoléances. Ils ont beaucoup ri quand on projetait des dessins de Charlie. Ils ne connaissaient pas le journal et ne se doutaient pas que Charlie c’était ça. Bof, c’est bien gentil toutes ces belles paroles, mais je n’arrive pas à croire en leur sincérité. Leurs avocats ont dû bien les briefer. Ils essaient de sauver leur peau. Quant à la nôtre…


    


  



  

    

    
        
          19 septembre 2020
        
      


    

      Me revoilà mon Stéphane. Depuis une semaine, nous sommes dans la Drôme, cette fois à Souspierre, dans une location très spacieuse et avec piscine. C’est surtout pour Laurent, le fou de natation, bien que papa fasse aussi quelques plongeons. Il faut dire que la chaleur est écrasante. Moi, ce n’est pas mon truc, je reste au frais à l’intérieur de la maison.


      Nous avons rendu visite à Lucette et Claude ainsi qu’à ton ami Jean-Luc ; sa belle-mère nous avait préparé une mousse au chocolat. Comme toujours, nous parlons beaucoup de toi et de nos souvenirs « drômesques ». Laurent nous fait rire en imitant ton fameux Jean-Pierre Gravier. Il pleut souvent, mais on s’en fiche et ton frère passe malgré cela beaucoup de temps dans la piscine. Cette année, pas de marche dans la montagne pour papa et lui car ils craignent de se faire tirer comme des lapins par les chasseurs. Le calme ici nous apaise beaucoup.


    


  



  

    

    
        
          21 septembre 2020
        
      


    

      Hélas, les vacances se terminent, départ ce matin pour rentrer à la maison et raccompagner chez lui notre petit Laurent. Nous redoutons toujours ce moment. Dès qu’on se quitte, il nous manque. Je me souviens en 2015, il est resté cinq semaines avec nous. Sa directrice à la Fnac lui avait dit de prendre tout le temps nécessaire, de revenir quand il le pourrait. Chapeau ! Je lui avais envoyé une lettre pour la remercier. Cependant, il a bien fallu qu’il reprenne son boulot. La séparation a été atroce. Encore maintenant, j’ai du mal à en parler : on a eu l’impression de perdre notre second fils. Nous étions si malheureux tous les trois. Malgré sa pudeur, Laurent nous a envoyé des messages pleins d’affection, des choses qu’il ne nous avait jamais dites.


      Je vous aime tant mon Chachane et mon Yoyan. Mes enfants adorés.


    


  



  

    

    
        
          22 septembre 2020
        
      


    

      On revient à peine et déjà une mauvaise nouvelle : Marika a dû quitter son domicile hier, sur les conseils de ses officiers de sécurité. Elle a reçu des menaces. Ça ne s’arrêtera donc jamais ?
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      Aujourd’hui, Peter Cherif, terroriste de Al-Qaida, et soupçonné d’être un des instigateurs des tueries du 7 janvier, a été interrogé de sa prison par visioconférence. Comme témoin. Il n’est pas accusé car il a été arrêté après le bouclage de l’enquête. D’après ce que j’ai pu lire, il a décrété qu’il n’avait rien à faire là, il n’a pas voulu parler, sauf un peu de Dieu. Il sera jugé plus tard. Nouveau procès en vue. Ça promet !
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      Mon Stéphane, ça continue. Devant les anciens locaux de Charlie Hebdo, rue Nicolas-Appert, un sale type, pakistanais radicalisé (il dit avoir dix-huit ans mais il en a vingt-cinq), s’en est pris à deux personnes qui fumaient une cigarette. Il ne savait pas que vous aviez déménagé. Il était soi-disant très contrarié par la republication des caricatures, le jour de l’ouverture du procès, « Tout ça pour ça ! ». Le titre de Charlie est pourtant bien trouvé : quand tu vois ces pauvres dessins et le tsunami de haine que ça a engendré, tu te dis que le monde ne tourne pas rond ! Il les a frappés avec une feuille de boucher. Les victimes, dont les jours ne sont heureusement plus en danger, sont des salariés de la boîte de production Premières Lignes. C’est l’horreur. Revivre le 7 janvier 2015, en plein procès des attentats. Il y a de quoi devenir fou.


    


  



  

    

    
        
          2 octobre 2020
        
      


    

      C’est curieux, j’ai l’impression que les esprits se secouent. Une prise de conscience ? On n’attendait pas grand-chose de ce procès puisque les tueurs sont morts et leurs principaux complices en fuite (mais jugés quand même), pourtant au tribunal et dans la presse, on évoque de plus en plus la chaîne des co-responsabilités de ces attentats : le climat délétère qu’on a laissé s’installer en France, la majorité des médias qui ont fermé les yeux en 2006 quand vous avez fait paraître les caricatures. Les tribunes infâmes rédigées par les uns ou les autres accusant Charlie de racisme, la frilosité des politiques occupés à se faire élire préférant ne pas admettre qu’un islam politique dangereux s’installait. Aujourd’hui, on parle même d’un fascisme religieux qui anéantirait liberté et laïcité. Tu ne disais rien d’autre. Ton combat, celui de Charlie, était de dénoncer ce danger. Vous vouliez aussi sauver des gamins du djihad. Comme l’a si bien expliqué Riss lors de son audition :


      « Charlie n’a pas changé. Depuis 1992, il a toujours été constant dans ses luttes en faveur de la diversité, de l’égalité sociale, des migrants, contre les extrêmes de toutes sortes politiques ou religieux. On n’a pas changé, c’est l’environnement autour qui a changé (…) les générations précédentes se sont battues sans relâche pour nos droits, si nous, nous ne pouvons pas le faire, alors j’ai honte pour cette génération. »


      Quand je vois les réactions des médias, des politiques, des responsables religieux musulmans face à ce nouvel attentat, il me semble que vous êtes plus soutenus qu’avant. Comme un réveil, un frisson d’espoir. Tu faisais un constat désolant dans ton livre posthume :


      « C’est comme si Charlie était devenu plus dangereux qu’Al-Qaida. Mieux, Charlie justifierait l’existence de ces groupes terroristes qui se réclament de l’Islam. »


      Je crois qu’on est en train de te comprendre, de vous comprendre, vous toutes et tous qui luttiez. Et si vos idées gagnaient ? Reviendrais-tu enfin ? J’espère si fort parfois, je voudrais tellement te voir. Je voudrais croire que tu es parti en voyage (en guerre ?) et que tu as décidé de ne plus donner de nouvelles. Je t’en veux presque de ne pas rentrer, de ne pas déserter. Je sais, c’est idiot. Comme si c’était toi qui avais voulu disparaître ! J’arrête de me lamenter, je divague…


    


  



  

    

    
        
          8 octobre 2020
        
      


    

      En cette période de procès, nous avons reçu beaucoup de messages de soutien, des mots touchants, venant de la famille, des amis, des voisins. J’ai eu un petit SMS de Luz, il pense à nous. Nous ne savons pas où il est. Peut-être à l’étranger. Laurent aussi a eu un petit message.


      Ah et après l’énoncé de ton prénom François à la place de Stéphane, le 2 septembre, j’avais écrit à Emmanuel Macron, avec copie à Jean Castex et à  Éric Dupond-Moretti. Tous m’ont répondu, eux ou leur directeur de cabinet. Avec un petit mot écrit à la main. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais au moins je suis sûre que ça a été lu. Et je l’espère pris en compte à l’avenir. Le président du tribunal a aussi présenté ses excuses. Ce sont mes petites victoires qui ne seront pas dans les archives de ce procès historique.


    


  



  

    

    
        
          21 octobre 2020
        
      


    

      Le vendredi 16 octobre, Samuel Paty, un professeur, a été retrouvé décapité pour avoir donné, le 6 octobre, un cours d’instruction civique sur les caricatures, avec à l’appui des dessins de Charlie Hebdo. Ça lui a coûté la vie. Il est mort au même âge que toi : quarante-sept ans. Il enseignait au collège du Bois d’Aulne à Conflans-Sainte-Honorine, là où tu es né. Il vivait à Éragny-sur-Oise, là où je suis née dans la maison de grand-mère Adolphine. À cette époque, Éragny était en Seine-et-Oise.


      Ce papa d’un petit garçon de cinq ans avait emprunté un chemin différent pour rentrer chez lui. Comme toi, il devait avoir peur. Depuis ce cours, il avait reçu de nombreuses menaces de mort. Le père d’une élève, qui s’était plainte d’avoir été choquée (on apprendra plus tard que la gosse n’a même pas assisté au cours), avait lancé sur les réseaux sociaux des messages de haine à l’encontre du prof, indiquant son nom et son adresse. Message entendu puisque le tueur, dix-huit ans, d’origine Tchétchène, radicalisé islamiste, est venu spécialement d’Évreux (ça fait presque cent kilomètres), avec une lame de 35 cm. Il s’est posté devant le collège, a soudoyé des mômes avec quelques centaines d’euros pour qu’on lui indique le prof. Il l’a suivi, l’a égorgé, puis décapité. Ne voulant pas se rendre, le terroriste a été exécuté par la police. Voilà ce qu’on sait pour l’instant. Papa, Laurent et moi avons été complètement abasourdis par cette nouvelle boucherie. Je ne pouvais plus t’écrire, je pleurais, je revoyais tout. Ce prof me fait tellement penser à toi. Il était bon, bienveillant, il aimait son métier. Ses élèves l’adoraient.


       


      Aujourd’hui, un hommage national lui est rendu à la Sorbonne, en présence d’Emmanuel Macron. C’est très émouvant. Une jeune fille a lu la si belle lettre qu’Albert Camus avait écrite à son instituteur M. Germain, quand il a reçu son prix Nobel de Littérature. J’apprends que Samuel Paty s’efforçait d’être un « chercheur en pédagogie » et qu’il avait dit un jour : « Je voudrais que ma vie et ma mort servent à quelque chose. » Comme toi. J’ai l’impression que ce président assure plus que ses prédécesseurs. Il a lancé depuis peu une lutte contre « les séparatismes », a dénoncé « la radicalisation de certaines pratiques de l’islam », veut renforcer la laïcité. Enfin il ose appeler un chat, un chat. Est-ce trop tard ? Il me semble que les choses bougent quand même, je te l’ai dit. Les réactions politiques ont encore été unanimes. Ici et dans le monde. Mais combien de drames encore avant que l’on gagne ce combat. Celui que tu dénonçais sans fléchir. Tu répétais souvent : « Je préfère mourir debout que vivre à genoux. » Ce n’était pas de toi, mais ça a été beaucoup repris. Pour moi, tu sais, ce n’est guère réconfortant. Que tu sois mort assis, debout, couché, ou en héros, ça ne change pas grand-chose. Tu es mort.


    


  



  

    

    
        
          22 octobre 2020
        
      


    

      À ce propos, je voulais te dire que ton cousin Jean-Pascal, le tailleur de pierre, a sculpté en ton honneur un immense livre ouvert, avec gravé dessus la phrase dont je te parlais hier : « Je préfère mourir debout que vivre à genoux. » Avec son ami Yoann, ils ont mis peu de temps pourtant l’œuvre est immense, elle pèse plus de quarante kilos ! Ils ont sculpté une main très belle qui tient un crayon et qui écrit sur le livre. Au début, j’ai trouvé qu’elle tenait mal ce crayon, comment peut-elle écrire avec un doigt en l’air, mais je me suis aperçue qu’en fait le majeur était dressé en un doigt d’honneur. Ah tu sais parfois, il me faut du temps pour comprendre ! Jean-Pascal t’a dédicacé son œuvre « À mon cousin Charb ». On ne savait pas où la mettre. Sur ta tombe ? On avait peur de se la faire voler. Alors on l’a offerte à Charlie Hebdo, elle trône dans leur nouveau local.


    


  



  

    

    
        
          23 octobre 2020
        
      


    

      J’ai encore oublié un truc. Lundi matin, on a entendu M. Cazeneuve à la radio1 se féliciter encore une fois de la gestion des attentats de 2015. Il a transmis ses conseils à ceux qui lui ont succédé. (J’ai appris qu’en 2018, il a donné des cours de sécurité à Sciences-Po, pauvres élèves !) En entendant ça, papa a bondi. Il téléphone au standard, décline son identité, et pose la question :


      « M. Cazeneuve est fier de ce qu’il a fait et donne des conseils au gouvernement actuel alors que pendant sa fonction au ministère de l’Intérieur, il a fait retirer la voiture de protection de Charlie Hebdo quelques semaines avant l’attentat ! Peut-il s’en expliquer ? »


      Comme toujours (j’avais aussi appelé une fois ou deux), notre question n’a pas été prise à l’antenne.


      Mon Stéphane, on s’est habitués à parler dans le vide, mais on ne lâche rien.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. France Inter, émission « Le 7-9 » du 19 octobre 2020.


    

  



  

    

    
        
          2 décembre 2020
        
      


    

      J’ai interrompu ce journal, je n’y arrivais plus. Comment t’écrire alors que tout semble basculer dans la violence et la folie des hommes. Tout s’entrechoque : le procès, le Covid, le confinement, le port du masque, le couvre-feu, les hôpitaux débordés, des milliers de gens qui vont entrer dans la misère et sans doute en crever. Pendant ce temps, le procès a continué, il y a eu encore des attentats sur le sol français à Nice et ailleurs dans le monde, à Vienne en Autriche et à Kaboul. Encore des dizaines de morts, des décapitations, des blessés, des gens traumatisés à vie, des enfants orphelins, des parents à qui on enlève leurs enfants, des frères, des sœurs, des amis. Je crois que les gens deviennent fous. Il y a vraiment de quoi, de toute façon.


      Je ne trouvais plus les mots pour te parler. Tout ça avait-il un sens ? Car en plus, le 2 novembre, à la veille des réquisitoires et plaidoiries tu m’entends, le procès s’est transformé en une pièce de théâtre, une nouvelle mascarade à suspense. Trois des accusés ont contracté le coronavirus, il a fallu reporter les audiences de semaine en semaine. Car Ali Riza Polat, celui qui risque le plus, ne guérissait pas. Depuis le début du procès, il ouvre sa grande bouche, parfois même avec un imparfait du subjonctif ou en citant des textes de loi. Il clame son innocence, et a livré très vite son grand projet, quand il sera libéré :


      — Je referai du banditisme, encore pire, je veux mourir riche.


      Bref, lui, continuait de vomir mais refusait de prendre son traitement au prétexte qu’on ferait de lui un « cobaye ». Il s’agit d’une piqûre de Primpéran, tu parles d’un cobaye ! Ça fait un demi-siècle qu’on donne cet anti-nauséeux, même aux femmes enceintes, même à des gosses pour le mal des transports ! Mais on l’a écouté, il a mené la danse pendant presque un mois. Le garde des Sceaux, Éric Dupond-Moretti, a même pondu en urgence un arrêté judiciaire, autorisant qu’il soit interrogé en visio. Arrêté qui a provoqué la bronca de tout côté et a été rejeté par le Conseil d’État. Une grève des avocats menaçait, si j’ai bien tout suivi. Papa, Laurent et moi étions écœurés. L’impression qu’on prenait plus soin d’eux que des familles des victimes, des parties civiles et leurs avocats.


      Chaque semaine, notre avocate Nathalie Senyk nous envoyait, à cause du Covid, une autorisation de déplacement pour se rendre au tribunal. Chaque semaine, je calais les officiers de sécurité pour qu’ils nous emmènent, et chaque dimanche, je recevais un coup de fil m’informant que les plaidoiries prévues le lendemain n’auraient pas lieu. Et donc, parfois tard, je devais annuler les officiers de sécurité. J’en étais gênée, tu ne peux pas savoir. J’avais l’impression de les prendre pour mes domestiques. « Ne vous inquiétez pas, madame, c’est notre travail. » Ils sont vraiment gentils et compréhensifs. Chaque dimanche soir, je rangeais mon cahier sur lequel j’ai prévu de prendre les plaidoiries en sténo. (J’étais bonne à l’époque, 150 mots par minute, mais ça fait tellement longtemps !) Papa avait décidé qu’il n’irait plus au tribunal. Ça lui faisait trop de mal tous ces reports, ces angoisses.


      On a même évoqué un renvoi pur et simple du procès. Il aurait alors fallu tout reprendre à zéro, au principe de la « continuité des débats ». Non mais, tu imagines ! Devoir revivre tout depuis le premier jour, c’est inhumain. Et tout ça pour ce gars qui ne veut pas prendre son Primpéran ! Finalement, le procès a repris aujourd’hui, après un mois d’interruption. Enfin tu sais ça a encore été le cirque. Ali Riza Polat était là. Ah ça on ne pouvait pas le rater, il faisait sa Dame aux Camélias, il toussait, expectorait, crachait à grand bruit dans une bassine posée à ses pieds. Il a même simulé un malaise et apostrophé le président : « Je veux aller à l’hôpital, je m’en bats les couilles d’écouter ces salades ! » (Là, pas d’imparfait du subjonctif.) En définitive, il a fini par être expulsé, c’était bien la peine de l’attendre pendant des semaines en chair et en os. Il me paraît malade comme je suis évêque ! Maître Coutant-Peyre, chargée de sa défense (je suis sûre que tu la connais, c’est l’avocate du terroriste Carlos, qu’elle a épousé en prison), avait désigné son client au premier jour comme étant un « bouc émissaire », elle avait ajouté (et là j’avoue que j’étais de son côté), « leur souffrance irréparable (aux familles de victimes) aurait pu être évitée si les services de renseignement avaient fait leur travail ». Ah oui, je me rappelle, elle s’est vautrée aussi ce jour-là en parlant des frères Chouaki, au lieu de Kouachi (et pourquoi pas Chouquette !). Non mais, mon Chachane, je ne sais pas ce qu’ils ont avec les noms propres ! Bref, après l’expulsion de ce Riza Polat, elle a brandi l’atteinte aux Droits de l’Homme. Sérieusement. Je sais que c’est le jeu. Mais à un moment il faudrait un peu plus de décence. On a du mal à encaisser. Personne dans les parties civiles, j’en suis certaine, n’a souhaité figurer dans cette pièce morbide.


      Alors voilà, j’ai été découragée. On s’est repliés sur nous-mêmes. Tu me comprends mon Stéphane, n’est-ce pas ?


    


  



  

    

    
        
          4 décembre 2020
        
      


    

      « Mes derniers mots seront pour Charb. Et j’ai tenu à ce que Denise et Michel soient présents parce que je tenais à leur dire que leur fils était magique. Et que, quand on en a marre, quand on a envie d’abandonner le combat, c’est à Charb que nous pensons. Charlie vivra. »


      Mon Stéphane, c’est ainsi que ton grand ami, le courageux Richard Malka a terminé son excellente plaidoirie tout à l’heure. La salle était bondée. Il a parlé pendant une heure vingt. C’était digne et d’une grande justesse. Il a défendu avec passion ce qu’il appelle sa « malheureuse cliente » – la liberté d’expression. Il est revenu sur « l’histoire des caricatures », a bien expliqué d’où c’était parti et surtout pas de chez vous. Il a rendu hommage à tous les musulmans qui luttent, au péril de leur vie, contre le terrorisme islamiste, qui disent qu’il « faut accepter les caricatures », il a souligné l’importance que ces gens s’expriment (c’est vrai qu’on les oublie souvent). Puis il a salué Charlie de façon inoubliable, et tellement vraie. Il s’est adressé à vous tous, toi et tes amis, de Charlie et d’ailleurs, celles et ceux qui sont partis, celles et ceux qui restent :


      « Ils pourraient tous nous tuer, ça ne servirait plus à rien, parce que Charlie est devenu une idée. Et Charlie pourrait disparaître aujourd’hui, cette idée vivrait encore. On ne peut pas tuer une idée, c’est pas la peine d’essayer. Charlie Hebdo, vous en avez fait un symbole ! Vous en avez fait une idée ! On ne la tuera plus. »


      Papa et moi étions bouleversés. Après son discours, il était pris d’assaut par les médias, les gens de Charlie et tant d’autres. On n’osait pas trop s’approcher, on voulait pourtant le remercier. Puis il est venu vers nous, nous a étreints. Je pleurais, je lui ai marmonné un « Merci ». Il a répondu : « Vous n’avez pas à me remercier, c’est à Charb qu’il faut dire merci. » C’est sans doute la première fois que nous sommes rentrés à Pontoise, depuis ces trois mois d’enfer, avec un sentiment de justice. Un souffle de vie.


    


  



  

    

    
        
          7 décembre 2020
        
      


    

      Aujourd’hui, un magistrat en plein réquisitoire a appelé à deux reprises Ahmed Merabet, le policier tué par les frères tueurs, du nom de « Mohamed Merah », cet horrible terroriste qui a tué sept personnes en 2012, dont des enfants dans une école juive ! La sœur de Ahmed Merabet a quitté la salle en pleurs. Comme je la plains. Il a prononcé des excuses publiques, il était sincèrement atterré par ce lapsus. Pourtant, je sais que le mal est fait. Que cette femme et la famille garderont ça gravé dans leur cœur. Mais quelle est cette justice ?


    


  



  

    

    
        
          16 décembre 2020
        
      


    

      Le verdict a été rendu tout à l’heure1 : les accusés sont tous reconnus coupables de complicité dans les attentats de janvier 2015, mais pas forcément de « complicité terroriste ». La notion d’antisémitisme a aussi été reconnue pour l’attentat contre l’Hyper Cacher.


      Ils sont condamnés à des peines allant de quatre à trente ans de prison.


      On parle de verdict nuancé, en demi-teinte, équilibré…


      De notre côté, on est dubitatifs. On ne sait pas si c’est bien ou pas. On ne se sent pas soulagés. Tu dirais quoi toi ? Mon amie Odette, que tu connais, avec laquelle j’échange beaucoup (elle suit tout depuis 2015, tu n’imagines pas, elle lit tous les livres qui sortent là-dessus, elle connaît tout), est écœurée et pense – comme moi en fait – que ces accusés sont mieux traités que les innocents. Je m’en remets cependant à ce qu’a déclaré Richard Malka en sortant de la salle d’audience :


      « Maintenant, ce qui peut être le plus important, c’est le message qui est délivré par la société française à travers sa justice. C’était le procès d’une nébuleuse plus ou moins proche des terroristes, ayant fourni plus ou moins d’aide à ces terroristes. Et ce que dit cette décision, c’est que sans cette nébuleuse, il n’y a pas d’attentats. »


       


      Au moins, peut-être qu’à présent, avant de vendre un téléphone, des balles ou une arme, les voyous feront plus attention. On n’y croit guère. Comme l’a pourtant lancé une avocate, « quand on vend une kalachnikov, on se doute que ce n’est pas pour aller jouer au golf ».


      Mais Riza Polat, qui a pris trente ans (mais combien d’années purgera-t-il en réalité ?), fait appel, peut-être que son avocate et lui plaideront encore la naïveté. « Je ne savais pas. » Sans doute pensait-il que les kalachs c’était pour tirer sur des boîtes de conserve comme vous le faisiez avec papa ? Que les balles étaient des chamallows ? Il se passe tellement de choses bizarres, n’est-ce pas ? Comme disait ta pauvre mémé : « Ils nous font prendre des vessies pour des lanternes. » Il faudra peut-être essuyer aussi le procès de Peter Cherif, ce terroriste si avenant. Tu vois, on ne peut pas être soulagés ou même apaisés. Jamais.


    


  



  

    


    
        Notes
      


    

      1. Pour suivre l’intégralité du procès, lire l’époustouflant ouvrage de l’écrivain Yannick Haenel et du dessinateur François Boucq Janvier 2015, le procès (Éd. Les Échappés).
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      Noël 2014, le dernier Noël où tu es près de nous.


      Comme tous les ans, une grande partie de la famille se réunit chez Jean-Marie et Mely, les parents d’Alice. Nous sommes au moins vingt-cinq ou trente. Mely a préparé plusieurs pavlovas pour le dessert, gros gâteau délicieux avec des fruits rouges frais, liés par une crème légère et enrobé de meringue. C’est toujours compliqué à couper ce dessert, il se déglingue facilement. Personne ne veut s’y coller. Et toi, cette année, tu te lèves en lançant :


      — Je m’en charge ! J’ai calculé un truc pour que chacun ait la même part !


      — Alors là, Stéphane qui calcule, chapeau ! (Je te taquine mon petit bonhomme.)


      Tu ne te démontes pas : tu glisses la pelle à tarte sous le gâteau, puis un coup de couteau de chaque côté et hop tu retires la pelle, chargée d’un beau morceau intact ! Effectivement, tu avais trouvé la solution pour couper ce satané gâteau et surtout faire des parts équitables. Ça, c’est ton truc. Jean-Marie a immortalisé ce moment, et c’est la dernière photo que nous avons de toi. Elle est posée sur mon bureau.


      Ce soir-là, Laurent et toi avez dormi à la maison. Le lendemain, tes officiers de sécurité sont venus te chercher. Nous ne t’avons plus revu.


    


  



  

    

    
        
          25 décembre 2020
        
      


    

      Les années qui ont suivi, nous avons continué à manger de la pavlova pour Noël. Mely l’a baptisée « Le gâteau Chachane ». Tous les ans, nous appliquons ta méthode « pelle à tarte » pour le partager.


      Cette année, pas de réunion de famille, toujours à cause du coronavirus. Nous serons tous les trois papa, Laurent et moi. Et au fond cela nous va bien. Après cet horrible procès, ces horribles attentats, on a besoin de récupérer. Papa a installé le sapin. Laurent l’a décoré. Comme tu aimais. Comme quand tu es là. Puisque tu ne quittes pas nos cœurs.


    


  



  

    

    
        
          31 décembre 2020
        
      


    

      Tous les ans on partait réveillonner chez des amis. Je prévoyais un petit repas pour vous avec des desserts bien sûr et tu invitais des copains et copines, pas plus de quatre ! Je préparais les duvets, vous écoutiez de la musique, regardiez des films et dormiez par terre. Nous on rentrait à 7 heures du matin, on avait dansé toute la nuit. Quand vous étiez petits ou trop jeunes pour être seuls on vous emmenait à Éragny chez mémé Renée, pépé Abel et grand-mère Demilly. Parfois cette dernière venait dormir chez nous. C’était la seule fois de l’année où on s’absentait. Au moment de partir à ces fameux réveillons tu me disais :


      — Rappelle-moi, c’est mardi gras aujourd’hui ?


      Ce jour-là, j’allais chez le coiffeur, je me faisais faire un beau chignon, je me maquillais légèrement, et je mettais pantalon noir et chemisier blanc. Ça, tu n’aimais pas. Tu me préférais comme toujours cheveux longs, pas maquillée et en jean. « C’était le bon temps », répète Laurent. Cette nuit nous passerons en 2021. Nous n’irons plus danser. Dans quelques jours, ça fera six ans que tu es parti. De nouveau les anniversaires et les commémorations. On tiendra.


       


      Je vais terminer ces pages mon Chachane… Mais il n’y a pas de fin. Après tous ces souvenirs douloureux, il me revient quantités de souvenirs merveilleux. Papa, Laurent et moi te faisons vivre à nos côtés.


      Mon Stéphane adoré, tu es dans mon cœur, dans ma tête, dans ma chair, à chaque minute qui passe. Tu es là et personne, ni aucune tourmente ne pourra l’empêcher.


       


      Ta maman Denise.


    


  



  

    
    Postface

    
      « Pour Charb, tout était politique. » C’est ainsi que Nathalie Senyk, l’avocate de ses parents lors du procès des complices des auteurs de l’attentat de Charlie Hebdo, a présenté Charb. Et elle avait raison, Nathalie. Elle a su trouver les mots sans le connaître. Quelques jours auparavant, anxieuse, préparant sa plaidoirie, elle m’avait demandé de lui parler de Stéphane. Je lui disais qu’il n’était pas seulement la personne si drôle que l’on décrivait habituellement. Celui qui faisait rire à flux tendu mais ne riait jamais vraiment ; celui dont les blagues fusaient en salle de rédaction ; celui qui dessinait des horreurs hilarantes sur les murs de votre appartement avant qu’il ne soit repeint. Je donnerais cher aujourd’hui pour retirer ces couches de peintures inutiles qui recouvrent ces témoignages précieux d’une amitié disparue. Mais Charb était bien plus qu’un dessinateur brillant au regard aiguisé, plus aussi qu’un invité dont vous pouviez être certain qu’il assurerait le succès de vos soirées, plus encore que le représentant charismatique de Charlie dont il assura la direction avec Riss après le départ de Philippe Val. Charb était d’abord un combattant politique, engagé, enragé quand il s’agissait de défendre ses convictions profondes : la liberté d’expression, la justice sociale, la laïcité accablée par les bigots de toutes les chapelles, y compris la sienne, à la gauche de la gauche mais version vieillotte, par fidélité. Il était communiste, pas mélenchoniste. Il s’engageait avec pureté et radicalité. Ce genre d’engagement m’aurait terrorisé chez n’importe qui d’autre mais pas chez lui parce qu’il était drôle, ce qui crée toujours un espace de discussion et, surtout, parce qu’il était intègre avant toute chose. Après la publication des caricatures de Mahomet, c’est à Charb que le positionnement de Charlie a coûté le plus cher. Il y a perdu, d’année en année, beaucoup de ses amis se voyant parfois qualifié d’« islamophobe » par certains. Il en devenait dingue, lui qui avait été de tous les combats anti-racistes, et en souffrait tellement qu’il éprouva le besoin d’écrire un livre pour dénoncer cette dérive. Toujours combattre pour ses idées, par le dessin ou par le texte ; expliquer et convaincre. Ce livre – Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes – est devenu son testament public. Charb a préféré perdre certains de ses amis, être calomnié, attaqué, plutôt que de ne pas rester fidèle à ce qu’il était. Il n’avait pas le choix en réalité, il était ainsi, constitué d’un bois qui ne plie pas. Renoncer à se moquer des dogmes, à affronter, par le rire, les fanatismes religieux incluant ceux de l’Islam, n’était pas envisageable pour lui. Qu’importent les dangers, la perte de liberté et les ruptures avec ceux qui ne prendront jamais aucun risque. Sa radicalité n’était pas une facilité ou une posture, elle était sincère et exigeante, d’abord avec lui-même. Il avait conscience, plus qu’aucun autre, des périls auxquels il s’exposait mais rien ne l’aurait fait transiger sur son idée de la liberté, de ce qu’était Charlie, de ce qu’il pensait être juste. Il ne pouvait tout simplement pas, quel qu’en soit le prix à payer. Peu d’individus sont ainsi constitués. Son intransigeance, son refus de respirer l’air du temps quand celui-ci a l’odeur de la capitulation devant les chaînes qui entravent l’humanité lui a coûté la vie mais c’est aussi ce qui faisait sa magie. Il ne se battait pas pour lui-même mais pour ce qu’il pensait être le bien de tous, athées ou croyants et de quelque religion qu’ils soient.

      Je pense souvent à Charb, nous regardant d’un ciel auquel je ne crois pas plus que lui, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je l’imagine sur son nuage, comme dans les contes pour enfants. Je le vois heureux que Charlie soit resté fidèle à ses combats en dépit de toutes les souffrances. Et quand il croise Dieu, même au ciel, il ne perd jamais une occasion de lui hurler dessus. Tout y passe : les atrocités commises en son nom, les injustices contre lesquelles il ne bouge pas son petit doigt divin, la condition de la femme sacrifiée sur son autel, ses textes de merde sur les homosexuels… Charb ne céderait rien, jamais, devant personne. Parce que c’est cela l’intégrité et parce que pour lui tout était politique, la vie comme la mort.

      Richard Malka
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