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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Une cabane sans fenêtres au fond des bois. La vie de Lena et
de ses deux enfants suit les règles édictées par le père : repas,
passages aux toilettes, temps d’étude, tout est strictement programmé à heure fixe et méticuleusement respecté. L’oxygène
est distribué par un “système de circulation”, la nourriture
exclusivement fournie par le père. Il protège sa famille des
dangers du dehors et s’assure que ses enfants, conçus et nés en
captivité, auront toujours une mère pour veiller sur eux.
Un jour, Lena parvient à s’échapper – mais le cauchemar
continue. Il semble que son bourreau veuille à tout prix récupérer ce qui lui appartient… Alors vient la question de savoir
si cette femme est réellement Lena, celle qui a disparu sans
laisser de traces quatorze ans plus tôt.
Réflexion sur ce que l’amour peut nous faire faire de pire,
incursion dans les territoires inquiétants du conditionnement
et de la dépossession de soi, Chère petite est un thriller effarant
qui ébranle les certitudes et coupe le souffle.
Romy Hausmann, née en ex-RDA en 1981, est devenue rédactrice en
chef d’une chaîne de télévision à l’âge de vingt-quatre ans. C’est dans ce
cadre qu’elle a rencontré des victimes de tous horizons, dont elle a raconté
les histoires. Chère petite est son premier thriller.
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NOTE DE L’ÉDITEUR

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire 
	d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un 
	découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien 
	vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.

 
Pour Caterina, évidemment.

 
Rien n’est plus triste que la mort d’une illusion.

Arthur Koestler

 
Étudiante (23 ans) portée disparue
 
Munich (LR) – La police de Munich
est à la recherche de Lena Beck
(23 ans), domiciliée dans le quartier de Haidhausen. Des témoins
ont vu l’étudiante dans la nuit de
mercredi à jeudi dans le quartier
de Maxvorstadt, où elle s’est rendue à une soirée qu’elle a quittée vers 5 heures du matin. Elle a
appelé une amie en rentrant chez
elle ; son téléphone est éteint
depuis. Les recherches entreprises par la police ce vendredi
dans la ville sont restées vaines.
La dernière fois qu’elle a été vue,
Lena Beck, 1,65 m, mince, cheveux blonds mi-longs, portait un
haut argenté, un jean noir, des
bottines noires et un manteau
bleu marine.
 
Le premier jour, je perds la notion du temps, ma dignité et
une molaire. En revanche, j’ai désormais deux enfants et un
chat. J’ai oublié les noms, sauf celui du chat, Miss Tinky. J’ai
un mari, aussi. Il est grand, brun, les cheveux courts, les yeux
gris. Assise contre lui sur le canapé défoncé, je le regarde du
coin de l’œil. Sous son étreinte, les blessures qui courent le
long de mon dos semblent avoir chacune leur propre pulsation. Une coupure me brûle le front. De temps en temps, ma
vue se brouille ou je vois des éclairs blancs. Alors je m’efforce
seulement de respirer.
Difficile de dire si c’est vraiment le soir ou si c’est lui qui
en a décidé ainsi. Les fenêtres sont murées par des plaques
isolantes. Il fait le jour et la nuit. Comme Dieu. J’essaie de
me persuader que le pire est passé, mais je me doute qu’on
va bientôt se retrouver au lit, tous les deux. Les enfants sont
déjà en pyjama. Celui du garçon est un peu trop petit, tandis que les manches de la petite fille lui tombent sur les poignets. À genoux par terre à quelques pas du canapé, ils tendent
leurs paumes vers le reste de chaleur émanant du poêle à bois.
Le feu n’est plus qu’un tas noir parcouru çà et là de veines
de braise. Les voix aiguës des gamins, leur bavardage joyeux
contrastent avec cette situation complètement aberrante. Je
ne comprends pas ce qu’ils disent. Je les entends comme à
travers un nuage d’ouate, tout en me demandant comment
je vais m’y prendre pour tuer leur père.
 
LA NUIT DE L’ACCIDENT
 
Hannah
 
Au début, c’est facile. Je me tiens bien droite et je respire à
fond. Je monte dans l’ambulance. Je dis aux messieurs en
veste orange le nom de maman et que son groupe sanguin est
AB –. Le groupe AB – est le plus rare des groupes sanguins. Il
se caractérise par son absence d’anticorps contre les groupes
sanguins A et B. Ça veut dire que maman peut recevoir du
sang de tous les autres groupes sanguins. Je le sais, parce
qu’on a vu les groupes sanguins en cours. Et parce que c’est
écrit dans le gros livre. Je crois que j’ai fait tout ce qu’il fallait. Mais quand je pense à mon frère sans faire exprès, mon
genou se met à trembler, le genou droit. Jonathan va sûrement avoir peur sans moi.
Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.
Non, aujourd’hui je suis petite et bête. Il fait froid, il y a
trop de lumière, et ce bip. Je demande d’où il vient, et un
monsieur en veste orange me dit : “C’est le cœur de ta mère.”
Mais le cœur de ma mère n’a encore jamais bipé.
Concentre-toi, Hannah.
La route est mauvaise, je ferme les yeux. Le cœur de ma
mère bipe.
Elle a crié, il y a eu un grand choc. Si le cœur de ma mère
arrête de biper, ce sera la dernière chose que j’aurai entendue d’elle, un cri, un choc. Et elle ne m’aura même pas dit
bonne nuit.
L’ambulance fait un petit bond, puis s’arrête.
— On est arrivés, dit l’homme.
Il veut dire : à l’hôpital. Un hôpital est un établissement
où on soigne par assistance médicale des maladies ou des
blessures.
— Allez, petite, viens, dit l’homme.
Mes jambes marchent automatiquement et si vite que je n’arrive pas à compter mes pas. Je suis les hommes qui poussent
bruyamment le brancard, passent une grande porte vitrée
surmontée d’un panneau lumineux “Urgences” puis continuent dans un long couloir. Comme téléguidés, des infirmiers
accourent de gauche et de droite et plein de voix nerveuses
s’entremêlent.
— Tu ne peux pas entrer ici, me dit un gros monsieur en
blouse verte en me poussant un peu de côté au moment où
nous arrivons devant une deuxième grande porte au bout
du long couloir. On va envoyer quelqu’un s’occuper de toi.
Son index vole vers une rangée de chaises contre le mur.
— Assieds-toi là, en attendant.
Je voudrais dire quelque chose, mais les mots ne sortent pas,
et de toute façon le monsieur a déjà disparu de l’autre côté
de la porte avec les autres infirmiers. Je compte les chaises le
long du mur : sept. Il n’a pas dit sur quelle chaise je devais
m’asseoir, le gros monsieur en blouse verte. Sans m’en rendre
compte, j’ai commencé à me ronger l’ongle du pouce.
Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille, maintenant.
 
Assise sur la chaise du milieu, les genoux repliés, j’enlève
les aiguilles de pin et les petits bouts d’écorce marron plantés dans le bas de ma robe. Je me suis vraiment salie ce soir.
Je repense à Jonathan. Pauvre petit Jonathan qui est resté à
la maison et doit tout nettoyer. Je l’imagine en train de pleurer parce qu’il ne sait pas comment nettoyer les taches sur le
grand tapis du séjour. Je suis sûre qu’on a tout ce qu’il faut
comme produits dans la réserve, mais papa a mis deux cadenas sur la porte. Une de nos nombreuses mesures de précaution. Il faut toujours être prudent.
— Bonjour.
Une voix de femme. Je bondis de ma chaise.
— Je m’appelle Ruth, je suis infirmière, me dit-elle avec
un sourire, en prenant ma main pour la serrer dans la sienne.
Je lui dis que je m’appelle Hannah et que Hannah est un
palindrome. Un palindrome est un mot que l’on peut lire à
l’endroit comme à l’envers et qui est identique. Pour le lui
prouver, je lui épelle mon nom de gauche à droite puis de
droite à gauche. Ruth, qui sourit toujours, dit :
— Je vois.
Elle est plus vieille que maman, elle a déjà des cheveux gris
et elle est un peu ronde. Elle porte une blouse jaune pâle et un
gilet de plusieurs couleurs qui a l’air de tenir bien chaud, sur
lequel est fixé un badge avec une tête de panda. “Be happy”,
dit le badge. C’est de l’anglais, ça veut dire “Sois heureux”.
Je sens un tressaillement aux coins de la bouche.
— Mais tu n’as pas de chaussures, ma petite, constate Ruth,
et j’agite le gros orteil gauche par le trou de mon collant.
Dans un de ses bons jours, maman me l’a déjà raccommodé
à cet endroit. Elle me gronderait sûrement si elle savait que
je l’ai de nouveau abîmé.
Ruth sort un mouchoir de la poche de sa blouse parce
qu’elle croit que je pleure. À cause du trou dans mon collant ou à cause de maman. Je ne lui dis pas que c’est juste la
lumière trop vive des néons au plafond qui m’éblouit, je dis :
— Merci, c’est très aimable à vous.
Il faut toujours être poli. Il faut toujours dire s’il vous plaît et
merci. Mon frère et moi, on dit toujours merci quand maman
nous donne une barre énergétique, même si on déteste ça.
Elles ne sont vraiment pas bonnes. Mais importantes, à cause
des vitamines. Calcium, kalium, magnésium et vitamine B
pour le métabolisme et la production du sang. On en mange
trois par jour, sauf quand on n’en a plus en réserve. Quand ça
arrive, on espère que papa rentrera bientôt et qu’il aura fait
les courses en chemin.
Je prends le mouchoir, m’essuie les yeux et me mouche
avec un bruit de trompette, puis je le rends à Ruth. Il ne faut
pas garder ce qui ne nous appartient pas. Sinon c’est du vol.
Ruth rit et range le mouchoir dans la poche de sa blouse.
Évidemment, je demande aussi des nouvelles de maman, mais
Ruth dit juste :
— Elle est entre de bonnes mains.
Je sais que ce n’est pas vraiment une réponse, je ne suis pas
stupide.
— Quand est-ce que je pourrai la voir ? je demande, mais
elle ne répond pas.
Ruth déclare qu’elle m’emmène dans la salle de détente
pour voir si une paire de mules pourrait m’aller. Les mules,
c’est des sortes de pantoufles. Jonathan et moi aussi, on doit
mettre des pantoufles à la maison, parce que le sol est toujours froid, mais le plus souvent, on oublie et on salit nos
chaussettes. Alors maman nous gronde parce que ce n’est pas
le jour de la lessive, et papa gronde maman parce qu’elle n’a
pas bien nettoyé le sol. La propreté, c’est important.
 
La salle de détente est une grande pièce, au moins cinquante
pas de la porte au mur d’en face. Au milieu, il y a trois tables,
avec quatre chaises disposées autour. Trois fois quatre, douze.
L’une des chaises est de travers. Sûrement quelqu’un qui n’a
pas remis sa chaise en place quand il est parti. J’espère qu’il
s’est fait disputer. Parce que l’ordre aussi, c’est important. Le
mur gauche de la pièce est rempli par une armoire en métal
avec plein de casiers qu’on peut fermer à clé, mais les petites
clés sont presque toutes là, et des lits superposés, en métal
aussi. En face, il y a deux grandes fenêtres, par lesquelles
on voit la nuit. Noire et sans étoiles. À droite, un coin cuisine. Il y a même une bouilloire sur le plan de travail. Alors
que ça peut être très dangereux, l’eau bouillante. La peau est
brûlée dès quarante-cinq degrés. À partir de soixante degrés,
les protéines coagulent dans les cellules de la peau, et elles
meurent. Avec une bouilloire, on peut chauffer l’eau jusqu’à
cent degrés. Nous aussi, on a une bouilloire à la maison, mais
elle est sous clé.
— Tu peux t’asseoir, dit Ruth.
Trois fois quatre, douze. Douze chaises, il faut que je réfléchisse. Le noir sans étoiles derrière la vitre me déconcentre.
Concentre-toi, Hannah.
Ruth se dirige vers l’armoire, ouvre plusieurs casiers, les
referme. Elle fait plusieurs fois “hmm”, entre deux claquements de portes en métal. Puis elle jette un œil par-dessus
son épaule, et répète :
— Vraiment, tu peux t’asseoir, ma petite.
Je commence par me dire que je devrais peut-être prendre
la chaise qui est déjà de travers. Mais ce ne serait pas juste.
Chacun doit ranger ses affaires. Prendre ses responsabilités.
Tu es une grande fille, Hannah. J’acquiesce et ploufe discrètement, am stram gram. Reste une chaise d’où je peux voir la
porte et que je remettrai bien à sa place contre la table quand
Ruth me dira qu’il est temps de me lever.
— Ah, voilà, dit-elle avec un sourire.
Elle se tourne vers moi, une paire de mules en plastique
rose à la main.
— Elles sont un peu grandes, mais c’est mieux que rien.
Elle pose les mules devant mes pieds, attend que je les glisse
dedans.
— Écoute-moi, Hannah, dit-elle en ôtant son gilet. Ta maman
n’avait pas de sac à main quand elle a eu son accident. Ce qui
veut dire que nous n’avons pas trouvé sa carte d’identité, ni
aucun autre papier.
Elle prend mon bras, le maintient tendu et enfile la manche
de son gilet dessus.
— Nous n’avons aucun nom, aucune adresse. Et, malheureusement, personne à prévenir en cas d’accident.
— Elle s’appelle Lena, je dis, comme tout à l’heure dans
l’ambulance.
Il faut toujours être serviable. Mon frère et moi, on aide toujours maman quand elle a les doigts qui tremblent. Ou quand
elle oublie des choses, nos noms, par exemple ou l’heure d’aller aux toilettes. On l’accompagne dans la salle de bains pour
ne pas qu’elle tombe des toilettes ou fasse d’autres bêtises.
Ruth est passée au deuxième bras. Le reste de chaleur du
gilet se déploie agréablement sur mon dos.
— Je sais, dit-elle. Lena. Formidable. Une Lena sans nom
de famille. Le secouriste l’a déjà noté.
Elle pousse un soupir et son haleine sent le dentifrice. Elle
tire sur ma chaise, qui grince sur le sol, jusqu’à ce qu’elle puisse
se mettre accroupie devant moi sans se cogner la tête contre
le bord de la table. Ça peut être très dangereux, un bord de
table. Maman s’est souvent cogné la tête contre le bord de la
table quand elle avait une crise.
Ruth se met à boutonner le gilet. Mes doigts reportent sur
mes cuisses le dessin de sa raie en zigzag. À droite, tout droit,
à gauche, tout droit, puis encore à gauche, comme un éclair
tordu. Ruth lève brusquement les yeux, comme si elle avait
senti mon regard sur ses cheveux.
— Est-ce qu’on peut appeler quelqu’un, Hannah ? Ton papa,
peut-être ? Tu connais votre numéro de téléphone par cœur ?
Je secoue la tête.
— Tu as bien un papa ?
J’acquiesce.
— Et il habite avec vous ? Avec toi et ta maman ?
J’acquiesce encore.
— Tu ne veux pas qu’on l’appelle ? Il faut bien qu’on lui dise
que ta maman a eu un accident et que vous êtes ici à l’hôpital. Il va se faire du souci, si vous ne rentrez pas à la maison.
À droite, tout droit, à gauche, tout droit, puis encore à
gauche, comme un éclair tordu.
— Dis-moi, Hannah, tu es déjà allée à l’hôpital ? Ou bien
ta maman ? Peut-être même qu’elle est déjà venue dans cet
hôpital-ci ? Parce qu’avec notre ordinateur super intelligent,
on pourrait rechercher votre numéro de téléphone.
Je secoue la tête.
— En cas d’urgence, on peut désinfecter une plaie ouverte
avec de l’urine ; l’urine a un effet antiseptique, coagulant et
analgésique, point.
Ruth prend mes mains dans les siennes.
— Bon, tu sais quoi, Hannah ? Je vais nous préparer une
tisane et on va discuter un peu toutes les deux. Qu’est-ce que
tu en dis ?
— Discuter ? De quoi ?
 
Hannah
 
Ah bon, elle veut que je lui parle de ma maman, mais là tout
de suite rien ne me vient. Je pense juste au grand choc, quand
la voiture a percuté maman, et quand j’ai rouvert les yeux elle
était allongée sur le sol dur et froid dans la lumière des phares
de la voiture, les jambes et les bras tout tordus. Sa peau était
bien trop blanche et le sang qui sortait de toutes les petites
coupures au visage, bien trop rouge. Carmin. Le verre des
phares a volé en éclats en plein dans le visage de maman. Je
me suis assise au bord de la route, j’ai fermé les yeux et cligné juste quelques fois en douce, jusqu’à ce que la lumière
bleue de l’ambulance apparaisse dans la nuit.
Mais je n’ai pas besoin de raconter tout ça à Ruth. Elle sait
bien que ma maman a eu un accident. Sinon elle ne serait pas
là. Ruth me fixe. Je hausse les épaules et souffle sur ma tasse,
un creux tremblotant à la surface de la tisane. Baie d’églantier,
a dit Ruth, et que c’était la tisane préférée de sa fille quand
elle était petite.
— Avec une grosse cuiller de miel. Un vrai bec sucré.
Bec sucré. Je ne crois pas que ça existe vraiment. Mais ça me plaît.
— Ma fille s’appelle Nina, dit Ruth. Comme Nina Simone,
une célèbre chanteuse de jazz. My baby don’t care for shows,
se met-elle à chanter, pas très bien. My baby don’t care for clothes. My baby just cares for me. Jamais entendu ?
Je secoue la tête.
— Ça ne m’étonne pas, dit-elle en riant. Ce n’est pas le
genre de musique qu’on écoute à ton âge. Ou alors je chante
vraiment mal. Bref, en tout cas, quand ma Nina était petite,
comme toi, on allait presque tous les jours à l’aire de jeux,
dès que le temps le permettait. Sinon, on restait à la maison
et on faisait des puzzles, ou des biscuits. Mon Dieu, elle adorait manger la pâte crue. Elle en mangeait tellement que souvent, il en restait à peine assez pour la moitié d’une fournée.
Ruth rit encore une fois. Je crois qu’elle aime beaucoup sa fille.
— Nous aussi, on fait des puzzles, je dis. Mais pas de biscuits. Parce que ma maman est vraiment empotée parfois,
alors il vaut mieux qu’elle ne touche pas au four.
Je mets la main devant la bouche. Il faut que j’arrête de
dire que maman est empotée.
— Hannah ?
Il faut toujours respecter ses parents.
— Je crois qu’on devrait vraiment appeler ton papa tout
de suite, dit Ruth. Réfléchis, peut-être que le numéro de téléphone de la maison va te revenir.
— On n’a pas le téléphone.
— Alors votre adresse, au moins ? Le nom de la rue où
vous habitez ? Comme ça, on pourrait envoyer quelqu’un
chercher ton père.
Je secoue la tête, très lentement. Ruth ne comprend pas.
— Il ne faut pas qu’on nous trouve, je murmure.
 
Lena
 
L’air juste après la pluie. Le premier et le dernier carré d’une tablette
de chocolat, les meilleurs. Le parfum des freesias. L’album Low de
David Bowie. Une saucisse au curry après une nuit blanche. Une
nuit blanche. Le bourdonnement d’un gros bourdon. Tout ce que
fait le soleil, qu’il se lève, se couche ou brille, tout simplement. Un
ciel bleu. Un ciel gris. Un ciel noir. N’importe quel ciel. Ma mère
qui lève les yeux au ciel quand elle vient à l’improviste et constate
que la vaisselle n’est pas faite. La vieille balancelle qui grince dans
le jardin de mes grands-parents, qui chante un peu faux quand
on se balance. Les poids de nappe en forme de fraises ou de citrons,
ridicules. Une brise d’été sur le visage, dans les cheveux. La mer, le
bruit des vagues. Le sable blanc et fin entre les orteils…
— Je t’aime, gémit-il en détachant son corps poisseux du mien.
— Moi aussi je t’aime, dis-je à voix basse en me recroquevillant sur moi-même comme une biche à l’agonie.
 
— … Fracture des deuxième à quatrième côtes gauches.
Hématome sous-périosté…
 
Hannah
 
— Tu veux dire que tu ne veux pas me dire où vous habitez.
Ruth sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire, plutôt une
moitié, avec juste un coin de la bouche, le droit.
— Ma fille aussi adorait jouer à ce genre de jeux quand
elle était petite.
— Nina, je dis, pour qu’elle voie que je l’ai écoutée, il faut
toujours bien écouter. Le bec sucré.
— Exactement, le bec sucré, dit-elle avant de repousser sa
tasse et de se pencher vers moi par-dessus la table. Et bien sûr,
ça peut être drôle, de jouer à ce genre de jeux. Mais parfois, tu
sais, Hannah, ce n’est pas le moment. Parce que la situation
est grave. Quand quelqu’un a un accident et arrive à l’hôpital, il faut prévenir sa famille. C’est notre devoir.
J’essaie de ne pas cligner des yeux tandis qu’elle me fixe de
son drôle d’air. Je veux que ce soit elle qui cligne des yeux en
premier. Ça voudrait dire qu’elle a perdu.
— Parfois, quand quelqu’un est gravement blessé, comme
ta maman, il faut prendre des décisions importantes.
La première qui cligne des yeux a perdu ; c’est la règle du
jeu.
— Des décisions que la personne blessée ne peut pas prendre
elle-même. Tu comprends, Hannah ?
Ruth a perdu.
— Bon, soupire-t-elle.
Je mets la main devant la bouche et mords ma lèvre inférieure pour ne pas qu’elle voie que je souris. Parce qu’il ne faut
jamais se moquer, même de quelqu’un qui perd au concours
de clignements.
— Je me disais juste qu’on pourrait discuter un peu avant
que la police arrive.
La police est un organe exécutif de l’État. Sa mission est
d’enquêter sur les actions illégales et répréhensibles. Parfois,
elle vient aussi prendre les enfants à leurs parents. Ou les
parents à leurs enfants.
— La police ?
— C’est normal. Il faut qu’on sache comment est arrivé
cet accident qui a blessé ta maman. Tu sais déjà ce qu’est un
délit de fuite, Hannah ?
— On parle de délit de fuite en cas de départ non autorisé d’un usager du lieu d’un accident de circulation qu’il a
lui-même causé, point.
Ruth acquiesce.
— C’est un crime et la police doit enquêter.
— Alors le monsieur qui était là va avoir des ennuis ?
Ruth plisse les yeux.
— C’était donc un homme qui conduisait la voiture ? Pourquoi tu me demandes ça, Hannah ?
— Parce qu’il était gentil. Il s’est occupé de tout et il a
appelé les secours. Il a dit que tout allait s’arranger. Et il m’a
prêté une veste parce que j’avais froid en attendant l’ambulance. Il est parti juste quand l’ambulance arrivait. Je crois
qu’il a eu aussi peur que maman et moi.
Je ne veux plus regarder Ruth dans les yeux.
— En plus, l’accident, c’était pas sa faute, je dis de ma
voix de souris.
Papa a inventé la voix de souris pour les mauvais jours de
maman, il pensait que ça l’énervait si on parlait trop fort.
“Maman a besoin de calme, il répétait. Maman ne se sent
pas très bien aujourd’hui.”
— Comment ça, Hannah ?
On dirait que Ruth connaît la voix de souris elle aussi : elle
parle exactement pareil.
— C’était la faute de qui, alors ?
Il faut que je réfléchisse à la manière de le dire.
Concentre-toi, Hannah. Tu es une grande fille.
— Ma maman a déjà fait des bêtises sans faire exprès.
Ruth a l’air surprise. On parle de surprise quand on entend
ou qu’on voit quelque chose d’inattendu. Il y a les bonnes surprises, comme recevoir un cadeau alors que ce n’est pas notre
anniversaire. Mon chat, Miss Tinky, c’était une bonne surprise. Ce jour-là, quand papa est rentré à la maison et m’a dit
qu’il avait quelque chose pour moi, j’ai pensé à un nouveau
livre ou à un jeu de société pour jouer avec Jonathan. Mais il
m’a montré Miss Tinky. Depuis elle m’appartient pour toujours, à moi toute seule.
Mais il y a aussi les mauvaises surprises. Maman qui part de
la maison en courant en pleine nuit, c’était une très mauvaise
surprise. Je préfère vite repenser à quelque chose d’agréable.
À Miss Tinky et son pelage tout doux, tigré roux, qui devient
tout chaud quand on est assises par terre devant le poêle, elle
sur mes genoux, mes mains qui la caressent, mon nez froid
qui s’enfonce dans son cou tout chaud, ses jolies petites pattes.
— Hannah ?
Je ne veux pas. Je veux penser à Miss Tinky.
— Est-ce que tu as des problèmes à la maison, Hannah ?
Maman n’aime pas trop Miss Tinky. Elle lui a même donné
un coup de pied, un jour.
— Des problèmes avec ta maman, peut-être ?
Elle est vraiment empotée, même si papa n’est pas d’accord.
Elle n’arrive même pas à allumer le poêle sans lui.
— Hannah ?
Une fois, il a fait froid dans la maison pendant plus d’une
semaine, on était tellement frigorifiés qu’on était tout le temps
épuisés. Mais bon, c’est ma maman. Et quand je pense à elle,
je sais que je l’aime. L’amour, c’est un peu comme le bonheur. C’est un sentiment très chaud qui fait rire, comme ça,
même quand personne n’a raconté de blague. Comme Ruth
qui rit quand elle parle de Nina. Le bec sucré.
— Hannah, parle-moi !
— Je veux pas que la police emmène ma maman ! je crie
de ma voix de lionne.
 
Hannah
 
Parfois, on joue à un jeu, mon frère et moi. Ça s’appelle “C’est
comment ?”. Ça fait longtemps qu’on y joue. Je ne me rappelle plus vraiment depuis quand, depuis que maman nous
a parlé pour la première fois de “bonheur”, je crois.
“Le bonheur est un hasard particulièrement heureux, un alignement favorable du destin, point.” J’avais lu à haute voix ce
qu’en disait le gros livre qui sait toujours tout. Jonathan avait
acquiescé, comme d’habitude quand je lis une définition. Mais
ensuite il avait plissé les yeux et demandé ce que ça voulait dire,
exactement. Je lui ai dit qu’il n’était qu’un idiot et qu’il n’avait
pas bien écouté. Il faut toujours bien écouter. C’est impoli de
ne pas écouter. Mais je lui ai quand même relu l’article, après
tout, idiot ou non, Jonathan est mon frère. “Le bonheur est
un hasard particulièrement heureux, un alignement favorable
du destin”. Puis j’ai répété “Point” lentement, distinctement,
pour qu’il comprenne que c’était la fin de l’article.
Mais Jonathan, qui faisait toujours ses yeux plissés, m’a dit :
“Idiote toi-même, j’avais compris. Je veux dire : c’est comment, qu’est-ce que ça fait dans le corps, tu vois.”
Alors on a demandé à maman “C’est comment, le bonheur ?”,
et elle nous a pris dans ses bras et elle a dit : “Comme ça.”
“C’est chaud”, a constaté Jonathan, estimant que maman
avait un peu de température. J’ai enfoncé mon nez dans le
creux entre son cou et son épaule. Elle sentait les champs.
Le bonheur, c’est chaud, un peu fiévreux, ça a un parfum et
une pulsation comme la trotteuse de l’horloge de la cuisine.
Jonathan et moi, on s’est aussi demandé comment c’est,
une frayeur. “Une frayeur, c’est comme une gifle”, a proposé
Jonathan.
“Qui arrive par surprise”, j’ai ajouté.
Et on avait raison. La frayeur, c’est exactement ça. Et elle
se voit parfaitement sur un visage. Les yeux agrandis par la
surprise et les joues écarlates, comme giflées par une main
dure et invisible.
Voilà à quoi ressemble Ruth en ce moment même. Je lui ai
crié dessus avec ma voix de lionne. “Je veux pas que la police
emmène ma maman !” j’ai crié.
— Hannah.
La voix de Ruth grince un peu. Sûrement à cause de la
frayeur. Je me dis qu’il faut que je raconte ça à Jonathan, il
faut qu’on retienne que frayeur = gifle + surprise + voix qui
grince. Puis je me rappelle qu’il doit être en train d’essayer
de nettoyer le tapis, et ce que Ruth vient de me dire : que la
police arrive. Et maintenant je suis triste, avec des larmes.
La tristesse n’est pas un sentiment agréable. Je l’imagine
comme un petit animal avec plein de petites dents pointues
que tout le monde a dans le corps. La plupart du temps, il
dort, mais parfois il se réveille et il a faim. Et on le sent vraiment quand il vous ronge le cœur. Ça ne fait pas terriblement mal, mal à crier, mais ça rend un peu faible, alors on
a envie de se reposer. Ruth a sans doute remarqué que je me
sens un peu faible justement, et elle en oublie sa frayeur. Sa
chaise crisse sur le sol quand elle se lève, puis elle fait le tour
de la table et presse ma tête contre sa grosse poitrine douce.
— Je sais, ça fait un peu beaucoup pour une si petite personne. Mais il ne faut pas avoir peur, Hannah. Personne ne
veut te faire du mal ou faire du mal à ta maman. Il arrive parfois qu’une famille ait besoin d’aide et qu’elle ne s’en rende
pas compte.
Sa main chaude fait une cavité contre mon oreille, j’entends le bruit de la mer, je ferme les yeux.
“On dit qu’il faut tenir un coquillage contre son oreille
pour entendre la mer, nous a expliqué maman un jour, il y a
longtemps. Mais en fait, ça marche avec n’importe quel corps
creux qu’on porte à son oreille. Une boîte de conserve, ou sa
main, tout simplement.”
“Mais comment est-ce que la mer fait pour entrer ?” j’ai
voulu savoir.
“Eh bien, en réalité, le bruit que tu entends, c’est celui de
ton propre sang qui circule dans ton corps. Mais c’est plus
joli quand on s’imagine que c’est la mer, pas vrai ?”
J’ai hoché la tête et lui ai demandé ce que c’était, une boîte
de conserve. J’étais encore toute petite et je ne savais pas qu’une
boîte de conserve, ça peut être très dangereux. Qu’elle est en
métal et que les arêtes du couvercle, quand on le découpe
avec un ouvre-boîte, sont tellement vives qu’on peut se blesser gravement, ou blesser gravement quelqu’un avec.
Ruth ôte sa main de mon oreille, la mer disparaît.
— Est-ce qu’il se peut que vous ayez besoin d’aide à la maison, Hannah ?
Elle se met accroupie à côté de ma chaise, prend mes mains,
que j’ai posées sur mes genoux, dans les siennes.
— Non, je dis. On sait comment tout fonctionne. On a
tout un tas de règles. C’est juste que maman les oublie parfois. Heureusement qu’elle nous a pour les lui rappeler.
— Mais elle fait quand même des bêtises ? C’est ce que tu
as dit tout à l’heure, non ? Que parfois, sans faire exprès, elle
fait des bêtises.
Je me penche en avant et mets mes mains en entonnoir à
secrets. L’entonnoir à secrets, c’est Jonathan et moi qui l’avons
inventé, mais on n’a pas le droit de l’utiliser quand papa est
à la maison. Ruth tourne la tête pour que je puisse mettre
l’entonnoir à secrets contre son oreille.
— Sans faire exprès, elle a voulu tuer notre papa, je murmure.
La tête de Ruth se tourne d’un coup vers moi. La frayeur,
je le vois bien. Je secoue la tête, prends son visage dans mes
mains et le remets en position pour l’entonnoir à secrets.
— Pas besoin de le dire à la police. Jonathan s’occupe des
taches sur le tapis.
 
Lena
 
Il dit qu’il en veut trois, et commence à couper un oignon. Il
l’écorche le plus calmement du monde, le bruit est celui d’un sparadrap qu’on arrache sur la peau. Ça me fait mal. Debout à côté
de lui dans la cuisine, je fixe le couteau dans sa main. Un couteau avec une petite lame fine, crantée. Suffisamment aiguisée.
— Lena, tu m’écoutes ?
— Bien sûr, répond cette femme que je commence à haïr de
toute mon âme.
Il obtient tout ce qu’il veut d’elle, et il ne se gêne pas, il s’est
déjà copieusement servi. De son corps, de sa fierté, de sa dignité.
Et malgré tout, elle lui sourit. Cette femme me rend malade.
— Tu en veux trois.
— J’en ai toujours voulu trois. Et toi ?
Elle aussi en a toujours voulu trois. Moi je n’en ai jamais voulu,
mais mon avis ne compte pas. Certains jours, j’espère parvenir
à m’habituer. D’autres, je sais qu’il ne faut surtout pas que ça
arrive. Je rassemble mes dernières réserves, les minuscules débris
d’une volonté brisée, les souvenirs, les raisons, et je les cache en
lieu sûr. Comme un écureuil qui enterre ses réserves pour l’hiver.
Il ne me reste plus qu’à espérer que personne, ni lui ni la femme
faible, ne découvre jamais ma cachette. Ce lieu secret où il y a
un ciel et des poids à nappe ridicules.
— Tu veux un verre de vin ?
Il pose son couteau, avec lequel il vient de couper son oignon
en quartiers, à côté de la planche en bois, se tourne vers moi. Le
couteau, là, sur la table. Une quinzaine de centimètres à peine,
un geste. Je me force à cesser de le regarder. À me tourner vers
lui, le sourire idiot de la femme faible aux lèvres.
— Oui, je veux bien.
— Formidable, dit-il, souriant lui aussi.
Il fait un pas vers la table où se trouvent toujours les deux sacs
en papier brun des courses, pas encore déballées.
— Rouge ou blanc ? J’ai pris les deux, je ne savais pas ce que
tu préférais avec les spaghettis.
Comme il se tient, là, penché au-dessus des courses, me tournant à moitié le dos, la main droite déjà plongée dans un des
sacs. Et le couteau à côté de la planche, une quinzaine de centimètres, un seul geste. Maintenant ! me crient les voix intérieures.
— Lena ?
Le bruit du papier quand il sort la première bouteille du sac.
Maintenant !
— Plutôt rouge, alors, si j’ai le choix.
— Oui, je préfère le rouge, moi aussi.
Il se retourne, la bouteille à la main, satisfait. La femme faible
se cramponne au plan de travail. Un de ses doigts tressaille, pathétique, comme pour attraper le couteau. Entre eux, quelques centimètres à peine et toujours la même impossibilité. Il me fait la
cuisine. Nous mangeons ensemble, trinquant avec notre verre
de vin rouge, espérant que je serai bientôt enceinte. Il veut trois
enfants. Nous serons une famille très heureuse.
 
— Fibrillation auriculaire !
 
Hannah
 
Ruth est sortie de la pièce, en se dépêchant tellement qu’elle
a même trébuché. Elle m’a dit de rester bien assise et de l’attendre, alors je ne bouge pas. Il faut toujours faire ce que disent
les adultes, même quand on est intelligente comme moi. J’aimerais bien mesurer la pièce, mais je dois rester assise, alors
je me mets tout simplement à compter. J’aime bien compter
quand je ne dois pas bouger et que je ne trouve rien à quoi
réfléchir. Ça passe le temps. Mon frère fredonne toujours une
chanson quand il s’ennuie, mais c’est encore plus ennuyeux,
je trouve, parce que c’est toujours la même chanson. Ce qui
est intéressant, quand on compte, c’est qu’on ne sait jamais
jusqu’à quel chiffre on arrivera avant que le temps soit écoulé.
Quand Ruth revient, j’ai compté jusqu’à 1128 et j’en oublie
presque de me lever. Il faut toujours se lever quand la porte
s’ouvre, et montrer ses mains. On doit avoir les ongles propres
et ne rien cacher dans sa main qui pourrait servir à se blesser
ou à blesser quelqu’un. Mais Ruth ne regarde pas vraiment,
elle me dit juste de me rasseoir. Elle a apporté un bloc à dessins et des crayons de couleur tout pointus et elle dit :
— J’ai une bonne idée, Hannah.
Ah bon, elle veut que je fasse un dessin. Je ne suis pas sûre
que ce soit vraiment une bonne idée. Les crayons ont de belles
couleurs, c’est vrai. Rouge et jaune et bleu et noir et violet et
orange et rose et brun et vert. Mais les mines sont vraiment
très pointues. Je prends le rayon rouge, passe doucement mon
pouce sur la mine : oui, vraiment pointue. À la maison, on
dessine aussi, mais avec des crayons gras. On écrit avec des
crayons gras, aussi.
— Pourquoi est-ce que je dois faire un dessin ?
Ruth hausse les épaules.
— Eh bien, premièrement, ça nous fera passer le temps
jusqu’à ce que tu puisses voir ta maman, et deuxièmement,
si la police arrive et veut nous poser des questions idiotes,
on pourra dire qu’on est très occupées. Qu’est-ce que tu en
penses ?
— Je dois dessiner quoi ?
Ruth hausse les épaules une nouvelle fois.
— Eh bien, tu peux peut-être dessiner ce que tu as fait
aujourd’hui avant d’arriver ici avec ta maman.
J’ai commencé à mordiller le bout du crayon sans m’en
rendre compte. Maintenant des copeaux de bois minuscules
sont collés sur ma langue. Je lèche le dos de ma main pour
m’en débarrasser.
— Non, je dis. J’ai une meilleure idée. Je vais faire un dessin pour ma maman. Comme ça, je pourrai lui donner tout
à l’heure.
— OK, c’est bien. Et tu as déjà une idée de ce que tu vas
lui dessiner ?
— Oui, peut-être. Quelque chose qui la rendra joyeuse,
je le sais.
Ruth est curieuse de voir ça. Elle me le dit, et ça se voit sur
son visage. Ses yeux sont tout ronds et ses sourcils tellement
hauts que son front fait des plis. Je repose le crayon rouge,
prends le bleu. Je le pose prudemment sur la feuille. Ça peut
être très dangereux, une mine pointue. Je commence par dessiner le visage de ma maman. Ruth me demande pourquoi
en bleu. Je fais claquer ma langue, lève les yeux au ciel. On
dirait que parfois, Ruth est aussi idiote que mon frère.
— Ben parce que j’ai pas de crayon blanc. Et que de toute
façon, le crayon blanc, on ne le verrait pas sur le papier, je
lui explique.
Ensuite, je dessine le corps de maman, dans une belle robe
longue, bleue aussi, même si elle devrait être blanche, puis ses
beaux cheveux en jaune et ensuite, les arbres noirs, avec des
branches comme des doigts de monstres noueux qui essaient
d’attraper ma maman.
— Ça a l’air dangereux, Hannah, dit Ruth. Décris-moi un
peu ton dessin.
— Alors, c’est l’histoire de ma maman et de mon papa, de
comment ils sont tombés amoureux. Ma maman était dans
la forêt en pleine nuit. Vous voyez comme la lune fait scintiller ses cheveux ?
— Oui, elle est vraiment très jolie, Hannah. Elle était seule
dans la forêt ?
— Oui, et elle avait terriblement peur, c’est pour ça que sa
bouche ne sourit pas, vous voyez ?
— De quoi est-ce qu’elle avait si peur ?
— Elle s’était perdue. Mais c’est là…
Je dessine mon papa qui sort de derrière un arbre.
— Là que mon papa arrive et la trouve. C’est le meilleur
moment de l’histoire. Il arrive, comme surgi de nulle part, et
il la sauve.
Je rectifie la bouche de ma maman pour la faire rire. Je lui
fais un tout grand sourire, comme une belle grosse banane
rouge.
— Et ils tombent tout de suite amoureux.
Contente de moi, je pose à côté de ma feuille le crayon
rouge, avec lequel je viens de dessiner plusieurs cœurs. Le
cœur rouge est un symbole de l’amour. J’ai dessiné six cœurs
rouges, pour encore plus d’amour.
— Eh bien, s’étonne Ruth. On dirait presque un conte de fées.
— Non. Ce n’est pas un conte de fées, c’est une histoire
vraie. Exactement comme ma maman la raconte toujours. Si
c’était un conte de fées, elle devrait commencer par “Il était
une fois”. “Il était une fois” est la formule d’usage qui introduit les contes et les légendes. Je lui demande souvent de me
raconter son histoire, surtout quand je vois qu’elle est triste.
Elle a toujours un beau sourire quand elle me la raconte.
Pour preuve, je montre la grosse bouche en banane rouge
de maman.
Ruth se penche un peu plus au-dessus de la table.
— Et ton papa, qu’est-ce qu’il tient dans la main ?
— Un foulard, parce qu’il va lui bander les yeux, pour lui
faire une surprise. Il ne faut pas qu’elle sache où ils vont aller.
— Et où est-ce qu’ils vont aller, Hannah ?
— Ben, à la maison, je dis. Dans la cabane.
 
Lena
 
Sois reconnaissante.
Tu es bénie de Dieu.
Tu as une belle maison.
Tu as une famille.
Tu as tout ce que tu as toujours souhaité.
La voix dans ma tête ne fait qu’égratigner la surface. Une brûlure à l’estomac, un vide. Le vide ne peut pas brûler. Et comment, qu’il peut brûler, ce vide. Mes mâchoires crispées par l’effort
tandis que j’essaie d’ouvrir de mes doigts tremblants le couvercle
de la boîte de cacao. Il est coincé. Il est coincé, putain. Je sens la
sueur qui s’accumule à la naissance des cheveux, la brûlure de ma
cicatrice. Sur le plan de travail, deux tasses sont prêtes à côté de
la brique de lait, une rouge et une bleue, à pois blancs toutes les
deux, incassables, en mélamine. Les enfants doivent petit-déjeuner. Maintenant. À sept heures et demie, petit-déjeuner. Qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre, là-dedans ? Les enfants
ont besoin d’un quotidien structuré. Les enfants ont besoin d’un
petit-déjeuner équilibré.
Tu es vraiment une mauvaise mère, Lena.
Tu es vraiment un monstre.
Dans mon dos, je les entends faire les fous – Moins fort, les
enfants ! La cuisine, le coin repas et le salon ne sont qu’une seule
pièce. Leur vacarme fuse d’un coin à l’autre comme une balle
rebondissante tandis qu’ils se poursuivent dans la pièce – Allez,
calmez-vous ! Régulièrement, l’un des deux saute par-dessus l’accoudoir du canapé et se laisse retomber sur le coussin, un bruit
comme un profond soupir, qui revient – J’ai dit : arrêtez ! Mon
crâne semble prêt à exploser, la pression dans ma tête devient
insupportable. Le couvercle est coincé. Ce putain de couvercle
est coincé.
— Maman ?
Je sursaute. Ma fille apparaît à côté de moi, tend un menton curieux au-dessus du plan de travail. Comme elle est petite.
Une minuscule petite fille toute frêle aux fines boucles blondes,
à la peau diaphane. Un petit ange. Mais pas comme les chérubins potelés aux joues rouges que collectionne ma mère sous forme
de porcelaines sur la console du séjour. Plutôt un ange avec une
petite anomalie. Le prototype presque réussi, mais pas tout à fait.
— Hannah, dis-je.
Il n’y a rien d’affectueux dans ma voix, c’est juste un constat.
— Tu veux que je t’aide, maman ?
Ses yeux ronds, bleu délavé, me montrent qu’elle ne m’en veut
pas de ma froideur, ou simplement qu’elle refuse de m’en vouloir.
J’acquiesce d’un air las, pousse la boîte de cacao dans sa direction. Elle l’ouvre en une seconde, s’exclame, radieuse :
— Tada !
— Merci, parviens-je à articuler.
Hannah veut retourner jouer mais je la saisis par le bras, trop
fort sans doute, elle est si petite, si fragile. Je la lâche immédiatement.
— Désolée. Je t’ai fait mal ?
Elle fronce les sourcils, fait la moue, comme si je venais de dire
quelque chose de complètement stupide.
— Non, bien sûr que non. Tu ne me ferais jamais de mal,
maman.
Un instant, un sentiment vient se poser sur mon vide intérieur
comme une lourde et chaude couverture. Je m’efforce de sourire.
— Tu pourrais peut-être m’aider encore un peu ?
Comme pour lui prouver que j’ai besoin d’elle, je lève mes
mains tremblantes, mais Hannah a déjà acquiescé et, se mettant
sur la pointe des pieds, saisit la cuiller en plastique vert fluo également prête à l’emploi sur le plan de travail. Elle met deux cuillers de cacao dans chaque tasse, verse doucement le lait et remue
en comptant d’une voix posée, monotone, les tours que fait la
cuiller en cliquetant dans la tasse.
— Un, deux, trois…
Les chiffres, le cliquetis. La voix dans ma tête qui gratte obstinément la surface jusqu’à créer une première entaille. La voix qui
dit : C’est ta fille, et tu dois l’aimer. Que tu le veuilles ou non.
— … sept, huit…
J’ai de plus en plus de mal à respirer. Mes genoux sont en coton.
Je tends la main vers le bord du plan de travail pour me raccrocher à quelque chose, le vide.
— … treize, quatorze…
Au ralenti le plafond se renverse, le sol ondule, je sombre dans
ma faiblesse, glisse presque avec volupté dans l’obscurité qui me
libère, merci.
— Papa !
La voix de Hannah comme sous l’eau.
— Maman fait une crise !
 
— Il faut stabiliser le pouls !
 
Hannah
 
Ruth me demande ce que j’entends par “cabane”.
J’ai d’abord envie de lui taper sur la tête, pour qu’elle réfléchisse, mais finalement je me dis que je devrais plutôt l’aider.
Il faut toujours être serviable.
— Une cabane est une petite maison en bois. Dans la forêt.
Ruth acquiesce, comme si elle avait compris, mais elle a les
sourcils froncés et la mâchoire un peu plus basse que tout à
l’heure, comme si elle s’était décrochée. On peut voir beaucoup de choses dans un visage, quand on est intelligente.
— Tu veux dire que vous habitez dans la forêt ? Dans une
cabane ?
J’acquiesce lentement et dis :
— Très bien.
Moi aussi, j’aime que maman me complimente quand elle
m’interroge et que je trouve la bonne réponse. Elle dit toujours “Très bien, Hannah”, et ça m’amuse encore plus de réfléchir. Peut-être que c’est pareil pour Ruth.
— Tu as déjà habité ailleurs, Hannah ? Dans une vraie maison ?
— Une cabane est une vraie maison ! Mon papa l’a construite
exprès pour nous. On a même du vrai air. Le système de circulation est tombé en panne seulement deux ou trois fois. On
doit toujours entendre une légère vibration, sinon c’est qu’il
y a un problème. Heureusement, j’ai l’ouïe fine. Je remarque
tout de suite quand il y a un problème avec le système de circulation, bien avant qu’on ait mal à la tête. Mais mon papa
l’a réparé tout de suite. Il a dit que c’était juste un petit faux
contact, rien de grave. C’est vraiment un bon bricoleur.
Ruth cligne très souvent des yeux.
— Comment…, dit-elle, puis plus rien.
Moi non plus je ne dis rien, je crois qu’elle a enfin compris
qu’elle devait faire travailler son cerveau elle aussi. Maman
attend toujours un peu quand je ne trouve pas la bonne
réponse. Elle me dit : “Si je te donne la solution tout de suite,
ça ne servira à rien. Tu dois t’habituer à utiliser ton cerveau.
Réfléchis, Hannah. Concentre-toi. Tu vas y arriver.”
— Comment, répète Ruth. Comment ça, un système de…
— Un système de circulation, un mot compliqué, pas vrai ?
Vous savez comment je fais, avec un nouveau mot difficile ?
Ruth ne dit rien.
— Je me le répète dans ma tête jusqu’à ce que je l’aie enregistré. Ce qui fait que j’apprends beaucoup mieux les nouveaux mots de vocabulaire que Jonathan. Parfois, il suffit de
me dire le mot deux fois dans ma tête, mais parfois aussi, il
faut que je me le répète dix fois.
Ruth ne dit toujours rien. Peut-être qu’elle est en train
d’essayer mon truc, qu’elle se répète le mot difficile dans
sa tête.
Ça y est, il se passe enfin quelque chose, ses lèvres bougent.
— Et tu peux me dire ce que c’est exactement, ce… – elle
prend sa respiration avant de prononcer le mot – système de
circulation ?
— Très bien, je la complimente une nouvelle fois.
Je suis contente des progrès de Ruth, et de moi-même. Je
suis une bonne enseignante. C’est grâce à ma maman.
— Le système de circulation nous fournit l’air, j’explique à
Ruth en parlant le plus lentement possible pour ne pas l’embrouiller. L’être humain ne peut pas vivre sans oxygène. Il inspire et expire entre dix et vingt mille litres d’air par jour. Ce qui
représente dix à vingt mille fois la contenance d’une brique de
lait. L’air qu’on inspire contient environ vingt et un pour cent
d’oxygène et zéro virgule trois pour cent de dioxyde de carbone.
L’air qu’on expire contient environ dix-sept pour cent d’oxygène et quatre pour cent de dioxyde de carbone, point. Le système de circulation fait en sorte que le bon air entre dans la
cabane et que le mauvais air soit évacué. Autrement, évidemment, on étoufferait.
Ruth met la main devant la bouche. Je vois qu’elle tremble
un peu. Pas seulement la main, Ruth tout entière.
— Mais pourquoi vous n’ouvrez pas la fenêtre quand vous
avez besoin d’air, Hannah.
Je crois que c’est une question, mais ça n’y ressemble pas.
Normalement, la voix monte à la fin de la phrase quand on
veut demander quelque chose. Je me mets à ranger les crayons
devant moi en une longue ligne toute droite, du plus clair au
plus foncé, je commence par le jaune, pour arriver au noir
tout à la fin.
— Hannah ?
Cette fois, la voix de Ruth monte à la fin, bon. Je lève les
yeux de ma ligne de crayons pour la regarder.
— Tu peux me dire au moins qui est Jonathan ?
— Ben, mon frère.
— Et il vit dans la cabane lui aussi ? Avec toi et tes parents ?
— Oui, évidemment. Il n’a rien fait de mal. Pourquoi est-ce qu’on l’aurait chassé ?
— Parle-moi de ces taches sur le tapis.
Ruth a l’air très sévère d’un coup, et elle gagne même le
concours de clignements. Mais uniquement parce que mes
yeux se sont remis à pleurer. La faute à la lumière et à la fatigue.
— Hannah ? Tu m’as dit tout à l’heure que Jonathan s’occupait des taches sur le tapis. Quelles taches, Hannah ?
Je secoue la tête et je dis :
— Je suis fatiguée. Et je veux voir ma maman.
Ruth tend la main par-dessus la table, prend la mienne.
Ce geste fait bouger deux de mes crayons qui sortent de la
ligne, le bleu et le vert.
— Je sais. Mais crois-moi, les médecins nous préviendront
vraiment aussitôt que tu pourras la voir. Tu veux faire un autre
dessin en attendant ? Il est vraiment gros, dit-elle en lâchant ma
main pour tapoter le bloc. Tu as encore plein de pages blanches.
Je hausse les épaules. Je n’ai plus vraiment envie de dessiner.
Ruth fait un visage qui réfléchit, avec de tout petits yeux
et une bouche pincée.
— Et si tu dessinais toute votre famille ? Avec ton frère.
Jonathan, dit-elle avec un sourire, elle a bien écouté et retenu
son nom. Vous vous entendez bien, Jonathan et toi ? Ou est-ce que vous vous disputez parfois ?
— On se dispute seulement quand c’est un idiot.
Ruth fait entendre un petit rire.
— Je vois. Et dis-moi, ton frère est plus âgé que toi, ou
plus jeune ?
Je détache du bloc le dessin de maman et papa dans la forêt
pour le mettre de côté. Puis je reprends le crayon bleu et commence à dessiner le visage de Jonathan sur une nouvelle page.
— Plus jeune, je dis, il a deux ans de moins.
— OK, ne me dis rien, laisse-moi deviner. Donc il a…,
commence Ruth, qui semble réfléchir. Hmm, pas évident.
Alors je dirais qu’il a… six ans ?
Je lève les yeux de ma feuille. Pauvre Ruth, si bête qu’elle
ne sait même pas compter correctement.
— Treize moins deux, je dis, pour essayer de l’aider, mais
elle me fixe seulement avec des yeux comme des soucoupes.
Il a onze ans, évidemment.
Ruth a vraiment encore beaucoup à apprendre.
 
Hannah
 
C’est important d’apprendre. On n’a pas le droit d’être bête.
Moi j’apprends mieux que Jonathan, depuis toujours. Lui n’a
su vraiment lire qu’à quatre ans. Bien sûr qu’on sait ce que
c’est, une école. Une école est une institution qui transmet un
savoir aux enfants et aux adolescents. Mais heureusement, on
n’est pas obligés d’y aller. Le chemin est très dangereux. On
pourrait se perdre ou se faire attaquer. Et puis de toute façon
c’est seulement les enfants vraiment bêtes qui vont à l’école,
ceux qui ne savent pas apprendre tout seuls. Je pense que Ruth
a dû aller à l’école quand elle était petite, et je crois aussi que
j’ai raison de penser que l’école fait juste semblant d’apprendre
des choses importantes aux enfants. En réalité, ils restent bêtes.
Il n’y a qu’à regarder Ruth. Une soustraction tellement facile,
treize moins deux. Je pense aussi que Ruth a honte de ne pas
avoir réussi un exercice aussi facile. Elle me demande même si
tout ce que je viens de lui dire est bien vrai. Alors j’arrête de
dessiner le pantalon de Jonathan, je retourne ma feuille et je
trace treize bâtons. Puis j’en barre deux et je compte lentement
et distinctement ceux qui restent. Onze, évidemment. Treize
moins deux égalent onze, c’est tout. D’ailleurs je ne trouve pas
ça très joli qu’elle pense que c’est moi qui mens, alors que c’est
elle qui est un peu bête. Je ne mens jamais. On n’a pas le droit
de mentir. Je le lui dis, elle ne sait sans doute pas ça non plus,
cette pauvre idiote de Ruth.
— Hannah.
On dirait qu’elle va se mettre à pleurer.
— La cabane. Et ce système de…
— Système de circulation ! je dis de ma voix de lionne.
Ruth sursaute. Encore une frayeur. Grands yeux, joues écarlates. Mais cette fois, elle ne m’apitoie pas. Elle refuse juste
de faire un effort.
— C’est inadmissible ! poursuit ma voix de lionne, tandis
que ma main s’abat sur la table.
Les crayons tressautent, le vert roule même jusqu’au bord de
la table, tombe par terre. On n’a pas le droit de faire l’idiote.
Je me penche sous la table pour ramasser le crayon vert et
quand je réapparais, elle s’excuse. C’est déjà ça. Il faut toujours s’excuser quand on s’est trompé.
— Je ne voulais pas te mettre en colère, Hannah, dit-elle. La
situation doit être pénible pour toi. Je le comprends. Mais tu
sais, j’aimerais aussi comprendre le reste. J’aimerais vraiment
savoir comment c’est, chez vous à la maison. Je ne connais
personne d’autre qui vit dans une cabane dans la forêt.
Je retourne ma feuille, me remets à dessiner le pantalon de
Jonathan. C’est son pantalon préféré, le bleu, qu’il n’a le droit
de mettre que le dimanche.
— Hannah ?
Je lève les yeux.
— Tu veux bien me pardonner ?
J’acquiesce et me remets à mon dessin. J’ai aussi mis à Jonathan son t-shirt préféré, le rouge. Quand il était neuf, la couleur
était vraiment vive. Je crois qu’il serait content s’il savait qu’il
porte ses habits préférés sur mon dessin. Pour finir, je dessine
ses cheveux frisés. Ils sont presque noirs, comme ceux de papa.
Juste à côté de lui, à hauteur de son épaule, je commence à
dessiner mon visage à moi. Je vais me mettre ma robe préférée,
la blanche à fleurs. On va tous être très beaux sur mon dessin.
— Vous ne pouvez pas ouvrir les fenêtres à la maison, n’est-ce pas, Hannah ? C’est pour ça que vous avez besoin de cet
appareil.
— Le système de circulation, je marmonne.
— La cabane n’a pas de fenêtres ?
— Si, évidemment.
Pour mes boucles à moi, il me faut le crayon jaune.
— Mais vous ne les ouvrez pas. Pourquoi pas, Hannah ?
— Trop dangereux. C’est pour ça qu’on a fixé les plaques
dessus.
Je me demande si ce serait un mensonge de me dessiner
un bandeau rouge dans les cheveux. Je n’ai pas de bandeau
rouge, juste un bleu foncé. Mais un rouge irait beaucoup
mieux avec les fleurs de ma robe.
— C’est ton papa qui a fait ça, Hannah ? Tu m’as dit qu’il
était bon bricoleur ?
— Oui.
Ma main s’approche tout doucement du crayon rouge. Je
regarde Ruth dans les yeux. Elle ne peut pas savoir, elle, que
je n’ai pas de bandeau rouge, mais je suis un peu inquiète,
elle pourrait voir sur mon visage que je suis sur le point de
tricher. L’inquiétude, ce n’est pas vraiment de la peur, mais
ce n’est pas non plus vraiment agréable. L’inquiétude, c’est
un peu comme la nausée, comme quand on a mal au ventre
et qu’on ne sait pas si on va vomir ou non.
Mon papa s’est déjà beaucoup inquiété, quand maman est partie. Il nous a dit qu’il n’était pas sûr qu’elle allait revenir, et puis
il a pleuré. Mon papa n’avait encore jamais pleuré. J’ai tendu la
main vers son visage pour toucher les petits sillons poisseux de
larmes. Il ne nous l’a pas dit, mais j’ai tout de suite su que c’était
aussi ma faute si maman était partie, à cause de cette histoire
avec Sara. Jonathan aussi le savait. Il n’arrêtait pas de me fixer
et il ne m’a pas parlé pendant plusieurs jours, jusqu’à ce que je
lui rappelle que lui non plus ne l’aimait pas spécialement, Sara.
— Tu sais, Hannah, je suis en train de réfléchir. Tu t’es
donné tellement de mal pour dessiner ton frère. On voit que
tu l’aimes beaucoup. On devrait peut-être envoyer quelqu’un
chez vous pour voir comment il s’en sort avec le tapis ? Ou
pour l’aider ?
Je m’empare du crayon rouge sans quitter Ruth des yeux.
Mais ça ne semble pas la déranger que je veuille tricher avec
les couleurs.
— Ou alors, poursuit-elle, imperturbable, on pourrait le
faire venir ici, avec toi. Comme ça, vous pourriez attendre
votre maman ensemble. Certaines choses sont beaucoup moins
pénibles quand on est avec quelqu’un qu’on aime.
— Je ne suis pas sûre que ça plairait à Jonathan, ici, je dis.
Le bandeau rouge que je me suis inventé va vraiment bien
avec ma robe à fleurs.
— Je crois qu’il se mettrait à trembler s’il devait rester ici.
— Mais toi, tu es forte, tu ne trembles pas.
— Oui, c’est vrai, je dis, mais peut-être que je suis tout simplement plus courageuse que Jonathan. Parce que je suis plus
âgée, ou un peu plus intelligente, ou les deux. Il a eu beaucoup plus peur du sang que moi. Et du bruit, aussi.
— Quel bruit ?
— Ben, elles viennent d’où à votre avis, les grosses taches
sur le tapis ?
Ruth a l’air de réfléchir, mais je sais maintenant que ce
n’est pas son fort.
— Comme quand on fait tomber une pastèque par terre,
je lui explique pour lui éviter de se prendre la honte une deuxième fois. C’est le bruit que ça fait quand on frappe sur le
crâne de quelqu’un. Bam ! je dis avec ma voix de lionne puis,
revenant à normale : Et après, il y a un grand silence.
 
Matthias
 
4 825 jours.
J’ai compté et maudit chacun d’entre eux. Mes cheveux sont
devenus encore plus gris, mon cœur irrégulier. La première
année, j’ai parcouru chaque jour en voiture son dernier trajet.
J’ai imprimé des affiches, les ai collées sur absolument tous
les réverbères que je croisais. J’ai interrogé quelques soi-disant
amis et passé quelques savons. J’ai appelé plusieurs fois par
jour mon vieil ami Gerd, Gerd Brühling, le commissaire de
police en charge de l’enquête. J’ai annoncé à M. Brühling,
qui s’avérait incapable de la retrouver, qu’il n’était plus mon
ami. Et quand j’ai commencé à me sentir inutile, j’ai voulu
qu’au moins les mensonges cessent. Alors j’ai donné un certain nombre d’interviews, une bonne cinquantaine.
Lena a disparu il y a 4 825 jours. 4 825 nuits. Presque quatorze ans. Quatorze années au cours desquelles chaque coup de
téléphone pouvait apporter la nouvelle qui allait tout changer.
On avait enlevé notre fille et on demandait une rançon. On
avait repêché notre fille dans l’Isar, bleue, gonflée, méconnaissable. On l’avait retrouvée, violée, assassinée et jetée comme
un sac d’ordures quelque part à l’étranger peut-être, vers les
pays de l’Est.
— Matthias, tu es là ?
La voix de Gerd, fébrile.
Je ne réponds pas, j’essaie simplement de respirer. Le combiné tremble dans ma main droite trempée de sueur. La gauche
avance à tâtons vers la commode pour s’y raccrocher. La pièce
tout entière, l’entrée de notre maison, perd ses contours, l’escalier, le tapis, l’armoire semblent onduler vers moi, comme portés
par des vagues. Le sol se dérobe sous mes pieds. Karin apparaît,
encore à moitié endormie ; ne me voyant pas revenir me coucher, elle est descendue à son tour. Tripotant nerveusement la
ceinture de son peignoir crème, elle me presse de questions :
— Qu’est-ce qui se passe, Matthias ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je me force à avaler cette boule dans ma gorge, cette nouvelle et ce qu’elle signifie, ces presque quatorze années. Cent
fois, Karin et moi avions imaginé la pire des morts pour Lena,
nous nous étions torturés avec un millier de possibilités. Nous
n’en avions négligé qu’une seule, au bout d’un moment : et si
le téléphone sonnait et qu’on nous disait qu’on l’avait retrouvée, vivante ?
— Lena, je souffle.
Karin ferme les yeux, recule de quelques pas, touche le
mur et se laisse glisser au sol. Elle enfouit son visage dans ses
mains, éclate en sanglots. Pas en gros sanglots dramatiques,
non. Il s’est passé trop de temps, sans doute, 4 825 jours
qui ont laissé trop peu d’espoir. Elle émet une série de petits
bruits, des sortes de hoquets tristes, épuisés.
— Non, non.
J’arrive enfin à prononcer un mot, tends la main vers elle.
— Matthias ?
Gerd, au téléphone.
— Comment, non, non ?
Karin, contre le mur.
— Ils pensent qu’elle a été enlevée. Mais ils l’ont retrouvée. Elle est vivante, dis-je d’une voix qui m’atteint à peine
moi-même. Elle est vivante, je répète.
— Quoi ?
Karin se relève maladroitement. Elle vacille sur ses jambes,
menace de tomber, je prends son bras.
— Oui, me confirme la voix enrouée de Gerd à l’autre
bout du fil.
Les informations qu’il vient de me donner sont vagues. Je
ne sais pas s’il ne peut pas ou ne veut pas m’en dire plus. Mais
ils ont comparé avec le fichier des personnes disparues et il y
a des similitudes. Il partira à la première heure pour l’hôpital
de Cham, à la frontière tchèque, pour confirmer l’identité de
Lena. Cham, à seulement deux heures et demie de Munich,
si près d’ici. Lena est si près d’ici, l’a peut-être été pendant
tout ce temps. Et je ne l’ai pas retrouvée.
— Je viens avec toi, j’explose. On y va. Pas à la première
heure, tout de suite.
— Non, Matthias, ce n’est pas possible, dit Gerd sur le ton de
l’adulte qui essaie de calmer un gamin buté. On ne peut pas…
— Je m’en fous, s’obstine le gamin, je m’en fous complètement ! Je m’habille. Passe me prendre.
J’entends Gerd soupirer dans le combiné.
— Tu me dois bien ça, j’ajoute avant qu’il se lance dans
un exposé aussi détaillé qu’inutile sur la voie hiérarchique.
On y va.
Gerd soupire encore une fois, je raccroche. Je lui laisse une
demi-heure pour passer me prendre. S’il ne vient pas, j’irai
sans lui, basta. À Cham, voir Lena. Je prends Karin dans mes
bras. Ses larmes chaudes trempent le tissu de mon pyjama.
— Elle est vivante, je murmure dans ses cheveux.
Quelle phrase formidable : elle est vivante.
Un quart d’heure plus tard, nous sommes habillés, Karin
s’est même coiffée. Nous trépignons d’impatience dans l’entrée, les yeux rivés sur la porte dont le verre opale nous signalera immédiatement la présence des phares de la voiture de
Gerd. Soudain, Karin dit à haute voix le fond de ma pensée :
— N’attendons pas, allons-y.
J’acquiesce vivement, attrape les clés de la voiture sur le
tableau.
À Cham, voir Lena. Elle est vivante.
 
Nous sommes sur la bretelle d’autoroute, dans notre vieille
Volvo, lorsque la bulle qui m’entoure depuis l’appel de Gerd
éclate. Je me demande soudain si nous n’aurions pas mieux fait
de l’attendre. Si j’ai bien fait d’emmener Karin. Les phrases de
Gerd se déroulent une nouvelle fois dans ma tête : “Écoute,
Matthias, ce n’est pas sûr. Mais j’ai eu un appel de mes collègues de Cham. Une jeune femme a été renversée par une
voiture dans une forêt à la frontière tchèque. Elle s’appellerait
Lena. Les collègues pensent que l’accident a un lien avec une
affaire d’enlèvement, alors ils ont épluché le fichier des personnes disparues. Plusieurs éléments coïncident, comme la
cicatrice sur son front. Mais elle a été gravement blessée dans
cet accident. Elle est en traumatologie, et on ne peut pas lui
parler pour l’instant. Matthias ? Tu es encore là ?”
“Lena”, j’ai soufflé à Karin.
“Voilà, a repris Gerd. Je pars pour Cham à la première heure.
Tant qu’on ne peut pas confirmer avec certitude l’identité de
cette jeune femme…”
Et moi : “Je viens avec toi.”
 
— Karin, je crois qu’il faut que je te prévienne, dis-je en
comprenant que les réserves de Gerd ne concernaient peut-être pas exclusivement le non-respect de la voie hiérarchique.
J’aurais dû lui dire plus tôt, pendant qu’on se préparait,
mais je n’arrivais pas à prononcer grand-chose d’autre que
ces quelques mots, hésitants, stupéfaits : “Elle est vivante.”
— Gerd a dit qu’elle était en traumatologie. Elle est peut-être grièvement blessée. Est-ce que tu vas supporter de la voir
dans cet état ?
— Tu es fou ? C’est notre fille !
Karin a raison. Lena a besoin de nous, davantage encore
dans son état. J’appuie sur l’accélérateur, poussant la Volvo
au maximum. Après presque quatorze ans, cent quatre-vingts
kilomètres à peine nous séparent de notre enfant.
“Ciao, papa ! À un de ces jours ! Et encore merci !”
J’entends sa voix claire, je la revois sauter les quelques
marches du perron. L’après-midi de sa disparition, elle était
passée prendre un café. On venait de lui voler son vélo sur le
campus. Nous avions fait en sorte que Karin ne voie pas que
je lui donnais de l’argent. Elle était d’avis que sa fille devait
devenir plus autonome et chercher un petit boulot, comme
la plupart des étudiants. Moi, j’étais d’avis que c’était hors
de question. Ma fille devait se concentrer sur ses études. Elle
avait besoin d’un nouveau vélo. Alors je lui avais donné trois
cents euros.
Ciao, papa ! À un de ces jours !
Ciao, mon ange, à dans 4 825 jours…
— Matthias ?
Karin agite mon portable. Je m’aperçois qu’il est en train de
sonner, la lumière bleue de l’écran éclaire l’habitacle encore
sombre il y a un instant.
— Ça doit être Gerd, dis-je en l’imaginant devant la porte
de notre maison : il a sonné plusieurs fois, vient de constater
que nous sommes partis sans lui.
Je regarde l’heure sur le tableau de bord : il serait ponctuel.
— Tu peux répondre.
Gerd braille tellement fort dans l’oreille de Karin que je l’entends moi aussi.
— On ne pouvait pas attendre, essaie de comprendre, nous
excuse Karin.
Il lui dit de me dire que je suis toujours un imbécile, et
je ne peux pas m’empêcher de sourire en l’entendant, mais
soudain, une bouffée de nostalgie m’envahit. Gerd était mon
meilleur ami, autrefois, dans une autre vie.
— Oui, oui, ne t’inquiète pas, dit Karin à Gerd avant de
raccrocher, plongeant de nouveau l’habitacle dans l’obscurité. Il a dit qu’on se retrouvait à l’hôpital. Et qu’on ne devait
pas faire de vagues jusqu’à ce qu’il arrive, à cause de ses collègues, notamment.
Je m’esclaffe, la nostalgie s’est envolée.
— Comme si j’en avais quoi que ce soit à faire, des collègues
de M. Brühling. On veut savoir comment va notre fille, basta.
J’entends Karin fouiller dans son sac à main. Je pense qu’elle
range juste mon téléphone, mais je perçois le bruit caractéristique du paquet de mouchoirs qu’on ouvre. Du coin de
l’œil, je la vois se tamponner le visage.
— Un enlèvement…, sanglote-t-elle. Mais si c’était un
enlèvement, pourquoi personne ne nous a jamais demandé
de rançon ?
Je hausse les épaules.
— Ce ne serait pas la première fois qu’un taré enlève une
jeune femme juste pour l’enfermer.
Je pense aussitôt à Mark Sutthoff. Et s’il avait quelque chose
à voir avec la disparition de Lena, finalement ? Bon Dieu, il
était juste là, devant moi…
— Enfermer, quel mot affreux !
La voix de Karin vient se mêler aux images dans ma tête.
Mes mains sur le col de Mark Sutthoff, son dos plaqué contre
le mur, son visage écarlate.
Où est-elle, espèce de salaud ?
— Je sais, dis-je.
Karin renifle.
— Tu crois qu’elle va s’en remettre ? Je ne parle pas de l’accident.
— Elle est forte, elle l’a toujours été.
Je tapote le genou de Karin avec un sourire encourageant.
Nous ne disons plus un mot pendant le reste du trajet. De
temps en temps, l’un de nous s’éclaircit la gorge. Mais je sais ce
qui se passe dans la tête de Karin. Elle se demande si la personne
que nous allons retrouver aujourd’hui peut encore être notre fille,
après toutes ces années, tout ce qu’elle a probablement enduré.
Karin a souvent dit des choses comme “J’espère qu’au moins c’est
allé vite” ou : “Je prie pour qu’elle ait été épargnée.” Par épargnée,
elle entendait que Lena ait eu une mort rapide, sans tourments
physiques, ni psychiques, sans souffrances. Je me retenais de lui
sauter à la gorge quand elle disait ça, même si au fond je pensais la même chose. Assis tous les deux dans cette voiture, séparés uniquement par un accoudoir, je sens que nous sommes à
des kilomètres l’un de l’autre. Karin a peur, Karin doute. Alors
que moi, je me dis juste qu’il y a des médecins pour tout, pour
le corps et pour l’âme. Que maintenant tout va s’arranger. Pourquoi Lena aurait-elle survécu si elle n’était plus capable de vivre ?
Si elle ne tenait pas terriblement à la vie ? Peut-être que je suis
naïf, peut-être que Karin est trop pessimiste, et que la vérité est
entre les deux, simple et pratique comme cet accoudoir.
— Elle est forte, je répète.
Karin s’éclaircit la gorge.
 
Lena
 
Quelqu’un crie. “Non !” et “Mon Dieu !”
Mon corps raide se soulève. On le secoue. Chaleur, étreinte.
“Lena ! Mon Dieu, Lena !”
Je cligne des yeux. Souris faiblement. Il est rentré, finalement,
au dernier moment. Les enfants sont en vie, pendus à son cou.
Il me tient dans ses bras. Son visage blême de frayeur. Je tends
ma main froide. Touche une larme.
“Je suis vraiment désolé”, dit-il, et je dis : “Tu nous as sauvés.”
 
— Patiente stable.
 
Hannah
 
Je crois que j’ai fait une bêtise. Je le sais parce que j’ai déjà
compté jusqu’à 2 676 et Ruth n’est toujours pas revenue. J’ai
imité le bruit de la pastèque. Bam ! Et là, elle a dit qu’il fallait
tout de suite qu’elle aille demander si on pouvait aller voir
maman, et que je devais continuer à dessiner ma famille le
temps qu’elle revienne. J’ai dessiné une tache rouge sur le côté
de la tête de papa, mais maintenant, je ne sais plus quoi faire.
Je suis fatiguée. De l’autre côté des fenêtres, la nuit est déjà
un peu grise. Je n’ai pas souvent veillé aussi longtemps, à part
quand Sara était encore chez nous et qu’elle nous empêchait
de dormir parce qu’elle n’arrêtait pas de pleurer. Il faut toujours dormir suffisamment, pour que le corps puisse se régénérer. Je pose la tête sur la table, ferme les yeux. Maman dit
toujours qu’on peut décider de ce qu’on rêve, qu’il suffit de
penser assez fort à quelque chose de précis avant de s’endormir. Je veux faire un très beau rêve. Je veux rêver de maman
et moi, et qu’on repart enfin faire une sortie, juste elle et moi,
parce que je suis sa préférée.
Alors je pense aussi fort que je peux à la première fois que
nous sommes parties toutes les deux. Au début, j’étais un peu
inquiète, mais maman m’a dit : “C’est un endroit magnifique,
Hannah. Tu vas adorer.” Elle a ajouté qu’on ne devait raconter à personne qu’on était sorties.
“Chut, elle a fait en mettant le doigt sur ses lèvres. Nos sorties, c’est notre secret.”
“Mais on n’a pas le droit de mentir, maman !”
“On ne ment pas, Hannah. On ne le raconte à personne,
c’est tout.”
“Et Jonathan ? Il va sûrement avoir peur s’il se réveille et
qu’il n’y a personne à la maison.”
“Ne t’inquiète pas. Il dormira longtemps. On sera rentrées
avant qu’il se réveille, promis.”
On s’est faites belles. J’ai même eu le droit de mettre ma
robe préférée, la blanche à petites fleurs. Puis on est sorties
de la maison à pas de souris et on a pris la voiture. Je me suis
assise à l’avant, à côté de maman. On a roulé sur une route
lisse comme du papier et qui brillait au soleil. Par endroits,
elle tremblait dans la chaleur, ça faisait comme des petits
feux incolores. Je pressais mon nez contre le verre frais de la
vitre. Le ciel était une toile, avec des nuages blancs comme
neige sur fond bleu. J’ai dessiné les contours d’une vache en
nuage sur la vitre et maman a ri. La radio passait une chanson
qu’on connaissait et le rire de maman a éclaboussé la mélodie,
et puis elle s’est mise à chanter. On a quitté la grande route
pour entrer dans un lotissement. Maman a garé la voiture à
l’ombre d’un grand arbre. C’était un érable. On le reconnaît à
sa feuille à cinq lobes qui ressemble à une grande main verte.
Nous étions invitées à une fête, et cette fête avait lieu dans
un jardin. Maman avait raison, l’endroit était magnifique.
Nous étions attendues : les gens nous ont souri, nous ont
fait signe de la main : “Ah, vous voilà !” Maman a voulu me
présenter, mais j’étais tellement excitée que je ne tenais pas
en place. Je me suis débarrassée de mes sandales et j’ai couru
pieds nus dans le jardin, humant les hortensias gros comme
des choux, et me jetant finalement à plat ventre dans l’herbe.
Elle sentait pareil que notre lessive. J’ai cueilli des brins d’herbe
et des pâquerettes et regardé une coccinelle courir sur le dos
de ma main. Un monsieur avec les yeux bleu tout clair et les
cheveux gris s’est assis dans l’herbe à côté de moi et il m’a
dit : “Je suis content que tu sois venue toi aussi, Hannah.”
Je lui ai montré la coccinelle sur ma main et il m’a expliqué que les coccinelles étaient très utiles, parce qu’elles mangeaient les pucerons et les araignées rouges. Une si petite bête,
c’était étonnant.
“On dit aussi que les coccinelles portent bonheur”, a dit le
monsieur. Ça m’a plu.
Quelqu’un a appelé tout le monde à table. Une grande
table était dressée au fond du jardin. J’ai marché en posant le
talon du pied droit contre les orteils du pied gauche, droite,
gauche, droite, gauche, et ainsi de suite, et la table était longue
de trente pas. Il y avait du gâteau au chocolat et de la tarte
aux fraises et du pudding à la vanille avec des framboises
grosses comme le pouce et des biscuits et des sticks salés et
des saucisses grillées. J’aurais tellement aimé tout goûter, mais
maman a dit qu’on devait rentrer. Que Jonathan allait bientôt se réveiller. Le somnifère ne fait jamais effet aussi longtemps qu’on le voudrait.
“Je peux au moins prendre un morceau de gâteau au chocolat, maman ? Juste un petit morceau, s’il te plaît. Je me
dépêcherai de le manger.”
Mais maman a secoué la tête. Elle a sorti une barre énergétique de son sac à main, l’a tirée de son emballage et me l’a
tendue. “De toute façon, ce n’est pas bon de manger trop de
sucre, Hannah. Quand on sera à la maison, on lira les effets
que le sucre peut avoir sur ton corps. Et maintenant, va chercher tes sandales, il faut vraiment qu’on y aille.”
Puis elle est partie à grands pas vers le portail du jardin
sans dire au revoir à personne. Je l’ai rattrapée juste devant
la voiture, et je me suis retournée. Près du portail, le monsieur qui m’avait parlé des coccinelles m’a fait signe. J’ai levé
discrètement la main, pour ne pas que maman me voie. Et
on est rentrées à la maison.
“La consommation excessive de sucre et d’aliments sucrés
peut déclencher les symptômes suivants”, m’a lu maman. Nous
étions à peine rentrées qu’elle était allée chercher le gros livre
qui sait toujours tout sur l’étagère du séjour. “Fatigue, léthargie, angoisses, problèmes digestifs, ballonnements, diarrhée
ou constipation, nervosité, insomnies, difficultés à se concentrer, caries. Tu vois, a-t-elle dit en refermant bruyamment le
gros livre. Sois contente de ne pas avoir été obligée de manger ce gâteau.”
J’ai acquiescé. Ma maman veille vraiment sur moi. Elle ne
veut que mon bien.
Jonathan est apparu sur le seuil de la porte. Il venait de se
réveiller.
“Qu’est-ce que vous faites ?” il a demandé en frottant ses
yeux encore tout endormis.
“Rien, Jonathan”, a dit maman en me faisant un clin d’œil.
Ma maman et moi, on avait un secret. Ma maman et moi,
on formait une équipe, pour toujours…
 
— Hannah ?
Je cligne des yeux.
— Hannah ?
Je lève la tête de la table.
Devant moi, deux inconnus. Un monsieur en costume gris et
une grande dame toute mince avec les cheveux bruns, courts.
Mon corps sursaute de frayeur. Je me remets bien assise, le
dos bien droit, comme on doit s’asseoir à table pour prendre
ses repas. La dame me tend la main. Je lui tends aussitôt les
miennes et les tourne lentement, pour qu’elle puisse d’abord
voir mes ongles, puis mes paumes. Je n’ai pas fini de les lui
montrer qu’elle prend ma main droite et la serre dans la sienne.
— Bonjour, Hannah, disent la dame et le monsieur, et ils
disent aussi que Ruth ne reviendra pas tout de suite, qu’elle
fait une petite pause. Elle s’est bien occupée de toi pendant
tout ce temps, dit la dame avec un sourire.
Puis elle dit qu’elle s’appelle Dr Hamstedt, mais elle n’a
pas du tout l’air d’un médecin. Elle ne porte pas de blouse.
Je suis sur le point de le lui dire, peut-être qu’elle l’a oubliée,
sa blouse, et qu’elle pourrait s’attirer des ennuis. Mais je n’ai
pas le temps car le monsieur se présente à son tour. Lui non
plus ne veut pas voir mes mains, pourtant il est policier. Il
me montre même son insigne et rit parce qu’il a une autre
tête en vrai que sur la photo.
— Tu vois, j’étais encore jeune et beau, à l’époque.
Je crois que c’est censé être une blague, mais juste quand les
coins de ma bouche se lèvent, le monsieur redevient sérieux.
— Hannah, il faut absolument que je puisse aller voir chez
toi si tout va bien, dit-il en prenant la chaise de Ruth.
Puis il tend le cou vers mes dessins, pose le doigt juste à l’endroit où papa a une tache rouge sur la tête.
— D’après ce que Ruth m’a dit, je crois qu’il s’est passé
quelque chose de très grave chez vous cette nuit. Que ta mère
et toi avez peut-être eu tellement peur que vous vous êtes sauvées en courant, et que c’est comme ça qu’elle a eu son accident.
Il prend maintenant mon premier dessin, celui de maman
et papa dans la forêt, désigne le foulard que papa tient dans
la main.
— Tu n’as aucune raison d’avoir peur, Hannah. Dis-moi
où se trouve la cabane. Je m’occupe de tout. Il ne t’arrivera plus
rien de mal, je te le promets.
— Fais ce que te dit le commissaire Giesner, Hannah. Tu
peux nous faire confiance, ajoute la dame.
— Où se trouve la cabane, Hannah ? Tu peux me décrire
le chemin ?
Le policier de nouveau, puis la dame :
— N’aie pas peur, tu es en sécurité ici.
Je ne trouve pas qu’ils sont malpolis, le policier en particulier est beaucoup plus sympathique que je n’aurais cru. Mais
je n’ai quand même pas envie de leur parler. Je veux que Ruth
revienne, ou alors, au moins, dormir. Je crois qu’ils ont compris, parce qu’ils me laissent tranquille quand je repose la tête
sur la table et ferme à nouveau les yeux. Au début, j’essaie de
penser à quelque chose d’agréable, mais ça ne marche pas parce
que je tends l’oreille, guettant un signe m’indiquant qu’ils se
lèvent enfin et sortent de la pièce. Mais ils restent assis jusqu’à
ce que j’aie compté jusqu’à 148. Alors enfin, j’entends le bruit
de leurs chaises qu’ils repoussent et, juste après, celui de la
porte qui se referme.
 
Matthias
 
Il est presque quatre heures du matin lorsque nous nous garons
sur le parking de l’hôpital.
Karin prend ma main. La sienne est froide, moite. Elle dit
quelque chose. Je n’entends rien d’autre que le battement de
mon cœur. Nous ne courons pas, nous ne le prenons pas d’assaut, ce lieu, nos pas sont mesurés, prudents. Nous sommes en
pilote automatique. Nous passons une porte. Faisons quelques
pas dans le hall. Jusqu’à l’accueil, une femme assise derrière un
bureau. Mes lèvres bougent. Je veux lui dire que nous sommes
les parents de Lena Beck, qui a été transférée ici après un accident. Que nous devons aller en traumatologie. Je ne sais pas
ce que je dis. Si mes phrases sortent telles que je les ai pensées
dans ma tête. La dame de l’accueil bouge les lèvres à son tour,
décroche son combiné. Karin me tire par la manche pour m’éloigner de quelques pas du cube de verre dans lequel la dame est
au téléphone. Le visage de Karin est livide, ses yeux tremblent
dans leurs orbites lorsqu’elle me regarde. Je me rends compte
qu’elle danse nerveusement d’un pied sur l’autre, la prends par
les épaules. Je veux lui dire de se calmer, et c’est ce que je fais
apparemment, puisqu’elle hoche la tête. Un médecin arrive,
ou un infirmier, je ne sais pas, en tout cas il porte une blouse.
Il est flanqué d’un homme en costume gris. Des noms que je
ne retiens pas, ma main qu’on serre. Nous suivons les deux
hommes jusqu’à un ascenseur. Nous montons, nous descendons, je n’en sais rien. Le temps s’étire. L’ascenseur s’arrête, l’un
des deux hommes touche mon épaule, sans doute pour m’indiquer qu’il faut descendre. Karin a repris ma main, la serre
fort dans la sienne. Nous parcourons en procession la moitié
du couloir, puis nous arrêtons. Karin lâche brusquement ma
main. Le geste me déconcerte, je redeviens attentif.
— Il vaudrait mieux que seul l’un de vous deux m’accompagne, dit le médecin. Elle a reçu les premiers soins, mais
elle est toujours inconsciente. Nous voulons la laisser revenir à elle tranquillement, d’autant que nous ne pouvons pas
exclure qu’elle soit en état de choc.
— Donc je ne pourrai pas lui parler, dis-je stupidement.
— Dans un premier temps, nous avons besoin de votre
aide pour l’identifier formellement, dit l’homme en costume
gris, dont j’ai entre-temps compris qu’il est commissaire de
police. Nous parlerons de tout le reste plus tard.
— J’y vais, dis-je d’un ton décidé à Karin, qui acquiesce.
C’est ce que nous avions prévu, il y a des années. Que c’est moi
qui me chargerais d’identifier le corps de notre fille, recouvert
d’un drap sur une table d’autopsie. Que je tiendrais sa main
une dernière fois, que je déposerais un dernier baiser sur son
front froid. Que je lui dirais que nous l’aimons.
À ceci près que nous ne sommes pas dans un sous-sol, à la
morgue, mais dans un hôpital, et que notre fille est vivante.
Le médecin me prend par le bras et me guide vers une autre
porte, qui sépare le couloir d’un espace à part. Derrière moi,
Karin demande au commissaire ce qui va se passer maintenant.
Je n’entends pas sa réponse, la porte s’est déjà refermée sur
le médecin et moi. Soudain je doute, je me demande à quoi
va ressembler notre fille, avec les blessures que cet accident
de voiture, que tout ça a pu lui laisser. Au moment de sa disparition, elle terminait sa deuxième année de fac, elle allait
être prof, elle n’était qu’une jeune fille qui venait à peine de
déployer ses ailes. Aujourd’hui elle a trente-sept ans, c’est une
femme, et si on ne l’avait pas brutalement arrachée à sa vie
une nuit, elle serait peut-être mariée, aurait peut-être elle-même des enfants.
— Ne vous effrayez pas, me dit le médecin lorsque nous
arrivons devant la porte de sa chambre ; la main sur la poignée, il hésite encore. Elle a plusieurs blessures au visage, des
coupures, surtout. C’est assez impressionnant, mais moins
grave qu’il n’y paraît.
J’émets une sorte de grognement. L’air me manque pour
faire davantage. Je suis complètement oppressé. Le médecin
tourne la poignée. La porte s’entrouvre.
Je ferme les yeux et des images m’envahissent. Ma petite
Lena, cette toute petite chose dans les bras de Karin. Cinquante centimètres, 3 430 grammes, une main minuscule qui
attrape mon pouce. Je lui dis : “Bienvenue sur cette planète,
mon ange. Ton papa prendra toujours soin de toi.” Ma petite
Lena avec sa dent manquante et son énorme cornet surprise
pour sa première rentrée. Ma petite Lena qui ne veut plus
qu’on l’appelle petite, parce qu’elle n’est plus un bébé. Lena
sur le canapé du salon, qui a teint ses beaux cheveux blonds
en noir et fait des trous dans son jean avec une épingle à nourrice. Lena qui est redevenue blonde et dont je suis si fier. Qui
est si belle dans sa robe longue au bal de fin d’année, son bac
avec mention en poche et tant de projets en tête. Lena qui est
étudiante à présent, Lena la dernière fois que je la vois avant
sa disparition. Qui saute les quelques marches du perron, se
retourne une dernière fois en me faisant signe joyeusement :
Ciao papa ! À un de ces jours ! Et encore merci !
Ça y est, j’entre dans la chambre.
Son lit est au milieu de la pièce. J’entends des appareils qui
bipent. Elle a les yeux fermés. Effectivement, elle est blessée au
visage. Il est constellé de coupures en forme de petits triangles.
La moitié gauche est bleuâtre, enflée. Sa lèvre est fendue. On
dirait qu’on l’a recousue à l’arcade sourcilière. Malgré ça, la
petite cicatrice à la naissance des cheveux, à droite, est reconnaissable. Et pourtant…
Le premier regard aurait suffi. Mais il faut que le sens se
sédimente, il lui faut un certain temps pour se solidifier, définitivement. Alors, soudain, je mets la main devant la bouche
et m’éloigne du lit en titubant.
— Ce n’est pas Lena, je souffle dans ma main, ce n’est pas
ma fille.
Le médecin me prend par le coude, me maintient sur mes
jambes ou me force à sortir de la chambre, ou les deux en
même temps.
— Ce n’est pas elle.
Cette phrase répétée à l’infini.
— Je suis désolé, dit le médecin.
Je suis désolé, comme s’il n’y avait plus rien d’autre à dire.
 
Hannah
 
Si j’avais le choix, je préférerais être au bord de la mer, maintenant. Avec ma maman – juste elle et moi, je suis sa préférée – dans le plus bel endroit du monde. En plus, en principe,
elle m’en doit encore une, de sortie à la mer, parce que la
dernière ne s’est pas trop bien passée. Il faut toujours être de
bonne humeur, quand on part en voyage. J’ai pris toutes les
vagues, je me suis jetée dedans à plat ventre de toutes mes
forces, comme si je sentais que c’était peut-être la dernière
fois qu’on allait quelque part ensemble. Maman avait changé.
Allongée sur le dos dans le sable, elle fixait le ciel. Je me suis
dit que c’était à cause de papa. Chaque fois qu’il partait, elle
avait peur qu’il ne revienne pas. Elle ne le disait pas, mais ça
se voyait. Elle était nerveuse, agitée, elle comptait les barres
énergétiques et n’arrêtait pas de me demander si le système
de circulation fonctionnait bien normalement. J’ai l’ouïe très
fine, la meilleure de nous quatre.
Je voulais vraiment lui changer les idées, alors j’ai lutté contre
les vagues pour revenir sur la plage. Je me suis retournée une
dernière fois vers la mer, au cas où on devrait s’en aller tout de
suite, à cause de Jonathan et du somnifère qui ne fait jamais
effet aussi longtemps qu’on le voudrait. J’ai vu le soleil scintiller sur la mer comme si on y avait renversé toute une cargaison
de diamants. Le ciel et l’eau ne faisaient qu’un, tout était bleu,
de haut en bas, grave ça dans ta mémoire, Hannah, ne l’oublie
pas, ce beau bleu, ce bleu infini. J’ai fermé les yeux et inspiré l’air
salé qui venait se coller à mes poumons. N’oublie pas, Hannah,
n’oublie surtout pas. La mer, das Meer, the sea recouvre presque
les trois quarts de la surface terrestre. La flore marine produit
environ soixante-dix pour cent de l’oxygène présent dans l’atmosphère. Une fois sûre d’avoir tout enregistré, j’ai marché dans
le sable brûlant jusqu’à l’endroit où s’était installée maman.
“Maman ?”
Elle n’a rien dit. J’ai secoué mes cheveux au-dessus d’elle
comme un chien ses poils mouillés, espérant qu’elle se lève
d’un bond et me poursuive sur la plage. Comme d’habitude.
Mais ce jour-là, elle est restée couchée, toute raide, à fixer le
ciel comme si elle n’était pas vraiment là.
“Toi aussi, tu voulais aller à la mer”, j’ai marmonné en me
laissant tomber dans le sable à côté d’elle.
“Ah, Hannah, elle a dit en roulant sur le côté pour me regarder, je suis vraiment désolée.”
“De quoi tu parles, maman ?”
“Vous avez vraiment la vie dure, à cause de moi.”
Elle parlait de l’œil au beurre noir. “Tu n’as pas fait exprès.
C’est pas grave.”
“Tu es intelligente, Hannah. Et tu grandis. Un jour, tu
trouveras ça grave.” Elle a pris ma main, l’a serrée trop fort
dans la sienne. “Si on te pose des questions sur moi, tu diras
la vérité, tu m’entends ?”
“Tu sais bien que je ne mens pas. Papa dit toujours que
mentir…”
Elle m’a interrompue : “Je sais.” En principe, on n’a pas le droit
d’interrompre. C’est malpoli. Elle a émis une sorte de rire. “Bah,
oublie ce que je viens de te dire, Hannah. C’est sûrement les
hormones.” Les hormones sont des transmetteurs biochimiques
qui déclenchent certains processus biologiques. Le fait qu’elle
pleure un peu, là, par exemple, et que sa bouche fasse des petits
sons aigus. Je ne l’avais encore jamais entendue pleurer avec le
son, même si le son qu’elle faisait était très faible. J’ai l’ouïe fine.
Maman a tiré sur mes bras jusqu’à ce que je sois dans la
bonne position pour un câlin.
“Je t’aime, Hannah.”
“Pour toujours ?”
“Pour toujours toujours toujours…”
 
Je lève les yeux en entendant la porte qui s’ouvre. Cette
fois, enfin, c’est Ruth qui revient.
— Eh bien, Hannah ? Ça va ? elle me demande avec une
moitié de sourire.
C’est le sourire bête qu’elle fait quand elle a un peu honte.
Sans doute parce qu’elle m’a laissée seule et qu’elle a envoyé
deux inconnus à sa place.
— Je suis contente que vous soyez revenue, je dis.
— Oui, moi aussi, sourit Ruth.
Sans demander l’autorisation de me lever, je fais le tour de
la table et je me blottis contre elle. Ruth caresse mes cheveux.
Sa main est de nouveau sur mon oreille et j’entends la mer. La
mer, das Meer, the sea, le plus bel endroit du monde.
— J’ai une bonne nouvelle pour toi, dit Ruth à travers le
bruissement des vagues. Nous pouvons aller voir ta maman,
maintenant, si tu veux. Elle n’est pas encore réveillée, mais les
médecins ont fini de s’occuper d’elle, pour l’instant.
J’acquiesce contre son ventre doux. Je veux voir ma maman,
mais je veux aussi que Ruth me serre contre elle encore un peu.
— Tu entends ? me demande Ruth.
Je détache ma tête de son ventre. Elle parle d’un bruit. Un
drôle de battement d’ailes, quelque part au loin, mais qu’on
entend tout de même distinctement. Ruth désigne la fenêtre.
Dans la nuit grise, un clignotement rouge et blanc apparaît.
Rougeblancrougeblancrougeblanc.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un hélicoptère. La police est en train de survoler la zone
où ta maman a eu son accident.
Ruth se met accroupie devant moi, prend mon visage dans
ses mains chaudes.
— Ils vont trouver la cabane, Hannah. Ils vont tirer ton frère
de là.
Ruth sourit d’un vrai sourire, cette fois, et comme je ne
sais pas quoi faire, je souris moi aussi.
— Qu’est-ce que tu en penses ? On va voir comment va
ta maman ?
J’acquiesce. Ruth me prend par la main et nous quittons
la pièce.
 
Matthias
 
La compassion. Les mots de réconfort. Je sais depuis presque
quatorze ans le peu d’importance que ça a. Que les gens disent
des choses par politesse. Mais Karin se donne encore la peine
d’acquiescer au milieu de ses sanglots tandis que le commissaire nous abreuve de ses formules creuses.
— Je suis vraiment désolé, monsieur et madame Beck.
Gerd est là lui aussi, dans ce demi-cercle funeste qui s’est
formé à l’entrée du service de traumatologie. Je regarde sa
chemise, sous sa veste en cuir usée : dans la précipitation, il
l’a boutonnée de travers.
— Voilà pourquoi je voulais venir sans vous, ose-t-il dire.
Je me retiens de lui hurler dessus.
— La déception est d’autant plus grande pour vous maintenant.
J’encaisse le coup encore une fois.
— Mais alors, qui est cette femme ? sanglote Karin.
Il lui a suffi de voir mon visage quand je suis revenu dans
le couloir principal avec le médecin pour comprendre. “Ce
n’est pas elle, n’est-ce pas ?” J’ai essayé de secouer la tête, mais
même ça, je n’y arrivais pas.
— Madame Beck, commence le collègue de Gerd. L’enquête est en cours. Vous comprendrez, j’espère, que nous ne
pouvons vous donner aucune information.
— Parce que soudain, ça ne nous regarde plus, Karin.
Je traduis pour elle.
— Ce n’est pas notre fille, alors ils ne peuvent rien nous dire.
— Ce que Giesner veut dire…, essaie d’intervenir Gerd.
Il parle d’une voix très calme, mais qui pour moi touche
les mauvaises fréquences.
— Tu nous as tirés du lit en pleine nuit en nous disant que
vous aviez retrouvé notre fille !
— J’ai dit qu’il y avait des similitudes à vérifier, rétorque
Gerd.
L’autre commissaire s’éloigne de quelques pas. La situation
lui est manifestement désagréable.
— Je t’ai dit dès le début qu’il n’était pas sûr que cette jeune
femme soit Lena.
Gerd se passe la main sur le front, soupire, se tourne vers
Karin.
— Je suis terriblement désolé, Karin. Je n’aurais pas dû
vous faire de faux espoirs. Ce n’était pas professionnel de ma
part. Tu sais que je tiens personnellement à…
— Ça fait quatorze ans que ton comportement n’est pas
professionnel, dis-je, mais les deux autres ignorent mon assaut.
— Qu’est-ce que ça signifie pour nous ? demande Karin,
toujours en pleurs.
Gerd soupire une nouvelle fois.
— Ça signifie que…
— Qu’on peut l’attendre encore quatorze ans, dis-je en
l’interrompant brusquement, je n’en peux plus des formules,
des politesses, des exhortations à tenir le coup. Qu’elle ne
reviendra jamais.
Je sens la colère brûler mon visage de l’intérieur, mes joues
écarlates, comme si j’avais la fièvre.
— Matthias…
Karin saisit mon bras, mais il est hors de question que je
me calme. Gerd n’a qu’à voir ce qu’il a fait.
— Nous n’avons plus de fille, voilà ce que ça signifie ! Elle
est morte ! Morte depuis quatorze ans, sans doute ! Seulement
ce génie de Brühling n’est même pas capable de nous ramener son corps pour que nous puissions l’enterrer dignement !
— Matthias…
Les ongles de Karin s’enfoncent dans le tissu de ma veste.
D’un seul coup, son visage est livide, elle fixe quelque chose
de ses yeux écarquillés.
— Là, murmure-t-elle.
Je ne comprends pas.
— Là, elle est là.
Je suis le regard de Karin dans le couloir. Ma respiration,
mon cœur s’arrêtent.
— C’est… Lena…
Karin a raison : c’est elle. Elle tient la main d’une infirmière,
elle vient vers nous. Notre fille, notre Lena, ma petite Lena.
 
Lena
 
Je me rappelle vaguement le crissement des freins, ma propre
voix qui crie et meurt d’un coup, je me rappelle l’impact et
la surprise de ne sentir aucune douleur, du moins pas tout de
suite. Mais elle est arrivée, la douleur, déferlant sur moi avec une
telle violence que je me suis évanouie. Je ne sais pas combien
de temps – dix minutes ? une heure ? – avant que je revienne
brusquement à moi. Comme si je me trouvais dans une pièce
plongée dans l’obscurité et que quelqu’un venait soudain d’allumer la lumière. J’étais consciente, parfaitement lucide.
J’ai tout de suite su que j’avais eu un accident. J’ai tout de
suite su que j’étais dans une ambulance. J’ai entendu le bip
qui traduisait les battements de mon cœur pour le monde
extérieur. J’ai entendu les sirènes. Je savais que nous roulions vite, je sentais les irrégularités de la route, l’ambulance
qui penchait dans les virages. Je sentais mon corps, la douleur inexprimable. J’ai quand même essayé de bouger, pour
voir si j’avais des sensations dans les membres. Une sensation – même si c’est de la douleur – c’est le signe que la vie
peut encore être réparée, je me disais. En faisant un effort,
j’ai réussi à bouger les orteils, à serrer les doigts, c’était bon
signe. Seule ma tête restait immobile, le cou tendu, calé par
quelque chose. Ils m’avaient mis une minerve. Je ne voyais pas
ce qui se passait à côté de moi. Il n’y avait ni droite ni gauche,
juste un en haut figé, le plafond jauni de l’ambulance. Juste
au-dessus de moi, un morceau de ruban isolant gris métallisé
masquait peut-être une fissure, un petit trou ou une tache de
sang récalcitrante, démotivante. Je sentais une légère pression
sur la poitrine et sous les genoux, les sangles sans doute. Il ne
fallait pas que je tombe de mon brancard pendant le trajet.
Que je me blesse encore plus. Absurde, non ?
“Je crois qu’elle revient à elle”, a dit une voix d’homme.
Un secouriste s’est penché au-dessus de mon champ de vision
limité, a éclairé mes yeux avec une lampe. M’a demandé de
suivre le point lumineux. Je me suis efforcée de le faire, mais
ma vue s’est troublée, le point lumineux est devenu une surface claire aux contours vagues. La douleur, liquide, débordait.
“N’ayez pas peur, nous vous emmenons à l’hôpital”, a dit
le secouriste en reposant sa lampe.
J’ai senti son pouce, dans un gant en latex, essuyer une
larme sur ma joue. Le bip qui traduisait mon cœur s’est accéléré, est devenu irrégulier.
“Calmez-vous.” Le secouriste s’est excusé, s’est rassis.
Mes sangles étaient beaucoup trop serrées soudain, j’ai commencé à m’agiter.
“Calmez-vous, ça va aller, vous m’entendez ? Vous avez été
renversée par une voiture, mais nous serons à l’hôpital dans
une minute. Tenez bon.”
Le secouriste a maintenu mes jambes. J’avais envie de crier,
je me tortillais sous mes sangles. “Je lui donne quelque chose
pour la calmer.”
Un instant après, le bip de mon cœur a ralenti, est redevenu régulier. Tout sonnait faux.
“Vous pouvez me dire votre nom ? m’a demandé le secouriste. Vous vous souvenez de votre nom ?”
Mes paupières se sont mises à trembloter.
“Je crois que ça ne sert à rien.” Sa voix, lointaine à présent.
“Elle est en état de choc.”
“Lena”, a dit une deuxième voix. Une voix qui n’était pas
réelle, ne pouvait pas l’être, une voix qui était un effet du calmant, du choc.
“Elle s’appelle Lena”, a répété la voix, comme pour affirmer
sa réalité.
J’ai essayé de bouger la tête, mais elle était calée, dirigée
vers le haut, vers le plafond jauni. Et puis elle était fatiguée,
cette idiote de tête. Tellement fatiguée. Mes paupières se sont
fermées. Hannah, une dernière pensée s’est formée dans le
brouillard, avant l’obscurité. C’est la voix de Hannah que je
venais d’entendre. Hannah était avec moi dans l’ambulance…
 
J’étouffe un gémissement. Ils ne doivent pas se rendre
compte que je suis réveillée. Le temps a passé, je le sais. Il me
manque un bout de film entre mes dernières pensées dans
l’ambulance et maintenant. Je suis allongée sur un lit d’hôpital. Ma tête est toute légère, sans doute gavée de médicaments. Je sens un pincement au creux du coude droit. Ils
m’ont posé une perfusion. Je sens une odeur de désinfectant,
entends le bip familier de l’électrocardiographe. Autour de
moi des voix, on s’agite.
— Vous m’entendez ? Est-ce que vous pouvez me faire un
signe, bouger un doigt ?
Je ne fais rien du tout. Je me concentre sur ma respiration, garde les yeux fermés comme une enfant butée. Je ne
bronche même pas quand ton fou de père pète un plomb
juste à côté de moi.
— Ce n’est pas elle ! Ce n’est pas ma fille !
Je crois qu’il faut le soutenir, l’aider à marcher pour sortir.
Je reste couchée là comme un morceau de viande, comme
je l’ai fait pendant toutes ces nuits où ton mari a abusé de
moi. Les yeux bien fermés. Je sais que dès que je les ouvrirai,
ce sera l’enfer. J’ai peur, Lena. Terriblement peur.
 
Matthias
 
Le regard de Karin. Son visage livide, ses yeux écarquillés.
Lena qui s’avance vers nous dans le couloir, tenant la main
d’une infirmière.
Notre fille, notre Lena, ma petite Lena, qui a six ou sept
ans. Qui est bien trop petite pour son énorme cornet surprise
le jour de la rentrée, ajoute ma tête confuse tandis que les
images d’alors remontent à la surface pour se mêler à la réalité. Ces boucles blondes, ce petit menton pointu, ces yeux,
mon Dieu, ces yeux.
Je cherche à me retenir quelque part. Ironie du sort, ma
main trouve le bras de Gerd.
— Lena…
— Mon Dieu…
La voix de Karin, Gerd qui me retire son bras. Un geste
brusque qui me fait tourner les yeux, voir qu’il vient de rattraper Karin, qui allait tomber dans les pommes.
— Qu’est-ce que… dit-il avant de tourner lui aussi la tête
vers la gauche, en direction de la petite fille. Comment…
comment est-ce possible ?
Giesner, son collègue de Cham, qui s’était éloigné dans le
couloir, se précipite vers nous.
— Lena ! s’exclame Karin.
L’infirmière qui tient Lena par la main se fige. Ma petite
Lena se cache derrière son dos. Elle semble effrayée par tout
ce bruit.
— Chut ! Taisez-vous ! Taisez-vous ! dis-je, mais Karin ne
se contrôle plus.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? souffle-t-elle avant de crier
d’une voix aiguë : Lena !
L’infirmière repousse la petite fille dans le couloir.
— Non, non, attendez !
Je me précipite vers elle, avant d’être retenu en arrière par
des bras inconnus.
— Ma petite Lena ! dis-je encore d’une voix éraillée, avant
que Giesner me plaque au sol comme un animal en furie.
Je tressaille piteusement sous son poids. Lena a disparu. Le
couloir est désert, il n’y a plus que nous. Et le silence.
— Venez, monsieur Beck, finit par dire Giesner, en m’aidant
à me relever.
 
Gerd et lui, précédés d’un infirmier, nous emmènent dans
une chambre libre. Gerd dirige Karin vers le lit, où elle se
laisse tomber comme un robot qu’on aurait débranché. L’infirmier nous demande si nous voulons qu’un médecin lui
donne quelque chose pour la calmer.
— Non, merci, dis-je sans vraiment prendre en compte
l’état de Karin, ça va aller.
Une fois l’infirmier parti, Giesner nous presse :
— Expliquez-moi ce qui se passe.
— Lena.
Karin et moi avons parlé d’une seule voix.
— La petite fille, dans le couloir, elle ressemble à notre fille.
Petite, je m’empresse d’ajouter, me rendant compte que nous
devons lui paraître complètement fous.
Des parents en état de détresse psychique qui importunent
une petite fille inconnue, voilà ce que doit se dire Giesner.
À ceci près que cette petite fille ne peut pas être une inconnue,
puisqu’elle est le sosie de notre fille. N’est-ce pas ?
— C’est vrai, intervient Gerd, m’apportant un soutien inattendu. Elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau.
Giesner le gratifie lui aussi d’un regard soupçonneux.
— Je suis un ami de la famille. Je connais Lena depuis toujours.
Un ami de la famille, je rumine, avant de me ressaisir. L’important, ce n’est pas ma relation avec Gerd, c’est Lena. Non, c’est
cette petite fille.
— Une seconde.
Je viens d’avoir une idée. Je prends mon portefeuille dans
la poche de ma veste. Comme à chaque fois que je l’ouvre, un
peu délavée déjà derrière le plastique transparent, ma petite
Lena me sourit avec sa dent manquante et son énorme cornet surprise. J’attrape la photo, la tends à Giesner.
— Tenez, regardez.
Giesner l’examine attentivement.
— Hmm, fait-il, plusieurs fois de suite.
— Qui est cette petite fille ? demande Karin d’une voix
cassée, derrière nous.
— Elle déclare être la fille de la victime de l’accident.
Je secoue la tête.
— Mais ça n’a aucun sens. Cette jeune femme – je désigne
vaguement la porte du menton – n’est pas Lena.
— Tu es sûr, Matthias ? dit Karin. Peut-être que tu ne l’as pas
reconnue, après toutes ces années. Est-ce qu’elle a la cicatrice ?
Elle esquisse un trait maladroit sur son propre front, à droite,
à la naissance des cheveux.
— Tu veux que j’aille voir ?
— Elle a une cicatrice. Mais ce n’est pas elle. Je suis quand
même capable de reconnaître ma propre fille, dis-je sur un
ton plus brusque que je ne le voudrais. Je suis désolée, chérie.
Ce n’est vraiment pas elle.
— Et si j’allais voir, juste pour être sûre ?
— Ce n’est pas elle, Karin !
— Du calme, intervient Gerd. Karin, tu n’entres pas dans
cette chambre. C’est moi qui vais y aller. Si c’est Lena, je la
reconnaîtrai.
— Vous n’allez pas me faire croire que je serais incapable
de reconnaître ma fille ?!
Je suis abasourdi.
— Évidemment que tu la reconnaîtrais, Matthias, dit Gerd
de sa voix mielleuse. Mais le fait est que quelque chose ici
nous échappe. Il faut que nous sachions qui est cette jeune
femme et pourquoi cette petite qui ressemble tant à Lena se
prend pour sa fille.
— Hmm, fait Giesner en me rendant la photo de Lena.
Il se tourne vers Gerd.
— Savez-vous si nous avons le profil ADN de Lena Beck ?
Gerd acquiesce vivement, comme un bon élève.
— Nous l’avions fait établir grâce à un échantillon prélevé
sur sa brosse à dents.
— Eh bien, reprend Giesner, s’adressant cette fois à Karin
et moi. Ça veut dire qu’il nous faut juste un échantillon de
la petite fille. Ce sera vite fait, un simple test salivaire. Ça
nous permettra d’établir son profil ADN, puis de comparer
les deux. Comme ça, nous verrons déjà si la petite a un lien
de parenté avec votre fille. Reste à savoir quel est le lien entre
elle et la victime de l’accident…
— Interrogeons la petite, propose Gerd sur ce ton résolu
que je lui ai entendu pour la dernière fois il y a quatorze ans.
“Nous allons retrouver ta fille, Matthias, affirmait-il à
l’époque, les pieds sur son bureau, une cigarette au coin des
lèvres, comme un flic tout droit sorti d’un mauvais film américain. Je n’abandonnerai jamais. Je ramènerai notre Lena.”
Giesner pousse un soupir.
— Je lui ai déjà parlé, en présence d’une spécialiste. Ça n’a
pas donné grand-chose.
— Vous lui avez parlé ? je m’exclame. Comment ça : ça n’a
pas donné grand-chose ?
— Le Dr Hamstedt ne peut pas établir de diagnostic sûr en
si peu de temps. Nous n’avons pas encore toutes les pièces du
puzzle, mais j’espère que nous en saurons davantage une fois
que nous aurons trouvé la cabane dont nous a parlé Hannah.
J’ai envoyé un hélico, il est en train de survoler la forêt, plus
une patrouille qui fouille les alentours du lieu de l’accident.
— Hannah, dis-je à voix basse.
Elle s’appelle Hannah. Je cherche les yeux de Karin, mais
elle regarde Giesner.
— Quelle cabane ? dit-elle. Est-ce que Lena y est, est-ce
qu’elle est dans cette cabane ?
Giesner s’éclaircit la gorge.
— Le commissaire Brühling a raison, il faut que vous vous
reposiez un peu.
Il fait signe à Gerd de le suivre.
Lorsqu’ils ont quitté la chambre, Karin me dit :
— Mais qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?
 
Lena
 
J’envisage un instant de m’enfuir, mais comment faire ? J’arrive à peine à bouger, je suis branchée à des appareils qui sonneraient sûrement l’alarme si je me mettais à tripoter mes
électrodes, et il y a sans cesse des gens qui s’affairent dans ma
chambre. Comme s’ils voulaient me forcer à me réveiller.
Au début, c’est le personnel de l’hôpital qui passe changer la
poche de perfusion ou vérifier l’électrocardiogramme – c’est
supportable, je garde simplement les yeux fermés et je respire.
Mais voilà que les deux policiers ont décidé de prendre leurs
quartiers devant mon lit. Je comprends au milieu de leurs
chuchotements que l’un d’eux est venu exprès de Munich,
tandis que l’autre est en poste à Cham. Ils n’arrêtent pas de
parler de “la petite fille”.
Hannah. Je n’ai pas rêvé, elle était là, avec moi, dans l’ambulance. Hannah est ici, à l’hôpital.
J’attrape des mots, “enlèvement”, “cabane”. L’électrocardiographe sur lequel je suis branchée traduit mon agitation soudaine
en une suite de sons nerveux. Juste à côté de ma tête, l’un des
deux policiers, celui de Cham, je crois, presse le bouton d’appel d’urgence. Puis je les entends tous les deux piétiner à côté
de mon lit, attendant manifestement l’arrivée d’un infirmier.
Un homme arrive, il vérifie la pince à mon majeur, pose la
tête froide d’un stéthoscope sur ma poitrine.
— Tout va bien, dit-il à “Cham” et “Munich”. Sans doute
un cauchemar.
L’un des deux policiers émet une sorte de grognement.
J’entends la porte, l’infirmier est reparti, puis le bruit d’une
chaise qu’on pousse vers mon lit, suivi d’une autre. On dirait
qu’ils comptent littéralement s’installer ici jusqu’à ce que je
reprenne conscience et que je puisse répondre à leurs questions.
J’en ai passé des nuits à réfléchir à tout ça, quand sa proximité, son souffle chaud sur ma nuque, sa peau poisseuse contre
la mienne me tenaient éveillée. Qu’est-ce que je raconterais,
si je sortais un jour de cette cage ?
J’ai fait le tri. Certains détails se sont d’emblée retrouvés sur
la pile des choses inracontables, des atrocités qu’on ne peut
pas mettre en mots, qui feraient de lui un monstre, mais surtout de moi sa victime. Je ne voulais pas rester toute ma vie la
pauvre jeune femme de la cabane. Je serais forte, je ne raconterais que l’essentiel, le dos droit, le regard clair. Je compte
muettement trois respirations, un dernier et bref sursis, puis
j’ouvre les yeux. Le moment est venu, Lena.
Aussitôt, l’un des deux hommes, celui qui porte un costume gris, se précipite dans mon champ de vision. L’autre
aussi bondit de sa chaise. Ils se penchent sur moi, des questions se dessinant déjà sur leur visage, et l’électrocardiographe
s’emballe.
— Bonjour, dit le type en costume. Restez calme, je vous
en prie, tout va bien. Je suis Frank Giesner, de la police de
Cham, et voici mon collègue Gerd Brühling, de Munich. Vous
comprenez, oui ? Nous sommes de la police.
J’essaie d’acquiescer, n’y arrive pas.
— Vous m’entendez ?
— Rappelez plutôt l’infirmier, dit “Munich” en désignant
le bouton d’appel d’urgence.
“Cham” obtempère.
— On vous a emmenée à l’hôpital, vous avez été renversée par
une voiture. Vous pouvez me dire comment vous vous appelez ?
Je roule les yeux, gémis de douleur.
— Écoutez, nous sommes au courant pour la cabane. Nous
sommes en train de la chercher. Il ne vous arrivera rien. Vous
êtes en sécurité, ici.
La porte s’ouvre, c’est l’infirmier qui revient. “Cham” et
“Munich”, comme synchronisés, s’éloignent de mon lit.
— Elle vient de se réveiller, dit “Munich” à l’infirmier.
Celui-ci prend mon pouls, puis déclare :
— Je vais envoyer le Dr Schwindt pour qu’il lui fasse une
piqûre. Mais ça peut prendre un moment, l’équipe de jour
vient juste d’arriver, c’est un peu le bazar.
J’ouvre la bouche pour protester mais elle émet un drôle de
bruit, entre gémissement épuisé et rire hystérique. Lorsque je
me suis à peu près ressaisie, l’infirmier est déjà reparti. Il faut
que je reste lucide, cette idée m’obsède. J’articule à grand-peine :
— Vous l’avez trouvé ?
“Cham” fait un signe de tête indéfini ; “Munich”, quant à
lui, fixe la cicatrice sur mon front.
— Nous sommes en train de chercher la cabane. Mais ne
vous inquiétez pas, vous êtes en sécurité. Vous voulez bien me
dire comment vous vous appelez ?
Je me raisonne : sa demande est simple et parfaitement
logique. Il n’y a rien de mauvais ni de menaçant là-dedans,
au contraire. Quand la police saura qui je suis, elle pourra
prévenir ma famille. Dire à ma mère que je suis en vie, lui
dire de venir me chercher, de m’emmener loin d’ici. D’ailleurs je veux bien répondre, j’ai pris une inspiration, ouvert
la bouche. Mais rien ne sort à part quelques sons hystériques.
J’ai avalé mon identité et ça me fait rire.
Ça dure un bon moment. Les policiers patientent. Sur leur
visage, une nouvelle expression vient rejoindre le désarroi :
la pitié. Pour eux, je suis déjà la jeune femme de la cabane.
Lorsque j’en prends conscience, l’envie de rire me passe. Pas
tout de suite, pas d’un seul coup, plutôt par saccades. Je fais
encore un instant le bruit d’un moteur qui tousse. Puis enfin,
c’est le silence. Et ma réponse.
— Lena. Je m’appelle Lena.
 
Hannah
 
En fait, je l’ai reconnu tout de suite, de la fête dans le jardin, ma première sortie avec maman. Il m’avait dit à quoi
servaient les coccinelles, et qu’elles portaient bonheur. Je me
suis tout de suite souvenue de ses cheveux gris et de ses yeux
bleu tout clair, de la même couleur qu’une des robes d’été de
maman. À part que la robe, elle a des rayures blanches. Mais
d’un coup, je n’étais plus si sûre, parce que les gens qui étaient
avec lui dans le couloir se sont mis à parler tous en même
temps, très fort, et Ruth a pris peur. Elle m’a ramenée dans la
salle de détente. On a marché tellement vite que je devais serrer les orteils pour ne pas perdre les mules en plastique rose.
Elle m’avait promis qu’on allait voir maman, mais à présent, elle referme la porte derrière nous et dit :
— Je crois qu’on va devoir attendre encore un peu avant
de la voir, Hannah.
Je baisse les yeux, découvre un mouton, par terre. Il est violet : il vient sans doute du gilet de Ruth, que je porte encore.
— Ne sois pas triste, ma petite, dit-elle en me relevant le
menton. On ira la voir dès qu’on pourra, promis. Mais d’abord,
je veux comprendre ce qui vient de se passer dans le couloir.
Elle retire sa main, me fait avancer dans la pièce, vers notre
table de tout à l’heure.
— Non mais ils sont complètement fous.
Je crois qu’elle ne me dit pas ça à moi, mais plutôt à elle-même, parce qu’elle marmonne bizarrement sans me regarder. Il faut toujours regarder les gens quand on leur parle.
— Ils crient, ils font peur à tout le monde. Comme si tu
n’en avais pas déjà assez vu aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est
que ces gens ?
Elle secoue la tête plusieurs fois.
— Assieds-toi, Hannah, je vais te refaire une tisane, et je
vais aller voir ce que c’était que ce cirque.
J’acquiesce et m’assois. Ruth se dirige vers le coin cuisine.
Je l’entends ouvrir le robinet derrière moi, la bouilloire.
— Je crois que je sais, je dis.
— Hmm ?
Ruth ne m’a pas entendue, à cause de l’eau qui coule.
— Je crois que je sais ! je répète, plus fort, mais elle a déjà
fermé le robinet.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Hannah ?
Clac, fait le couvercle de la bouilloire, tac le bouton pour
l’allumer.
— Ce que c’est que ces gens, je dis.
Silence derrière moi. À mon avis, Ruth ne comprend rien,
comme tout à l’heure.
— Je crois que c’est mon grand-père qui criait comme ça.
— Ton… quoi ?
— Un grand-père est le père d’un père ou d’une mère ou,
dans le langage familier, un vieil homme, point.
Je me retourne vers Ruth pour voir sur son visage si elle a
compris. Non, évidemment. Elle me regarde avec de grands
yeux. Je soupire.
— Ils ont dit Lena, j’explique à la pauvre Ruth, qui est
vraiment un peu bête. C’est le prénom de ma maman, vous
avez déjà oublié ? Et en plus je l’ai reconnu.
Je n’attends même pas que Ruth essaie de penser par elle-même : je lui raconte tout de suite notre première sortie. Qu’on
a pris la voiture avec maman, sur la route scintillante, pour aller
dans un jardin où l’herbe sentait comme notre lessive et où les
hortensias étaient gros comme des choux, pour aller à cette fête
où il n’y avait que des trucs pas bons pour la santé à manger. Je
lui parle donc aussi de mon grand-père, qui s’est assis avec moi
dans l’herbe pour me parler des coccinelles. Je répète ses paroles.
— Les coccinelles sont très utiles, parce qu’elles mangent
les pucerons et les araignées rouges. On dit aussi qu’elles
portent bonheur.
Ruth s’est rassise à notre table. Elle est revenue du coin cuisine à pas de souris, s’est laissée tomber sur sa chaise. L’eau a
bouilli depuis longtemps dans la bouilloire, elle est en train
de refroidir sans que Ruth m’ait préparé ma tisane.
— Tu l’as déjà rencontré, vraiment ?
C’est la première chose qu’elle me demande une fois que
j’ai fini de raconter.
J’acquiesce.
— On a fait beaucoup de sorties, maman et moi. On est
allées à la mer et à Paris aussi. La tour Eiffel a été construite
à l’occasion du centième anniversaire de la Révolution française et fait trois cent vingt-quatre mètres de haut.
Je me penche au-dessus de la table et je chuchote :
— Mais il ne faut le dire à personne.
— Je ne comprends pas…
Ruth se remet à bafouiller.
— Ben, qu’on a fait des sorties. C’est un secret. Sinon, maman
et moi, on va avoir des ennuis.
— Avec ton papa ?
— Oui, je dis. Parce que maman est vraiment empotée.
Elle ne sait même pas allumer la gazinière toute seule. Papa
dirait sûrement que c’est beaucoup trop dangereux qu’elle
conduise, avec moi en plus, et si loin. Et Jonathan serait sûrement en colère lui aussi.
Je ne voulais plus penser à Jonathan, en fait, il me fait trop
de peine avec tout ce maudit travail qu’il a pour faire partir
les taches sur le tapis. Pour penser à autre chose, je me mets
à lisser le bas de ma robe. Elle a deux poches, une de chaque
côté. Comme la couture de la poche droite se défait, on peut
seulement mettre des trucs dans la poche gauche.
— Pourquoi est-ce qu’il serait en colère contre vous ? Vous
ne l’emmeniez pas ?
— Bah, de toute façon, il ne se serait pas amusé.
Ruth penche la tête sur le côté.
D’abord je ne veux pas le dire, parce que j’ai un peu honte.
Mais ensuite je me dis que je n’y peux rien, moi, si je suis la
préférée de maman et qu’elle aimait mieux partir en voyage
rien qu’avec moi.
— C’est plutôt parce que… je crois qu’il serait en colère
s’il savait qu’on lui donnait des somnifères, je dis en regardant toujours ma robe plutôt que le visage de Ruth.
Il faut absolument que maman me recouse la poche droite
quand on rentrera à la maison.
 
Lena
 
J’ai disparu de ce monde un jeudi de mai. On a poussé Alice
dans le terrier du lapin, elle est tombée la tête la première et
le choc l’a mise KO. Il a dû m’injecter un anesthésiant avant
de me traîner jusqu’à la cabane. La première chose dont je
me souviens, c’est la puanteur, une odeur d’urine, de sueur et
d’air vicié. Puis, comme au loin, le bruit d’une clé qui tourne
dans la serrure, le clic d’un interrupteur. J’ai réagi en sentant
son pied taper plusieurs fois contre ma jambe.
“Comment ça va, Lena ?” m’a demandé le type qui, au-dessus de moi, souriait.
Mon regard a fusé dans la pièce, vers une étagère qui occupait la plus grande partie du mur d’en face, des provisions, des
bocaux, des sacs de pommes de terre, un objet sombre dans lequel
j’ai reconnu mon sac de voyage grâce à ses fermetures argentées, plusieurs jerricans, un tas de bois dans le coin, l’ampoule
au plafond, puis, en bas, mes pieds nus, l’adhésif brun autour
de mes chevilles, en remontant le long de mon corps mon jean
sale, mon top trempé de sueur, mes bras, mes poignets ligotés
à la conduite d’évacuation d’un vieux lavabo avec des attache-câbles, puis, enfin, vers le type qui souriait toujours et m’a répété
sa question d’une voix patiente : “Comment ça va, Lena ?”
Lena, ce n’était pas moi, je ne m’appelais pas comme ça.
Mes neurones se sont mis à chauffer. C’était un malentendu, il m’avait confondue avec quelqu’un. Je me suis mise
à gémir dans mon bâillon comme un chien battu, essayant
d’expliquer ce qui était manifestement une erreur. J’ai tiré
tellement fort sur les attache-câbles qu’ils m’ont cisaillé la
peau des poignets.
Il a secoué la tête d’un air de pitié, a tourné les talons et
s’est dirigé vers la porte. Clic, la lumière. Puis le bruit de la
porte, du métal dans la serrure, trois tours de clé.
Moi, seule, dans l’obscurité totale. Je me suis mise à crier,
j’ai continué à tirer sur les attache-câbles, ce qui était complètement inutile. À travers le bâillon, mes cris n’étaient qu’un
grognement étouffé, et les attache-câbles étaient solidement
fixés. J’avais été enlevée. Ligotée à une conduite d’évacuation.
Cruelle méprise. Et pour couronner le tout, cette obscurité
qui rendait pire encore ce qui était en train de se passer ici.
L’espace, dans ma perception, s’était dissous. Je partais à la
dérive dans une sphère noire indéfinie, mes pensées ne s’ancraient nulle part. J’ai convoqué le visage du type. Ses yeux
gris, son nez un peu busqué, son sourire, ses cheveux bruns,
ondulés. Je ne l’avais vu qu’un instant et pourtant l’image était
parfaitement nette, gravée dans mon cerveau, comme sa voix.
Comment ça va, Lena ?
Lena, Lena, Lena… je connaissais une Lena. Une stagiaire
dans l’agence de pub où je travaillais, une jeune effrontée,
pourrie gâtée. Des parents riches, très riches. Je comprenais,
maintenant. C’est elle qu’il voulait ! Cette Lena dont les parents
étaient riches. Pour leur demander une rançon. Qu’est-ce
qui allait se passer maintenant ? Est-ce qu’il allait me tuer
quand il se rendrait compte de son erreur ? Me laisser partir ? Demander une rançon pour moi à la place ? J’ai imaginé
mon père ranger des liasses de billets dans un attaché-case.
Un attaché-case qu’il n’avait plus, une somme d’argent qu’il
n’avait jamais eue. J’ai vu ma mère en robe noire et chapeau
noir, qui se mordait la lèvre en se demandant ce qu’il y avait
d’autre à dire sur moi, à part que j’avais été une déception
pour elle, quasiment toute ma vie, et Kirsten, qui pour la
première fois était d’accord avec elle. J’ai même pensé à la
vieille Mme Bar-Lev du deuxième étage. Qui rejoignait le
chœur des mécontents en se plaignant de moi qui ne respectais jamais le planning de nettoyage de la cage d’escalier de l’immeuble. Le diable vient chercher les méchantes
petites filles. Mes pensées tournaient en rond, faisaient rage,
se déchaînaient dans cette sphère obscure, il n’y avait que cette
puanteur, cette odeur d’urine, de sueur, d’air vicié, je dérivais
– je partais à la dérive –, je sombrais.
 
Je me suis réveillée. J’étais revenue. J’étais toujours là.
Je clignais des yeux larmoyants vers l’ampoule qui pendait
du plafond, au bout d’un câble sommairement coupé.
“Comment ça va, Lena ?”
Il était revenu, et comme tout à l’heure, au-dessus de moi,
il me souriait.
Je me suis dit que ça devait faire un peu plus d’une demi-journée que j’étais enfermée là. Même si mes sensations me
disaient tout autre chose. Dans l’obscurité, le temps s’était
arrêté. Malgré tout, j’allais presque trop bien pour être là
depuis plus longtemps. Certes, j’étais fatiguée et j’avais mal
à la tête, ce que j’ai interprété comme le signe d’un début de
déshydratation, mais mon cerveau fonctionnait encore. Même
s’il n’avait pas grand-chose d’autre à me dire que : Deux ou
trois jours sans eau et tu seras morte.
“Tu t’es calmée ?”
J’ai résisté à la tentation de crier, me suis contentée de
hocher la tête.
Il a dit “Très bien”, a tourné les talons et s’est dirigé vers
la porte.
J’ai attendu le clic de l’interrupteur.
Mais il n’est pas venu. La lumière est restée allumée. Mieux
encore, en sortant, il a laissé la porte entrouverte.
J’ai oublié de respirer, je fixais la porte, elle était ouverte.
Je me suis mise à tirer par à-coups sur mes liens, sans quitter
la porte des yeux, la porte ouverte, à cinq ou six pas à peine,
inaccessible.
J’ai cligné des yeux pour chasser quelques stupides larmes.
Je n’irais pas bien loin de toute façon. Il allait revenir, ça
n’avait aucun sens sinon qu’il laisse la lumière allumée, la porte
ouverte. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. J’ai entrepris, tant bien que mal, de modifier la position dans laquelle
j’étais assise, pour autant que le jeu limité de mes liens me le
permettait. Mon corps était devenu une gêne. Une cloison de
bois brut butait contre mon dos. J’avais les jambes lourdes,
la nuque raide, les épaules qui brûlaient à force d’être dans
cette position, les bras tendus sur le côté. La conduite d’évacuation du lavabo à laquelle il m’avait attachée se trouvait
sur ma droite. La position de mes bras était à peu près celle
du joueur de base-ball qui attend de frapper la balle derrière
le marbre. Qui attend. Qui attend. Mon cœur s’est emballé.
Où était-il passé ?
Il est allé chercher son couteau.
 
C’était bien ce qu’ils faisaient, ces espèces de tarés. Ces
psychopathes. Ils allaient chercher un couteau, une hache,
une tronçonneuse, et ils le faisaient en souriant. Ils avaient
leurs propres codes de tarés, et sa question, là, “Comment ça
va, Lena ?” voulait dire tout autre chose, en réalité.
Dans sa réalité à lui, il m’avait demandé si j’étais prête à
mourir, et en hochant la tête, je lui avais signifié mon accord.
Je lui avais donné l’autorisation. Il devait être en train d’admirer la longue lame bien large de son couteau préféré. De
tourner le manche dans sa main à la recherche du bon angle
pour refléter son visage dans la lame. Il s’imaginait avec quelle
facilité elle allait s’enfoncer dans ma chair, sectionnant sans
peine les muscles récalcitrants, les veines, les artères.
Je me suis mise à hyperventiler dans mon bâillon. Il allait
revenir d’un instant à l’autre, franchir cette porte, un couteau
à la main. Je serais morte avant même qu’on ait commencé à
me chercher. “Évidemment”, se dirait ma mère quand je ne
viendrais pas prendre le café ce week-end, comme prévu. Juste
“Évidemment”, et pas : “Ce n’est pas normal.” Et Kirsten ?
Kirsten irait peut-être même jusqu’à me prêter de mauvaises
intentions. J’entendais sa voix dans ma tête : “Elle a toujours
été une drama queen…”
D’un instant à l’autre.
Maintenant. La porte. Il est revenu.
Mes paupières se sont mises à clignoter. Mon cœur, ma respiration étaient si rapides que j’en avais le vertige. J’ai replié
mes jambes, me suis reculée le plus possible contre le mur.
Comme à travers une épaisse paroi de verre dépoli, je l’ai vu
s’approcher – de plus en plus près – jusqu’à ce qu’il s’arrête
juste devant moi, un objet à la main, le couteau.
“Tu as soif, Lena ?”
Il a fallu plusieurs secondes pour que le sens des mots me
parvienne, pour que je me rende compte que l’objet dans sa
main n’était pas un couteau, mais une bouteille d’eau.
Encore une fois : “Tu as soif, Lena ?”
J’ai hoché la tête au rythme des coups violents dans ma poitrine lorsqu’il m’a tendu la bouteille, grognant comme un animal affamé dans l’espoir qu’il allait m’enlever mon bâillon. Mais
il ne semblait pas disposé à le faire. Il restait planté devant moi.
À agiter lentement la bouteille devant mes yeux. En souriant.
J’ai secoué la tête, perplexe. Il a baissé la main droite, tendu
la gauche, qui tenait une boîte de teinture pour cheveux. Sur
l’emballage, une femme qui avait l’air très heureuse avec ses
nouveaux cheveux blond clair. Cette vision a déclenché une
sensation en moi, une sensation très désagréable, dans l’estomac d’abord, avant d’engloutir mon corps tout entier.
Il a hoché la tête, posément.
“On va d’abord te teindre les cheveux. Ensuite tu pourras
boire.”
J’ai évalué mes chances. Deux ou trois jours sans eau et tu
seras morte.
“Prends ton temps, réfléchis-y si tu veux.”
Il a haussé les épaules, a fait mine de vouloir partir.
J’ai coassé dans mon bâillon, tapé par terre de mes pieds
attachés.
Il s’est retourné, tranquillement.
“C’est la bonne décision. Et comme les bonnes décisions sont
toujours récompensées, tu peux déjà boire une gorgée maintenant.”
Il a posé la boîte de teinture sur le bord du lavabo, s’est
accroupi, a posé la bouteille d’eau à côté de moi et m’a enlevé
mon bâillon. Puis il a pris la bouteille, a ouvert le bouchon.
D’une main, il l’a portée à ma bouche, tandis que de l’autre il
soutenait ma tête. Une gorgée, c’était une gorgée, comme j’ai
pu le constater. Je l’ai quand même remercié, avant de sucer
ma lèvre inférieure à la recherche d’une dernière goutte égarée.
“Et maintenant, on va te faire belle.”
Il s’est relevé en faisant craquer ses genoux et s’est dirigé
vers l’étagère derrière lui. Quand il s’est retourné, il avait une
paire de ciseaux dans la main.
“Je crois que c’est un énorme malentendu, j’ai dit d’une voix
éraillée tandis qu’il coupait l’un après l’autre les attache-câbles
qui enserraient mes poignets. Vous avez dû me confondre
avec quelqu’un. Je ne suis pas Lena.”
Il s’est figé dans son geste, entre le troisième et le quatrième
attache-câble.
“Je m’appelle…”
“Tais-toi !” D’une voix si forte que j’ai sursauté. Le dernier attache-câble a cédé, libérant mes mains avec un claquement sec.
“Combien de fois je t’ai déjà dit de ne pas me mentir ?”
“Mais je ne mens pas…”
“J’ai dit : tais-toi !” Son visage soudain écarlate, une veine
apparue sur sa tempe gauche battait furieusement. Mon regard
s’est arrêté sur les ciseaux dans sa main.
“Désolée”, j’ai dit à voix basse.
Il a marmonné quelque chose, tandis que je fixais toujours
les ciseaux.
“Qu’est-ce que tu me veux ?” j’ai demandé prudemment.
Il s’est tourné vers le lavabo, a troqué les ciseaux contre la
boîte de teinture.
“Je veux te faire belle, Lena.”
Ses mots ont explosé dans ma tête, paralysant toute pensée, court-circuit. Un cri aigu, un coup violent contre son
torse. Sa tête est allée cogner le lavabo en céramique, “Putain
de merde !” Mon corps s’est jeté en avant, se redressant tant
bien que mal, la porte, à quelques mètres à peine. J’ai vacillé
sur mes jambes, qui n’avaient plus porté mon poids depuis
longtemps, vertige, ressaisis-toi, un mouvement derrière moi,
la poignée de la porte toute proche, j’ai tendu la main, la touchant presque, avant d’être brutalement ramenée en arrière.
Sa main avait attrapé mes cheveux, ma tête tirée en arrière, j’ai
atterri sur le dos, le cuir chevelu en feu. Je me suis agrippée
à son bras, en cherchant un appui pour mes pieds, il hurlait,
moi aussi, “Sale petite ingrate !” “Qu’est-ce que tu me veux,
espèce de putain de taré ?” Il m’a traînée jusqu’au lavabo, m’a
claquée par terre. Je me suis recroquevillée sur moi-même,
sanglotant tellement fort que j’en avais des haut-le-cœur.
“Le monde est devenu fou, a-t-il commencé, un peu essoufflé, mais parfaitement calme. Les gens sont devenus ingrats.
Ingrats et irrespectueux. Les promesses ont perdu leur valeur,
rien n’engage plus à rien. Qui se souvient encore de l’importance des règles quand on nous suggère un peu partout qu’on
n’a plus besoin de les respecter ? Ce n’est pas un reproche,
Lena. Tu es confuse. Mais je dois te faire comprendre les
conséquences de ton mauvais comportement.”
Il s’est tu, laissant ce qu’il venait de dire faire son petit effet.
Puis, je l’ai entendu prendre une profonde inspiration, et suivant mon instinct, je l’ai imité. J’ai fermé les yeux. Son premier coup de pied m’a atteinte au bas-ventre.
 
Tu sais, Lena, à ce moment-là je n’avais aucune idée de ce qu’il
voulait dire avec ses “règles”, mais il y en a une que j’avais probablement déjà comprise. J’étais toi – ou j’étais morte. Appelle
ça conditionnement immédiat, si tu veux. Traite-moi de lâche
ou de folle, ça m’est égal. Mais ne t’étonne pas qu’à la question
du policier qui me demandait comment je m’appelais, il n’y ait
dans un premier temps qu’une seule réponse possible pour moi :
— Lena. Je m’appelle Lena.
— Nom de famille ?
“Cham” sort un petit carnet et un stylo de la poche intérieure de sa veste. Le sous-entendu contenu dans cette brève
question ne m’a pas échappé.
Je secoue la tête. Lena n’a pas de nom de famille.
— Bon, en tout cas, vous n’êtes pas Lena Beck, constate
“Munich” en s’avançant jusqu’au bord de sa chaise.
Je touche mon front. Ma cicatrice me brûle. Je ne saurais
dire si c’est à cause de son regard insistant ou de la sueur qui
me sort par tous les pores.
— Qui êtes-vous ? me demande une nouvelle fois “Cham”,
calmement, en insistant bien sur chaque mot.
Ma réponse semble avoir fait de moi, en l’espace de quelques
secondes, une menteuse, impossible de ne pas s’en rendre
compte. Peut-être même a-t-il raison de se montrer méfiant.
Peut-être que je suis une menteuse. Peut-être que tout n’est
pas la faute de ton mari, peut-être que c’est tout autant la
mienne. Il reste plus facile de me convaincre que toutes ces
choses horribles sont arrivées à Lena, et non à Jasmin.
Jasmin, elle, vit une vie heureuse quelque part sur cette planète. Elle hume l’air après la pluie. Se chamaille pour avoir
le premier et le dernier carré de chocolat. Respire le parfum
des freesias. Danse sur David Bowie en chantant à tue-tête.
Finit sa nuit blanche devant une bière et une saucisse au curry
avec la première personne venue qu’elle prend pour le grand
amour. Jasmin, libre, décomplexée, qui fait toutes ces bonnes
choses simples et stupides qui constituent une vie. Ces choses
dont j’essayais de me souvenir quand ton mari était couché
sur moi et que je ne voulais plus qu’une chose, mourir.
J’essuie les larmes qui coulent sur mon menton, renifle.
“Munich” s’éclaircit la gorge.
— Je vais vous raconter une histoire, Lena…
 
Matthias
 
À l’horizon, l’aube mord des bandes gris clair dans le ciel. On
voit littéralement le jour en train d’avaler la nuit. Il est presque
cinq heures. Je me tiens devant la fenêtre de la chambre où
nous attendons Gerd et Giesner. Karin est toujours assise sur
le lit. Je la vois dans le reflet de la vitre. Ses jambes ballantes,
sa tête baissée, ses mains qu’elle tord sur ses genoux. De temps
en temps, elle laisse entendre un soupir. Je fais une nouvelle
fois défiler dans ma tête cette dernière heure, m’efforçant de
comprendre. La jeune femme que nous prenions pour notre
Lena disparue est une inconnue. Mes pensées s’arrêtent sur
Gerd. Ce loser de Gerd, à qui nous devons toute cette agitation. Qui a rassemblé tout ce qu’il nous restait d’espoir pour
y mettre le feu. Ne restent plus que des cendres.
Je lève les yeux vers le ciel, dans un accès de piété. Ça fait
bien longtemps que tu es là-haut, Lena, n’est-ce pas ?
Je me rends compte que j’ai éclaté en sanglots lorsque le
visage de Karin apparaît à côté du mien dans le reflet de la
vitre. Je sens sa main dans mon dos. Elle pose sa tête sur mon
épaule, ferme les yeux. Tous les deux, nous savons. Si Lena
n’a pas réapparu cette nuit, nous devons définitivement nous
faire à l’idée qu’elle ne reviendra plus à la maison, jamais. Et
à présent, dans la réalité froide comme l’acier de cet hôpital,
la sensation est complètement différente de celle des premiers
instants, lorsque, sur le canapé, ou la nuit dans notre lit, nous
passions en revue ce qui avait pu arriver à notre fille. Jusqu’à
cet instant, ce n’étaient rien d’autre que des théories, avec une
certaine marge de manœuvre. Je comprends que cette marge a
été, ces quatorze dernières années, l’espace où nous avons vécu,
le seul lieu, minuscule, où nous avons pu exister, où nous trouvions l’air pour respirer. À présent, nous avons perdu cet espace.
Nous dérivons quelque part dans le vide, là-haut dans le ciel,
comme deux tristes astronautes à qui on a coupé l’oxygène. Je
prends la main de Karin. Je ne veux pas sombrer tout seul, là-bas, dans cette obscurité vide. Karin hoche la tête, comme si
elle lisait dans mes pensées. Je la prends dans mes bras, la serre
contre moi aussi fort que je peux. Son cœur bat contre le mien.
Dans le ciel, un nouveau jour commence. Elle s’appelle donc
Hannah. Tu lui as donné le prénom de ma mère. C’est beau,
Lena. C’est vraiment beau.
 
Lena
 
— Elle était étudiante à Munich, elle avait vingt-trois ans,
c’était une jeune fille insouciante. Elle était en fin de deuxième
année, se destinait à l’enseignement. Son père n’en démord pas :
petite fille déjà, elle disait qu’elle voulait être prof. Moi j’aurais
plutôt parié sur une carrière artistique. Écrivaine, peut-être. Elle
avait vraiment beaucoup d’imagination, elle inventait des histoires complètement abracadabrantes. Ou actrice, ça lui serait
bien allé aussi. En tout cas, c’était une de ces filles sur lesquelles
on se retourne dans la rue. À qui il suffit de sourire quand elles
entrent dans une pièce pour que tout le monde reste sans voix.
Elle était grande, mince, avec de longs cheveux blonds, les yeux
bleus. Elle a disparu en rentrant d’une soirée étudiante. Sans
laisser de traces, vraiment, elle s’est volatilisée. Pas de témoin,
rien. Les derniers à l’avoir vue étaient d’autres personnes invitées à cette soirée, et elles ont déclaré qu’elle avait bu pas mal
d’alcool, peut-être aussi pris d’autres substances. Vous voyez
ce que je veux dire. On a émis diverses hypothèses. Elle devait
traverser l’Isar par le pont de Reichenbach pour rentrer chez
elle. Elle avait dû tomber dans la rivière, elle s’était noyée. On a
envoyé plusieurs équipes de plongeurs, mais on n’a rien trouvé.
On a interrogé son petit ami, mais il n’avait rien à voir avec
sa disparition, même si le père de Lena a longtemps refusé de
le croire. Il pouvait aussi s’agir d’un enlèvement, mais il n’y a
jamais eu aucune demande de rançon. Peut-être que celui qui
avait fait le coup n’était pas seul. Elle avait tout aussi bien pu
tomber sur un réseau de traite des blanches. Kidnappée et vendue à l’étranger. Forcée à se prostituer, vous avez sans doute déjà
entendu ce genre d’histoires. Enfin bon, vous voyez, les possibilités sont innombrables. Le fait est que nous ne savons pas
ce qui est arrivé à Lena Beck il y a quatorze ans. Toujours pas.
À l’époque, j’ai promis à son père que je la retrouverais. Vous
savez ce qu’on apprend à l’école de police ? Non ? À ne jamais
faire de promesses. Les gens sont détruits par les promesses
non tenues. Et ce père est détruit, vous pouvez me croire. Elle
lui manque tellement, autant qu’au début, chaque jour. À moi
aussi, elle me manque, elle nous manque à tous. Cette cicatrice
que vous avez là. Lena en avait une comme ça, elle s’était cogné
la tête contre le bord d’une bibliothèque à l’âge de quatre ou
cinq ans, dans mon salon, en plus, vous imaginez ? Son père
était hors de lui. La vôtre, d’où vient-elle ?
Je crois que c’est la première fois que je respire depuis que
“Munich” s’est mis à parler de toi. Apparemment, c’est la même
chose pour “Cham”, je l’entends prendre une profonde inspiration.
— C’est lui qui me l’a faite, dis-je en touchant doucement
la cicatrice qui me marquera sans doute encore lorsque les
coupures de l’accident auront disparu.
— Vous pouvez me dire qui c’est, lui ?
J’acquiesce.
— L’homme qui m’a enlevée…
 
L’homme qui m’avait appelée Lena et venait de me frapper.
J’étais recroquevillée à ma place initiale, par terre, à côté
du lavabo. Dans mon poing serré, la dent que j’avais crachée sous ses coups. J’avais compté six coups de pied et trois
coups de poing. Il avait cessé de me frapper, mais je voyais
toujours des lumières de toutes les couleurs exploser devant
mes yeux, ouverts ou fermés, un feu d’artifice allumé par la
douleur. Mon corps me faisait l’effet d’un hématome géant,
sous pression constante. Planté devant moi, il se massait les
phalanges.
“C’est bon, on peut continuer, Lena ?”
Sans attendre de réponse, il m’a saisie par les poignets et, les
serrant avec la force d’un étau, m’a remise sur mes pieds. Je
gémissais. Je ne tenais pas sur mes jambes. Je me suis effondrée.
“Il va falloir que tu fasses un petit effort, Lena.”
Cette fois, il m’a prise sous les aisselles pour me hisser sur
mes jambes. Puis il m’a traînée devant le lavabo, au-dessus
duquel il y avait un miroir. Un vieux miroir, presque aveugle,
qui ne montrait qu’un visage flou. Mais j’avais quand même
vu le filet brun de sang séché qui courait de mon nez à mon
menton. Cherchant un appui, je me suis cramponnée au bord
du lavabo, regardant fixement le fond.
“Ah là, là, Lena, a-t-il dit dans mon dos. On a vraiment pris
un mauvais départ.”
Puis il a posé ses mains sur ma taille, a commencé à déboutonner mon jean.
“Ce qu’on va faire, déjà, c’est te laver. Tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux après.”
Voilà un exemple de moments qui ont atterri sur la pile des
choses inracontables, au cas où ça t’intéresserait. Un moment
dont j’ai terriblement honte, parce que je ne me suis pas débattue. J’aurais dû lui donner un coup de coude dans les côtes,
le repousser ou, au moins, lui hurler dessus.
Jasmin ne se serait jamais laissé faire. Elle n’aurait pas attendu
bravement qu’il ait rempli le lavabo de l’eau d’un jerrican. Elle
ne serait pas restée debout devant lui, jambes et bras écartés,
pour qu’il la lave. Elle n’aurait pas accepté qu’il lui frotte le
corps avec un gant de toilette rugueux jusqu’à ce que sa peau
soit toute rouge et irritée. Elle ne se serait pas laissé teindre
les cheveux en blond sans rien dire, en pleurant silencieusement sa molaire, qui émergeait d’une petite mare brunâtre
de sang et d’eau au bord du lavabo. Il a tout de suite remarqué en me déshabillant que j’avais dû me faire pipi dessus à
un moment ou un autre.
“Il faut vraiment que tu apprennes à te contrôler, a-t-il dit
en haussant les sourcils, le nez froncé. Tu es une adulte, Lena.”
Jasmin ne se serait pas excusée, penaude. Elle lui aurait craché au visage, lui aurait hurlé d’aller se faire foutre.
Alors que moi, j’ai hoché sagement la tête lorsque, essorant une dernière fois le gant de toilette, il a dit : “C’est beaucoup mieux, non ?”
Je l’ai laissé me sécher, rincer la coloration, me frotter la
tête et peigner mes cheveux humides, fraîchement teints en
blond. Je l’ai même remercié après, quand il m’a donné la
bouteille d’eau. Pour me récompenser.
“Et maintenant, on va t’habiller, Lena. Tu dois avoir froid.”
 
Sur l’étagère, il y avait des vêtements prêts pour moi. Je ne
sais pas s’ils étaient là depuis le début ou s’il les avait apportés à un autre moment. Sous-vêtements blancs, collants fins,
chemisier blanc, jupe sombre au-dessus du genou, chaussures
à bride. Une pointure trop petite. J’ai regardé mes propres
affaires, qui gisaient en tas sous le lavabo, puis l’étagère où,
dans l’un des casiers du haut, inaccessible, était rangé mon sac
de voyage. Il était plat, comme une enveloppe vide. Il avait
dû en sortir toutes mes affaires.
“On dit toujours qu’il ne faut pas se fier aux apparences”,
il a commencé. J’ai essayé de ne pas regarder tandis qu’il se
penchait en avant, la culotte blanche dans les mains, passant
l’un après l’autre mes pieds dans les trous pour les jambes. La
tête renversée en arrière, je fixais le plafond. “Mais la vérité,
c’est qu’avec des vêtements vulgaires, une femme est vulgaire.”
J’ai trouvé entre les poutres une opportune toile d’araignée
pour me distraire un peu de ses mains sur moi tandis qu’il
m’enfilait le soutien-gorge. Je me suis mise à fredonner dans
ma tête L’araignée Gipsy monte à la gouttière, une chanson que
me chantait ma mère quand j’étais encore petite et qu’elle était
encore mère. Elle s’asseyait au bord de mon lit et entortillait ses
doigts pour figurer les mouvements de l’araignée. Tiens, voilà
la pluie, Gipsy tombe par terre…
“Tu vas respecter mes règles, Lena. Ordre, propreté, discipline, respect, honnêteté, fidélité, loyauté. Quand j’entre
dans une pièce, je veux que tu te places de manière à ce que
je te voie immédiatement, et que tu me présentes tes mains.
Compris ? Je veux vérifier que tes ongles sont bien propres et
m’assurer que tu ne caches rien dans ta main qui pourrait me
blesser ou te blesser toi-même. Pour toi, l’utilisation des toilettes est prévue à sept heures du matin, douze heures trente,
dix-sept heures et vingt heures. Pour les soins corporels, je t’aiderai. Nous n’avons malheureusement pas l’eau courante ici,
juste ces jerricans.” Il les a désignés de la tête, je les avais déjà
repérés. “Mais ça marche, à condition de ne pas trop gaspiller d’eau. En revanche, nous avons un groupe électrogène, et
on est plutôt bien équipés pour le reste. Tu vas te plaire, ici.”
Il a remonté avec un bruit sec la fermeture éclair de ma
jupe, tiré sur les coutures de mon chemisier au niveau des
épaules avant de venir se placer devant moi et de passer ses
doigts dans mes cheveux.
“Ne crois pas que nous ne pouvons pas parler, Lena. Bien sûr
que nous pouvons parler. Je veux que tu sois heureuse, et je ferai
tout ce que je peux pour que tu le sois, je te le promets. Mais
en contrepartie, il faut que j’aie le sentiment que tu as compris
les règles et, surtout, que tu les respectes. Sinon nous ne pourrons pas vivre ensemble.” Il m’a examinée. “Presque parfait.”
Vivre ensemble, martelait mon cerveau, vivre ensemble, tandis
qu’il attrapait un bâton de rouge à lèvres, lui aussi placé sur l’étagère, vivre ensemble. Il m’a mis du rouge avec des gestes brusques.
“Il ne manque plus qu’une seule chose.”
Sa main gauche a saisi ma nuque tandis que la droite reposait
le rouge à lèvres sur l’étagère, l’échangeant contre les ciseaux
avec lesquels il avait coupé les attache-câbles qui enserraient
mes poignets. Je me suis mise à respirer de manière saccadée. Il a serré ma nuque plus fort. Les ciseaux ont dessiné une
profonde entaille sur mon front. Le bruit du sang dans mes
oreilles, la sensation du sang qui coule dans mon œil droit.
 
Tu as une cicatrice, Lena.
Bientôt, j’en aurai une aussi.
 
“On verra si ça suffit, a-t-il dit en tamponnant mon front
avec le gant de toilette, à la naissance des cheveux. Sinon, il
faudra rectifier. Le mieux, c’est que tu laisses le gant de toilette dessus un moment, sinon tu vas salir ton chemisier.” Il
a dirigé ma main vers mon front. “Tiens-le bien, Lena. Ce
serait dommage pour le chemisier.” J’ai appuyé le gant de toilette sur mon front en émettant une sorte de gémissement.
“On aurait dû faire ça avant de t’habiller. J’aurais dû y penser. C’est ton chemisier préféré.”
Je ne voyais plus rien, le sang dans mon œil, les paupières
qui clignotent, la tête qui tourne, la pièce qui bascule, se renverse, je me suis effondrée au ralenti, évanouie.
Ensuite, je m’en souviens maintenant, j’ai ouvert les yeux
d’un coup, happant l’air comme si j’avais passé un long moment
sous l’eau. J’étais allongée sur le dos, sur quelque chose de mou,
mon front pulsait sous l’effet d’une douleur lancinante. Au-dessus de moi, des bandes marron, floues ; au bout d’un moment,
j’ai reconnu les poutres du plafond d’une pièce. J’ai essayé de
m’asseoir, en vain. Les fragments que je voyais me disaient que
je me trouvais dans un salon. L’épais tapis, le poêle à bois ancien
en fonte, où un feu était allumé, la bibliothèque. Mon support
s’est affaissé. Un canapé, j’étais allongée sur un canapé, enveloppée dans une couverture en laine, un coussin sous les mollets,
sans doute pour calmer mes vertiges. Quelqu’un s’était assis à
côté de moi. Une main a touché la mienne. Une petite main.
“Tu es réveillée ?” Une voix d’enfant qui chuchote et, un
instant après, le visage d’un petit garçon est apparu dans mon
champ de vision. La peau très blanche, une jolie petite frimousse
aux yeux bleu clair, aux fines boucles noires. Je l’ai contemplé
comme une œuvre d’art à la fois belle et absurde.
“Jonathan !” s’est exclamée une autre voix.
J’ai fermé mes yeux, senti un nouveau mouvement sous
moi lorsque le petit s’est levé d’un bond, effrayé.
“Je ne voulais pas la réveiller, papa ! Je voulais juste voir si
elle avait fini de se reposer.”
Papa. C’était son fils. Le monstre avait un fils.
J’ai entendu : “Tu peux déjà installer le jeu d’échecs.” Puis :
“Lena…”
Le coussin du canapé qui cède une nouvelle fois sous un poids.
“Ouvre les yeux, Lena. Je sais que tu es réveillée.”
J’ai cligné des yeux.
“Tu es magnifique”, a-t-il dit en écartant une mèche de
cheveux de mon visage. Son regard s’est arrêté un moment
sur mon front. “Je crois que c’est réussi. J’ai dû rectifier un
peu au couteau, mais j’ai recousu tout de suite.”
Un son sec s’est échappé de ma gorge.
“Allons, Lena. Tu étais évanouie, tu n’as rien senti.” Il a souri.
“Ça ne pouvait pas mieux se passer pour toi, hmm ?”
J’ai levé une main tremblante pour toucher mon front. J’ai
senti la suture, le bout dur d’un fil a piqué mon doigt.
Il a pris ma main, l’a fait redescendre.
“Ne touche pas, Lena, sinon la plaie va s’infecter. On pourra
retirer les fils dans quelques jours.”
J’ai éclaté en sanglots.
“Il faut que tu me laisses partir. S’il te plaît. Je veux rentrer
chez moi.”
Il s’est penché vers moi, si près que son nez touchait presque
le mien ; son poids pesait douloureusement sur mon buste
encore meurtri par ses coups.
“Tu es chez toi, Lena”, a-t-il chuchoté avant de déposer un
baiser sur mon front.
J’ai détourné la tête, pressant mon visage contre le dossier du canapé, dont la légère odeur de renfermé m’a rappelé
les meubles de la maison de mes grands-parents. D’un geste
brusque, il a plongé la main entre le coussin et ma joue et a
tourné mon visage pour que je le regarde dans les yeux.
“Rends-toi service, réfléchis, Lena. Demande-toi si je suis
du genre à plaisanter. Si je veux seulement te faire peur. Ou
si je suis parfaitement capable de te tuer.”
“Tu ne plaisantes pas”, ai-je réussi à articuler. J’avais du mal
à respirer sous son poids. Mais mon cerveau au moins semblait fonctionner à peu près normalement. Une idée précise
s’est détachée du reste. Une idée qui était sans doute déjà là
depuis un moment, mais qui s’était emmêlée dans l’écheveau
des autres pensées : ces vêtements que je portais.
“Je ne te l’expliquerai pas deux fois, Lena. Alors écoute-moi bien.”
Les sous-vêtements, les collants, la jupe, le chemisier, les
chaussures surtout, qui étaient trop petites. Qui avaient manifestement appartenu à quelqu’un d’autre.
“À partir de maintenant, tu vas être une bonne mère et
une bonne épouse. Et tu vas respecter mes règles. Tu as compris ?”
“Où est la mère de ton fils ?”
Un instant, il a eu l’air authentiquement surpris.
“Où est sa mère ?” ai-je insisté. Mon cœur avait quitté ma
cage thoracique pour battre dans ma gorge.
“C’est toi, sa mère.”
Il s’est redressé. Sans le vouloir, j’ai poussé un soupir de soulagement en sentant que je pouvais respirer librement, sans son
poids sur mon buste.
“Et maintenant, debout. Tu t’es assez reposée.”
 
Il y avait un deuxième enfant, une petite fille. Je ne me suis
rendu compte de sa présence que lorsqu’il m’a aidée à m’asseoir. Toute raide, dans un pyjama beaucoup trop grand pour
elle, le visage pâle et grave, elle se tenait sur le seuil d’une porte
décrochée de ses gonds, depuis combien de temps, je ne sais
pas. Elle semblait serrer quelque chose contre elle. J’ai reconnu
un pelage roux moucheté. Des oreilles. Un petit animal.
“Hannah, il a dit. Maman est réveillée.”
La petite fille est restée impassible. Je me suis dit qu’elle
devait être un peu plus jeune que le petit garçon. Elle était
plus petite, et encore un peu plus frêle que lui, avec le même
petit menton pointu et les mêmes boucles fines, mais en
blond. Le monstre avait un fils et une fille.
“Allez, approche, Hannah, a-t-il dit, avec un geste impatient. N’aie pas peur, tu peux apporter Miss Tinky. Maman
est enfin rentrée à la maison.”
La petite fille a plissé les yeux. Elle se rendait forcément
compte que quelque chose clochait. Une inconnue recroquevillée sur le canapé du salon. Elle voyait bien que je n’étais
pas sa mère. Mes lèvres ont formé silencieusement les mots :
“Aide-moi.”
La petite fille m’a regardée, les yeux toujours plissés, sans
cligner. Puis elle a tourné les talons et a disparu dans un couloir ou une pièce voisine.
Sidérée, j’ai mis la main sur ma bouche et me suis mise à
gémir, tandis que mon corps était envahi par une vague de
panique. Mes oreilles bourdonnaient. J’ai entendu sa voix au
loin : “Tu leur as vraiment beaucoup manqué. Vous avez pas
mal de choses à rattraper.”
“Mais ce n’est… pas possible.” Ma propre voix me semblait
étrangère, déformée.
“Ce sont tes enfants. Je suis ton mari. Nous sommes une
famille heureuse.”
“Ce ne sont pas mes enfants”, a gémi la voix déformée.
“Nous sommes une famille heureuse. Je suis ton mari.” En
boucle. “Je suis ton mari. Ce sont tes enfants. Tu n’as plus
personne à part nous. Tu te sentiras mieux quand tu le comprendras.”
Je bougeais la tête de manière désordonnée, je voulais la
secouer, mais c’est comme si j’avais oublié comment on faisait. Soudain, sa main a saisi mon visage, pressant mes joues.
Ses pupilles tremblaient, il serrait les mâchoires. Un oiseau de
proie, un chasseur, un monstre, mon mari désormais. Mon
mari, qui ne plaisantait pas, il tenait apparemment à me le
rappeler, puisqu’il m’a dit : “Tu sais quel bruit ça fait, quand
on défonce le crâne de quelqu’un, Lena ? Le même bruit que
quand on fait tomber une pastèque par terre. Bam !”
J’ai sursauté.
“Bam ! Un bruit vraiment intéressant.”
 
Les policiers ne disent rien. Ils sont assis là sur leur chaise,
le visage vide soudain, sans rien dedans que je puisse interpréter. Une peur absurde me prend d’avoir dit quelque chose
qu’il ne fallait pas. Et puis autre chose aussi, quelque chose de
froid, d’insistant, la culpabilité. Je me sens coupable de porter cette cicatrice qui t’appartient.
— Il m’a enlevée pour donner une nouvelle mère à ses
enfants, dis-je pour résumer, avant de m’enfoncer dans mon
oreiller, épuisée, mais peut-être aussi pour échapper à leur
regard. Je fixe un moment le plafond. Puis je leur demande :
— On est quel jour, aujourd’hui ?
 
Hannah
 
Ruth a refait de la tisane et me prépare une tartine de beurre.
Avec un couteau du tiroir à couverts que quelqu’un a dû
oublier de fermer à clé. Je lui ai dit que ce n’était pas l’heure
de manger, mais elle a sans doute eu peur d’entendre gargouiller mon estomac aussi fort. En tant qu’infirmière, elle
devrait pourtant savoir que c’est seulement de l’air que j’ai
dans le ventre, et rien de dangereux qui pourrait me rendre
malade. Mais j’ai l’impression qu’elle ne m’a pas vraiment
écoutée quand j’ai essayé de lui expliquer comment un gargouillement apparaissait et ce qu’il signifiait. Au lieu de ça,
elle n’a pas arrêté de s’excuser de penser seulement maintenant à me donner quelque chose à manger, alors que ça fait
déjà plusieurs heures que je suis là.
— Voilà, ma petite, dit-elle en posant l’assiette devant moi,
en plein sur le dessin que j’ai fait de notre famille.
Seule la tête de papa avec la tache rouge sur le côté dépasse
encore, parce que c’est le plus grand de nous quatre. Nous
trois, on a disparu.
— La cafétéria ouvre à sept heures, on pourra aller te chercher autre chose. Le gâteau aux pommes du mercredi est formidable. Il faut absolument que tu le goûtes.
Je lui dis merci. Il faut toujours être poli.
— Eh bien vas-y, mange, Hannah, dit Ruth.
Je plie en deux la tranche de pain dans ma main et prends
une bouchée de souris. Papa rapporte toujours du pain quand
il va faire les courses, mais seulement un, parce que le pain,
ça moisit vite et le moisi, ce n’est pas bon pour la santé.
Ruth reste debout à côté de la table, me regarde manger.
— Quand tu auras fini, tu devrais te reposer un petit peu.
Elle désigne de la tête le lit installé contre le mur de gauche,
à côté de la grande armoire métallique.
— Tu as veillé toute la nuit. Ça te fera du bien.
— Mais je croyais qu’on allait voir ma maman, maintenant ?
je dis en reposant ma tartine sur l’assiette.
— Oui, bien sûr qu’on va aller voir ta maman. Mais j’aimerais parler aux policiers, d’abord.
— À cause de grand-père ?
Ruth reprend la tartine sur mon assiette, me la remet dans
la main.
— Entre autres. Hannah, s’il te plaît, essaie de manger
quelque chose. Je sais que tu es sans doute trop nerveuse pour
avoir vraiment faim, mais au moins quelques bouchées, hmm ?
J’en prends cinq, parce que je trouve que cinq est un bon
chiffre. Une pour chaque membre de la famille. Une pour
maman, une pour papa, une pour Miss Tinky, une pour moi
et une un peu plus grande pour Jonathan, parce qu’il doit nettoyer le tapis.
— Tu n’en peux plus ? me demande Ruth.
Je secoue la tête. Ma tartine est mordue en forme de l’Afrique. L’Afrique est le deuxième plus grand continent du monde,
après l’Asie. On y trouve des lions, des zèbres et des chacals
à chabraque.
— Bon, alors viens, me dit Ruth en tirant sur le dossier de
ma chaise pour que je me lève.
Le lit de la salle de détente est vraiment dur et il n’y a pas
vraiment de linge de lit, juste un drap. Ruth prend un oreiller
et une couverture roulée en boule dans l’armoire en métal et
me fait un petit nid douillet. Mes yeux se ferment tout de suite,
pourtant je ne voulais plus dormir, je ne veux pas manquer le
moment où on pourra enfin aller voir maman. Ruth s’assoit
à côté de moi au bord du lit. Je me rends compte qu’elle me
caresse les cheveux, et j’imagine que c’est ma maman.
— Tu veux que je te raconte une histoire pour t’endormir ?
demande sa voix.
Je fais oui de la tête.
— Tu veux une histoire en particulier ?
— J’aime bien quand ma maman me parle des étoiles, je
chuchote.
Ce n’est pas un secret, alors je ne suis pas obligée de chuchoter, mais ma voix aussi est très fatiguée tout à coup.
— Les étoiles. Bon, dit Ruth, laisse-moi réfléchir un peu…
Je sais. Je connais une histoire que ma fille avait apprise à la
maternelle. Elle aimait bien que je la lui raconte avant de
dormir. Surtout quand elle était triste ou qu’elle avait besoin
d’un peu de courage.
— Nina, le bec sucré, je chuchote d’une voix éteinte.
— Oui, dit Ruth en riant. Alors voilà : Il était une fois
deux étoiles. Une grande étoile rouge très brillante, et une
petite, dont la lumière était encore un peu floue. Elles étaient
meilleures amies. Le jour, elles dormaient pour se reposer, et
dès que la nuit tombait, elles partaient batifoler dans le ciel.
La petite étoile admirait beaucoup sa grande et belle amie
rouge et faisait de son mieux pour émettre elle aussi la plus
belle lumière possible. Un soir – le jour était à peine gris, la
nuit prenait son temps –, une énorme explosion tira la petite
étoile de son sommeil. Effrayée, elle regarda partout autour
d’elle, mais sans découvrir la raison de ce bruit assourdissant.
À côté d’elle, elle entendit sa grande amie rouge lui dire d’une
voix calme : “Tout va bien, ma petite étoile. N’aie pas peur.
Dors encore un peu. Je te promets que je brillerai particulièrement fort cette nuit, rien que pour toi.” Et c’est exactement ce qu’elle fit : cette nuit-là, sa grande amie brilla plus
fort que jamais, plus fort même que toutes les autres étoiles
de la galaxie, et la petite étoile l’aima et l’admira encore plus.
Les nuits suivantes aussi, la grande étoile fit des prouesses
dans le ciel nocturne. Et puis, une nuit, la petite étoile se
réveilla en constatant que son amie avait disparu. La petite
étoile, prise de panique, regarda tout autour d’elle, mais ne
trouva pas son amie. Elle se mit à avoir vraiment peur, et plus
encore lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était enveloppée
d’un épais et inquiétant brouillard gris. Elle appela son amie,
mais n’obtint pas de réponse. Alors la petite étoile éclata en
sanglots, son amie lui manquait, et elle se sentait terriblement
seule. Car les autres étoiles étaient beaucoup trop loin pour
trouver une nouvelle amie parmi elles, et de toute manière,
aucune autre ne pourrait jamais remplacer sa chère grande
amie rouge. Désespérée, la petite étoile appela Dieu, la plus
grande puissance qu’elle connaissait. Et Dieu vint bel et bien
la voir et écouter ses plaintes. Son amie qui avait disparu, elle
qui était seule à présent, et cet épais brouillard qui lui faisait
terriblement peur…
— Ce n’est pas ce que je voulais dire !
Je me suis vraiment donné du mal, je l’ai écoutée le plus
longtemps possible, mais là, je suis obligée d’interrompre
Ruth. C’est malpoli, je sais. Mais il faut aussi toujours dire à
quelqu’un quand il se trompe.
— Je voulais que vous me parliez des vraies étoiles, pas que
vous me racontiez un conte.
— Oh, dit Ruth en se grattant la tête. Tu veux dire, des
constellations, ce genre de choses ?
J’acquiesce.
— Je suis désolée, Hannah. Très franchement, je n’y connais
pas grand-chose. Mais tu devrais peut-être donner une chance
à cette histoire ? Elle est vraiment très belle, tu vas voir.
Je secoue la tête et me mets face au mur, tournant le dos
à Ruth.
— Je ne veux pas que Dieu soit dans l’histoire. Ma maman
dit que Dieu est un monstre.
 
Lena
 
“Cham” a dit que nous étions le 16 septembre.
Ça veut dire quatre mois.
Ton mari m’a séquestrée pendant quatre mois, Lena. Tu te
dis peut-être que ce n’est rien du tout. Toi, tu l’as supporté
pendant des années. Tu lui as donné des enfants, tu as joué
à la famille avec lui.
Je me souviens du premier soir, assise sur le canapé à côté
de lui, paralysée par la stupéfaction. Je le regardais du coin
de l’œil, sans pouvoir m’empêcher d’admirer son masque.
Un bel homme, qui avait tenu à se changer tout exprès pour
“notre première soirée”, troquant son jean et son t-shirt délavé
contre un beau pantalon sombre et une chemise claire. On
aurait dit qu’il rentrait du bureau ou qu’il avait un rendez-vous. Ce n’était pas le monstre puant et sale avec des boutons
sur le visage et des yeux noirs et vides des films d’horreur. Je
me souviens d’avoir observé tes enfants, qui avaient l’air normaux eux aussi, tout à fait normaux et, dans le même temps,
pas du tout. Comment pouvaient-ils bavarder joyeusement,
assis en pyjama devant le poêle à bois pour se réchauffer les
mains ? La petite fille, qui il y a un instant encore était restée
sur le seuil, méfiante, les yeux plissés, gloussait en essayant
de faire en sorte que son chat attaque les orteils de son frère.
“Mords, Miss Tinky !” disait-elle, tandis que je me disais à
moi-même, en boucle : Ça ne peut pas être vrai. Ce n’est pas
en train de se passer. Ce n’est pas possible.
Je me souviens aussi d’avoir pensé à toi, ce soir-là, Lena. La
jeune femme dont je portais les chaussures. La pauvre jeune
femme de la cabane qui avait vécu ici, avant moi. Qui, à ce
que j’avais compris, était morte, bam !, le crâne défoncé. Tes
chaussures étaient l’avertissement suprême. Et pourtant, j’ai
su tout de suite que je ne jouerais pas son jeu absurde, malade.
Il fallait que je me concentre, que je rassemble mes forces,
que je me remette de son agression, de ses coups de pied et
de poing, et que je trouve le moyen de sortir d’ici. C’était
lui ou moi. Seul l’un de nous deux survivrait – l’issue inévitable me paraissait sans doute déjà évidente ce premier soir.
J’avais découvert la sortie. La porte en question était en
bois, fermée par deux cadenas. On entendait un cliquetis
métallique dans la poche de son pantalon quand il se déplaçait. Je suis donc partie du principe qu’il avait toujours les clés
sur lui. La porte se trouvait à ma gauche, à quelques mètres
à peine de ce canapé où j’étais assise avec lui. Il n’y avait pas
de couloir ni d’entrée séparée. La porte donnait directement
sur cette pièce, un mélange de cuisine et de salon. De l’autre
côté, vers l’intérieur de la cabane, je supposais derrière un
passage un petit couloir menant aux chambres et à la réserve
où je m’étais réveillée après mon enlèvement. Il y avait sans
doute aussi une salle de bains ou, au moins, des toilettes. D’un
côté, j’étais impatiente qu’il me montre les autres pièces, pour
que je puisse mieux m’orienter, voir s’il y avait d’autres issues
possibles. De l’autre, je me doutais bien de ce que signifierait
pour moi le moment où il décréterait la soirée terminée, où
nous irions nous coucher. L’espace d’un instant, je me suis
perdue dans un espoir stupide, celui qu’il me ramènerait dans
la réserve et m’y attacherait pour la nuit au lavabo.
Je me suis tout de suite rendu compte que les fenêtres, celles
du séjour du moins, n’étaient pas des issues envisageables. Elles
étaient murées par des panneaux isolants vissés à la cloison. Il
faisait le jour et la nuit. Comme Dieu. À cette pensée, j’avais
un goût de bile dans la bouche. J’ai discrètement compté les
vis, plus de quarante pour chaque fenêtre, que sans outil adéquat je n’arriverais sans doute jamais à retirer.
La porte à ma gauche était la seule chance que je voyais pour
l’instant. Elle menait dehors, je ne sais pas où, mais dehors. Il
fallait que j’arrive à lui prendre les clés. Ou que je le tue. Mais
pour ça, il fallait que je trouve un objet qui pourrait me servir
d’arme. Mon regard a fusé vers l’autre partie de la pièce, le coin
repas. Les quatre chaises autour de la table semblaient en bois
massif. Elles étaient fixées aux lattes du plancher grâce à des
supports d’angles en métal. Le mur derrière le coin repas était
occupé par des éléments de cuisine. J’ai avisé le plan de travail
vide, et les cadenas, les cadenas sur toutes les putains de portes.
J’ai spéculé un instant sur les tiroirs, m’imaginant en sortir un
couteau, un de ces couteaux bien aiguisés qui coupent même la
viande. Alors que je me doutais bien, déjà, qu’ils étaient vides.
Je me suis entendue soupirer.
“Tu es fatiguée, Lena ? Tu préfères aller au lit ?”
J’ai tressailli.
“Non, non. Ça va, merci.”
Il a ôté le poids de son bras de mon épaule pour regarder
sa montre. J’ai vu le cadran du coin de l’œil. À peine sept
heures et demie.
“Les enfants, maman a raison. Il est tard. C’est l’heure
d’aller au lit.”
Les enfants se sont mis à protester.
“Pas de discussion ! Quand votre maman dit quelque chose,
vous l’écoutez, c’est tout !”
La petite fille s’est tournée vers moi, me gratifiant d’un
regard sombre.
“Ils peuvent rester debout encore un peu”, ai-je avancé
prudemment.
“Non, il est tard.” Il s’est levé du canapé, les a chassés d’un
geste. “Allez hop, allez vous brosser les dents, tous les deux !”
Les gamins se sont levés docilement.
“Papa, est-ce que Miss Tinky peut dormir avec nous ?” a
demandé la petite fille.
“Non, elle reste dans le salon, sinon vous n’allez encore
pas dormir de la nuit, a-t-il répondu, puis, se tournant vers
moi : Tu viens ?”
Je suis parvenue tant bien que mal à me lever, à remettre à
la verticale cette plaie surdimensionnée qu’était mon corps.
Ton mari m’a prise par le bras pour me soutenir. À pas prudents, j’ai suivi les enfants, nous sommes sortis du séjour, qui
donnait sur un couloir étroit.
Les enfants se sont arrêtés devant une porte fermée sur la
droite. Il m’a dépassée, a levé le bras pour récupérer la clé
au-dessus de la porte, l’a ouverte. Les enfants se sont faufilés
à l’intérieur. Il s’est tourné vers moi, a laissé glisser la clé dans
la poche de son pantalon avec un sourire, avant de m’encourager d’un signe de tête à entrer à mon tour.
La salle de bains était tout en longueur, nous y tenions à
peine tous les quatre. À gauche, un lavabo, avec un jerrican
d’eau dessous, au fond les toilettes, qui ressemblaient davantage à un petit seau blanc, à droite une vieille baignoire en
zinc sans robinetterie. Au-dessus de la baignoire, à quelques
centimètres du plafond, j’ai remarqué un trou dans le mur de
la taille d’un poing, duquel dépassait un bout de tuyau coupé.
Je me suis dit que ce devait être une sorte d’aération, mais
qui ne semblait pas très bien fonctionner car il y avait dans
l’air une odeur rance, de moisi. Il n’y avait pas de fenêtre, et
comme dans la réserve, juste une ampoule nue au plafond.
Les enfants ont attrapé leurs brosses à dents, rangées dans
des gobelets en plastique colorés sur la tablette au-dessus du
lavabo. La vision de ces deux gobelets m’était absurdement
insupportable. En tâtant du bout de la langue le trou tout
neuf dans ma mâchoire inférieure, je me suis imaginé cet
homme, ton mari, dans le rayon hygiène dentaire d’un supermarché, semblable à mille autres clients, en train de choisir
avec amour des motifs qui feraient plaisir à vos enfants. Sur
le gobelet bleu du petit garçon, un chevalier sur son cheval,
sur celui de la petite fille, rose, une princesse dansant dans un
champ de fleurs. J’ai imaginé cet homme à la caisse en train
de payer ses verres à dents sans que personne ne se doute une
seconde qu’ils n’allaient pas trouver leur place dans un foyer
normal, mais ici, dans ce trou où il séquestrait des gens.
“Le nettoyage de la salle de bains revient évidemment à la
maîtresse de maison. Mais pas d’inquiétude, c’est moi qui
m’occupe des toilettes.”
Je n’ai compris qu’un peu plus tard ce qu’il voulait dire. Comme
il n’y avait pas d’eau courante dans la cabane, nous utilisions des
toilettes sèches à compost ; les excréments étaient dirigés vers un
conteneur rempli de mulch d’écorces, qui devait être vidé régulièrement. Dehors. Il ne pouvait évidemment pas laisser la maîtresse de maison s’en charger ; pour elle, il n’y avait plus de dehors.
“Bien, a-t-il décrété en jetant un œil à sa montre, les trois
minutes sont écoulées.”
Instantanément, les enfants ont craché en chœur dans le
lavabo. Puis, à tour de rôle, ils se sont lavé le visage avec l’eau
du jerrican.
“Ce soir, c’est maman qui va vous coucher”, leur a-t-il
annoncé, un sourire magnanime aux lèvres.
“Chouette !” s’est exclamé le petit garçon, radieux, en s’essuyant les joues dans sa serviette.
L’homme m’a fait sortir dans le couloir, la petite fille nous
a suivis et a fermé la porte derrière elle. Je n’ai pas compris ce
que nous attendions, jusqu’à ce que le petit garçon sorte dans
le couloir et que la petite fille disparaisse à son tour dans la
salle de bains. Il les laissait donc aller aux toilettes sans surveillance, ai-je conclu en y voyant l’embryon d’une possibilité. Même si, pour le moment, ne me venait rien d’autre à
l’esprit que ces gobelets à dents. Si j’arrivais à les casser. Ça
peut être très coupant, un éclat de plastique. Une arme.
 
Les enfants se partageaient une chambre minuscule, où il
y avait tout juste la place pour des lits superposés. Les cloisons de bois étaient couvertes de dessins. J’ai essayé de voir ce
qu’ils représentaient, mais la lumière, qui provenait ici aussi
d’une ampoule nue, était trop faible. Une fenêtre, condamnée, évidemment. Le petit garçon est monté sur une échelle
pour rejoindre le lit du haut, la petite fille s’est glissée dans
celui du bas.
“Tu t’assois ici, m’a dit la petite fille en tapotant machinalement le matelas à côté d’elle. Comme tu fais d’habitude.”
J’ai jeté un regard par-dessus mon épaule, ton mari souriait, adossé bras croisés au chambranle de la porte. Je me suis
approchée, hésitante, et me suis assise, en rentrant la tête et
le dos courbé, pour ne pas me cogner contre le lit du haut.
“Et maintenant, tu nous racontes une histoire. Comme
d’habitude.”
“Je…”
“Maman, regarde !”
Le visage du petit garçon est apparu à côté de moi. Il se laissait pendre, tête en bas, par-dessus la planche en bois censée
l’empêcher de tomber de son lit pendant la nuit.
“Je vole !”
“Arrête, Jonathan, l’a tancé la petite fille. C’est dangereux.
Et en plus, on veut écouter une histoire.”
“OK”, a marmonné le petit garçon en remontant sur le lit.
Juste au-dessus de moi, le matelas faisait des bosses entre les
lattes du sommier tandis qu’il cherchait sa position.
“Je veux une histoire d’avions !”
La petite fille a fait claquer sa langue.
“C’est pas toi qui décides. C’est moi l’aînée, c’est moi qui
choisis.”
“C’est toujours toi qui décides !”
“Oui, et j’ai le droit…”
“Ça suffit !” Nous avons sursauté tous les trois. Ton mari.
“Pas d’histoire ce soir. Lena, lève-toi.”
“Mais papa…” Le petit garçon au-dessus de moi.
“Non. Vous ne savez pas vous comporter. Lève-toi maintenant, Lena.”
Je ne sais pas pourquoi, mais je suis restée assise. Était-ce
ce changement de ton soudain qui m’avait paralysée, ou la
situation en elle-même, l’aberrante normalité de cette chamaillerie entre frère et sœur dans cette situation complètement absurde. Mais c’est ce que j’ai fait, je suis restée assise,
le regard fixe.
Il a plissé les yeux.
“Lève. Toi. Maintenant. Lena.”
J’avais le souffle coupé. Chaque mot, sa façon d’insister
dessus, était comme un coup de couteau qui transperçait mes
poumons, dégonflés, je me suis mise à respirer de manière saccadée, à haleter, presque. J’ai alors senti une caresse sur mon
genou. La main de ta fille. Je l’ai regardée.
“Il faut que tu te lèves”, a-t-elle chuchoté d’une voix presque
imperceptible. Une fraction de seconde, nous nous sommes regardées dans les yeux. Puis elle s’est retournée vers le mur et a rabattu
la couette sur ses épaules. Je ne voyais plus que son dos étroit. Je
me suis levée comme dans un rêve, hypnotisée par sa voix.
“Dis bonne nuit aux enfants, Lena”, a dit ton mari, qui avait
retrouvé le sourire.
“Bonne nuit, les enfants.”
“Bonne nuit !” Leurs voix en stéréo tandis qu’il refermait
la porte derrière nous. Comme tout à l’heure devant la salle
de bains, il a pris une clé sur l’encadrement de la porte et a
verrouillé celle-ci. Il enfermait donc les enfants pour la nuit.
J’ai mis la main devant la bouche pour étouffer un son.
“Bon, a-t-il dit avec un sourire, en reposant la clé, à nous,
maintenant…”
 
Je sursaute. Un téléphone s’est mis à sonner, et sonne un
bon moment avant que “Cham”, l’air absent, sursaute à son
tour, faisant tomber son carnet et son stylo par terre. Au lieu
de les ramasser, il tâte nerveusement les poches de sa veste,
plonge sa main dans la poche intérieure, en sort son portable.
— Giesner, articule-t-il.
J’essaie de comprendre ce qui se dit par fragments à l’autre
bout du fil, mais le bip-bip de l’électrocardiographe ne me
facilite pas la tâche.
— OK, un instant, dit-il en éloignant le téléphone de son oreille.
Il me dévisage.
— Nos hommes ont trouvé la cabane. Quelque chose de
particulier à leur signaler avant qu’ils entrent ?
Je secoue la tête.
— J’ai réussi à le frapper, avec une boule à neige. Un grand
coup…
Je touche l’arrière de ma tête, me fige.
— Vous l’avez neutralisé ?
J’acquiesce.
— Allez-y, dit Giesner dans son téléphone.
Je m’enfonce dans mon oreiller, ferme les yeux. Dans mes pensées, j’entends une voix qui me dit : “Tu vois comme on est bien ?”
“Oui, mon chéri, on est vraiment bien”, je réponds en silence,
avec un sourire.
 
Lena
 
— Lena ?
— Hmm ?
— Est-ce que vous vous sentez de poursuivre votre récit ?
J’ouvre les yeux, m’efforce de me remettre en position assise.
“Munich” se lève d’un bond pour arranger l’oreiller dans mon
dos, pour que je sois confortablement installée.
— Donnez-moi juste une minute, d’accord ?
Il acquiesce, compréhensif, et “Cham” dit :
— Prenez tout le temps qu’il faudra.
Je réfléchis, me demande où je pourrais reprendre. On en
vient aux choses inracontables, Lena. Aux parenthèses placées
judicieusement autour des choses que les policiers ne sont
pas obligés de savoir. Mais toi, Lena, je veux que tu saches
ce qu’il m’a fait.
Je regarde “Munich”, puis “Cham”. “Munich”, gêné, se tord
les mains. “Cham” se penche en avant avec un soupir pour
ramasser le carnet et le stylo qui lui ont glissé des genoux
lorsque son portable a sonné. Ils attendent sans doute le récit
d’un viol, maintenant, un truc bien violent, brutal. Il serait
parfaitement compréhensible que j’aie besoin de rassembler
mon courage avant d’être prête à le raconter. Ils ne peuvent
pas imaginer qu’il y a encore bien d’autres choses.
Ceci est uniquement pour toi, Lena :
 
“Bon, a-t-il dit avec un sourire en reposant la clé de la
chambre des enfants au-dessus de la porte, à nous, maintenant.”
Mes épaules se sont crispées, mon dos s’est raidi, j’ai serré
les poings. Je n’attendais rien d’autre que les policiers qui ont
suivi mon récit jusqu’ici.
J’ai pensé à Kirsten, l’année dernière, qui était rentrée à la
maison à cette heure grise, indéfinie entre la nuit et le jour,
cette heure où tout le monde est au lit, où il n’y a personne
pour entendre tes cris étouffés, personne pour croiser ton chemin par hasard, pour te délivrer de la bête, pour t’aider. Je l’ai
revue se laisser glisser le long du mur dans le couloir, livide,
le visage égratigné, la robe déchirée, et moi, accroupie à côté
d’elle, qui n’osais pas la prendre dans mes bras.
“Pourquoi tu ne t’es pas défendue ?” lui avais-je demandé,
par stupidité ou juste parce que j’étais fatiguée, les idées pas
encore tout à fait claires, tirée brusquement de mon sommeil quand j’avais entendu Kirsten s’engouffrer dans l’appartement. Parce que je dormais, comme tout le monde, tandis
que Kirsten se faisait agresser dans une arrière-cour.
Kirsten avait tourné un visage blême, étranger, vers moi,
et elle m’avait dit : “Parce que j’étais morte. Je n’avais plus
de corps. Plus de bras pour le frapper. Plus de jambes pour
lui donner des coups de pied. Mon esprit était parti ailleurs.”
C’est à ça que je m’attendais, Lena. J’allais être morte sous
lui, j’espérais seulement que ça ne durerait pas trop longtemps.
Malgré tout, je me suis redressée, je serrais les poings, je me
tenais bien droite, même si mon dos était toujours douloureux
après les coups de poing et de pied que ton mari m’avait infligés plus tôt dans la journée. J’ai levé le menton et l’ai regardé
droit dans les yeux. Je pensais à Kirsten, qui avait survécu à sa
propre mort. Elle était tellement forte. Je le serais aussi. Qu’il
prenne mon corps, il n’aurait pas mon esprit.
“Bon, ai-je dit dans un accès de défi, de témérité. Finissons-en.”
J’ai littéralement vu son visage se défaire, Lena. Ses traits
lui échapper, son masque tomber, et il lui a fallu un moment
pour le recomposer. Je l’avais pris par surprise. Sa paupière
gauche a tressailli, le sourire qu’il affichait m’a semblé hésitant. Mais il était plus fort que moi, il ne plaisantait pas, il
était Dieu, et moi un misérable ver de terre, il allait me le
prouver. Il m’a saisie par le bras pour me ramener vers la salle
de bains.
“Pour toi, l’utilisation des toilettes est prévue à sept heures
du matin, douze heures trente, dix-sept heures et vingt heures,
a-t-il récité en cherchant la clé de la salle de bains dans la
poche de son pantalon. Il est vingt heures.” J’ai vu que ses
doigts tremblaient, légèrement, mais ils tremblaient. C’était
un moment de grâce, Lena.
Il a ouvert la porte, je suis entrée et me suis tournée vers
lui, m’attendant à ce qu’il referme la porte derrière moi. Il
ne m’est pas venu à l’idée qu’il pourrait en être autrement,
puisqu’il avait laissé les enfants aller aux toilettes seuls.
“Allez”, m’a-t-il dit en désignant de la tête l’intérieur de la
pièce. J’ai suivi son regard, il voulait bien dire les toilettes. Ce
devait être un test, un bras de fer pour se venger du moment
de grâce qu’il venait de m’offrir.
“Allez, vas-y.”
Mon regard est revenu vers lui. Ton mari se tenait là, sur le
seuil, avec un calme répugnant, le bras gauche appuyé contre
le chambranle, la tête penchée sur le côté et un sourire qui
n’avait plus rien d’hésitant.
“Non”, j’ai dit.
“Va aux toilettes, Lena.”
J’ai serré les lèvres, secoué lentement la tête.
“J’ai dit : va aux toilettes.”
“Alors tu sors. Je ne vais pas aux toilettes devant toi.”
“Si, c’est ce que tu vas faire, Lena. Parce que tu feras tout
ce que je te dis.”
Il a fait mine de s’approcher. J’ai levé les mains, soufflé : “Attends. Je suis désolée. Je suis désolée.” Je voulais me
défendre, je voulais être forte, oui. Mais je ne pouvais pas risquer qu’il me frappe encore une fois aujourd’hui. Il s’est figé,
m’a lancé un regard méfiant.
“Je… je n’ai pas envie.”
Pas un geste, pas un geste – juste son regard, que je m’efforçais de soutenir.
“J’ai dit : l’utilisation des toilettes est prévue à sept heures du
matin, douze heures trente, dix-sept heures et vingt heures.”
J’ai baissé les mains, hoché vivement la tête.
“Je sais. J’ai retenu. Sept heures du matin, douze heures trente,
dix-sept heures et vingt heures. Mais je n’ai pas envie d’y aller.”
J’ai senti un sourire à peu près acceptable passer sur mes lèvres.
“Je n’ai pas envie, j’ai répété. On peut aller au lit tout de suite.”
C’est allé tellement vite que je n’ai même pas fait un pas en
arrière, que je n’ai même pas levé les bras ni respiré ou cligné
des yeux encore une fois entre l’avant et l’après.
Tu veux savoir, Lena ? Tu veux savoir ce que fait ton mari
quand on refuse d’aller aux toilettes devant lui ? Peut-être que
tu en as toi-même fait l’expérience ?
Alors tu sais ce que c’est que d’être jetée par terre. Tu t’es
déjà recroquevillée sur toi-même, tu as enfoui ton visage dans
tes mains pour protéger la suture toute fraîche sur ton front.
Tu as tenté de respirer encore une fois profondément, parce
que ce serait la dernière fois avant que ses coups de pied t’atteignent au ventre. Tu as fermé les yeux dans l’attente de la
douleur intense. Mais elle n’est pas venue. Tu as respiré profondément encore une fois, car la douleur allait arriver d’une
seconde à l’autre… mais non, pas de coup de pied, pas de
douleur, juste un bruit étrange, métallique. Alors tu as osé
écarter un peu les doigts pour regarder ce qui se passait. Et
tu as vu ton mari, planté au-dessus de toi, jambes écartées,
la main sur la fermeture éclair de son pantalon. De frayeur,
tu as oublié de respirer une troisième fois, alors que tu en
aurais bien eu besoin maintenant, car tu vas devoir retenir ton
souffle tandis qu’il se soulage sur toi, que tu sens cette chaleur, cette brûlure sur ta peau, à travers tes vêtements qui se
gorgent d’urine, comme tes cheveux. Tu sais ce que c’est, de
se débattre, sans issue possible. Tu sais ce que ça fait, de recevoir le dernier jet en plein visage, de sentir une goutte sur tes
lèvres serrées, d’entendre à nouveau la fermeture éclair, zip, et
lui, ton mari, qui te dit, le plus calmement du monde : “J’espère
que tu comprends maintenant pourquoi il est si important
de respecter les horaires d’utilisation des toilettes, Lena. On
n’est jamais à l’abri d’un petit accident.”
Tu as sans doute vomi, Lena, et ton mari t’a fait nettoyer
la salle de bains, sans s’émouvoir de tes tremblements, de ton
râle de dégoût. Tu as nettoyé la salle de bains, à genoux, les
cheveux mouillés, les vêtements trempés, tandis qu’il te regardait faire, assis jambes croisées sur le bord de la baignoire. Il
a peut-être fallu plusieurs heures avant qu’il soit satisfait du
résultat. Ensuite, il a fallu que tu te déshabilles et que tu
t’assoies dans la baignoire. Et il t’a lavée, après tout, tu étais
sale, Lena, “Ah, Lena, tu t’es encore salie”, puis il t’a séchée
et t’a emmenée dans la chambre.
Si tu as vécu ça toi aussi, Lena, tu sais qu’on ne peut pas le
raconter, que ça te marque autrement que les choses violentes,
brutales, qui sont terribles aussi, oui, mais pas nouvelles. Les
policiers les connaissent, ces choses-là. Ils les ont suffisamment
entendues pour baisser la tête, se tordre les mains devant moi
aujourd’hui. Elles les gênent, ces choses, probablement, mais
elles font partie du boulot, et dès que le mot “viol” est tombé,
on n’en parle plus. Pas besoin d’entrer dans les détails. Un
homme se couche sur une femme et lui fait très probablement
mal, point. Je peux être ce genre de femme, Lena. Je serai ce
genre de femme, dès qu’ils auront envoyé la police scientifique
fouiller la cabane, inspecter les draps. Je n’y peux rien.
Mais je ne serai certainement pas cette femme en pleurs
dans une mare d’urine et de vomi, à genoux dans une salle de
bains. J’ai choisi de faire cette ellipse. Et c’est non négociable.
 
Les policiers attendent toujours patiemment l’inévitable
épisode. Je hoche la tête pour leur signifier que je suis prête
à reprendre mon récit.
— Une fois les enfants enfermés pour la nuit, il m’a emmenée dans la chambre. Une paire de menottes était fixée au
montant du lit côté droit. Pour que je ne puisse pas me sauver.
Je remonte la manche de ma chemise de nuit d’hôpital et
présente mon bras droit à “Cham”, puis à “Munich”. Autour
de mon poignet, un ruban rouge pâle de peau écorchée.
— Il m’attachait au montant du lit, systématiquement.
Même la nuit, quand on dormait. Il devait avoir peur que je
me lève en douce pour chercher les clés. Ou que j’essaie de
l’étouffer avec un oreiller.
“Cham” note quelque chose dans son carnet.
— Il… commence-t-il, hésitant, il vous a donc…
— Oui, dis-je.
Seulement “Oui”. C’est suffisant pour confirmer les choses
violentes, brutales, Lena. C’est aussi simple que ça. Peut-être,
un peu plus tard, une policière entreprendra-t-elle de reconstituer la manière exacte dont les choses se sont déroulées. C’est
ce qui s’est passé pour Kirsten, après l’histoire de l’arrière-cour.
Ils envoient des femmes parce qu’ils pensent que c’est plus
facile de parler de ce genre de choses entre femmes. Mais finalement, elles aussi se contentent de demander de quel orifice
il s’est agi et si on a bien été claire sur le fait qu’on n’était pas
consentante à ce “rapport”.
“Vous avez dit non ?” avait demandé la policière à Kirsten,
qui l’avait fait taire en répliquant : “C’est une blague ?”
Pour l’instant, du moins, on me laisse tranquille.
Soudain, le portable de “Cham” se remet à sonner. Je ne
comprends pas de quoi il est question, alors je tourne la tête
sur mon oreiller et mes pensées dérivent. Pas de menottes
cette nuit… Je souris. Pas de menottes.
 
“Cham” s’éclaircit la gorge. Il a laissé retomber sur ses genoux
la main qui tenait le téléphone. La conversation est déjà terminée. Soit elle n’a vraiment pas duré longtemps, soit je me
suis assoupie un instant.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande en essayant de me rasseoir.
Cette fois, “Munich” ne m’aide pas avec l’oreiller. Il doit se
dire que je préfère me débrouiller seule plutôt que d’avoir à
supporter, dans un moment pareil, la proximité d’un homme.
“Cham” attend que j’aie trouvé ma position. Puis il annonce :
— Ils ont trouvé l’homme. Et le petit garçon.
— Tout va bien ?
— Ils les ont trouvés, répète “Cham”, comme si ça répondait à ma question.
J’acquiesce tout de même.
— Tant mieux, je dis, et puis, parce que cette fois, ça y est,
c’est vraiment fini : Jasmin Grass. Je m’appelle Jasmin Grass.
Je suis née le 28 mars 1982, j’habite à Regensburg. Ma mère
s’appelle Suzanne, Grass également. Elle vit à Straubing. Vous
pouvez l’appeler ?
Un instant, “Cham” a l’air surpris.
— Bien sûr, aucun problème.
— Merci.
Je souris.
— Il y a encore quelque chose, Jasmin.
Mon sourire se fige. La manière dont il a prononcé mon
prénom. Son expression.
Le bip de l’électrocardiographe change de rythme.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande prudemment.
— Tout à l’heure, vous nous avez dit que vous aviez neutralisé votre agresseur, dit-il, jetant un bref coup d’œil à son
carnet. Avec une boule à neige.
— Oui, dis-je en hochant vivement la tête. Pourquoi ?
“Cham” ne répond pas. Il regarde “Munich”, me regarde,
regarde à nouveau “Munich”, puis lui tend son portable.
“Munich” regarde attentivement l’écran, lève les yeux vers moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande au milieu des bips affolés de l’électrocardiographe. Qu’est-ce qui se passe ?
 
Matthias
 
L’espace d’un instant, il y avait là une sorte de paix, une acceptation inédite, rien que Karin et moi, et le ciel dans lequel le
nouveau jour se déployait. Ce moment où nous nous sommes
raccrochés l’un à l’autre était comme une île, une fugue aussi
brève que bienvenue. Nous n’allions pas pouvoir rester éternellement où nous étions, d’un instant à l’autre, la porte allait
s’ouvrir et quelqu’un allait entrer, Gerd, ou Giesner, ou un de
leurs hommes, qui nous ramèneraient à la réalité. Je le savais,
et j’essayais tellement de ne pas y penser qu’évidemment, je
ne pensais à rien d’autre. Et puis, finalement, c’est Karin qui
a gâché notre moment.
— Nous devrions prévenir Mark, a-t-elle dit, contre mon
torse, et j’ai rétorqué :
— Il faudra me passer sur le corps.
Et voilà, la paix était fichue, le ciel n’était plus rempli d’espoir mais gris, triste et lourd au-dessus des silhouettes noires
des maisons découpées au loin. Plusieurs fenêtres étaient éclairées, maintenant. Les lève-tôt commençaient leur journée et
leurs lumières venaient nous confirmer que la Terre n’avait
pas cessé de tourner, qu’il était impossible de l’arrêter pour
en descendre. Il n’y avait pas d’île, pas vraiment.
— Qu’est-ce que tu veux lui dire ?
Une tentative de louvoyer, d’échapper à la discussion de fond
qui était en train de germer. Karin avait toujours apprécié Mark.
— Il n’aurait jamais fait de mal à Lena.
Elle n’en avait jamais démordu, alors que pour ma part, j’avais
immédiatement donné son nom à la police lorsque nous avions
déclaré sa disparition. “Votre fille avait-elle des problèmes avec
quelqu’un ?” nous avait-on demandé au commissariat.
“Mark Sutthoff”, m’étais-je exclamé.
“Matthias !” s’était indignée Karin, m’envoyant un coup
de coude dans les côtes.
Mark Sutthoff était, dans son monde à lui, mannequin-acteur-chanteur ; en réalité : un jeune type imbu de lui-même, vendeur
de voitures d’occasion, chez qui nous avions acheté la Polo de
Lena. Elle devait avoir à peine vingt ans, elle vivait encore chez
nous en tout cas, elle n’avait pas encore emménagé dans son
studio de Haidhausen. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il lui
avait très probablement déjà tourné autour sur le parking, qu’il
l’avait persuadée, dans mon dos, de lui donner son numéro de
téléphone ; mais voilà qu’un soir, je l’avais trouvé devant notre
porte, il venait chercher Lena, et elle avait déclaré, radieuse :
“Papa, tu te souviens sûrement de Mark. C’est lui qui nous a
vendu la Polo.” Et il aurait dû en rester là. C’était tout ce qu’on
lui demandait, de nous vendre cette stupide petite Polo bleue.
Personne ne nous avait dit qu’elle serait livrée avec un drame
amoureux qui allait courir sur plusieurs années. Lena et Mark
Sutthoff ensemble, Lena et Mark Sutthoff séparés – “Tu te
rends compte, Mark a flirté avec une autre !”, “Mark, je l’emmerde !”, “Mais papa, je l’aime tellement !”
Lena ne voyait pas ce que je voyais, moi. Que ce n’était pas
le bon, qu’il n’était pas assez bien pour elle.
— Tu ne lui donnes même pas une chance.
Voilà ce que Karin répondait à mes réserves, en soupirant,
en secouant la tête.
Personne ne voyait ce que je voyais, moi.
Et voilà que nous allions, encore une fois, dans cette chambre
d’hôpital, avoir cette maudite conversation. Karin voulait appeler
Mark Sutthoff pour l’informer de ce qui s’était passé cette nuit.
— Mais nous ne savons rien, ai-je soufflé entre mes dents,
espérant que Karin s’en tiendrait là.
— Je ne veux pas dire là, maintenant, à cette heure indue.
Mais plus tard…
— N’importe quoi, l’ai-je interrompue, brusquement, avant
de me radoucir, tandis qu’elle se dégageait de mon étreinte
pour rejoindre le lit en traînant les pieds. Pardon, ai-je marmonné par-dessus mon épaule. C’est juste que je ne comprends pas l’intérêt de faire ça. Il n’a plus rien à voir avec Lena.
— Il a souffert autant que nous.
— De quoi ? De l’incertitude ?
J’ai poussé un soupir indigné. Un an à peine après la disparition de Lena, Mark Sutthoff était parti vivre à Paris avec
sa nouvelle petite amie.
— Je ne sais pas si tu te rappelles, mais il l’a vite remplacée. Elle ne voudrait pas qu’on le contacte.
J’ai hésité, Karin s’en est rendu compte.
— De toute façon, là, il faut attendre. Mais quand nous saurons quelque chose de concret, nous devrions l’appeler, Matthias, vraiment. Nous devons le faire, par correction.
J’ai littéralement vu mon visage se déformer dans le reflet
de la vitre.
— J’ai dit non, ai-je grondé, voyant ma face grimaçante
en miroir.
— C’est bon, a soupiré Karin, calme-toi. Je ne voulais pas…
Sa phrase est restée suspendue dans l’air, inachevée, le rendant sec et lourd.
Nous n’avons pas échangé un mot depuis. L’air est toujours
lourd, le silence nous pèse sur le crâne. À l’intérieur se jouent des
scénarios d’autant plus terribles que nous ne les partageons pas.
“Nous n’avons que des pièces de puzzle, pour l’instant”, avait
dit Giesner.
Un enlèvement, une cabane, une jeune femme qui ressemble à Lena, la petite Hannah. J’essaie de mettre de l’ordre
dans ces pièces mais, échouant à trouver un sens, je me mets
à arpenter la chambre comme un lion en cage. Karin, allongée sur le lit, les mains jointes sur le ventre, fixe le plafond.
Je lui dis qu’elle devrait essayer de dormir un peu.
— Je n’y arrive pas, murmure-t-elle.
On dirait que nous attendons les résultats d’une opération
délicate. Je ne tiens plus en place.
— Je vais aller voir.
Karin se redresse sur les coudes.
— Ils doivent encore être en train de l’interroger, sinon ils
seraient déjà venus nous parler.
— Je peux peut-être les aider.
— À quoi faire ? L’interroger ? dit Karin avec un rire las.
Ah, Matthias.
— Non, sérieusement. Qu’est-ce qui leur prend aussi longtemps ? Il faut peut-être la bousculer un peu, cette jeune
femme. Elle sait certainement ce qui est arrivé à Lena.
Karin ouvre de grands yeux.
— Tu crois ?
— Mais c’est évident ! Pourquoi se faire passer pour Lena ?
Pourquoi faire croire à la petite qu’elle est sa mère ?
Je fais un signe vague en direction de la porte.
— Cette petite, là, qu’on a vue dans le couloir, c’est la fille
de Lena, ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Pas
besoin de test ADN !
Karin pose lentement les pieds par terre.
— Tu crois que cette jeune femme est complice ?
— Enfin, tu vois bien qu’il y a quelque chose qui cloche,
non ?
On frappe à la porte.
Karin se lève d’un bond, me tend la main. Ses doigts s’agitent
nerveusement, comme si elle jouait un morceau enlevé au piano.
Je l’attire vers moi. C’est donc main dans la main, épaule contre
épaule, que Giesner nous trouve en ouvrant la porte une seconde
plus tard, pour nous faire part des progrès de l’enquête.
 
Hannah
 
Il fait vraiment sombre dehors. Les arbres sont noirs et leurs
branches ressemblent à des doigts de monstres tout noueux.
Maman crie : “Vous ne m’attraperez pas !”
Les branches craquent fort sous mes pas, mais sous ceux de
maman aussi, alors je sais dans quelle direction je dois courir, même si je ne la vois presque plus dans l’obscurité. Parfois seulement, quand les arbres sont très éloignés les uns des
autres, je vois un bout de sa belle robe blanche, que la lune
fait briller d’un éclat argenté.
Tout à coup, la lumière est vive, toute jaune, comme une
cascade lumineuse. Je vois les troncs noirs et, entre eux, la silhouette de maman, noire elle aussi. Elle écarte les bras comme
un ange qui va s’envoler. Puis il y a un grand choc, et je reste
sur place. C’est la frayeur. Je ne vois plus maman, seulement
la cascade de lumière jaune. Je fais des pas de souris maintenant, la lumière devient de plus en plus forte, je mets la main
devant mes yeux pleins de larmes. Je repousse les branches
jusqu’à ce que la forêt s’arrête, au bord d’une route. Maman
est couchée devant une voiture. Je reconnais son visage dans
la lumière des phares. Elle a les yeux fermés.
Tout à coup, j’entends un craquement derrière moi. Je me
retourne et je vois papa. Il se précipite vers la route, vers maman
couchée par terre. Il crie : “Perdu !” et “Ha ha !”
Maman ouvre les yeux, éclate de rire.
“C’est pas du jeu, vous deux !”
Elle tend les mains à papa. Il l’aide à se relever, lui essuie
le rouge qu’elle a sur le visage.
“Et maintenant, à ton tour, Hannah, me dit papa. Fais de
ton mieux.”
Je ris et repars en courant dans la forêt. Après quelques
enjambées, je sens quelque chose qui me tire par la manche.
C’est Ruth, l’infirmière, qui m’entraîne derrière un gros tronc
d’arbre en disant : “C’est une bonne cachette ici, Hannah…”
— … Hannah ?
La forêt s’efface, il ne reste plus que le visage de Ruth, tout
près du mien.
— Hannah, dit-elle. Hannah, réveille-toi.
Je bâille, cligne des yeux.
Je ne suis pas dans la forêt, mais sur le lit de la salle de
détente.
— Hannah, réveille-toi, répète Ruth.
— On peut aller voir maman, maintenant ? je demande.
Ma voix est toute fatiguée, enrouée.
Ruth ne dit rien, puis si, elle me demande si j’ai bien dormi.
Je dis :
— Oui, et j’ai fait un rêve aussi.
— Un beau rêve ?
J’acquiesce.
Ruth fait son demi-sourire idiot. Je comprends tout de
suite que quelque chose cloche.
— Maman ne va pas bien ?
Ruth regarde ses pieds, maintenant.
— Je dois t’emmener chez le Dr Hamstedt.
Au début je ne sais pas qui c’est, et puis je me souviens.
La grande femme mince aux cheveux bruns et courts qui est
venue ici avec le policier. La doctoresse qui avait oublié de
mettre sa blouse.
Je n’ai pas le temps de demander pourquoi car Ruth ajoute :
— Mais tu as le droit de dire au revoir à ta maman.
 
Jasmin
 
Changement d’équipes ou pas, le Dr Schwindt est venu tout
de suite, ce qui était vraiment nécessaire, j’ai bien été forcée
de l’admettre.
Je n’arrêtais pas de crier “Je n’ai pas fait ça ! Ce n’est pas
moi !” en agitant les bras dans tous les sens, arrachant par
mégarde ma perfusion, ce qui n’était pas censé arriver, mais est
arrivé quand même, comme toutes ces choses qui sont arrivées
alors qu’elles n’étaient pas censées arriver. Et surtout pas…
— Essayez de respirer calmement, mademoiselle Grass, me
dit le Dr Schwindt, s’attardant sur mon nom comme sur un
objet précieux.
L’électrocardiographe a des ratés, le Dr Schwindt le redémarre.
— La technique, commente-t-il, laconique, en appuyant
sur quelques boutons.
Je me dis que l’appareil en a tout simplement assez de moi
et de mon cœur couplé à mon humeur.
— Vous allez vous sentir un peu fatiguée, m’explique le
Dr Schwindt une fois que le bip a retrouvé un rythme normal.
J’ai décidé que je l’aimerais bien, ne serait-ce que parce
que je me sens vraiment seule soudain, sans alliés. C’est un
homme d’un certain âge à la barbe soigneusement entretenue, aux lunettes à verres demi-lune. J’aimerais que mon père
soit là. Ou quelqu’un d’autre.
— Il se peut aussi que vous ayez une sensation d’engourdissement dans les bras ou les jambes. Mais c’est parfaitement
normal, alors ne vous inquiétez pas, d’accord ?
— Docteur Schwindt, dis-je, la voix déjà un peu faible.
Vous pourriez me rendre encore un service ?
— Quoi donc, mademoiselle Grass ?
— Vous pourriez vérifier quelque chose dans mon dossier ?
Le Dr Schwindt se met à tourner sur son propre axe, comme
s’il cherchait quelque chose.
— Hmm, je crois que les policiers sont en train de le consulter. Que voudriez-vous savoir ?
Je déglutis difficilement.
— Il faut que je sache si je suis enceinte.
Le Dr Schwindt porte la main à son nez pour remonter
ses lunettes qui ont un peu glissé tandis qu’il s’occupait de
l’électrocardiographe.
— Si vous vous inquiétez pour le calmant, il n’a rien de
dangereux pour…
— Je m’inquiète plutôt en général, dis-je sans le laisser finir.
— Aucun problème, mademoiselle Grass, je vais me renseigner, dit-il, et je l’apprécie d’autant plus qu’il ne pose pas
de questions.
— Merci.
— Et maintenant, il faut dormir un peu, d’accord ?
Il me souhaite encore un bon rétablissement, pose le boîtier du bouton d’appel d’urgence près de moi, puis quitte la
chambre.
Me voilà donc allongée sur mon lit, des fourmis dans les
doigts et les orteils. Mon esprit ne s’en rend pas compte, lui
est parfaitement clair, sans doute encore sous l’effet de l’adrénaline.
“Il y a encore quelque chose, Jasmin”, a dit “Cham” en raccrochant, avant de tendre son portable à “Munich”.
“Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé. Qu’est-ce qui se passe ?”
Mon cœur s’est emballé.
Ils ont trouvé l’homme, c’est bien ce que “Cham” venait
de dire. Qu’y avait-il alors ? Ton mari s’était-il opposé à son
arrestation ? Leur avait-il échappé ? Allait-il débarquer ici ?
Ce n’était pas possible, pas possible, complètement impossible. Je l’avais assommé avec la boule à neige, j’avais frappé
fort. Il s’était effondré, était resté à terre, immobile.
“Munich” a soupiré puis, levant les yeux de l’écran, a regardé
“Cham”.
Je n’y tenais plus.
“Mais enfin, vous allez me dire ce qui se passe ?”
Ils se sont concertés pour savoir s’ils pouvaient me montrer
cette photo, que les hommes de “Cham” avaient prise dans
la cabane et lui avaient envoyée sur son portable.
“Elle ne peut pas servir pour l’identification.” “Munich”
faisait son important.
J’agitais la main, impatiente.
“Cham” m’a regardée, les yeux plissés.
“Allez-y, montrez-lui, monsieur Brühning. Ça va aller.”
J’ai hoché la tête pour confirmer.
Mais ce que j’ai vu quand “Munich” m’a tendu le portable
de “Cham”… La photo, ton mari…
“Je n’ai pas fait ça ! Ce n’est pas moi !” J’ai lâché le téléphone,
je me suis mise à crier. L’appareil gisait au creux de mes jambes, la
lueur de l’écran, une lueur rouge, tout était rouge. J’ai détourné
la tête. La sienne n’était plus là, plus vraiment du moins, son
visage en lambeaux, rouge, tout était rouge.
“Munich” a bondi de sa chaise, attrapé le téléphone, appuyé
sur le bouton en haut à droite pour éteindre l’écran, puis l’a
rendu à “Cham” qui l’a rallumé pour revoir la photo.
“Il nous faudra vérifier si ces blessures ont vraiment été
causées par une boule à neige, a-t-il déclaré, pratique. À première vue, eh bien…”
“Non, non, non ! j’ai crié. Ce n’est pas moi ! Je ne l’ai frappé
qu’une fois… la boule à neige… une seule fois…”
Ma voix s’est emmêlée dans ma gorge, interrompant mes
cris. J’étais complètement silencieuse à présent, je comprenais lentement.
J’avais défoncé le crâne de ton mari.
Je lui avais cassé tous les os du visage.
J’avais lacéré sa peau.
J’avais dû abattre la boule à neige un nombre incalculable
de fois sur sa tête, comme prise de folie. Ça avait fait bam !,
exactement comme il l’avait dit.
Bam ! Comme quand on fait tomber une pastèque par
terre.
Essayez de respirer calmement, a dit le Dr Schwindt.
Essaie de respirer calmement, je me répète, et mes paupières
deviennent lourdes. Je sens que je sombre, profondément,
dans une sourde fatigue, je sens qu’il fait froid peu à peu, de
plus en plus froid, que le froid s’insinue dans mes membres
et les engourdit. Le Dr Schwindt l’a dit, une sensation d’engourdissement dans les bras et les jambes, parfaitement normale, aucune raison de s’inquiéter, mais j’ai terriblement froid.
Maman, tu as froid ? J’hallucine une voix, acquiesce faiblement.
Oui, Jonathan, j’ai froid, très froid.
Quelque chose a complètement déraillé. Je l’ai tué, Lena.
J’ai tué ton mari. Je l’ai massacré, défiguré. Bam !, encore et
encore : bam !
Ma tête tombe lourdement sur le côté. Est-ce qu’on vient
de frapper à ma porte ? Mes paupières clignent mollement.
La porte s’ouvre, une femme apparaît, en rêve ou dans la
réalité, je suis trop loin pour le voir.
— Bonjour, je crois l’entendre. Il y a là quelqu’un qui voulait vous voir.
Un mouvement dans son dos, je cligne des yeux, rêve ou réalité, Hannah, elle s’approche de mon lit, tout se passe comme
au ralenti, elle plonge la main dans la poche de sa robe. Je
me rends compte que je commence à rouler des yeux. Je sens
ma main, au contact de Hannah, se serrer en un poing sans
force. Sens Hannah qui détache prudemment mes doigts, un
à un. Qui me glisse quelque chose dans la main puis referme
mon poing, tout aussi prudemment. Mes paupières qui clignotent et se ferment et le doux baiser de Hannah sur mon
front, juste sur ma cicatrice, sa voix qui me chuchote :
— J’ai tout bien retenu.
Puis je tombe comme une masse dans le sommeil.
 
Séquestrée depuis quatre mois dans une cabane,
elle parvient à s’échapper
 
Cham / Munich (MK) – C’est
presque un miracle : séquestrée depuis quatre mois dans une
cabane dans une forêt proche
de la frontière entre la Bavière
et la République tchèque, Jasmin G. (35 ans), employée dans
une agence de publicité et portée disparue depuis la mi-mai,
est parvenue à s’échapper. Les
circonstances de sa séquestration, dont certains détails
commencent à être divulgués,
dépassent l’entendement. La
jeune femme a ainsi été contrainte de vivre avec son geôlier, dont l’identité n’a encore fait
l’objet d’aucune déclaration de la
part de la police, ainsi qu’avec les
deux enfants mineurs de celui-ci, dans une sorte de simulacre
de vie de famille. Les premières
sources évoquent également des
formes particulièrement graves
d’abus sexuels et de maltraitance
psychologique. D’après elles, Jasmin G. serait restée attachée
pendant des semaines et aurait
été nourrie dans une gamelle
pour chien. Ce mardi, Jasmin G.
a finalement réussi à échapper
à son tortionnaire, qu’elle aurait
tué avant de prendre la fuite, a
déclaré tôt ce mercredi le commissaire principal Gerd Brühling,
l’un des policiers chargés de l’enquête. Il a également confirmé
que cette affaire était en lien
avec l’enlèvement de la jeune
Lena Beck (23 ans à l’époque),
qui avait disparu à Munich en
rentrant d’une soirée, en janvier 2004.
Comme les deux enfants mineurs
du présumé agresseur (une
fille de 13 ans et un garçon de
11 ans), Jasmin G. fait actuellement l’objet d’un suivi thérapeutique. L’un des enfants souffrirait
également, outre de problèmes
psychiques, d’un handicap physique. On ne sait pas encore si
les enfants ont eux aussi été victimes d’abus sexuels.
 
DEUX SEMAINES PLUS TARD
 
Jasmin
 
C’est dans cet ordre : trois coups rapprochés, deux espacés.
Toctoctoc – toc – toc.
J’avance silencieusement dans le couloir, attends encore un
moment, pour être sûre. Devant la porte de mon appartement,
une lame de plancher craque. Allez, va-t’en, je marmonne dans
ma tête, imaginant Mme Bar-Lev l’oreille collée contre la porte
de l’autre côté, à l’affût d’éventuels bruits dans mon appartement. Pas aujourd’hui, vieille bique.
Hier, j’avais tellement faim que j’ai ouvert la porte trop
vite, et elle a vu la victime tragique. Depuis, je l’imagine
dans son salon en train de servir le café à un journaliste.
“La pauvre petite est dans un état déplorable. Elle est toute
maigre. Elle ne se lave plus les cheveux, ne porte rien d’autre
qu’un sweat-shirt taché et un bas de jogging informe. Ça se
voit.” Elle veut dire par là que quand on me voit, on voit ce
que j’ai subi. Elle suçote un gâteau sec du bout de son dentier. Le journaliste prend des notes. Les baisers, les attouchements qui me collent au visage et au corps, indélébiles,
d’ailleurs je ne me douche plus, je ne me frotte plus la peau
jusqu’au sang, j’ai perdu la force, et l’odeur de la peur, celle
des sueurs froides, est impossible à vaincre, de toute manière.
Un dernier reste de raison dans ma stupide tête me dit que
Mme Bar-Lev ne ferait jamais une chose pareille, mais les
images sont vives, insistantes. Avec sa maigre retraite, un
peu d’argent de poche serait sans doute le bienvenu. Arrête.
Aujourd’hui : Interview exclusive de la voisine de la séquestrée de la cabane. Arrête !
Mon estomac gargouille. La bonne odeur du repas qui vient
d’être préparé me parvient à travers la porte, sûrement une
soupe. La lame du plancher craque une nouvelle fois, puis j’entends des pas dans l’escalier. Mme Bar-Lev marche lentement,
à cause de sa hanche. Je culpabilise. Chaque jour depuis que
je suis rentrée à la maison, cette admirable vieille dame monte
jusqu’à mon appartement, ce qui pour elle tient de l’ascension
du Kilimandjaro. Si elle avait voulu parler aux journalistes, elle
l’aurait fait depuis longtemps. Au lieu de ça, malgré sa hanche
foutue, elle reste debout pendant des heures devant ses fourneaux pour me préparer à manger. Tu devrais avoir honte.
J’attends d’entendre, deux étages plus bas, le claquement
de la porte qui se referme, puis encore un instant pour être
sûre que la cage d’escalier soit bien déserte. Je tourne la clé
dans la serrure, saisis la petite casserole sur le paillasson, claque
la porte, donne un tour de clé ; moins de trois secondes, un
record. Je reste un moment adossée contre la porte, la casserole dans les mains, essoufflée comme si je venais de courir
un marathon. Je conjure la salve de battements désordonnés
dans ma poitrine : Tout va bien, calme-toi, calme-toi. Je soulève le couvercle de la casserole. Du goulasch. J’aurais juré
sentir une odeur de soupe.
J’aurais juré n’avoir frappé ton mari qu’une seule fois.
J’emporte la casserole dans la cuisine, la pose sur la gazinière.
Je l’ai tellement arrangé qu’ils n’étaient pas sûrs que “l’arme
du crime” – comme ils disent – puisse vraiment être une boule
à neige. Apparemment, les policiers ont fouillé la cabane à
la recherche d’autres armes possibles, sans trouver de marteau qui aurait pu expliquer la force des coups, ni de couteau
qui aurait pu causer les profondes coupures. Enfin si, ils ont
trouvé, évidemment, un marteau et d’autres outils, des couteaux, des couteaux très aiguisés, même, comme on en utilise
pour vider le gibier. Mais tous étaient sous clé, et donc hors
de portée pour moi. Il a fallu attendre le rapport complet de
l’autopsie pour que soit confirmé que l’arme du crime était
bien cette boule à neige. Il paraît même qu’ils ont réussi à la
reconstituer, presque entièrement, il ne manque qu’un seul
morceau, toujours introuvable.
Ton mari est mort, Lena.
Tes enfants sont à l’asile.
Je devrais me sentir mieux, je suis une survivante, j’ai gagné,
je devrais être reconnaissante, avide de vivre cette vie pour
laquelle je me suis si férocement battue pendant quatre mois.
Mais la réalité est tout autre. Je n’ouvre plus les rideaux de
mon appartement. Le ciel qui m’a tant manqué, le soleil, le
chant des oiseaux, je ne supporte rien de tout ça. Ma sonnette
est débranchée, je ne réagis qu’à un code bien précis quand
on frappe à ma porte. J’ai débranché le téléphone fixe, aussi.
Seul mon portable reste allumé, je dois être joignable pour
la police et ma psy. Je réponds laconiquement aux questions
toujours nouvelles de la police, je dis à ma psy que je vais
bien. Qu’aujourd’hui, je suis allée jusqu’au supermarché du
coin, toute seule, sans personne pour m’accompagner, sous
vos applaudissements. Que je vais me préparer un bon repas et
rattraper la dernière saison de Gilmore Girls. Que je ne pourrai malheureusement pas venir à la prochaine séance, parce
que ma mère ou des amis viennent me voir. Ma bouche est
déjà toute desséchée à force de mensonges.
Tu veux savoir à quoi ressemble vraiment mon quotidien ?
Je me réveille toujours à sept heures moins dix, le bras droit
derrière la tête, la seule position possible dans la cabane, où
j’étais attachée au montant du lit. Parfois, j’essaie de me rebeller : je referme les yeux. Je change de position, j’essaie de me
rendormir. Mais ça ne marche pas. Il faut que je me lève,
que je prépare le petit-déjeuner des enfants. Il faut qu’il soit
sur la table à sept heures trente précises, sinon ils deviennent
nerveux. Ils se poursuivent dans la pièce comme des balles
rebondissantes devenues folles, faisant un vacarme à me faire
exploser le crâne – Moins fort, les enfants !
Le petit-déjeuner doit être sur la table à sept heures trente
précises, sinon il se met à m’insulter. Tu es vraiment une mauvaise mère, Lena. Tu es vraiment un monstre.
Je sais parfaitement qu’il n’est pas ici. Il est mort, je l’ai
tué. Je sais tout ça. La police a retrouvé son cadavre. Mais je
ne le ressens toujours pas. Quand j’en ai parlé à ma psy, tout
ce qu’elle a trouvé à me dire, c’est : “C’est tout à fait normal.
Ça prend du temps.” Elle n’écoute pas vraiment ce que je lui
dis. Le temps ne joue plus aucun rôle dans ma vie. J’ai perdu
toute notion du temps dès le premier jour que j’ai passé dans
la cabane. Il n’y a plus que son temps à lui. Il fait le jour et
la nuit. Comme Dieu. Aujourd’hui encore.
Évidemment, je ne prépare pas de petit-déjeuner, puisqu’il
n’y a pas d’enfants ici, dans mon appartement, juste moi, et
que je suis – laissez-moi rire – libre. Malgré tout, chaque matin
à sept heures et demie, je suis dans la cuisine. Même si tout ce
que j’y fais, c’est me cramponner au plan de travail en essayant
de chasser par de profondes respirations la voix qui se déchaîne
dans ma tête.
Tu es ingrate, Lena. Ingrate et mauvaise.
Non, je suis bonne. Je réponds à la voix, je suis pathétique.
Je suis bonne à passer du lit au canapé ou à mon fauteuil de
cuir défoncé. Je suis bonne à lire des livres que je ne comprends pas. “La rivière était là. C’était une chaude journée”,
écrit Hemingway. Jusqu’ici, j’arrive à suivre. Mais aussitôt
après, les lettres se mettent à danser devant mes yeux, et la
rivière en question devient sauvage, un torrent incontrôlable
qui m’emporte tandis que la chaude journée se change en
insupportable canicule, qui fait jaillir la sueur de mes pores,
les larmes de mes yeux. Je suis bonne à refermer les livres et à
les envoyer valser dans la pièce. Je suis bonne à avaler à toute
vitesse les repas que la vieille Mme Bar-Lev dépose devant
ma porte, puis à les vomir aussi sec. Je suis bonne, aussi, à
faire mes besoins selon ses horaires à lui, aujourd’hui encore.
L’utilisation des toilettes est prévue à sept heures du matin, douze
heures trente, dix-sept heures et vingt heures.
Que reste-t-il d’un être humain quand il se retient de chier
au motif qu’il n’est que quatre heures et demie ? Qu’est-ce
qu’il reste de moi ?
Dans la cuisine, je me retrouve souvent devant le bloc à
couteaux, et parfois ma main, mue par une volonté propre,
saisit le manche de l’un d’eux. Pas le plus grand, non, mais
le plus coupant. Ma mère me l’a offert une année pour Noël.
“Tu peux tout couper avec ça, m’avait-elle dit. Les légumes,
le pain, même la viande.” La viande, Lena.
Je suis vide, à l’exception d’un sentiment bien précis qui
s’est installé en moi et dont je n’arrive plus à me débarrasser.
Il me brûle l’estomac, me comprime les tempes comme un
étau qui se resserre jour après jour. Ça aussi, ma psy pense
que c’est normal. Elle dit qu’il faut du temps pour assimiler
les événements, pour y mettre de l’ordre, puis comprendre
que c’est vraiment fini.
Je crois qu’elle se trompe. Mais je n’ose pas insister, lui parler encore de ce sentiment. La police n’en sait rien non plus.
Ça m’a déjà coûté bien assez de forces et de talent de comédienne pour sortir de l’hôpital. J’ai peur qu’ils me prennent
pour une folle et m’enferment à nouveau.
Il faut que tu saches qu’après deux nuits en traumatologie,
j’ai été transférée en psychiatrie, dans le secteur fermé. Le service réservé aux patients qui constituent un danger pour eux-mêmes ou pour les autres. Où, dans les chambres, un dispositif
tout simple permet d’ôter les poignées des portes. Je ne sais pas
s’ils craignaient vraiment que je puisse me faire du mal ou faire
du mal à quelqu’un. Mais si c’est le cas, je me demande pourquoi personne n’a eu l’idée de jeter un œil dans le sac de voyage
que ma mère m’a apporté à l’hôpital. J’aurais pu le faire, Lena.
Grâce à ta fille, j’aurais eu tout ce qu’il fallait. Je préfère croire
que mon transfert était juste censé – comme le disait le personnel de la clinique – me donner un sentiment de sécurité et
empêcher les visites indésirables. Des journalistes, par exemple.
Je n’ai sans doute pas besoin de t’expliquer l’effet qu’a produit
sur moi ce prétendu espace protégé. Qu’à chaque fois que j’entendais les pas des gardes postés devant ma porte la première
semaine, je croyais en entendre d’autres. Ceux de quelqu’un qui
viendrait me chercher pour me punir. Que je me sentais séquestrée dans cette pièce fermée alors que tout le monde autour de
moi, paradoxalement, ne parlait que de “liberté”, répétait que
mon martyre était fini. La liberté ne change rien au fait que
j’ai été prisonnière. Ma psy pense qu’il est important que je
voie tes enfants, Lena. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas les
regarder dans les yeux. Pas après avoir tué leur père.
Est-ce que c’est ça, Lena ? Le sentiment qui m’enserre
comme un étau ? La culpabilité ?
Je prends des antidouleurs, à cause de mes trois côtes cassées quand j’ai été renversée par cette voiture. Je prends toujours un demi-cachet de plus, dans l’espoir que ça atténue une
autre douleur. Je suis tellement seule, Lena. Pourtant, je n’arrive pas à prendre mon téléphone, à demander à des gens de
venir me tenir compagnie. Je pense à mon père et à Kirsten et
que ce serait tellement bien si l’un des deux venait frapper à
ma porte. Trois coups rapprochés, deux espacés. Mais ça n’arrivera pas. Ils sont partis, tous les deux, définitivement. Mon
père est mort quand j’avais sept ans, dans un accident de voiture. Il a emporté ma mère dans la mort, même s’il l’a fait de
manière assez complexe. Elle vit à Straubing, à moins de cinquante kilomètres d’ici, et elle est en pleine forme. Mais après
la mort de mon père, elle ne s’est plus jamais assise au bord de
mon lit pour me chanter la petite comptine de l’araignée. La
semaine dernière, quand elle est venue me chercher à l’hôpital,
elle m’a serré la main pour me dire bonjour. Quant à Kirsten,
elle ne pouvait déjà plus me supporter avant mon enlèvement.
Tu vois, Lena, ton mari n’aurait pas pu choisir pire que moi
pour jouer sa petite comédie familiale complètement dérangée. J’étais sans doute le plus mauvais choix possible pour le
rôle. Je ne parle pas de ce que ton mari m’a forcée à faire. Je
parle de toi, Lena. J’ai commencé à lire les articles de journaux qui parlent de ta disparition. Je ne tiens pas encore bien
longtemps, les lettres qui dansent, l’écran trop lumineux qui
fait pleurer mes yeux, toutes ces photos de toi, cette ressemblance entre nous qui a un goût de bile dans ma bouche. Qui
es-tu vraiment ? Qui es-tu, Lena Beck ?
 
Matthias
 
Monsieur Rogner,
 
J’ai appelé votre rédaction à plusieurs reprises, mais on m’a
dit que vous étiez malade. Ce qui, de mon point de vue, ne vous
exonère pas de votre responsabilité de rédacteur en chef quant au
contenu publié pendant votre absence. Comment pouvez-vous
accepter que vos collègues pondent des articles pareils ? Comment
pouvez-vous autoriser que l’on imprime une fois encore de telles
inepties ? Vous m’avez terriblement déçu, monsieur Rogner. Vous
qui savez pourtant ce que c’est que de subir une telle perte, vous
osez traîner ainsi ma petite-fille dans la boue, après avoir fait de
même avec ma fille ? Je suis furieux, et tiens à remettre une dernière fois les choses au clair (vous êtes autorisé à me citer) : Hannah est en bonne santé, tant physique que mentale, autant qu’on
peut l’être dans ces circonstances. Ayant souffert d’une importante carence en vitamine D pendant plusieurs années, elle est
un peu plus petite que les enfants de son âge, c’est tout. Que vous
le croyiez ou non, Hannah est une enfant tout à fait normale !
Elle est capable de manger sa soupe sans en mettre partout. Elle
ne bave pas. Elle sait aller aux toilettes toute seule et se lave même
les mains après. Elle ne présente aucun signe de maltraitance physique. Ses dents sont en parfait état. Le dentiste lui a même donné
une petite étoile à coller dans son carnet. Vous savez ce que ça veut
dire, cette étoile ? On la donne uniquement aux enfants qui se
brossent parfaitement bien les dents. Hannah ne pousse pas des
cris d’animal pour se faire comprendre, au contraire, elle dispose
d’un vocabulaire très riche, qui dépasse en tout cas de loin celui
de votre feuille de chou. Par ailleurs, au cas où ça vous intéresserait, Hannah parle quatre langues étrangères : anglais, français, espagnol et italien. Autant de variantes possibles pour vous
dire d’arrêter de déverser vos ordures ! Si ma déception, au vu
des publications de ces derniers jours, est désormais trop profonde
pour être effacée, je vous demande instamment de rappeler leur
auteur à la raison et me réserve le droit, dans le cas où persisteraient les affirmations moralement douteuses et tout simplement
fausses, d’engager des poursuites contre votre journal.
 
Matthias Beck
 
J’hésite un instant à appuyer sur “Envoi”. À cause de Karin,
sans doute. Qui m’a déconseillé d’essayer de tenir tête aux
médias. Je savais bien comment ils étaient, ces vautours. Elle
m’a dit aussi que je devais ménager mon cœur. Que j’avais
mieux à faire que de me barricader dans mon bureau pour me
défouler en écrivant des mails furieux et “inutiles” (je la cite).
Mais comment ne pas le faire ? “La petite zombie”, “l’enfant fantôme”, voilà ce que la presse dit de Hannah. Ils n’ont
qu’une photo d’elle, une seule, mais sur internet on la trouve
légendée en toutes les langues, même en chinois ou en caractères cyrilliques. Je suis content de ne pas pouvoir lire ce qu’on
dit d’elle là-bas. “La petite zombie” est bien suffisant. Salauds
de pisse-copie ! Comme si on n’avait pas déjà assez souffert.
“Justement”, m’a dit Karin lorsque j’ai voulu disparaître
dans mon bureau après le petit-déjeuner pour allumer mon
ordinateur. Entre nos assiettes de toasts à la confiture à peine
entamés, le journal dont la une nous avait instantanément
coupé l’appétit. “Exclusif : une première photo de la petite
zombie échappée de la cabane de l’horreur.”
“Justement. On a déjà suffisamment souffert.” La voix de
Karin était douce, mais son regard trahissait immédiatement
ce qu’elle voulait me dire : que je creusais au mauvais endroit.
Que nous devrions être en train de pleurer notre fille. Parce
que c’est ce qui se fait ou qu’après cette longue période d’incertitude et d’attente, nous avons mérité de le faire. Que nous
devrions commencer par digérer ce qui s’est passé il y a deux
semaines. Les montagnes russes, l’impitoyable ascenseur émotionnel lorsque nous avions retrouvé notre Lena l’espace d’un
instant, pour la reperdre aussitôt après.
“C’est ce que Lena voudrait.” Voilà ce que j’ai répondu à
Karin. Chaque fois, c’est comme un coup du tranchant de la
main dans la gorge. Elle ne peut pas argumenter contre ça,
cette phrase la réduit instantanément au silence. Lena nous
a laissé un cadeau, le plus précieux des cadeaux. Et c’est pour
cette raison que je finis par appuyer sur “Envoi”, que j’expédie ma lettre d’insultes au rédacteur en chef du journal.
Quel cruel miracle que la vie.
Un miracle accompli par Lena.
Hannah. Ma petite Hannah…
— Matthias !
Karin m’appelle de l’entrée, comme si je pouvais vraiment
de ne pas avoir entendu la sonnette. Gerd a annoncé sa visite,
il avait des nouvelles. C’est tout ce que Karin a pu lui extorquer au téléphone. On dirait qu’il a appris du chaos qu’il a
lui-même créé, cette fameuse nuit.
— Matthias !
La voix de Karin résonne une nouvelle fois, et je m’enfonce
encore un peu dans mon fauteuil de bureau. Le corps de Lena
n’a toujours pas été retrouvé.
— Gerd est là !
Je pose les mains sur le plateau de mon bureau, me relève
lourdement.
Pour Karin, c’est important. Quelques os formellement
identifiés suffiraient. Elle aimerait tellement avoir quelque
chose à enterrer, un lieu où pleurer et planter des fleurs. Alors
que de mon côté, je ne sais pas comment je réagirais si on me
montrait un os en me disant : “Voilà ta Lena.”
Gerd et ses collègues pensent que son ravisseur l’a enterrée
quelque part dans la forêt, non loin de la cabane. Mais ils n’espèrent plus la retrouver en un seul morceau. Il paraît qu’il y a
une importante population de sangliers dans la région. Rien
d’agréable, quand il s’agit de votre propre enfant, à entendre
que les sangliers sont omnivores et peuvent emporter leur
butin sur plusieurs kilomètres.
“Sauf la tête, m’avait expliqué Gerd. Ils ne l’emportent
pas. Trop gros.”
Rien que d’y penser, j’ai du mal à descendre l’escalier. Mes
genoux tremblent, j’ai le cœur serré. Karin a déjà un pied sur la
première marche, bien décidée à monter voir ce que je fabrique.
— Je suis là, dis-je avec un faible sourire.
Karin hoche vivement la tête. Sur son visage, dans son cou,
la nervosité dessine des plaques rouges.
 
Gerd est installé dans le salon, sur l’un des deux canapés
à deux places. Devant lui, sur la petite table basse, une tasse
de café. Karin a sorti le beau service en porcelaine blanche
avec un liseré doré.
— Reste assis, dis-je lorsqu’il fait mine de se lever.
Je m’assieds face à lui sur le second canapé, Karin se pose
sur l’accoudoir à côté de moi.
— Alors ? Il y a du nouveau ?
Gerd prend un air important, déclare :
— Nous avons la preuve formelle que Lena a bien séjourné
dans la cabane.
J’attends le coup de tonnerre, en vain.
— C’est tout ? On le sait depuis longtemps.
— Non, Matthias, ce n’était qu’une supposition. C’est différent. Pour savoir, il faut des faits, des preuves. Nous avons trouvé
deux cheveux, avec leur racine, qui nous ont permis d’établir
un profil génétique. Et celui-ci correspond à l’échantillon que
nous avions prélevé à l’époque sur la brosse à dents de Lena.
Je pousse un soupir, me tourne vers Karin qui, une main
sur la poitrine, a bel et bien l’air impressionnée.
— Est-ce que vous avez pu identifier le ravisseur au moins,
avec vos âneries d’ADN ?
— Non, avoue Gerd, dont les mâchoires se crispent visiblement. Nous n’avons malheureusement aucun point de
comparaison. Aucun profil de la banque de données ne lui
correspond. Ce qui signifie qu’il n’avait pas commis d’infractions avant, du moins pas de délits graves. Pour les délits
mineurs, comme le vol, rien n’est enregistré.
— Ou alors il a été suffisamment malin pour ne pas se
faire attraper.
Karin pose sa main sur mon bras, espérant me calmer.
— Matthias…
Mais je me mets à gesticuler.
— Vous avez le type ! Ou du moins, ce qu’il en reste. Vous
savez qu’il a vécu dans cette cabane avec Lena et les enfants,
sans doute pendant plusieurs années ! Et vous êtes incapable
de trouver qui c’est ? Vous devriez peut-être arrêter d’agiter
vos éprouvettes et fouiller correctement la baraque !
— Crois-moi, Matthias, c’est ce que nous avons fait. De
fond en comble.
— Et il n’y a rien ? Rien du tout ? Une pièce d’identité ?
Un ticket de carte bancaire, que sais-je ?
— Les résultats de son analyse d’ADN sont arrivés hier,
nous allons travailler sur cette base, rétorque Gerd.
Je me penche en avant, coinçant sans le faire exprès la main
de Karin dans le creux de mon coude.
— Tu viens de le dire toi-même, Gerd : vous n’avez rien
du tout.
C’est là-dessus qu’aurait dû écrire ce Rogner dans son journal, l’incompétence de la police qui tourne en rond depuis deux
semaines comme une meute de stupides chiots qui chassent leur
propre queue. Karin libère sa main, la pose sur mon épaule.
— Chéri…
— Nous avons son ADN, répète Gerd. N’oublie pas que
ce sont des procédures compliquées. La réalité ne ressemble
pas à ce qu’on voit dans CSI ou Tatort, où on fait des progrès
spectaculaires en une heure.
— En une heure !
J’éclate d’un rire amer.
— Faut-il vraiment que je te rappelle depuis combien de
temps Lena a disparu ?
— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? demande Karin,
sans doute pour changer de sujet.
Mais il n’en est pas question. Je te ramènerai ta Lena, voilà
ce qu’il m’a promis il y a quatorze ans. Mon lot de consolation, je l’ai bien compris, pourrait consister en un os rongé
par un sanglier. À moins qu’on n’en reste à ces deux cheveux
avec leur racine, merci pour rien. Ils ont trouvé son ravisseur
en un seul morceau, et ils ne sont quand même pas capables
de l’identifier ? Je sens que je deviens écarlate, tandis que Gerd
explique à Karin qu’un produit chimique permet de rendre
visibles les taches de sang, même nettoyées. Mais qu’on n’en
a pas trouvé en grande quantité de Lena, aucune trace qui
indiquerait une perte de sang mettant sa vie en danger.
— Et la cabane ? j’explose. Elle doit bien appartenir à
quelqu’un ? Il doit bien y avoir une inscription au cadastre.
Gerd pousse un soupir excédé, se tourne vers moi.
— On ne sait pas vraiment si le terrain sur lequel se trouve la
cabane est encore en Bavière ou sur le territoire tchèque. En tout
cas, c’est une zone frontalière. Un no man’s land. Officiellement,
la cabane n’existe pas. Et on dirait bien que personne ne s’est
aperçu de son existence. Les environs directs sont tellement
broussailleux qu’on ne peut pas y accéder en voiture.
— Nom de Dieu, Gerd !
Je me suis levé d’un bond, hors de moi.
— Alors secoue un peu cette Jasmin Grass, bordel ! Elle aurait
passé quatre mois dans la cabane avec ce type sans connaître
son nom ? Mais elle se fout de votre gueule !
Gerd se lève à son tour. Nous sommes plantés là, face à
face. Seule la table basse nous sépare, et les efforts pitoyables
de Karin pour maintenir la paix.
— Matthias, tu sais bien qu’ils font tout ce qu’ils peuvent…
— Mlle Grass a déclaré que le ravisseur n’avait jamais mentionné son nom, intervient Gerd, contrant sa tentative, mais
soucieux, contrairement à moi, de garder un ton calme. Nous
n’avons aucune raison de mettre en doute sa déposition. Et
pour les enfants, il est seulement papa.
— Laisse-moi lui parler ! Tu verras que son nom va lui revenir !
— Tu sais bien que c’est complètement idiot, Matthias.
— Ah oui, c’est idiot ?
— Il est évident qu’on ne va pas t’autoriser à harceler un
témoin.
— Super témoin.
— Tu es le mieux placé pour savoir comment ce genre de
choses peut finir, ajoute Gerd avec un regard qui en dit long.
J’ouvre la bouche pour répondre, m’abstiens finalement.
— Écoute-moi, Matthias. Je suis convaincu que nous allons
bientôt pouvoir identifier le ravisseur. Mais ça ne signifie pas
qu’on saura automatiquement ce qui est arrivé à Lena. Il faut
que vous en soyez conscients, dit-il en se tournant vers Karin,
qu’il ose gratifier d’un sourire, un foutu sourire condescendant. Mais nous faisons de notre mieux.
Je porte la main à ma poitrine, la douleur assourdit ma voix.
— Je te ramènerai ta Lena. Voilà ce que tu m’as dit, Gerd,
mot pour mot.
Je traverse le salon à petits pas lents pour regagner l’entrée.
Il ne faut pas que je m’effondre, pas maintenant, pas ici, pas
devant Gerd.
— Ramène-nous au moins une raison qui expliquerait pourquoi il nous a pris notre fille, dis-je par-dessus mon épaule
en atteignant le seuil. Et à ma femme, un putain d’os, pour
qu’elle puisse enfin planter quelques fleurs.
— Matthias ! s’exclame Gerd, mais j’ai réussi à me traîner
jusqu’à l’escalier. Les âneries d’ADN, comme tu dis, ont formellement prouvé que Hannah et Jonathan sont les enfants
biologiques de Lena. Tu es officiellement grand-père. Félicitations.
— Imbécile, je marmonne en montant prudemment les
marches pour regagner mon bureau.
 
Hannah
 
Parfois, dans mon lit, la nuit, j’aimerais retrouver ma voûte
céleste. Je tends le bras le plus possible pour essayer de toucher
les étoiles. Comme avant. J’imagine la main de maman sur
la mienne, qui guide mon doigt d’une étoile à l’autre jusqu’à
ce qu’elles soient toutes reliées par une ligne invisible. Elle
me dit : “Cette constellation-là est très célèbre, Hannah. On
l’appelle le Grand Chariot.” Elle sourit. Je souris moi aussi,
même si j’ai lu dans le gros livre qui sait toujours tout que
le Grand Chariot n’est pas vraiment une constellation, mais
se compose des sept étoiles les plus brillantes de la Grande
Ourse. Quand je pense à ça, à ma maman et aux étoiles, j’ai
mal au cœur, à cause de la tristesse qui le ronge.
Je n’aime pas la clinique pour enfants. Ma famille me
manque et ma petite Miss Tinky aussi, avec ses jolies petites
pattes maladroites et son pelage tout doux.
Je n’aime pas ma chambre. Le plafond est beaucoup trop
haut, je peux tendre le bras autant que je veux, je n’arrive pas
à le toucher. Il n’y a pas d’étoiles là-haut. Et ma première vraie
fenêtre ne me sert à rien, puisque les stores doivent toujours
rester fermés. J’ai lancé une chaise contre la vitre une fois,
mais ça a juste fait un bruit. Et des histoires. Mme Hamstedt
prétend encore qu’elle est doctoresse, alors que je ne l’ai toujours pas vue en blouse. C’est elle la chef ici. Je lui ai dit que
je n’étais pas malade et que je n’avais donc rien à faire dans
une clinique pour enfants, mais je n’ai quand même pas le
droit de rentrer à la maison. Je n’ai même pas le droit d’aller
aux toilettes quand j’ai envie et elle veut toujours que je lui
raconte ce qui me fait peur. Mais je n’ai pas peur. C’est juste
que je n’aime pas être ici. C’est pour ça que je ne veux plus
attendre, que je veux rentrer à la maison, tout de suite. Quand
je lui dis ça, elle répond “Hannah”, sur un ton bizarre, comme
si j’étais un peu bête. Mais je ne suis pas bête ! Et je n’ai pas
peur non plus. Ici, il y a un garçon qui fait des crises, tellement
il a peur. Il est assis tout à fait normalement à table pour le
déjeuner et tout d’un coup, il envoie valser son assiette et se
tape la tête contre la table. Moi, en douce, je compte les fois.
Son record jusqu’à ce que quelqu’un intervienne, c’est douze.
J’ai demandé à Mme Hamstedt pourquoi il faisait ça, et elle
a dit qu’on appelait ça “trouble de stress post-traumatique”.
Elle m’a expliqué que ça pouvait arriver quand on avait vécu
quelque chose de terrible. Que c’était comme une blessure
invisible qui a du mal à guérir.
Mais je ne crois pas qu’ils l’aident vraiment, ce garçon. Ils
lui collent juste un pansement sur le front, lui donnent les
cachets bleus et l’envoient dessiner. Mais tout ce qu’il dessine, c’est des gribouillis tout noirs, alors que je lui ai déjà
dit mille fois : “Jonathan, tu ne peux pas continuer à faire
des gribouillis. Il faut que tu fasses un effort.” Il faut toujours
faire des efforts, en tout. Mais le garçon me regarde avec ses
yeux bizarres que lui donnent les cachets bleus, et je me dis :
Ce n’est plus Jonathan. Ce n’est plus vraiment mon frère.
Mme Hamstedt et ses assistants l’ont tout détraqué.
Il faut que je parte d’ici. Ce n’est pas une clinique pour
enfants, en fait. Ils disent que si, mais ce n’est pas vrai. Rien
de ce qu’ils disent n’est vrai. Ce sont tous des menteurs et des
méchants. Et cet endroit est vraiment horrible.
C’est ce que pense aussi mon grand-père. Il vient me voir
tous les jours, et il m’accompagne à mes rendez-vous aussi.
On est déjà allés chez le dentiste ensemble, et le dentiste m’a
donné un autocollant en forme d’étoile parce que j’ai vraiment de bonnes dents, et chez d’autres docteurs qui ont dit
que j’avais besoin de vitamine D. Sans vitamine D, on ne
peut pas grandir. La vitamine D vient de la lumière du soleil.
Mais je n’ai quand même pas le droit d’ouvrir les stores de
ma chambre. J’ai demandé pourquoi, mais on me dit seulement : “C’est compliqué, ma petite.” Alors que ce n’est pas
compliqué du tout. Grand-père me l’a expliqué très simplement : “Tes yeux doivent s’habituer progressivement à la
lumière, Hannah. Sinon tu pourrais avoir un décollement de
la rétine.” La rétine est le tissu nerveux qui recouvre l’intérieur du globe oculaire. Si la rétine se décolle, l’œil n’est plus
alimenté correctement et peut devenir aveugle. C’est pour
ça qu’il faut toujours que je porte des lunettes de soleil pour
aller à mes rendez-vous. Je n’aime pas les verres des lunettes
de soleil. Ils rendent le monde marron. Les arbres, marron,
le ciel, marron, tout est marron. Alors que le ciel devrait être
une toile, avec des nuages blancs comme neige dessinés sur
fond bleu. La ville aussi est complètement différente derrière
les verres marron, et elle sent mauvais. Les maisons sont de
gros cubes marron. Et quand on lève la tête pour en voir le
bout, ça fait mal à la nuque. Mon grand-père me demande
parfois si je veux qu’il ralentisse quand il m’emmène à mes
rendez-vous avec sa voiture, pour que je puisse regarder tranquillement la ville. Mais je lui dis que je préfère qu’il roule
vite. Paris, c’était plus beau, ici je ne loupe rien.
J’ai souvent mal au cœur ces derniers temps, tous les jours
en fait, à chaque seconde. Je suis triste, mais je crois que
grand-père est le seul à le comprendre vraiment. Hier, il
m’a promis qu’il me ramènerait à la maison. Il dit aussi que
je dois répondre aux questions qu’on me pose, comme ça
Mme Hamstedt, ses assistants et la police seront contents
et je pourrai sortir plus vite. Jonathan, lui, il ne peut plus
répondre aux questions. Les cachets bleus l’abrutissent tellement qu’il ne sait plus parler. Il ne dit plus un seul mot, même
pas à moi. Mon grand-père m’a dit : “Tout repose sur toi,
maintenant, ma petite Hannah.” Je voudrais bien répondre
aux questions, mais tout ce qu’ils veulent savoir, c’est ce qui
est arrivé à maman et où elle est, et je ne sais vraiment pas
quoi répondre. La dernière fois que je l’ai vue, c’était cette
nuit-là à l’hôpital. Mais quand je dis ça, les gens secouent la
tête comme si je mentais. D’ailleurs ils croient tout le temps
que je mens. Une fois, Mme Hamstedt s’est presque mise en
colère contre moi. Elle ne m’a pas disputée, mais je l’ai vu sur
son visage. Elle a dit qu’il y avait deux mondes pour moi. Un
qui était dans ma tête, et le vrai. Elle a dit aussi que ce n’était
pas grave, mais son front s’est couvert de rides et ses sourcils
se sont mis dans une position tellement bizarre qu’on aurait
dit qu’elle avait un grand V marron juste au-dessus des yeux.
Je n’aurais pas dû lui parler des sorties. Parce que contrairement à Ruth, elle a tout été rapporter à la police, et le monsieur en costume gris est revenu et il m’a posé des questions
là-dessus. Lui aussi, il avait un grand V au-dessus des yeux et
des rides sur le front. Parce qu’il ne me croit pas, il ne croit
pas que j’ai fait toutes ces belles choses avec ma maman. Il
pense qu’on était tout le temps enfermées, comme les animaux au zoo.
“Tu es une petite fille tellement intelligente, Hannah, il m’a
dit. Peut-être même la plus intelligente que j’aie jamais rencontrée. Je crois que tu sais parfaitement ce qui s’est passé chez
vous à la maison. Et tu sais certainement aussi que cette dame
à l’hôpital ne peut pas être ta mère, n’est-ce pas ? D’ailleurs,
son vrai prénom, c’est Jasmin. C’est joli, tu ne trouves pas ?
Tu veux bien me raconter comment tu as rencontré Jasmin ?”
“Je préfère Lena”, j’ai répondu, et je n’ai plus rien dit. Je ne
parle pas avec les gens qui pensent que je suis une menteuse.
 
Jasmin
 
Aujourd’hui c’est mardi ou mercredi, je ne sais pas vraiment.
Ce que je sais avec certitude, c’est qu’il est après douze heures
trente, puisque je suis déjà allée aux toilettes. Mme Bar-Lev
n’est pas encore passée. Mon estomac émet des gargouillis.
Je sais aussi tout de suite que les coups frappés à la porte
qui me font sursauter en cet instant sur mon fauteuil ne respectent pas le code. Ce n’est pas le bon ordre, qui serait : trois
coups rapprochés, deux coups espacés, toctoctoc – toc – toc.
Je me frotte les yeux, j’ai à peine dormi la nuit dernière ;
je tends l’oreille. Dans la cuisine, le robinet goutte. Dans la
rue, le vacarme de la circulation, le grondement saccadé d’un
marteau-piqueur.
On frappe une nouvelle fois à la porte, trop fort et pas au
bon rythme.
Toctoctoctoc.
Quatre coups rapprochés. Je traverse prudemment le salon
dans mes grosses chaussettes en laine. La lumière diffuse de
la petite lampe posée sur la console à côté de mon fauteuil en
cuir déforme mon ombre, l’étirant absurdement.
Toctoctoc, trois coups rapprochés, je m’arrête. Est-ce quand
même Mme Bar-Lev ?
Je continue à glisser sur mes chaussettes, il ne faut pas que
je fasse le moindre bruit, je me faufile dans le couloir, mon
ombre me précédant telle une sombre sentinelle serpentant sur
le stratifié en direction de la porte d’entrée, moi à ses trousses.
Toctoctoctoc, quatre coups rapprochés.
Mon regard qui fuse vers la chambre à coucher pour m’assurer que la porte est fermée.
Dehors, la lame du plancher craque à plusieurs reprises,
comme si quelqu’un piétinait impatiemment. J’entends une
voix de femme, hésitante :
— Bonjour ? Mademoiselle Grass, vous êtes là ?
Ce n’est pas Mme Bar-Lev.
J’atteins la porte d’entrée, une décharge de courant traverse
ma poitrine. À travers le judas, je distingue une femme, déformée. Peut-être une policière qu’on a envoyée me poser une
nouvelle question ? Ou alors une journaliste qui aura trouvé
mon adresse et vient me faire une offre pour les choses inracontables ? Les deux éventualités ne font qu’envoyer une nouvelle décharge d’électricité dans ma poitrine. Je vais ignorer
ces coups frappés à ma porte, j’ai déjà fait demi-tour, la porte
est dans mon dos, lorsque j’entends une nouvelle fois la voix :
— Mademoiselle Grass, si vous êtes là, ouvrez. S’il vous
plaît. C’est Mme Bar-Lev qui m’envoie.
Le sentiment que quelque chose cloche – que quelque chose
cloche vraiment, au-delà du non-respect du code – envahit
mon corps tout entier. Je tends la main derrière moi, vers la
commode contre le mur de gauche et, sans quitter des yeux
la porte de l’appartement toujours fermée, je tâtonne à la
recherche – absurde – d’une arme. Je renverse un cadre, qui
tombe avec un bruit métallique. Effarée, je retire ma main.
— Mademoiselle Grass ? Vous êtes là ? demande la femme
devant la porte, entendant le bruit qui me trahit.
Je respire profondément, tourne la clé dans la serrure et
entrouvre la porte d’un geste hésitant. Une jeune femme, mon
âge à peu près, les cheveux courts teints en rouge tomate, avec
une frange asymétrique qui lui tombe sur le visage. Elle a un
sourire gêné.
— Ah, c’est bien, j’ai cru que vous n’étiez pas là.
Je continue à l’observer, constate qu’elle est vêtue d’un jean
et d’un t-shirt, avise la casserole qu’elle porte contre son ventre.
— Je vous ai apporté votre repas, mademoiselle Grass.
— Qui êtes-vous ?
Elle fait un vague signe de tête en direction de l’escalier
derrière elle.
— Ah oui, euh, bonjour. Je suis Maja, la voisine de Mme Bar-Lev, sa voisine d’à côté. J’habite au deuxième, moi aussi.
Mme Bar-Lev est partie chez son fils ce matin, alors elle m’a
demandé de vous apporter ça.
Elle désigne la casserole du menton.
— Elle l’a préparé en avance exprès pour vous. Oh, et il y
a ça aussi.
Sa tête se penche vers son épaule gauche. Plusieurs enveloppes, un journal roulé et quelques prospectus sont coincés
sous son bras.
— Je vous ai aussi pris votre courrier. Mme Bar-Lev m’a
dit que vous vous remettiez d’une lourde opération et que
vous ne pouviez pas encore bien marcher.
— Voilà, je dis d’une voix parfaitement assurée, tout en me
demandant s’il est vraiment possible qu’elle ne sache pas qui
je suis, que Mme Bar-Lev ne lui ait pas glissé à l’oreille que
la victime tragique vivait au quatrième étage.
Mme Bar-Lev, elle, a su tout de suite. Le dos courbé, elle
était en train de nettoyer laborieusement le pas de sa porte
lorsque, fraîchement sortie de l’hôpital, il y a une petite
semaine, je me suis traînée dans l’escalier jusqu’à mon appartement, accompagnée par ma mère et un policier. Je marchais
un peu voûtée, respirais par à-coups. Pour les médecins, mes
côtes cassées se remettaient exactement comme prévu, mais la
douleur lancinante causée par les fractures me mettait encore
les larmes aux yeux, en particulier quand je faisais un effort
physique. Sur mon visage, les coupures, une multitude de
petits triangles bruns recouverts de croûtes, étaient en voie
de guérison, et ma peau, si les hématomes étaient résorbés,
luisait encore par endroits d’un éclat jaunâtre.
En me voyant, Mme Bar-Lev a laissé retomber sa balayette et
soufflé : “Oh mon Dieu.” Outre mon apparence, la visite des
policiers, qui étaient entrés plusieurs fois dans mon appartement
dans le cadre de l’enquête, et avaient certainement aussi interrogé mes voisins, avait dû lui mettre la puce à l’oreille depuis
un certain temps. S’ajoutait à cela la couverture médiatique
de l’affaire. J’étais la jeune femme de la cabane, cela ne faisait
aucun doute, même si depuis que je m’étais enfuie, par respect
pour la protection des victimes, la presse ne montrait plus mon
visage qu’avec un bandeau noir sur les yeux ou pixélisé à l’extrême, il n’avait sans doute pas été bien difficile de comprendre.
— Bon, vous savez que notre bonne Mme Bar-Lev a du
mal à monter les escaliers, avec sa hanche, me dit la jeune
femme, tandis que je suis toujours occupée à me demander
si le monde a tourné sans elle ces derniers mois ou si elle est
simplement suffisamment sensible pour se retenir de dire et
de faire les choses qu’inspire habituellement la rencontre de
la victime tragique.
Ces “Oh mon Dieu”, ces “Ça va aller”, ces regards de pitié,
mais surtout ceux qui scannent, les regards avides qui transpercent mes vêtements pour me disséquer, pour retrouver les
traces de l’atroce abus.
J’acquiesce une nouvelle fois.
— Oui, c’est vrai. Ça fait un moment que sa hanche la
fait souffrir.
Voilà pourquoi Mme Bar-Lev ne monte mon courrier que
lorsqu’elle doit sortir elle-même pour faire les courses ou aller
chez le médecin. Les autres jours, elle ne fait pas l’effort de
descendre toutes ces marches jusqu’au hall de l’immeuble où
se trouvent les boîtes aux lettres. Pas juste pour moi.
— J’ai vu ces jours-ci que votre boîte aux lettres débordait
littéralement, alors je me suis dit…
— Je ne vous ai encore jamais vue ici, je dis.
— Moi ? Non. Je veux dire, moi non plus je ne vous ai encore
jamais vue, mais je n’habite ici que depuis quelques semaines.
— À côté de Mme Bar-Lev ?
— C’est ça, acquiesce-t-elle en souriant.
— Mais c’est une famille qui vit dans cet appartement.
— Oui, les Hildner. Ils ont déménagé.
— Je ne savais pas.
— Eh oui.
La jeune femme hausse les épaules, ce faisant bouge le bras,
et le courrier atterrit par terre.
— Zut, dit-elle en riant.
Elle me tend la casserole, je la prends et la regarde s’accroupir pour ramasser le courrier.
— Pas vraiment douée pour le multitasking, hein ? glousse-t-elle.
— Attendez, dis-je en posant la casserole derrière moi sur
la commode, pour pouvoir l’aider.
— C’est bon, j’ai tout.
Elle me tend la pile de courrier par la porte toujours entrebâillée.
— Ah oui, et Mme Bar-Lev m’a aussi dit que vous deviez
me donner les plats de ces derniers jours.
Je pense à la casserole de goulasch d’hier. Au petit plat à
gratin et au saladier de salade de pâtes qui se sont succédé
sur mon paillasson, dont l’inscription Everybody’s welcome
est devenue complètement obsolète. Je reviens vers la porte.
Maja sourit toujours.
— Je suis désolée, dis-je avec un sourire contrit. Je n’ai pas
encore fait la vaisselle.
— Bah, je m’en occuperai. Vous n’avez qu’à tout me donner.
Je m’imagine en train de m’affairer dans la cuisine, de jeter,
honteuse, quelques restes séchés à la poubelle, tandis que la
porte de mon appartement s’ouvre en grand, avec sur le seuil
cette inconnue soi-disant envoyée par Mme Bar-Lev. Qui
pourrait entrer chez moi. Je sens une légère panique monter
en moi, une panique absurde, sans doute, mais que la logique
et la raison ne parviennent pas à contrer. Cette jeune femme
vient juste m’apporter à manger et récupérer les plats. Qu’est-ce qu’elle aurait à faire dans mon appartement ? Qu’est-ce
qu’elle pourrait me vouloir ?
Je réfléchis désespérément sans trouver aucune excuse valable
pour lui refermer la porte au nez et la faire attendre sur le
palier. Aucune raison qui ne me fasse pas passer pour une
parfaite idiote.
— Je ne sais pas, les plats sont encore…
— Ça ne me dérange pas. Vraiment.
Maja qui sourit. Maja envoyée par Mme Bar-Lev pour que
je ne meure pas de faim. Aucune raison qui ne me ferait pas
passer pour ce que je m’étais juré de ne pas être : la pauvre
jeune femme de la cabane, traumatisée à vie, voyant le danger partout, en tout le monde. Suffit déjà que je sois incapable de faire entrer ma nouvelle voisine chez moi tandis
qu’elle attend les plats. Avant, quand Kirsten vivait encore
ici, il y avait tout le temps du monde chez nous, et beaucoup
d’inconnus. C’étaient juste des gens amenés par d’autres gens
qui aimaient faire la fête autant que nous. “Pas de soirée à
moins de douze personnes”, disait Kirsten en riant. Everybody’s
welcome, avant, dans une autre vie.
Je hoche la tête d’un air décidé, tourne les talons comme
un pantin et pars à grands pas vers la cuisine.
La porte de mon appartement, ouverte.
Je sens mon cœur battre dans ma gorge. Avec des gestes
nerveux, j’empile les plats, le plat à gratin et la petite casserole dans le grand saladier, constellé d’accusatrices traces de
mayonnaise séchée. Comment est-ce que je peux laisser cette
femme me nourrir et ne même pas nettoyer ses plats ? Tu
devrais avoir honte, Lena. Tu n’as donc aucunes manières ? Il
doit y avoir encore un tupperware quelque part. Je tourne
sur moi-même, glisse sur le carrelage avec mes chaussettes
en laine, me rattrape au bord du plan de travail. La porte de
mon appartement, ouverte. Maja, que je n’ai encore jamais
vue ici. Qui vient soi-disant d’emménager. Sa voix :
— Ça va, mademoiselle Grass ? Vous voulez de l’aide ?
Moi qui m’exclame :
— Non non !
Le tupperware, où est passé ce putain de tupperware ? J’ouvre
la porte du lave-vaisselle. Le tupperware y est, mais sale, attendant avec quelques tasses et autres couverts que je lance un
programme de lavage. J’attrape la boîte, ressors dans le couloir
avec la pile de plats, avance jusqu’à la porte de mon appartement. Toujours ouverte sur la cage d’escalier. Les plats s’entrechoquent dans mes mains tremblantes.
Personne. Maja a disparu.
Tu es folle.
Maja n’est jamais venue, Maja n’existe pas.
Il n’y a plus que nous, maintenant. Nous sommes ta famille.
Je lance un regard incertain en direction de la commode.
Mais la casserole et le courrier prouvent qu’elle était bien là. Je
dépose brusquement les plats sur le paillasson et m’aventure à
jeter un œil au-dehors. Rien, la cage d’escalier est déserte. Nulle
trace de Maja. Je tends l’oreille – aucun bruit de pas. Je referme
la porte le plus silencieusement possible, tourne craintivement
la tête, tandis que mon cœur bat à un rythme funeste.
Pourquoi se serait-elle glissée dans mon appartement ? me
soufflent la logique et la raison. Elle a une raison de le faire,
hurle la panique.
 
Jasmin
 
L’appartement dans lequel j’ai emménagé il y a un peu plus
de trois ans était présenté comme suit :
 
Cherche colocataire (h/f) pour 3 pièces à Regensburg (vieille ville).
74 m2, immeuble de 12 appartements, balcon avec vue plutôt
belle. Fumeur·se de préférence (car moi aussi), et ami·e des animaux car tes colocataires seront : moi, 34 ans, employée dans
le secteur gastronomique + un chat. On te laisse la chambre de
12 m2. Cuisine et salle de bains communes. Lave-vaisselle, frigo,
micro-ondes et machine à laver. Loyer mensuel : 310 € + charges.
 
Je me suis tout de suite dit que les photos qui accompagnaient
l’annonce étaient celles d’un vrai foyer. Pas au sens purement
architectural du terme, avec quatre murs et un toit sur la tête,
mais d’un lieu clairement habité. Les pièces étaient colorées,
meublées de façon un peu arbitraire, un mélange d’objets chinés
dans les marchés aux puces et de petits trésors. Avec un attrape-rêves à la fenêtre de la chambre et un simple matelas en guise
de lit, surplombé, dans un épais cadre doré tarabiscoté, d’un
portrait particulièrement kitsch de la Vierge Marie avec le petit
Jésus dans les bras et, au plafond, d’un chandelier en perles de
verre multicolores. Dans la cuisine, une grande table en bois
massif avec quelques défauts et éraflures bien visibles, et un de
ces grands frigos roses au design américain. Dans le salon, derrière un fauteuil en cuir tout râpé, des piles de livres de plusieurs
mètres, couvrant littéralement le mur, une quantité incroyable
de livres simplement posés par terre, sans étagère. Ça aurait suffi
à rendre ma mère complètement folle, et ça m’a rendue folle
moi aussi, mais d’une tout autre manière. J’étais surexcitée, il
fallait absolument que je vive là. Ma rencontre avec Kirsten,
qui avait passé l’annonce, n’a fait que renforcer ce sentiment.
Kirsten, qui me semblait venir d’un autre monde, qui aurait pu
vivre à Ibiza ou sur n’importe quelle autre île peuplée de hippies, avec ses longs cheveux bruns qui avaient l’air entortillés
par le vent et l’eau salée, sa robe à fleurs, ses colliers de toutes
les couleurs et ses mocassins indiens lacés jusqu’aux genoux.
Kirsten qui était si colorée et vivante et qui riait tout le temps.
J’étais déjà un peu vieille pour quitter la maison, mais c’était dû
aux circonstances, et à une sorte de sentiment de responsabilité intériorisé vis-à-vis de ma mère. Depuis que mon père était
mort, elle n’avait plus que moi, et je n’avais plus qu’elle, même
si c’était davantage une question de principe que d’amour ou
d’affection. Ici, dans cet appartement, j’étais heureuse, forte,
téméraire. Jusqu’à ce que Kirsten et Ignaz, son gros chat noir,
déménagent, à peu près deux mois avant mon enlèvement. J’ai
tenu à rester, comme j’avais tenu à emménager ici, pour veiller
sur l’appartement et les souvenirs qui y étaient liés comme une
héritière, un témoin de l’époque, un valeureux vestige défiant
les changements comme une plante toute frêle qui s’obstine à
pousser dans une fissure de l’asphalte. Qu’on peut arracher aussi
souvent et aussi violemment qu’on veut, mais dont on n’arrachera jamais la racine. Comme les mauvaises herbes dans l’allée du garage de mes parents qui font le désespoir de ma mère.
Je me glisse dans la cuisine, prends un couteau dans le bloc.
Le bien tranchant, celui qui coupe même la viande. Puis je
fouille chaque pièce, chacun des soixante-quatorze mètres carrés de cet ancien foyer. Je n’oublie pas les angles morts derrière les portes, ni les rideaux qui descendent jusqu’au sol, je
regarde même derrière le rideau de douche. Il n’y a personne
dans l’appartement, rien que moi et mes fantômes. L’espace
d’un instant, j’étais vraiment persuadée, j’ai vraiment cru dur
comme fer que Maja avait profité de la porte ouverte pour se
glisser dans l’appartement et attendait dans un coin le bon
moment pour me sauter dessus.
Épuisée, je m’effondre dans mon fauteuil et ramène les
genoux contre la poitrine, ma main droite toujours crispée sur
le manche du couteau. C’est peut-être ça, je deviens folle, littéralement folle au sens clinique du terme. Peut-être que je le
suis depuis longtemps et qu’il faudrait vraiment me remettre
à l’hôpital, dans une chambre où on peut ôter le bouton de
la porte. Je pose ma tête détraquée sur mes genoux et éclate
en sanglots. Je suis prisonnière, la liberté n’y change rien. Je
sens des odeurs de soupe qui n’existent pas, je vois un danger dans une personne qui veut m’aider, un danger que je
suis prête à affronter au couteau. Alors même que je me sens
folle et stupide, je ne peux pas m’empêcher de continuer à
me demander pourquoi Maja a disparu aussi soudainement.
Elle est partie sans dire au revoir, sans un “Finalement je ne
veux pas de ces plats sales”, “J’ai changé d’avis, vous n’avez
qu’à faire votre vaisselle vous-même”, ou un “Désolée, il faut
que j’y aille”, non, sans la moindre explication.
Je pose le couteau sur la console, me relève laborieusement.
Il faut que je vérifie la porte, que je regarde si je l’ai bien fermée à clé. Puisque j’insistais pour quitter l’hôpital et refusais
un transfert dans un quelconque établissement spécialisé, les
médecins et ma psy m’ont conseillé de ne pas rester seule,
dans un premier temps. Je leur ai dit que j’allais habiter un
moment chez ma mère, et apparemment, je me suis montrée
suffisamment convaincante.
La porte est fermée à double tour, le maximum. Je me
retourne, prends un cadre sur la commode et le pose en équilibre sur la poignée de la porte. Personne n’entrera dans cet
appartement sans que je sois avertie par le bruit du verre qui
se brise sur le sol. Je recule d’un pas, contemple le cadre sur
la poignée, la photo dans le cadre. Kirsten et moi, épaule
contre épaule, la tête penchée l’une vers l’autre. Entre nous,
au milieu, la grosse tête noire d’Ignaz. Kirsten le tient sous
les aisselles, tourné vers l’objectif. Ses pattes avant pendent
devant lui, ses yeux jaunes sont réduits à deux fentes maussades, quelques secondes à peine après la photo, il essayait
de mordre Kirsten. “Notre sale gosse”, comme nous disions
souvent. Je soupire. Mon regard tombe sur la pile de courrier posée sur la commode. Tout en haut, le journal plié en
deux, l’édition d’hier. En une, une photo de Hannah. Dans
la cabane, à la lueur diffuse des ampoules de quarante watts,
elle avait déjà l’air pâle. Mais là, sur cette photo en couleurs,
imprimée à la taille d’une paume, elle a l’air presque irréelle
avec son teint livide, ses yeux délavés et ses cheveux blond platine. Je suis du doigt l’arc presque imperceptiblement relevé
de ses lèvres. Sa façon à elle de sourire.
 
La petite zombie échappée de la cabane de l’horreur
 
Cham / Munich (MK) – Deux
semaines après la spectaculaire
évasion (voir nos articles précédents), une source anonyme a
fait parvenir à notre rédaction
une photo de la fille de Lena
B., enlevée il y a quatorze ans.
La petite fille (13 ans) et son
frère (11 ans) font actuellement l’objet d’un suivi thérapeutique. Lena B. est portée
disparue depuis janvier 2004.
Selon le commissaire principal Frank Giesner, en charge
de l’enquête, on ne dispose
encore d’aucune information
concernant l’endroit où elle
se trouve ni l’identité du ravisseur. La reconstruction faciale
de l’homme mortellement
blessé, qui serait le ravisseur
à la fois de Lena B. et de Jasmin G., pourrait permettre d’en
apprendre davantage. Jasmin
G., enlevée en mai de cette
année, a été séquestrée dans
la cabane quatre mois durant,
jusqu’à ce qu’elle parvienne à
s’échapper en septembre. Les
rares informations qui nous ont
été communiquées quant aux
circonstances de sa détention
et à l’état de santé actuel des
deux enfants sont terrifiantes…
 
J’ai du mal à me concentrer, les lettres se brouillent devant
mes yeux. Seule la photo de Hannah reste nette. Je me demande
qui l’a prise. Pour qui Hannah a souri comme ça. Et je me
rends compte que je n’ai pas pris de ses nouvelles depuis qu’on
m’a laissée sortir de l’hôpital. De Jonathan non plus. L’étau
se resserre autour de mon crâne.
Tu es vraiment une mauvaise mère, Lena.
Tu es vraiment un monstre.
Je jette le journal dans un coin, me masse les tempes. Pour me
changer les idées, je prends le reste du courrier sur la commode
et l’emporte dans la cuisine. Je m’assois à la table, parcours les
enveloppes. Un courrier de mon assurance maladie, probablement au sujet du remboursement des frais d’une thérapie que je
ne ferai pas. Une de mon opérateur de téléphonie mobile, une
autre de la compagnie des eaux. Je n’en ouvre aucune, à l’exception d’une lettre sans expéditeur. Une enveloppe blanche,
toute simple, où figure uniquement mon nom, Jasmin Grass,
écrit au feutre noir, à la main, en majuscules, juste mon nom,
sans adresse. Je déchire l’enveloppe, en sors une feuille de papier
pliée en deux. Qui ne contient que deux mots : POURLENA.
 
Matthias
 
— Non, Matthias !
Bon sang, je le savais.
— Non, point barre.
— Chérie…
— Non !
Les couverts de Karin claquent sur les bords de son assiette.
L’appétit m’est passé à moi aussi, mais, m’efforçant de ne rien
laisser paraître, je me coupe un gros morceau de steak. Il n’y a
rien de plus normal, me dis-je, c’est tout à fait normal, aucune
raison d’interrompre le dîner.
— Karin, s’il te plaît…
— J’ai dit non.
Elle saisit ostensiblement sa serviette, s’essuie la bouche,
puis elle se lève, prend son assiette, le steak qu’elle a à peine
touché, les pommes de terre et les haricots verts, et l’emporte
dans la cuisine. J’entends le couvercle qui s’ouvre, le bruit de
sa fourchette sur l’assiette quand elle jette le tout à la poubelle.
— Karin ! je m’exclame. On peut au moins en discuter !
En guise de réponse, le couvercle de la poubelle qui se
referme, puis la porte du lave-vaisselle. J’essaie de continuer
à manger. La viande me paraît dure.
— Tu es sérieux, constate Karin en apparaissant un instant
plus tard sur le seuil de la cuisine.
J’avale ma bouchée de haricots verts.
— Évidemment que je suis sérieux. C’est tout à fait normal de
ramener Hannah à la maison. Qu’elle soit en famille. J’ai parlé
au Dr Hamstedt. Elle n’y voit pas d’inconvénient, au contraire.
Elle pense même que ça peut être très bénéfique pour sa thérapie.
— Quand ça ?
— Eh bien, demain, par exemple, le plus tôt sera le mieux.
— Non, je veux dire : quand est-ce que tu as manigancé
ça avec cette Mme Hamstedt ?
Je saisis ma serviette, m’essuie la bouche à mon tour.
— Il y a quelques jours, dis-je, penaud. Mais si tu venais
avec moi voir Hannah, tu serais au courant.
— Matthias, arrête.
— C’est vrai. Tu es sa grand-mère, après tout.
Karin disparaît dans la cuisine sans faire de commentaire.
Cette fois, j’entends la porte du réfrigérateur, puis un tiroir
qui s’ouvre, et le plop d’un bouchon de bouteille.
— Je veux bien un verre, moi aussi.
Que Karin soit d’accord ou pas, je vais ramener Hannah à
la maison. Je le lui ai promis.
“Grand-père, m’a dit la petite. Ça ne me plaît pas ici. C’est
un endroit horrible. Je n’arrive pas à dormir la nuit, tellement
je suis triste. Je veux rentrer à la maison.” Grand-père. C’était
la plus belle chose que j’avais entendue depuis longtemps.
— Santé, siffle Karin en revenant dans la salle à manger,
me tendant un verre de vin rouge. Au cavalier seul.
— Ah, Karin, arrête, s’il te plaît.
Je la regarde faire le tour de la table, son verre à la main,
s’asseoir raidement à sa place.
— Évidemment que non, je n’arrête pas, Matthias. Tu vas
voir cette Mme Hamstedt derrière mon dos et tu me mets
devant le fait accompli. Laisse-moi te dire que ce n’est pas
correct.
— Je voulais juste savoir s’il était possible, théoriquement,
de laisser sortir Hannah, au moins pour quelques jours. Et le
Dr Hamstedt m’a dit qu’elle devait y réfléchir. Mais il ne lui
a pas échappé que Hannah se montre très résistante depuis
qu’elle est arrivée au centre de traumatologie. D’un point
de vue thérapeutique, il n’y a aucun progrès. Tu comprends,
Karin ? Ils ne savent absolument pas quoi faire avec elle, ils
sont incapables d’établir un diagnostic ! Le garçon, ils arrivent
à le soigner, mais Hannah, Karin, Hannah… – je pose mon
verre sur la table, lève les mains au ciel. Bon Dieu, Karin, c’est
notre petite-fille ! Nous devons l’aider !
— Et comment veux-tu t’y prendre ? Nous ne sommes pas
psychologues ! Si eux ne savent pas quoi faire, que veux-tu
que nous fassions, nous ?
— Hannah a envie d’être en famille, dans un environnement familier, de retrouver une certaine normalité…
— Normalité ! s’exclame Karin. Elle ne sait absolument
pas ce que c’est que la normalité !
— Alors c’est d’autant plus important de la lui montrer.
Regarde autour de toi ! dis-je en moulinant théâtralement
des bras. Tout ça, ici ! Notre maison, où sa mère a grandi !
Karin trempe les lèvres dans son vin.
— Et comment comptes-tu procéder ? demande-t-elle en
reposant son verre. On va lui préparer le lit de Lena dans sa
chambre d’enfant, peut-être ?
J’acquiesce vivement, faisant abstraction de son ton sarcastique.
— Et il faut absolument qu’on lui achète des livres, Karin !
Ça aussi, ça lui manque. Elle n’apprend rien au centre. Il lui
faut absolument quelques manuels scolaires.
— Et à la rentrée prochaine, on l’enverra à l’école, c’est ça ?
Comme une petite fille normale.
— Je veux juste dire qu’elle sera sûrement contente d’avoir
quelques livres. Elle aime tellement apprendre, elle sait déjà
tellement de choses. Tu devrais voir ça, Karin. Elle est très
cultivée.
Je souris en pensant que Hannah m’a appris à dire “grand-père” en espagnol.
— Réfléchis un peu, ça ne fonctionnera jamais.
Abuelo, c’est comme ça qu’on dit, abuelo…
— Matthias !
— Hmm ?
— J’ai dit : ça ne fonctionnera jamais. Nous ne pouvons
pas jouer à la famille comme ça.
— Jouer à la famille, Karin, je t’en prie. Nous sommes une
famille ! C’est notre petite-fille, l’enfant de notre fille.
Karin se frotte le front.
— Juste pour quelques jours, chérie, dis-je, tentant ma
chance. C’est ce que nous avons convenu avec le Dr Hamstedt. Et j’emmènerai Hannah à ses séances de thérapie au
centre. Comme ça, la petite pourra se reposer un peu.
Silence. Je sais que j’ai presque convaincu Karin, je le sais.
Elle ne veut pas passer pour une grand-mère sans cœur, qu’elle
n’est pas, d’ailleurs. Elle a peur, c’est tout, elle veut tout faire
comme il faut. Laisser Hannah aux mains des professionnels. Des “professionnels” qui ne savent pas quoi faire d’elle.
“Tout ce que je peux vous dire, monsieur Beck”, a commencé
le Dr Hamstedt lors d’une de nos dernières conversations.
Nous étions assis de part et d’autre de son bureau. Sur le
mur derrière elle, divers diplômes encadrés qui la qualifiaient
de “professionnelle”, tandis qu’à sa gauche, sur le bord de
la fenêtre, une plante araignée aux feuilles molles, jaunies,
démontrait qu’elle n’était même pas capable de s’occuper
convenablement d’une plante aussi facile d’entretien.
“Il est frappant de voir à quel point les deux enfants réagissent différemment à ce qui s’est passé. La réaction de Jonathan n’est pas une surprise, au contraire, elle est plutôt – elle a
esquissé des guillemets dans l’air – “normale”, même si le mot
peut vous sembler étrange dans ce contexte. Jonathan fait des
cauchemars, il se met à hurler, il refuse de nous parler. Il est
courant que les patients essaient dans un premier temps de
régler leurs expériences traumatiques par eux-mêmes. Mais
nous partons du principe qu’il finira par s’ouvrir, ce n’est
qu’une question de temps. Il faut qu’il apprenne à nous faire
confiance, qu’il voie sur le long terme que nous lui voulons
tous du bien et qu’il peut se sentir en sécurité avec nous.”
Je m’étais mis à agiter mon pied sous ma chaise. Hannah
devait déjà m’attendre.
“Eh bien, ça semble prometteur.”
“Hannah, en revanche”, a poursuivi le Dr Hamstedt.
“Oui, qu’est-ce qu’elle a ?”
Le Dr Hamstedt a souri comme si elle m’avait pris en flagrant délit.
“Chez Hannah, nous observons un tout autre schéma.”
Mon dos s’est raidi, je me suis avancé au bord de ma chaise.
“C’est-à-dire ?”
“Son comportement.”
“Qu’est-ce qu’il a ?”
“Eh bien… le mieux, c’est que je vous explique en le comparant à celui de Jonathan. Voilà un petit garçon qui a passé
toute sa vie dans une cabane. Dans un espace réduit, provisoire,
confiné, sans fenêtres, sans contact avec le monde extérieur.”
Elle a marqué une pause solennelle. N’a repris qu’en me
voyant consulter ma montre.
“Notre monde, ici, toute cette agitation, tous ces gens, tout
ce bruit, toutes ces choses qu’il ne connaissait pas de sa vie
dans la cabane, tout cela l’intimide énormément. L’ascenseur :
une catastrophe ! Pour lui faire changer d’étage, on ne peut
prendre que les escaliers. Et même ça, avec ses angoisses, c’est
un défi, à chaque fois. Sans parler de l’effort physique, de cette
suite de mouvements qui lui est complètement inhabituelle.
Vous comprenez, monsieur Beck ? Nous sommes en train de
lui apprendre à monter les escaliers, comme à un petit enfant.
Ce qui le frustre encore plus, évidemment. Il lui arrive de rester caché plusieurs heures sous une table, ou de défaire son lit
la nuit pour dormir par terre. Il nous montre très clairement
qu’il est complètement dépassé par les événements.”
Je n’avais aucune idée de ce qu’elle essayait de me dire, mais
me sentais tout de même agressé.
“Oui, Hannah ne va pas spécialement bien non plus. Elle
dort mal. Elle me le dit chaque fois que je viens la voir.”
Le Dr Hamstedt a poussé un long soupir.
“C’est possible, monsieur Beck. Et pourtant, elle s’en sort
étonnamment bien dans un monde qui lui est si étranger.
Elle ne vous paraît pas spécialement craintive, n’est-ce pas ?”
“Elle est forte”, ai-je constaté, non sans fierté.
“Monsieur Beck, il existe une particularité neurologique
que nous appelons syndrome d’Asperger. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler. Il s’agit d’une forme d’autisme qui
influence la manière dont les personnes gèrent le stress et
interagissent avec les autres…”
“Hannah n’est pas malade.”
“Il ne s’agit pas à proprement parler d’une maladie, a dit
le Dr Hamstedt en penchant la tête sur le côté. Mais plutôt
d’un trouble. Et nous ne sommes pas encore sûrs que Hannah soit atteinte de ce trouble, mais nous aimerions faire des
tests dans ce sens.”
J’ai regardé une nouvelle fois ma montre.
“Bien, monsieur Beck. Concernant votre requête, de prendre Hannah quelques jours chez vous, je suis prête à tenter
l’expérience. Mais il faut que certaines conditions soient respectées.”
“Aucun problème”, ai-je approuvé, faisant mine de me lever
– enfin ! Hannah m’attendait.
“Un instant, monsieur Beck. J’aimerais que nous parlions
un peu de votre fille, Lena.”
Sa façon d’insister sur son prénom m’a mis hors de moi.
Comme si je pouvais avoir oublié le prénom de ma fille unique.
“Docteur Hamstedt, il faut vraiment que j’y…”
“Je ne peux imaginer combien ce doit être difficile pour
vous de ne toujours pas avoir obtenu les réponses que vous
attendez depuis si longtemps.”
Je me suis mordu les lèvres. Elle avait raison. Aucun des deux
enfants n’avait encore fait de déclaration vraiment utile. On
aurait dit qu’ils ne s’étaient même pas rendu compte qu’un beau
jour, cette Jasmin Grass avait remplacé Lena dans la cabane.
“Ce doit être très frustrant pour vous. Je me réjouis d’autant plus de l’engagement dont vous faites preuve en tant que
grand-père. Et pour vous encourager dans cette voie, j’aimerais vous rappeler les faits, d’un point de vue psychologique.”
J’ai poussé un soupir. J’avais déjà entendu tout ça. Elle allait me
sortir l’inévitable comparaison. Hannah et le garçon qui, jusqu’à
présent, n’avaient vu le monde que par le trou de la serrure, en
quelque sorte. Enfermés depuis toujours dans cette cabane où
ils n’avaient que deux personnes de référence : leurs parents. La
nature qui contraignait les enfants à porter un amour inconditionnel à ceux-ci. L’isolement qui empêchait toute comparaison.
Comment pouvaient-ils savoir que quelque chose d’anormal, de
très grave, se déroulait autour d’eux, puisqu’ils n’avaient jamais
rien connu d’autre ? Comment auraient-ils pu apprendre à distinguer entre le bien et le mal ? S’ajoutait à cela la dépendance
envers le père, la docilité apprise depuis la naissance. Ils ne le
voyaient pas comme un monstre qui les séquestrait. Ils lui étaient
reconnaissants de leur apporter à manger pour qu’ils ne meurent
pas de faim, de faire du feu pour qu’ils ne meurent pas de froid.
Au-dessus de tout cela planait constamment l’idée de “normalité”. Aujourd’hui encore. Pour Hannah et le garçon, la cabane
était la normalité, leur normalité. Et en règle générale, on ne
remettait pas en question sa propre normalité.
“J’ai compris”, ai-je objecté, tentant de freiner le Dr Hamstedt dans ses explications. Cela faisait déjà presque un quart
d’heure que Hannah m’attendait.
“Que leur père leur dise qu’il était l’heure d’aller au lit, ou
qu’ils avaient une nouvelle mère, a poursuivi le Dr Hamstedt,
imperturbable, sa parole avait valeur de loi. Il est important
de ne pas l’oublier, monsieur Beck. Même si vous croyez
encore pouvoir accepter de ne pas avoir obtenu de réponses,
de ne pas savoir ce qui est arrivé à votre fille, plus le temps
passera, plus il est probable que vous ressentirez une frustration grandissante, qui pourrait rapidement prendre des proportions considérables.”
“Ne le prenez pas mal, docteur Hamstedt, mais pour l’instant, je ressens surtout une impatience grandissante. Ça fait
déjà un quart d’heure que ma petite-fille m’attend.”
Le Dr Hamstedt a souri d’un air entendu.
“Alors je ne vous retiens pas plus longtemps, monsieur Beck.”
 
— Tu te rends compte que tu parles uniquement de Hannah ?
Karin vient d’interrompre le long silence qui s’est installé
entre nous.
Je pousse un soupir, croyant deviner ce qui va suivre.
— Je n’ai pas envie de parler de Lena maintenant.
— Je ne parle pas de Lena. Je parle de Jonathan. Tu viens
de l’appeler “le garçon”. Tu as dit : le garçon, ils arrivent à le
soigner. Tu ne t’en es pas rendu compte ?
— Je ne comprends pas ce que tu essaies de me dire.
Karin se redresse sur sa chaise.
— Est-ce que c’est parce qu’il n’a pas la bonne couleur de
cheveux ?
— Quoi ?
— Parce qu’à tes yeux, il ne ressemble pas assez à Lena ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu ne vois pas son père en Hannah, tu ne vois que Lena.
— Karin, tu dis n’importe quoi.
Balayant d’un geste ce reproche absurde, je renverse mon
verre, qui tombe sur le bois massif de la table. Le pied se casse,
une mare rouge se propage à toute vitesse sur la nappe claire.
Je me lève d’un bond, Karin aussi.
— Je suis désolé, chérie, dis-je en tamponnant maladroitement de ma serviette la tache écarlate. Karin relève la nappe
pour empêcher le vin de couler sur la moquette crème.
— Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle, avant de me
regarder droit dans les yeux. Mais est-ce que tu as pensé à tout
ce que ça implique, de prendre Hannah à la maison ? Tous
ces journalistes et ces photographes qui vont nous assiéger,
comme à l’époque, après la disparition de Lena ?
— Mais non…
— Le téléphone n’arrête déjà pas de sonner. “Madame Beck
– elle imite une voix mielleuse – avez-vous toujours espoir
qu’on retrouve votre fille ? Comment vont vos petits-enfants,
madame Beck ? Juste une petite interview, madame Beck,
nous ne vous dérangerons pas longtemps.”
Elle se met à débarrasser la table, secoue la tête.
— Je ne veux pas revivre ça, Matthias.
— Je sais bien, Karin. Mais je ne crois pas que ça arrivera.
Que veux-tu qu’ils viennent faire ici ? Pourquoi perdre leur
temps ? Ils savent parfaitement qu’ils n’obtiendront pas d’interview, ni avec nous, ni à plus forte raison avec Hannah. Et puis
ils ont déjà une photo de la petite. Pourquoi venir la traquer
ici avec un appareil photo ? Ils l’appellent “la petite zombie”,
Karin ! Tu l’as lu toi-même ! je m’exclame, secouant la tête. La
petite zombie. Alors qu’elle est tellement jolie sur cette photo.
Karin se fige.
— Matthias, non.
Je baisse les yeux. Karin lit en moi comme dans un livre
ouvert. Elle me connaît depuis presque quarante ans. Elle
sait. Ce non qu’elle vient de répéter n’est pas sa réponse à
mon souhait de ramener Hannah à la maison. Karin a compris quelque chose de plus profond, je le sens.
— C’est toi qui as pris cette photo, c’est toi qui l’as donnée à la presse, constate-t-elle. Tu as recommencé.
 
Jasmin
 
Recroquevillée sur mon fauteuil, dans la position que me permettent mes côtes cassées, je tiens la lettre entre mes doigts
crispés. Tremblants.
Tu as froid, maman ?
Tais-toi, Jonathan !
Je t’aime, maman.
Taisez-vous, tous les deux ! Laissez-moi tranquille, vous
entendez ? Je ne me sens pas très bien aujourd’hui.
Je ferme les yeux, compte mes respirations, ainsi que me
l’a conseillé ma psy en cas de crise de panique. “Ces voix ne
sont pas réelles, mademoiselle Grass. Elles existent seulement
dans votre tête. Laissez-les passer comme des nuages que vous
observeriez dans le ciel. N’essayez pas de les refouler, et faites
de même avec les souvenirs. Laissez-les venir, puis passer, tout
va bien, respirez. Respirez profondément, calmement, inspirez, expirez…”
Je respire.
Les voix sont là. Le souvenir remonte à la surface, la transperce. Mais il ne passe pas, il me prend par la nuque et m’entraîne vers le fond, là où tout est sombre, à la lumière diffuse
des ampoules de quarante watts. Je suis de retour dans la cabane
et il fait froid, terriblement froid. Mon souffle forme de petits
nuages dans l’air ; je suis assise à la table du coin repas avec
Hannah et Jonathan. C’est l’heure de notre leçon d’anglais.
“Tu dois te concentrer, maman. C’est important d’apprendre. On n’a pas le droit d’être bête.”
Je n’arrive pas à me concentrer. Le froid. Les nuages de
condensation qui me rappellent que le temps passe et que je
n’ai toujours pas trouvé le moyen de me sortir de cet enfer. Je
ne sais même pas depuis combien de temps je suis là, quelques
jours, quelques semaines, quelques mois ? Est-ce une journée
d’été un peu froide, ou déjà l’hiver ?
“Tu as froid, maman ?” me demande Jonathan avec l’évidence, la naïveté de l’enfant qui ne connaît rien d’autre que
cette vie-là. Dernièrement, ton mari nous laisse souvent seuls
pendant la journée. Il part soi-disant travailler, quelle idée
absurde, un monstre avec un boulot, un travail si ça se trouve
tout ce qu’il y a de plus normal et régulier, un monstre avec
des fiches de paie, des cotisations d’assurance.
“Maman ? Je t’ai demandé si tu avais froid.”
Ne m’appelle pas maman.
Je ne suis pas ta maman.
“Oui, Jonathan, j’ai froid, très froid. Ça caille aujourd’hui.”
Il se lève d’un bond, se précipite vers le canapé pour prendre
la couverture en laine posée sur l’accoudoir, et vient me l’apporter.
“Merci, tu es gentil”, dis-je en m’enveloppant dans la couverture. Depuis deux jours, je ne porte rien d’autre qu’une
longue nuisette toute fine en satin blanc, je suis punie. En
lavant le linge sous la surveillance de papa, j’ai étudié un peu
trop longtemps le bidon de lessive liquide, ou plus exactement sa composition. Le poison, une possibilité.
Non, pas de possibilité.
“Tu pourrais boire ce truc au petit-déjeuner, Lena. Rien
que des ingrédients naturels.”
Son rire bref, cruel.
“Tu n’apprécies pas les libertés que je te laisse.”
“Si, si, j’apprécie beaucoup.”
Mais Dieu a décidé que non, et il m’a punie. Pas de vêtements, pas de collants, pas de chaussures, juste cette nuisette.
Mes pieds me font l’effet de deux blocs, deux corps étrangers
qui ne font plus partie de moi, mes doigts sont engourdis. Le
froid a commencé par me donner la chair de poule, avant de
s’insinuer en moi pour me ronger les os, et tout en moi est
raide. J’ai même du mal à me tenir assise.
“Mot suivant !” lance Jonathan, radieux.
“Summit.” Je lis machinalement le prochain mot de vocabulaire. Ce n’est pas un manuel qui est posé sur la table devant
moi, mais un dictionnaire : Vocabulaire anglais de base. Nous
avançons simplement dans l’alphabet, machinalement, nous
faisons tout machinalement.
L’index de Jonathan se lève aussitôt, mais pas celui de Hannah, ce qui est inhabituel. La tête en arrière, elle scrute le
plafond.
“Hannah, qu’est-ce qui t’arrive ?” je demande prudemment.
Il me semble qu’il se passe une éternité avant qu’elle regarde
Jonathan, puis moi. Elle dit : “Le système de circulation est
en panne.”
“Ne t’inquiète pas. Papa va bientôt rentrer du travail, il le
réparera tout de suite”, je dis.
Mais je me trompe. Il ne rentre pas.
Six heures et quart – sept heures moins le quart – sept
heures et demie – presque huit heures.
Nous allons nous sentir fatigués – nous endormir – étouffer. Jonathan bâille déjà.
“Ne vous inquiétez pas”, je répète.
L’air qui semble se raréfier, brouillant les frontières entre
réalité et imagination. L’horloge de la cuisine dont le tic-tac
se met à évoquer un cœur qui bat, fort, sourd, lent – fort,
sourd, lent – plus fort, plus sourd, plus lent. Les enfants qui
bâillent tous les deux à présent, d’abord en mettant la main
devant la bouche, puis à s’en décrocher la mâchoire. Jonathan qui ferme les yeux. Hannah qui tient Miss Tinky sur ses
genoux, lui dit régulièrement de ne pas avoir peur.
J’appuie mes mains froides sur le plateau de la table, me
propulse vers le haut, titube dans le salon, titube jusqu’à la
porte de la cabane, secoue pitoyablement la poignée jusqu’à ce
que mes forces m’abandonnent et que je m’effondre sur le sol.
“Je suis très fatiguée, maman.” La voix faible de Hannah.
“Je sais.” Ma voix aussi faible que la sienne.
Je tends la main vers la poignée, tire dessus pour me relever, sur mes jambes faibles, raidies par le froid, je retourne
vers les enfants, vers la table. Je regarde l’horloge de la cuisine,
les battements de son cœur résonnent dans ma tête, un peu
plus de huit heures. Je touche l’épaule de Jonathan, réveille-toi, ne dors pas, et m’entends dire d’une voix étonnamment
calme : “Les enfants, c’est l’heure d’aller à la salle de bains.”
Nous longeons le couloir, Hannah devant, Miss Tinky dans
les bras, Jonathan et moi derrière, nous tenant par la main.
Nous allons aux toilettes à tour de rôle, nous brossons les
dents, pour la dernière fois peut-être. Je propose aux enfants
de dormir avec moi dans le grand lit, cette nuit.
“Est-ce que Miss Tinky peut aussi ?” me demande Hannah, et je souris : “Oui, bien sûr.”
Nous nous couchons les uns contre les autres, je ne veux
pas qu’ils soient seuls, c’est tout ce que je peux faire pour eux,
être là, simplement, c’est trop peu, je pleure silencieusement.
Un râle sort de la poitrine de Jonathan quand il respire.
Hannah me chuchote : “On se réveillera sûrement demain
matin. On ne meurt quand même pas aussi vite, hein, maman ?”
“Tu as raison, ma chérie.” Je souris, dépose un baiser sur
son front froid. Je renonce à lui demander depuis combien
de temps l’aérateur ne fonctionne plus, depuis quand elle n’a
plus entendu son bourdonnement, de toute manière je suis
trop fatiguée pour faire de longues phrases.
“Je t’aime, maman, souffle Hannah d’une voix presque
inaudible. Pour toujours toujours toujours.” Et je réponds :
“Moi aussi, je vous aime. Bonne nuit.”
J’ouvre les yeux, inspire avidement. Je suis de retour dans
mon salon, recroquevillée sur mon fauteuil. Dans ma main
tremblante, la lettre. Cette feuille blanche aux caractères accusateurs. POUR LENA.
Non, ce n’est pas possible.
Ou bien si ?
 
Jasmin
 
J’ai fait un effort sur moi-même pour appeler Kirsten qui,
moins de trente minutes plus tard, est devant ma porte et
frappe comme je lui ai demandé de le faire au téléphone, trois
coups rapprochés, deux coups espacés, toctoctoc – toc – toc.
— Je voulais justement t’appeler, dit-elle en refermant la
porte derrière elle.
Je me contente de hocher la tête, subjuguée. Comme elle est
belle et bronzée. Je me demande si elle est partie en vacances
cet été. Si elle est partie en vacances pendant que j’étais enfermée dans la cabane.
— Quelle merde, Jassy.
Elle passe la main dans mes cheveux, qui étaient bruns la
dernière fois que nous nous sommes vues, qui ont toujours
été bruns, et qui sont maintenant blonds. Blond clair, avec
des racines brunes larges comme le pouce. Parfois, dans la
cabane, je m’imaginais la retrouver. Mais dans ma tête, elle
disait : “Je suis tellement contente de te voir.”
— Au début, quand tu as disparu, j’ai cru… commence-t-elle une fois que nous sommes installées sur le canapé du salon.
— J’imagine, dis-je, l’interrompant tout de suite.
Je n’ai aucune envie d’entendre que ma disparition aurait
tout aussi bien pu être une mise en scène dramatique destinée
à attirer son attention.
Disparaître quelques jours, éteindre son portable, allez, fais-toi du souci pour moi, cherche-moi, trouve-moi, ramène-moi à la
maison.
— C’est vrai, tout ça ? Je veux dire, tout ce qu’on entend ?
Elle sort un paquet de cigarettes de son sac à main, me le
tend.
— Merci, j’ai arrêté.
— Je suis bête. Il n’y avait sûrement pas de cigarettes, dans
la cabane.
— Non, il n’y avait pas de cigarettes.
Je me mets à ronger l’ongle de mon pouce, mauvaise habitude dont j’avais pourtant réussi à me débarrasser aussi.
— Et le reste ? Ce qu’on lit dans les journaux ?
Son briquet clique. Elle se penche pour attraper le cendrier
sur la console, le pose sur la table basse.
— Tu veux dire, qu’on était attachés et qu’on mangeait dans
des gamelles pour chiens ? je dis, secouant la tête. Non, on avait
des assiettes et des couverts.
Il faut quelques secondes à Kirsten pour décider d’esquisser un sourire. On dit beaucoup de choses dans les journaux
ces jours-ci, et si certains détails sont vrais, la plupart sont
complètement tirés par les cheveux. Parfois, j’aimerais avoir
la force de donner une interview, pour rétablir la vérité. Mais
j’ai peur des questions, peur qu’un journaliste particulièrement ambitieux, pointilleux, méfiant, ne creuse encore bien
plus profond. J’ai choisi l’ellipse, même si ça signifie être la
pauvre jeune femme de la cabane qui mangeait dans une
gamelle pour chien.
Je montre la lettre à Kirsten.
— Elle était dans mon courrier aujourd’hui.
Kirsten observe la feuille de papier bien plus longuement
que nécessaire pour saisir les deux mots qui y sont écrits.
Lorsqu’elle relève enfin les yeux, son regard trahit un léger
doute.
— Sûrement un fou qui a suivi l’affaire dans les journaux
et qui essaie de te faire peur. On entend souvent ce genre de
choses.
Elle penche la tête, scrute mon visage.
— Pourquoi, tu crois que ça peut être qui ?
Je me ronge toujours l’ongle du pouce.
— Ton ravisseur ? Jassy, il est mort. Tu t’es débarrassée de
lui.
— Je sais, mais…
Kirsten secoue la tête, incrédule.
— Quoi ? Allez, dis-moi.
Je prends une profonde inspiration.
— Les enfants.
— Quoi, les enfants ?
— Les enfants ont des raisons de m’en vouloir.
Kirsten ouvre des yeux comme des soucoupes, prêts à sortir
de leurs orbites. Voilà sans doute à quoi on ressemble quand
on est confronté à la folie.
— Les enfants ? Mais enfin Jassy, qu’est-ce que tu racontes ?
Je devrais rire pour dissimuler cette stupide petite crise. Au
lieu de ça, je saisis l’accoudoir du canapé, tente de me lever,
n’y arrive pas, trop douloureux.
— Il y a autre chose, je souffle. Dans la chambre. Deuxième
tiroir de la commode, dans une paire de chaussettes roulées
en boule.
Kirsten hoche vivement la tête.
— OK, Jassy. Je vais voir, toi, tu restes ici.
Elle se lève, se penche en avant pour saisir mes jambes,
qu’elle pose doucement sur le canapé.
— Repose-toi, dit-elle.
Je ferme les yeux, reconnaissante.
Tout de suite après, j’entends le bruit si agréablement familier de ses talons sur le stratifié du couloir, suivis d’un grincement aigu. La poignée de la porte de la chambre. Nous
l’avions huilée cent fois, impossible de se débarrasser de ce
grincement. Je ne sais pas combien de fois je me suis réveillée
la nuit lorsque Kirsten se glissait dans la chambre en rentrant
de son service au club. Au bout d’un moment, nous avions
simplement pris l’habitude de laisser la porte ouverte… Je
rouvre les yeux d’un coup en entendant la voix de Kirsten
monter dans les aigus :
— Jassy ! Qu’est-ce que…
 
Matthias
 
Étudiante (23 ans) portée disparue
 
Munich (LR) – La police de Munich
est à la recherche de Lena Beck
(23 ans), domiciliée dans le quartier de Haidhausen. Des témoins
ont vu l’étudiante dans la nuit de
mercredi à jeudi dans le quartier
de Maxvorstadt, où elle s’est rendue à une soirée qu’elle a quittée vers 5 heures du matin. Elle a
appelé une amie en rentrant chez
elle ; son téléphone est éteint
depuis. Les recherches entreprises par la police ce vendredi
dans la ville sont restées vaines.
La dernière fois qu’elle a été vue,
Lena Beck, 1,65 m, mince, cheveux blonds mi-longs, portait un
haut argenté, un jean noir, des
bottines noires et un manteau
bleu marine.
 
Ç’avait été le premier article, le premier – comme je le
croyais naïvement – d’une longue série avant que nous retrouvions Lena.
Or il n’y en avait eu que quatre – quatre articles, sur toutes
ces années de disparition. Quatre articles “sérieux”. Dans le
second, il était question des plongeurs que la police avait
envoyés voir si Lena était peut-être tombée dans l’Isar, s’était
peut-être noyée, et qui n’avaient rien trouvé. Des témoins qui
s’étaient rendus à la même soirée qu’elle avaient indiqué que
Lena avait “consommé d’importantes quantités d’alcool ainsi
que divers stupéfiants”. Le troisième article commençait déjà
à prendre une drôle de tournure. Le Bayerisches Tagblatt avait
interviewé une soi-disant amie que Lena avait appelée juste
avant de disparaître. L’amie en question, Jana W. (“le nom a
été modifié par la rédaction”) déclarait : “Lena avait beaucoup
de problèmes.” Elle voulait soi-disant arrêter ses études. Elle
prenait des drogues, pas seulement cette fois, à la soirée de
Maxvorstadt, mais dans toutes les soirées, partout. Elle était
“ce genre de fille”, “le genre de fille” à suivre le premier venu.
Une fille facile à qui il suffisait de payer une bière. Après le
quatrième, “l’étudiante” devenait “party girl”. J’avais accepté
toutes les maudites demandes d’interview, même si je commençais à me douter que l’intérêt premier de la presse n’était
plus de retrouver Lena ou, au moins, des témoins utiles.
Un jour, je ne suis pas près de l’oublier, j’avais donné rendez-vous à un journaliste à mon bureau.
“Lena est une étudiante modèle, lui avais-je dit, lui montrant pour preuve ses relevés de notes semestriels. Toute petite
déjà, elle voulait être institutrice. Ses études sont extrêmement
importantes pour elle, ainsi que sa famille, bien entendu. Nous
sommes très proches.”
Le journaliste avait emmené un photographe, qui avait pris
des photos de ses bulletins, de moi dans mon fauteuil de bureau,
droit, dans tous les sens du terme. Matthias Beck, quarante-huit ans à l’époque, conseiller fiscal indépendant, les affaires
marchaient bien, chemise amidonnée, costume à fines rayures,
bien coiffé, rationnel, décidé.
“Je ne permettrai pas que ma fille, manifestement victime
d’un crime dont nous ignorons tout pour l’instant, devienne
également la victime d’une chasse aux sorcières médiatique.”
J’avais pris des notes en amont, formulé à l’avance certaines
phrases que je voulais absolument dire, pour ne surtout rien
oublier. “Non seulement le portrait qu’en font les médias ne
correspond pas du tout à la réalité, mais je crois que ce type
de couverture médiatique constitue une entrave à l’enquête
de police.”
“Et vous, monsieur Beck, comment vous sentez-vous ?”
m’avait demandé le journaliste, un certain Lars Rogner, un
type lisse aux cheveux gominés, au col de chemise relevé. Cette
question-là, bien sûr, je ne l’avais pas préparée.
J’avais dégluti, puis : “J’ai le cœur brisé”, avais-je dit d’une
voix sourde.
Rogner avait hoché la tête, compatissant.
“Je comprends, monsieur Beck. C’est terrifiant.” Puis il s’était
éclairci la gorge et m’avait demandé : “À quel âge Lena a-t-elle
commencé à se droguer ?”
Une question comme un coup de poing, un direct du droit
qui m’avait touché en plein ventre, me laissant effondré sur
mon fauteuil.
Évidemment, le lendemain, le journal de Rogner ne montrait ni les bonnes notes de Lena, ni un père droit, décidé,
mais un pauvre type effondré sur son fauteuil. En gros titre :
Le père de la party girl disparue : “Je ne savais rien de la double
vie de Lena.”
Karin m’avait giflé après avoir lu ça. Il avait fallu presque
toute une semaine et la moitié d’une boîte d’Opipramol pour
qu’elle accepte enfin de croire que je n’avais jamais dit ça.
J’avais pris l’habitude de me lever plus tôt pour intercepter le
journal dans la boîte aux lettres avant que Karin ne le trouve.
Je le lisais en cachette, assis dans mon fauteuil de pêche, au
cas où j’aurais de nouveau les jambes coupées, avec toutes
les inepties que je lisais sur ma fille. Quand j’avais fini, j’attendais encore un moment que mes vertiges passent, puis je
repliais mon fauteuil, sortais du garage et cachais le journal
dans la poubelle du voisin. Je me forçais à sourire, et je rentrais préparer le petit-déjeuner. Karin et moi étions d’accord
sur un point : j’avais appris quelque chose.
“Au moins, on parle encore d’elle”, essayions-nous de nous
rassurer. Même si ça nous blessait, peu importait, en fait, que
la police et les gens soient à la recherche d’une étudiante
modèle ou d’une party girl délurée. L’essentiel, c’était qu’on
continuait à la chercher, qu’elle ne tombait pas dans l’oubli.
Karin m’avait tout de même fait promettre de ne plus parler aux journalistes.
Or elle vient de comprendre que j’ai de nouveau mis mon
grain de sel. Que c’est moi qui ai donné la photo de Hannah
à la presse. Une photo qu’elle m’a laissé prendre la semaine
dernière, au centre, une fois que je lui avais expliqué le fonctionnement de mon appareil.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ?
Karin se tient devant la table de la salle à manger, bras écartés. Je prends les assiettes qu’elle vient d’empiler et les emporte
dans la cuisine sans répondre. Elle me suit.
— Tu as oublié ce qui s’est passé la dernière fois que tu as
laissé ces vautours t’approcher ? Comme ils ont mis Lena en
charpie, avant de s’en prendre à nous ?
— Je veux juste qu’ils laissent Hannah tranquille, dis-je,
tentant pitoyablement de me justifier, tandis que je fais couler de l’eau dans l’évier pour faire la vaisselle.
L’incompréhension de Karin qui couvre le bruit de l’eau.
Je devrais pourtant, mieux qu’un autre, savoir à quoi m’en
tenir.
— Et tu as envoyé la photo à Lars Rogner, en plus !
Parfaitement, à Lars Rogner. Évidemment. Après tout, il est
le seul à avoir continué à parler de l’affaire quand le monde,
au bout d’un moment, s’est remis à tourner sans Lena.
— Il a été père lui aussi, il a vécu des choses horribles. Si
quelqu’un peut nous comprendre, c’est bien lui.
Karin esquisse un sourire las.
— Tu parles de cette histoire qu’il t’a racontée ? Qu’il avait
soi-disant un fils qui est mort à l’âge de huit ans ? Je t’en prie.
C’était sûrement une invention pour gagner ta confiance. Lars
Rogner n’a pas pensé à Lena, ou à nous, une seule seconde.
La seule chose qui l’a jamais intéressé, ce sont les ventes de
son journal, et c’est pareil pour toutes ces autres feuilles de
chou. Mais toi, tu ne t’en rends même pas compte.
— Il n’a pas seulement perdu son fils. Sa femme était gravement dépressive, elle s’est suicidée avec le petit ! C’est vrai.
J’ai lu plusieurs articles…
— Tu dis ça seulement parce que tu sais que je vais te
demander comment on peut être aussi naïf. Si c’était vrai, il
ne nous aurait pas fait une chose pareille.
Je soupire.
— Allez, Karin, arrête. Ce n’était peut-être pas la meilleure
idée du monde de lui envoyer cette photo. Mais je voulais
seulement que les gens voient que Hannah est une petite fille
tout à fait normale. Pas un zombie, justement, ou l’enfant
d’un monstre. C’est l’enfant de Lena.
Je ferme le robinet, retrousse les manches de ma chemise
et me mets à frotter la poêle dans laquelle Karin a préparé
les steaks du dîner.
— D’abord les verres, ensuite les assiettes et les couverts,
dit-elle en me poussant. La poêle en dernier, sinon l’eau va
être sale tout de suite. Donne-moi ça.
Elle plonge la main dans l’eau de vaisselle pour me prendre
l’éponge.
— Je te comprends, Matthias. Tu veux la protéger, comme
tu as voulu protéger Lena à l’époque. Mais pas comme ça,
enfin. Tu fais encore plus de dégâts. Ce n’est pas toi qui disais
que la petite avait besoin de calme ? Pourquoi la mettre sous
les projecteurs, alors ? Et, dans le pire des cas, nous y remettre
nous aussi ?
Je prends le petit torchon sur la barre de la cuisinière, m’essuie les mains.
— Rogner ne sait pas que la photo vient de moi, si ça peut
te rassurer. Je me suis créé une nouvelle adresse e-mail exprès.
Nouveau sourire de Karin, qui n’a pas l’air amusée.
— Bien sûr. Parce que tu savais que si j’apprenais que tu
avais de nouveau contacté ce type, tu passerais le reste de tes
vieux jours sur le canapé du salon.
— C’est ce qui m’attend ?
— Je réfléchis encore.
Je remets le torchon à sa place, rabats mes manches sur
mes poignets.
— Tout ira bien. Je m’en occupe, promis.
— J’en ai bien peur, réplique Karin avec un soupir. Promets-moi plutôt que tu ne feras plus cavalier seul…
La sonnette de la porte l’interrompt.
— Qui ça peut être, à cette heure ? murmure-t-elle avant de
porter la main à sa bouche, effarée, et de répondre elle-même à sa
question. Gerd ! souffle-t-elle. Ils ont retrouvé le corps de Lena.
L’espace de quelques secondes, mes sens ne fonctionnent
plus, le caractère définitif de cet instant me serre la poitrine,
le sang bruisse à mes oreilles. Les yeux de ma femme sont
écarquillés. Deviennent vitreux. Sa main, devant sa bouche,
se met à trembler.
Le chemin de la cuisine à l’entrée s’étire au ralenti. Je sens
Karin dans mon dos, l’entends respirer difficilement, le chemin
est long, épuisant. Je m’efforce de comprendre que ce sont mes
derniers pas en tant que père d’une jeune femme portée disparue.
Qu’à présent, mes pas seront ceux du père d’une morte. Gerd
avait raison : il y a bien une différence entre supposer et savoir.
Je me retourne vers Karin et décide :
— C’est mieux comme ça.
Puis je pose la main sur la poignée, ouvre la porte. Mais ce
n’est pas Gerd, sur le perron.
 
Jasmin
 
Je serre les lèvres, fixe le plafond. J’entends de nouveau les talons
de Kirsten, à intervalles brefs et nerveux cette fois. Je n’ai pas
besoin de tourner la tête pour savoir qu’elle est sur le seuil et qu’elle
me dévisage, perplexe. Elle n’est pas allée jusqu’à la commode.
Je l’imagine il y a deux minutes à peine, poser la main sur la
poignée grinçante, la poignée de la porte de la chambre, qui
restait toujours ouverte pour une bonne raison et qui, désormais, pour une raison encore meilleure, reste toujours fermée.
J’imagine son visage, son cœur qui a dû exploser quand elle
est entrée dans la chambre.
Les murs blancs tapissés de toi, Lena. De ton histoire.
— Jasmin, dit Kirsten d’une voix presque inaudible.
Juste : “Jasmin.”
Les murs tapissés de tous les articles que j’ai pu trouver sur
toi sur Internet. Trois cent douze. C’est presque toute une
rame de papier, c’est une nouvelle cartouche d’encre, c’est le
travail de toute la nuit dernière.
Je cligne faiblement des yeux en entendant les pas de Kirsten avancer vers moi, prudents, hésitants, comme si elle s’approchait d’un dangereux animal.
— Jasmin, répète-t-elle.
Comment pourrait-elle comprendre, Lena ? Et ne pas me
prendre pour une folle, une possédée ? Comment pourrait-elle ne pas penser que je me complais littéralement dans mon
malheur ? Je tiens le soleil, la liberté, le monde à l’écart. Je
devrais prendre une douche. Aller chez le dentiste faire remplacer ma molaire manquante. Aller chez le coiffeur me faire
teindre les cheveux. Ou au moins demander à Kirsten de me
rapporter une boîte de teinture du supermarché. Jasmin a toujours eu les cheveux bruns, toute sa vie. Jasmin devrait ouvrir
les fenêtres en grand pour voir le ciel, n’importe quel ciel. Jasmin devrait être en vie, puisqu’elle s’est enfuie de la cabane.
Puisque c’est ce que les journaux proclament, unanimes :
Jasmin G., la victime, a survécu à un martyre de quatre mois.
Survécu.
— Jassy ?
Kirsten s’assied au bord du canapé. Je ne fais même pas
mine de la regarder, je fixe toujours obstinément le plafond.
— Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu as punaisé tous ces
articles de journaux sur les murs ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je ferme les yeux.
— Jassy…
On dirait que Kirsten pleure. Je sens une main sur ma joue.
— Tu ne vas pas bien. Tu as besoin d’aide.
Tu peux crier aussi fort que tu veux, Lena. Personne ne viendra t’aider.
— Tu dois retourner à l’hôpital, Jasmin.
Ils t’ont oubliée, Lena. Tu n’as plus que nous désormais. Pour
toujours toujours toujours.
Un tremblement traverse mon corps : Kirsten m’a saisie par
les épaules et me secoue.
— Ouvre les yeux, Jassy ! Regarde-moi !
Ouvre les yeux, Lena. Je sais que tu es réveillée.
J’obéis.
— Jassy, tu m’entends ?
L’effroi a avalé le teint frais de Kirsten, ne laissant que le
généreux trait de blush qui marque ses pommettes, comme une
peinture de guerre maladroite.
— Tu m’entends ?
J’acquiesce faiblement. Une unique larme profite de ce léger
mouvement pour se détacher du coin de mon œil.
— C’est ma faute, je murmure.
— Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute.
Je secoue la tête. Une seconde larme en profite.
— C’est ma faute, et ils veulent me le rappeler. C’est à
cause de moi que les enfants n’ont plus de père. Ni de maison.
— C’est vrai, la lettre.
Une seconde plus tard, Kirsten a bondi du canapé. Je l’entends marmonner : “la commode”, puis ses talons se précipitent une nouvelle fois sur le stratifié. Je m’essuie les yeux
de la paume, renifle. Il n’y a plus d’autre bruit pendant un
moment, plus de pas, rien qui témoigne d’un mouvement
quelconque dans la chambre, pas de tiroir qui s’ouvre. Un
instant, je me demande si Kirsten est vraiment là, si sa présence pourrait n’être qu’un tour de plus que m’aurait joué
mon esprit amoché. Je quitte péniblement le canapé, respire
pour chasser la douleur lancinante qui fuse aussitôt dans mes
côtes, me traîne jusqu’à la chambre.
Ce n’était pas une illusion, elle est là, elle est vraiment là.
Mais elle n’a toujours pas ouvert la commode. Elle est assise sur
le matelas, la tête en arrière, et parcourt les murs du regard. Je
m’assieds tant bien que mal à côté d’elle. Il est inutile de nier
que je me sens mal. Mon état, bien visible, tapisse les murs.
— Il ne m’a jamais expliqué pourquoi, dis-je d’une voix
cassée, après avoir reniflé encore une fois, m’être essuyé encore
une fois les yeux. Je veux dire, je me doute bien de la raison
pour laquelle il m’a choisie. J’étais sans doute au mauvais
endroit au mauvais moment, et en plus j’avais la malchance
de lui ressembler un peu.
Je désigne les photos. Pas un article ou presque qui ne se
soit accompagné d’une photo de toi, Lena, presque toujours
la même, une photo prise sur le vif. On dirait que tu viens de
te retourner, qu’une milliseconde avant qu’on appuie sur le
déclencheur, tu étais encore en train de tourner sur toi-même.
Tu écartes une mèche blonde de ton visage, tu ris ; tu n’es que
légèreté. Cette nuit, tandis que mon imprimante travaillait sans
relâche, j’ai même cru l’entendre, ce rire, faiblement d’abord,
comme un souffle. Puis, à chaque nouvelle photo crachée par
l’imprimante, il me semblait plus proche, plus fort, comme si
tu étais ici avec moi, dans la même pièce.
— Pourquoi est-ce qu’il l’a choisie, elle, Kirsten ? Est-ce
qu’elle lui rappelait quelqu’un, comme moi je lui ai rappelé
Lena ? Pourquoi est-ce qu’elle a eu le droit de garder son vrai
nom, et pas moi ? Est-ce qu’il la connaissait ?
Kirsten pousse un soupir.
— Peut-être qu’elle aussi a été victime du hasard, comme
toi, au mauvais endroit au mauvais moment. Tu crois que tu
te sentirais mieux si tu savais pourquoi ? dit-elle en secouant
la tête. Quand j’ai été agressée dans cette arrière-cour, moi
aussi je me suis demandé mille fois : pourquoi moi ? Pourquoi fallait-il que ça m’arrive à moi ? Je me suis imaginé que
le type m’avait observée au club. Peut-être qu’il était assis au
comptoir, qu’il m’avait souri pendant que je lui servais son
verre. Peut-être même que je lui avais souri moi aussi, en espérant un bon pourboire. Je me suis vraiment pris la tête avec
ça, mais comme tu le sais, j’avais tout faux. Le type qui m’a
violée n’est jamais venu au club. Il n’a pas attendu que mon
service se termine, il ne m’a pas suivie. C’était juste un type
qui a croisé mon chemin quand je suis rentrée chez moi, qui,
comme l’a établi la police plus tard, avait fait la fête dans un
autre club et avait trop bu.
— Oui, je sais.
— Il aurait pu croiser n’importe quelle fille cette nuit-là,
ou aucune. Mais c’est tombé sur moi. Le destin, dit-elle en
haussant les épaules. Parfois, il n’y a pas de pourquoi, Jassy.
Parfois les chemins de deux personnes se croisent de façon
très malheureuse et on peut juste faire en sorte de l’accepter
et de continuer à vivre.
— Mais ton violeur, ils l’ont arrêté. Tu as eu la possibilité
de lui demander pourquoi il t’avait fait ça. Même si c’était
pour entendre qu’il n’y avait pas de raison.
J’étends les jambes, bouge mes orteils dans mes épaisses
chaussettes en laine. Mes pieds sont froids, comme tout en
moi est froid, n’arrive plus à se réchauffer.
Tu as froid, maman ?
— Moi, je ne peux plus poser de questions à mon ravisseur, puisqu’il est mort. Je ne connais même pas son nom.
— La police va bien finir par l’identifier.
— Tu sais depuis combien de temps la police tourne en
rond dans cette enquête ? Et peu importe ce qu’ils croiront
trouver, ça ne sera jamais que des suppositions. Il est mort.
Tu ne comprends pas, Kirsten ? Et elle était sa victime originelle, sa raison, son mobile.
— Jassy…
— Comment veux-tu que je tire un trait sur cette histoire,
si je ne sais pas pourquoi il a fait ça ?
Kirsten hoche la tête, le regard fixé sur le mur face à elle.
— Et tu crois que tu vas trouver ta réponse dans ces articles
de journaux ?
— Je ne sais pas. Je crois que je veux simplement savoir
qui elle était.
Kirsten éclate de rire. Je ne lui ai pourtant pas dit quelle
étrange consolation je trouve dans le fait d’être entourée de
ton histoire, de tes photos. Qu’elles rendent la solitude supportable, parce que grâce à elles je ne le suis plus, seule. Nous
avons vécu la même chose, nous sommes deux. Tu es là, Lena,
tu me comprends.
— La moitié au moins de ces articles n’est qu’un ramassis
de conneries. Réfléchis un peu, Jassy. Aujourd’hui ils écrivent
que tu étais attachée et qu’on te donnait à manger dans une
gamelle pour chien, et tu crois sérieusement qu’il te suffit de
lire quelques articles sur Lena Beck pour en savoir plus que
la police ?
— Probablement pas, dis-je, penaude.
Kirsten se met à gesticuler.
— Tu pourrais tout aussi bien afficher les articles concernant ta propre disparition, mais tu ne le fais pas ! Parce que
tu sais exactement quelles conneries on y raconte.
— Oui.
Kirsten secoue la tête, se lève, se dirige vers le mur d’en face.
— Arrête ! je m’exclame en la voyant retirer une première
punaise. Je t’en prie, Kirsten. Ça m’aide.
— Non, Jassy, ça ne t’aide pas, au contraire. Tu n’avanceras
pas d’un pouce si c’est la première chose que tu vois en te
levant le matin.
— Je t’en prie.
Kirsten pousse un soupir, renfonce la punaise dans le mur.
— Est-ce que tu vois régulièrement ta psy ?
— Je l’appellerai demain, promis.
Kirsten baisse les yeux, se passe la main sur le front en soupirant, puis relève soudain la tête, comme si elle venait de se
souvenir de quelque chose d’important.
— Dans la commode, tu disais. Deuxième tiroir.
 
Matthias
 
Ce n’est pas Gerd qui se tient sur le perron. C’est Mark Sutthoff,
et tout va très vite. Je veux refermer la porte, il la bloque du
pied, tandis que derrière moi, Karin crie :
— Matthias !
Mark Sutthoff chez moi.
Mark Sutthoff qui serre ma femme dans ses bras. Ma femme
qui serre Mark Sutthoff dans ses bras. Je reste planté dans
l’entrée, pris de vertiges.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Matthias, je t’en prie.
Karin, à nouveau.
— Je suis désolé de débarquer ici aussi tard et sans prévenir,
j’ai essayé de vous joindre plusieurs fois, mais ça ne répondait pas.
— Nous avons débranché le téléphone, explique ma femme,
qui pose à présent une main dans le dos de Mark Sutthoff et
le dirige vers mon salon. Ces journalistes. Le téléphone n’arrêtait plus de sonner, c’était insupportable. Depuis quand
es-tu de retour en Allemagne, Mark ?
Je les suis comme un chien oublié.
— Je viens juste d’atterrir. J’ai loué une voiture à l’aéroport
et je suis venu directement.
Mark Sutthoff qui ôte sa veste et la jette sur le dossier du
canapé comme s’il était chez lui. Qui s’assoit sur mon canapé,
pose le bras sur l’accoudoir, croise nonchalamment les jambes.
Qui, lorsque ma femme lui demande ce qu’il veut boire, répond
un verre d’eau, enfin, il prendrait bien une tisane, mais juste
si ce n’est pas trop de dérangement. Je serre les mâchoires
tandis que Karin trotte vers la cuisine – “Aucun problème,
Mark” – pour mettre de l’eau à chauffer.
— Ça fait un moment que nous voulions t’appeler, lance-t-elle depuis la cuisine.
— Mais nous nous sommes dit qu’il n’y avait aucune raison de le faire, poursuis-je en croisant les bras au moment où
Karin remplit la bouilloire.
— Matthias, assieds-toi donc, réplique Mark Sutthoff avec
un sourire.
Ses cheveux bruns sont coupés plus court, son visage, sa
silhouette tout entière ont l’air plus pleins que lors de notre
dernière rencontre, au commissariat de police. Il était alors
maigre comme un clou, consumé, ce qui faisait ressortir encore
davantage son nez enflé, constellé de sang séché. Il ne me
reprochait rien, avait-il déclaré en présence de Gerd, il comprenait dans quelle détresse je me trouvais. J’avais eu envie de
lui cracher au visage, et à Gerd aussi, qui se laissait impressionner par cette minable performance d’acteur. Finalement,
Mark Sutthoff avait empoché sept mille euros pour sa petite
représentation.
— Merci, je préfère rester debout, je marmonne.
— Comment vas-tu, Mark ?
Karin revient dans le salon, un plateau dans les mains. Avec
trois tasses, mes tasses. J’ai toujours supposé que Karin était
restée en contact avec lui, mais je ne lui ai jamais posé la question. Elle n’aurait sans doute pas pu s’empêcher de m’énumérer le nombre de fois où elle était allée à la pharmacie, à
cause de moi, chercher des Opipramol et autres tranquillisants, à cause de ma manie de faire cavalier seul.
— Oui, Mark, dis-je avec un sourire, comment se porte le
marché de la voiture d’occasion ?
Je sais pour l’avoir lu sur internet qu’il a fondé une école de
théâtre quand il s’est installé en France, mais qu’il a mis la clé
sous la porte au bout de quelques mois.
Mark Sutthoff sourit à son tour.
— Nous ne vivons plus à Paris, nous nous sommes installés à la campagne, dans la vallée de la Marne. Une région
magnifique, des paysages fabuleux. Nous faisons du vin. Je
t’en enverrai une caisse à l’occasion, Matthias.
— Trop aimable.
Karin a pris place à côté de lui. Elle s’éclaircit la gorge,
dépose les sachets de tisane sur une soucoupe.
— Sers-toi, Mark, dit-elle, lui faisant signe de prendre une
tasse. Comment vont ta femme et ta fille ?
Mark Sutthoff a une fille. Avant il avait la mienne, maintenant il en a une à lui. Je sens un élancement au-dessus du
sourcil droit.
— Bien, bien, dit-il avant de prendre une gorgée de tisane.
— Quel âge a la petite maintenant ? demande Karin.
— Neuf ans. Le temps passe trop vite.
— Oui, dit Karin, un sourire mélancolique aux lèvres. Parfois.
— Est-ce qu’il y a du nouveau au sujet de Lena ?
L’élancement au-dessus de mon sourcil s’aggrave lorsque
je l’entends prononcer son nom.
— Depuis quand est-ce que ça t’intéresse ?
Mark Sutthoff repose brusquement sa tasse sur la table basse,
me dévisage. Si je ne le connaissais pas, je pourrais presque
croire que je viens de le blesser, de lui faire vraiment mal. Les
coins de sa bouche se sont affaissés, je crois même déceler un
léger tremblement au niveau du menton.
— Ça m’a toujours intéressé, tu le sais très bien.
Karin lui tapote le genou pour le consoler, et il prend sa
main dans la sienne. Mark Sutthoff et ma femme se tiennent
par la main. J’imagine ce que ces mains ont pu faire à ma
fille. La saisir, l’étrangler, creuser sa tombe.
“Mark Sutthoff a un alibi”, m’avait confié Gerd à l’époque.
J’avais accueilli la nouvelle en secouant la tête.
“Un alibi, ça ne veut rien dire. Les gens mentent pour
avoir un alibi.”
“Matthias, il n’était pas en ville lorsque Lena a disparu.”
Gerd avait levé les mains au ciel en voyant que j’étais toujours dubitatif.
“Bon Dieu, Matthias, il n’était même pas dans le pays ! Il
était en France ! Nous avons son billet d’avion, sa réservation,
les témoignages du personnel de l’hôtel et de la personne qui
l’accompagnait !”
“La personne qui l’accompagnait ?”
Gerd m’avait dévisagé un instant avant de répondre.
“Une jeune femme.”
“Une jeune femme ?”
“M. Sutthoff a déclaré que Lena et lui étaient séparés depuis
quelques semaines. Nous avons trouvé sur son téléphone portable des messages qui viennent le confirmer, mais qui indiquent
aussi qu’ils étaient toujours en contact et avaient l’intention de
se voir à son retour. Apparemment, ils voulaient se donner une
seconde chance.”
Je détourne le regard.
— Je sais que nous avons eu des différends par le passé,
Matthias, dit la voix de Mark Sutthoff.
J’acquiesce faiblement, les souvenirs remontent. Mes mains
sur son col, son dos plaqué contre un mur, son visage écarlate. Où est-elle, espèce de salaud ?
— Comme toi, j’ai toujours voulu savoir ce qui était arrivé
à Lena. Je ne l’ai jamais oubliée, dit-il dans un bref éclat de
rire, presque amer. Demande à ma femme, elle n’en peut plus
d’entendre parler de Lena. Mais que veux-tu ? On n’oublie
jamais son premier grand amour.
Karin pousse un soupir, on dirait qu’elle s’extasie.
— Voilà pourquoi je suis monté dans le premier avion
quand la police m’a contacté.
L’élancement au-dessus de mon arcade sourcilière cesse
d’un coup.
— La police ?
Mark Sutthoff hoche vivement la tête.
— Oui. Ce Bernd Brühling m’a appelé hier. Apparemment,
ils ont besoin de mon aide.
— Gerd Brühling, je rectifie, obéissant à un stupide automatisme, tandis que ma raison essaie de donner un sens à
tout ça. Ton aide ? Mais pour quoi faire ?
— Je ne sais pas encore exactement, mais – il prend une
profonde inspiration, quasi théâtrale – il est évident que je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour retrouver Lena.
Il se tourne vers Karin, qui a l’air émue.
— Moi aussi, j’ai une fille, à présent. Et je ne sais pas comment
j’aurais fait pour survivre à ces dernières années, à votre place.
Il me regarde moi, maintenant.
— Je serais sans doute devenu fou.
J’ignore son regard affecté.
— Mais Gerd a quand même dû te dire quelque chose,
au téléphone.
Mark Sutthoff hausse les épaules.
— Seulement que je pourrais peut-être les aider, avec cette
nouvelle piste qu’ils suivent en rapport avec cette jeune femme.
Comment vont les enfants ? Un garçon et une fille, je crois ?
Ah là là – il sourit, perdu dans ses pensées – ma Lena maman,
incroyable.
— Ta Lena…
— Les enfants vont comme ils peuvent dans des circonstances pareilles, se hâte de répondre Karin. On ne peut pas dire
qu’ils vont bien. Jonathan est gravement traumatisé. Quant
à Hannah, les psychologues envisagent une forme légère de
ce… chéri, comment s’appelle ce syndrome, encore ?
— Asperger, je marmonne.
— C’est ça, Asperger. Il s’agit d’une forme d’autisme qui
rend plus difficiles les relations avec les autres. La communication, par exemple. Les personnes atteintes de ce syndrome
ont tendance à tout prendre au mot, elles ont du mal à comprendre certaines situations…
— Mais est-ce que ce n’est pas normal quand on a passé
toute sa vie isolé dans une cabane ? Comment la petite pourrait-elle savoir comment se comporter avec les gens ? C’est
tout nouveau pour elle.
— C’est exactement ce que je lui ai dit ! je m’exclame, l’index levé. Exactement, Mark ! On ne peut pas tout de suite lui
diagnostiquer je ne sais quel trouble ! Tu devrais voir comme
Hannah est intelligente !
— Enfin, Matthias, intervient Karin, le Dr Hamstedt te
l’a expliqué. La plupart des personnes qui présentent ce syndrome sont même plus intelligentes que la moyenne. Il s’agit
plutôt de la manière dont elles appréhendent le monde…
Mark secoue la tête.
— Il lui faut probablement un peu de temps pour s’habituer à tout ça.
— C’est exactement ce que j’ai dit, je répète en frappant
dans mes mains.
Karin soupire.
— Nous verrons bien comment les choses évoluent. En
tout cas, ils sont entre de très bonnes mains à Regensburg.
La psychologue qui s’occupe d’eux est très investie.
— Ce que Karin ne peut que supposer, dis-je en me tournant
vers Mark, puisqu’elle ne vient pas avec moi voir les enfants.
— Ah non ?
Mark s’est tourné vers Karin, surpris. Elle baisse les yeux.
— Il faut croire qu’à moi aussi, il me faut un peu de temps
pour m’habituer à tout ça, dit-elle, penaude.
— Je suis sûr que tout va s’arranger, dit-il en reprenant sa
main dans la sienne.
— Quand est-ce que tu vas voir Gerd ? je demande à Mark.
— Eh bien, le plus tôt possible, je pense. Je ne pouvais pas
encore lui dire au téléphone dans quel avion je serais. Donc
il ne sait pas encore que je suis déjà en Allemagne. Mais je
l’appellerai demain matin à la première heure.
— Tu veux bien nous tenir au courant ?
— Bien sûr, Matthias. Ça va de soi.
 
Le père de la party girl disparue
condamné pour coups et blessures
 
Munich (LR) – Matthias Beck,
48 ans, le père de Lena Beck, party
girl de 23 ans disparue depuis
le mois de janvier dernier, vient
d’être reconnu coupable de
coups et blessures. Le tribunal
de première instance de Munich
l’a condamné à une amende équivalente à soixante-dix journées
de travail pour s’être livré à des
voies de fait sur la personne de
l’ex-petit ami de sa fille, Mark S.,
23 ans, comédien. Matthias Beck
a déclaré être convaincu que
Mark Sutthoff était responsable
de la disparition de sa fille. Le
verdict tient compte de l’état
psychique de Matthias Beck,
attesté par un rapport d’expertise du tribunal au moment des
faits. Le jugement est exécutoire. La victime, Mark S., s’est
déclarée satisfaite de l’issue du
procès. “M. Beck s’est jeté sur
moi comme une bête sauvage,
a-t-il déclaré. J’ai eu peur pour
ma vie. Je suis soulagé que le
tribunal ne laisse pas cette
agression impunie. Même si je
comprends parfaitement son
chagrin, il faut mettre un terme
aux explosions de violence de
M. Beck, non seulement pour
me protéger moi, mais pour protéger la communauté tout entière.”
 
Jasmin
 
La commode, deuxième tiroir en partant du haut. Toujours
assise sur le matelas, je regarde Kirsten tâter la paire de chaussettes, puis la dérouler. Je regarde son visage. Ses yeux, si clairs
d’ordinaire, troubles, ses lèvres qui paraissent toutes fines, distendues. Les doigts tremblants, elle sort de la chaussette le
morceau de verre maculé de traces de sang séché.
— C’est…?
— Le morceau de la boule à neige que la police n’a pas
retrouvé.
— Pourquoi l’avoir emporté ? Tu ne voulais quand même
pas garder un souvenir de la cabane ?
Je secoue la tête.
— C’est Hannah qui me l’a donné. À l’hôpital. Le médecin
m’avait fait une piqûre de tranquillisant, j’étais dans les vapes.
Hannah est entrée dans ma chambre, elle m’a mis l’éclat de
verre dans la main, en disant : J’ai tout bien retenu. Quand
je me suis réveillée, j’ai d’abord pensé que j’avais rêvé. Puis
je me suis rendu compte que je tenais cet éclat de verre dans
mon poing serré.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle te l’a donné ?
— Au début je n’ai pas compris. Mais maintenant, avec
la lettre, je crois qu’elle voulait me rappeler ma culpabilité.
Je me revois dans l’ambulance, me souviens du sentiment
étrange qui m’a envahi lorsque j’ai entendu sa voix. Elle s’appelle Lena, a-t-elle dit de cette voix qui ne pouvait pas être
réelle, qui devait être un effet du choc ou du tranquillisant. Ce
sentiment étrange qui s’est encore renforcé lorsque “Cham”
et “Munich” m’ont confirmé que Hannah était bel et bien
dans l’ambulance avec moi, et qu’elle était ici, à l’hôpital, en
ce moment même, séparée de moi par quelques chambres, un
étage tout au plus. Ce sentiment étrange que quelque chose
clochait. Hannah n’aurait jamais quitté la cabane volontairement. Je lui avais pourtant crié dessus, à peine quelques heures
auparavant. Je leur avais crié à tous les deux de me suivre.
Allez, les enfants ! On y va ! Mais ils n’étaient pas venus. Jonathan était resté prostré à côté du corps immobile sur le sol
en gémissant faiblement. Hannah, debout à côté d’eux, me
fixait, incrédule. Je venais de frapper son père avec la boule
à neige, de toutes mes forces, en poussant un cri primitif.
— Pour eux je suis coupable de la mort de leur père.
— Jassy, ils sont tout jeunes.
— Hannah a treize ans, Jonathan onze.
— Ce sont des enfants.
— L’éclat de verre est un signe.
— Arrête.
— Et la lettre est une sorte de rappel. Je ne dois pas oublier
ce que je leur ai fait. Ils voulaient que je reste leur mère pour
toujours toujours toujours. Or j’ai tout cassé, pour toujours
toujours toujours – ma voix n’est plus qu’un murmure. Elle
a tout bien retenu.
— Jassy, il n’y a même pas d’expéditeur. On a dû la glisser directement dans ta boîte aux lettres. Tu ne penses quand
même pas sérieusement que deux enfants placés dans une clinique psychiatrique vont avoir l’autorisation de sortir se balader dans les rues de Regensburg pour distribuer du courrier !
Elle tourne l’éclat de verre entre ses doigts.
— Pourquoi tu ne l’as pas donné à la police ?
— Je ne sais pas. Je crois que je n’avais pas envie d’expliquer encore plus de choses. J’ai caché l’éclat de verre entre le
sommier et le matelas de mon lit, puis dans le sac de voyage
que ma mère m’a apporté à l’hôpital.
Je m’interromps pour lire le visage de Kirsten, ce visage qui
m’était si familier autrefois. Où un battement de cils pouvait
contenir une réponse, une moue annoncer toute une discussion.
Ce visage qui m’est étranger à présent, comme le mien doit lui
paraître étranger. Comme tout en moi doit lui paraître étranger.
— Tu ne comprends pas, je constate.
Kirsten ne dit rien.
— Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligée de comprendre.
— J’aimerais bien, Jassy ! Mais c’est juste super difficile
de te suivre.
Je souris faiblement. Il avait raison.
Tu n’as plus personne, personne d’autre que nous. Tu iras mieux
quand tu le comprendras.
 
Hannah
 
Au début ça me plaisait plus ici. À la clinique pour enfants.
Ce n’était pas super, mais c’était mieux. Jonathan et moi, on
avait le droit de dormir dans la même chambre. On avait le
droit d’y manger aussi, juste nous deux, on n’était pas obligés de prendre nos repas dans la grande salle, avec les autres
enfants. Mme Hamstedt et ses assistants nous laissaient tranquilles. Ils venaient régulièrement voir ce qu’on faisait, mais
ce n’était pas grave. On avait le droit d’aller aux toilettes à nos
heures et ils nous demandaient toujours si on avait besoin ou
envie de quelque chose. J’ai demandé à avoir Miss Tinky, mais
Mme Hamstedt m’a dit que la police ne l’avait pas retrouvée.
Je crois qu’elle s’est sauvée quand nous sommes parties de la
cabane cette nuit-là, maman et moi. Ou quand les policiers
sont entrés. Ils n’ont sûrement pas bien refermé la porte. Je
m’imagine Miss Tinky, effrayée par tous ces policiers inconnus,
qui s’enfuit dans la forêt. J’imagine qu’elle est cachée dans des
buissons tout sombres et qu’elle a peur, parce qu’elle a faim et
qu’elle ne retrouve plus le chemin de la maison. Ou alors, et
je crois que c’est ce que je trouverais le plus terrible : qu’elle
a retrouvé le chemin de la cabane, mais qu’elle a encore plus
peur maintenant, parce qu’il n’y a plus personne.
“Je suis désolée, Hannah, m’a dit Mme Hamstedt en voyant
que ça me rendait triste, avec des larmes et tout. Je sais que tu
tiens beaucoup à elle. Je suis sûre qu’elle va bien.” Et puis elle
m’a dit que de toute façon, les animaux n’étaient pas autorisés
dans la clinique pour enfants. Là, pour la première fois, je me
suis dit que cet endroit ne pouvait pas être aussi bien que ça.
Et au bout de quelques jours, j’ai su que j’avais raison.
Ils nous ont dit que c’était mieux qu’on ait des chambres séparées, Jonathan et moi, et qu’on prenne nos repas dans la grande
salle avec les autres enfants. Ils ne nous ont plus demandé si on
avait envie de quelque chose, et ils ont fermé la porte des toilettes à clé. Pour moi, c’était supportable, mais Jonathan faisait
pipi dans sa culotte trois fois par jour. Alors ils lui ont donné
les cachets jaunes, qui allaient encore. Au moins, il faisait un
effort pendant les séances de dessin, et il me parlait. Pas aux
autres, mais à moi, oui. Une fois, il m’a dit qu’à son avis, on
était là parce qu’on était punis. Je lui ai dit que ce n’était pas
vrai et qu’il ne devait pas s’inquiéter, parce qu’on allait bientôt
venir nous chercher. Une promesse est une promesse et on ne
peut pas revenir dessus. Mais il ne m’a pas crue.
Un peu après, il a commencé à se taper la tête contre la table
au moment du repas, alors ils lui ont donné les cachets bleus.
Maintenant il ne parle plus du tout et pendant les séances de
dessin, il ne fait plus que des gribouillis. Je lui ai dit qu’il devait
faire un effort, mais il ne m’a pas écoutée. Ses gribouillis sont
tellement moches qu’on n’a même plus le droit d’avoir nos
séances de dessin ensemble. Maintenant il passe une heure
avant moi. Je ne le vois presque plus, juste quand il sort du
bureau de Mme Hamstedt à la fin de la séance et que j’attends dans le couloir de pouvoir entrer. Comme aujourd’hui.
Je n’aime pas ses yeux stupides. Je sais que c’est à cause des
cachets bleus qu’il me regarde aussi bêtement, mais j’ai quand
même du mal à l’aimer. Il ne dit même pas bonjour quand il me
voit. Il faut toujours être poli et dire bonjour. Mme Hamstedt
le pousse devant sa porte et lui fait faire quelques pas dans le
couloir, où l’assistant qui m’a accompagnée l’attend.
— Je vous laisse vous occuper du jeune homme, Peter ?
— Dacodac, dit l’assistant, ce qui n’est pas un vrai mot, puis,
s’adressant à Jonathan : Alors, petit, comment va aujourd’hui ?
T’as fait des beaux dessins avec Mme Hamstedt ?
Jonathan traîne des pieds à côté de lui, ne répond pas.
— Super, dit quand même l’assistant. Alors on te ramène
dans ta chambre, mon pote.
Je les regarde s’éloigner dans le couloir. Il n’y a pas que
ses yeux stupides. Jonathan n’est plus du tout comme avant.
Même de derrière, je vois que ses cheveux sont mal peignés.
Au milieu, là où il a posé la tête sur son oreiller la nuit dernière, on voit une bande de boucles écrasées vers la droite
et vers la gauche, et le fond du drôle de pantalon gris qu’on
lui a donné lui descend jusqu’aux genoux. À moi aussi, on
m’en a donné un, mais rose. Je préférerais porter mes affaires
à moi, de la maison.
— Eh bien, Hannah, dit Mme Hamstedt lorsque Jonathan
et l’assistant sont presque arrivés à la porte de verre qui mène
à l’escalier. À notre tour, maintenant.
Je ne dis rien, et je ne la regarde pas non plus : comme tous
les jours, je veux d’abord voir si, derrière la porte en verre,
Jonathan et l’assistant vont prendre à droite ou à gauche.
À gauche c’est l’ascenseur, à droite l’escalier. On n’a plus le
droit de prendre l’ascenseur, à cause de Jonathan. La première
fois, il a hurlé tellement fort que j’ai senti son cri dans mon
ventre. Mon ventre s’est vraiment mis à vibrer. Tout ça parce
que ce petit idiot n’a pas compris le système. Mme Hamstedt
dit que c’est parce que la cabine est exiguë et que les portes
sont fermées quand il est en marche. Je lui ai expliqué qu’un
ascenseur, ça fonctionnait avec un système de câbles et qu’évidemment que les portes devaient être fermées, sinon on risquait de tomber. Mais Jonathan n’a pas voulu m’écouter.
Chaque fois qu’il ne monte pas dans l’ascenseur, je sais qu’il
ne va pas déjà beaucoup mieux, comme tout le monde l’affirme ici. Il ne veut pas faire d’effort et redevenir mon frère.
Ils prennent à droite, je le savais.
— Hannah, tu viens ?
Je dis oui et me glisse dans le bureau de Mme Hamstedt.
La fenêtre est ouverte. Mme Hamstedt aère toujours entre
deux séances de dessin. J’aime quand la fenêtre est ouverte.
Parce que le store est remonté et qu’on peut voir le ciel. Parfois
il est vraiment tout bleu, parfois gris, mais jamais marron, je
ne porte pas mes lunettes de soleil pour aller dans le bureau
de Mme Hamstedt. Je n’aime pas du tout quand le ciel est
marron. J’attends qu’elle ait refermé la fenêtre et baissé le
store. Ensuite elle me dit de m’asseoir. Ma place est à une
table pour enfants où m’attendent déjà le bloc à dessins et les
crayons pointus. Au fond de la pièce, devant le grand bureau
de Mme Hamstedt, il y a aussi des chaises, mais je ne m’y
suis encore jamais assise.
— Il y a deux nouveautés, aujourd’hui, annonce Mme Hamstedt en s’asseyant elle aussi à la petite table.
Je me pince la lèvre pour ne pas rire de ses longues jambes
qui ne rentrent pas vraiment sous la table basse. Il ne faut pas
se moquer des gens, même si la position de Mme Hamstedt
est vraiment drôle.
— Tu veux savoir quoi ?
J’acquiesce.
— Ton grand-père va venir te chercher.
Mon cœur se met à battre plus vite.
— Pour m’emmener à la maison ?
C’est elle qui acquiesce.
— Tu es contente ?
Je veux acquiescer une nouvelle fois, mais je ne le fais pas,
parce que ça me paraît stupide qu’on hoche la tête comme ça
à tour de rôle. Et puis c’est une question bête, je lui ai déjà
dit cent fois que je voulais rentrer à la maison. Alors évidemment que je suis contente.
— Tout de suite ? je lui demande.
— Tout à l’heure. Là, j’ai encore besoin de toi, dit Mme Hamstedt d’un air soudain très important.
— Pour quoi faire ?
— C’est l’autre nouveauté aujourd’hui.
Avec ses longues jambes, elle se lève laborieusement de sa
petite chaise et se dirige vers son grand bureau. Je ne vois
que son dos, mais j’entends un bruit de feuilles de papier.
Elle se retourne vers moi, un dessin dans la main. Je sais tout
de suite que c’est un dessin de Jonathan, des gribouillis tout
noirs. Mme Hamstedt revient s’asseoir tant bien que mal sur
la petite chaise avec ses longues jambes. Elle me tend le dessin
de Jonathan. Et je vois qu’il avait dessiné autre chose avant
de gribouiller en noir par-dessus.
— Tu peux le prendre, dit Mme Hamstedt en agitant le
dessin.
Je le prends, le pose devant moi sur la table. Mme Hamstedt
ne m’a encore jamais montré un dessin de Jonathan, depuis
qu’on n’a plus nos séances de dessin ensemble.
— J’ai besoin de ton aide, Hannah, pour comprendre ce
qu’il a dessiné ici.
Je passe mon doigt sur ce qu’il reste de son visage sous les
gribouillis. Il l’a bien réussi, il a vraiment fait un effort, pour
une fois.
— C’est votre maman, n’est-ce pas ?
Il lui a mis une longue robe. Mais elle doit avoir froid aux
pieds, parce que ce petit idiot a oublié de lui dessiner des
chaussures.
— Hannah ?
— Oui, je crois.
— Ta vraie maman, celle qui vous a donné naissance, à Jonathan et toi ? Ou celle qui est venue après elle dans la cabane ?
— Papa a dit que ça n’avait pas d’importance.
— Pas d’importance ?
Je secoue la tête.
— L’important, ce n’est pas si elle nous a donné naissance.
L’important, c’est qu’elle se comporte bien et qu’elle nous aime.
— Ton papa a dit ça ? Tu trouves qu’il avait raison ?
Je hausse les épaules.
Mme Hamstedt me regarde comme si j’allais dire encore
quelque chose, mais je ne dis rien, j’attends qu’elle en ait assez
d’attendre une réponse et se remette à parler.
— Regarde bien le dessin, Hannah.
Je regarde, maman tient quelque chose dans ses bras, un
paquet avec un visage.
— Je vois qu’elle a un bébé dans les bras.
Mme Hamstedt désigne le paquet.
— Est-ce que c’est Jonathan ?
Je secoue la tête.
— Ou bien toi ? Est-ce que c’est toi, Hannah ?
— C’est censé être Sara. Mais Jonathan ne l’a pas vraiment
réussie, vous voyez ? je dis en montrant sa bouche. Là, elle
sourit, alors qu’en vrai, elle ne faisait que pleurer.
Lorsque je relève les yeux, Mme Hamstedt a des plaques
rouges dans le cou et sur le visage.
— Et qui est Sara ?
— Notre sœur.
Je me gratte le cou, ça me démange soudain, comme si
j’avais attrapé les plaques de Mme Hamstedt.
— Mais on ne l’a pas gardée longtemps, parce qu’elle était
vraiment pénible.
 
Matthias
 
Après les premiers examens demandés par la police à l’hôpital
de Cham, les enfants ont été transférés à Regensburg. Il y a bien
une clinique psychiatrique à Cham, mais elle n’est pas spécialisée dans le traitement des enfants. J’aurais préféré qu’ils soient
à Munich, mais comme je n’étais pas encore officiellement leur
grand-père, puisque nous n’avions pas les résultats des analyses
d’ADN, on n’a pas tenu compte de mon avis. Depuis deux
semaines, je fais donc tous les jours le trajet entre Munich et
Regensburg. Ce qui prend une bonne heure et demie, quand la
circulation est fluide. Inconcevable pour Karin. Tout ce temps
que je pourrais utiliser autrement. Elle me demande constamment quand est-ce que j’envisage de rouvrir mon bureau, elle
pense que ça me ferait du bien de recommencer à m’occuper
des impôts des autres. Alors qu’elle sait aussi bien que moi que
depuis la disparition de Lena et mes démêlés avec la presse, j’ai
perdu presque tous mes clients. Le lendemain de l’accident, il
y a deux semaines, j’ai mis une affiche sur la porte : Fermé pour
raisons familiales. Karin y va de temps en temps pour écouter
les messages sur le répondeur, arroser les plantes. Autrefois,
j’avais deux employées, à l’époque où mes clients ne voyaient
en moi qu’un conseiller fiscal minutieux, et pas un criminel,
condamné pour avoir envoyé à l’hôpital un sympathique jeune
comédien. Karin ne sait pas encore que j’envisage sérieusement
de ne plus rouvrir du tout. J’ai soixante-deux ans. La maison
est payée, et nous avons un peu d’argent de côté. Je pourrais
prendre ma retraite, être grand-père. Abuelo…
“Non, je ne préfère pas”, lui ai-je répondu au petit-déjeuner
quand elle s’est demandé si elle ne ferait pas mieux de m’accompagner à Regensburg aujourd’hui, pour aller chercher
Hannah. “Le trajet est vraiment pénible, tu as raison. L’A9
est souvent bouchée. Tu sais bien combien de temps je peux
mettre.” Ces deux dernières semaines, il n’était pas rare que
le dîner soit déjà froid quand je rentrais.
En réalité, je suis content d’aller chercher Hannah seul.
L’idée de la ramener à la maison avec moi a quelque chose
de solennel. Petite, Lena aimait bien partir en voiture avec
moi. Pendant un long trajet, il lui arrivait de me forcer littéralement à m’arrêter. Un jour, un champ rempli de tournesols l’avait fait bondir sur la banquette arrière et secouer
mon appuie-tête de ses petites mains jusqu’à ce que je cède.
Je m’étais garé où j’avais pu et on était sortis cueillir des tournesols et regarder les nuages. Parfois, c’était juste une aire de
repos et la perspective de manger une glace. Je crois qu’elle a
raconté tout ça à Hannah, dans les moindres détails. Hannah
sait par exemple à quoi ressemble notre jardin, aussi précisément que si elle y était allée cent fois elle-même. Il se trouve
un peu en dehors de Germering, où nous avons notre maison.
C’est un jardin idyllique, en lisière de forêt. Je l’ai hérité de
ma mère, la grand-mère de Lena, Hannah. Nous y passions
souvent nos week-ends, autrefois. Lena adorait les hortensias.
Je me promets d’emmener Hannah au jardin une fois qu’elle
se sera habituée à la maison, dans quelques jours, le plus tôt
possible, avant que les hortensias ne fanent.
 
Me voici donc une fois de plus dans notre vieille Volvo. La
banquette arrière est vide, encore douze kilomètres jusqu’à
Regensburg. Soudain, mon portable se met à vibrer dans la
poche de ma veste. Je ne décroche pas, pas seulement parce
qu’on n’est pas censé téléphoner en conduisant : je me dis
que ce pourrait être le Dr Hamstedt qui m’annonce qu’elle a
changé d’avis. Que finalement, je ne peux pas emmener Hannah. Ou Karin, Karin qui pourrait me dire la même chose,
mais pour d’autres raisons. Je monte le volume de la radio.
La météo promet une magnifique journée de fin d’été. Personne ne viendra me la gâcher.
Il est à peine onze heures et demie lorsque j’arrive sur l’un
des parkings visiteurs, derrière le bâtiment principal. Je suis en
avance, nous avions convenu que je viendrais à midi. Je coupe
le moteur, sors mon portable de ma poche. Pas un, mais quatre
appels en absence. De Karin. Et un SMS, que je me garde bien
d’ouvrir. Il n’y a pas de retour en arrière possible. Il n’y a rien
de plus normal. Hannah et nous formons une famille. Je range
mon portable dans ma poche, sors de la voiture.
Le centre se compose de plusieurs bâtiments indépendants
répartis sur le campus, qui forment comme un petit village.
Tous les jours, en passant devant le grand panneau “Clinique
psychiatrique pour enfants et adolescents, Médecine psychosomatique, psychothérapie”, je baisse les yeux. Je déteste le
terme “Clinique psychiatrique”. Pour Hannah, c’est une “clinique pour enfants”, pour moi un “centre de traumatologie”.
J’entre dans le bâtiment qui m’évoque une version géante, à
plusieurs étages, de l’ancienne école primaire de Lena : beaucoup de verre, des barres d’acier peintes en couleurs. La dame
de l’accueil, qui me connaît maintenant, lève la main.
— Bonjour, monsieur Beck !
— Bonjour, madame Sommer. Je suis un peu en avance.
— Ça ne fait rien. Vous pouvez monter. On vous attend.
 
En débouchant dans le couloir du deuxième étage, où se
trouve le bureau du Dr Hamstedt, je reconnais immédiatement Frank Giesner, qui me tourne pourtant le dos. Apparemment, il ne possède que cet unique costume gris souris
trop large aux épaules qui le fait paraître plus carré qu’il ne
l’est sans doute en réalité. À côté de lui, un autre policier, en
uniforme, et le Dr Hamstedt. Ils s’entretiennent à voix basse.
Le Dr Hamstedt s’interrompt en s’apercevant de ma présence,
et les trois visages se tournent vers moi.
— Ah, monsieur Beck, nous vous attendions ! s’exclame
Giesner.
Je ralentis le pas. Un instant, je me dis que le Dr Hamstedt, pour je ne sais quelle raison et avec l’aide de la police,
va m’empêcher d’emmener Hannah. Je redresse les épaules,
relève le menton. Hannah est ma petite-fille, je suis son abuelo
et je vais la ramener à la maison.
— Docteur Hamstedt, monsieur Giesner, dis-je, laconique,
adressant un signe de tête au policier en uniforme.
— Monsieur Beck, sourit le Dr Hamstedt. Nous vous attendions.
— Hannah va bien ? Où est-elle ?
— Ne vous inquiétez pas, monsieur Beck. Elle vous attend
dans mon bureau avec un auxiliaire.
— Il y a un problème ?
Giesner pose la main sur mon épaule, pousse un soupir.
— Il y a du nouveau. Le Dr Hamstedt vient de m’appeler
pour me rapporter la conversation qu’elle a eue avec Hannah
lors de sa séance de thérapie. Monsieur Beck, apparemment,
il y a un troisième enfant.
— Sara, complète le Dr Hamstedt.
— Sara, dis-je à mon tour, hébété.
Le Dr Hamstedt acquiesce.
— Nous avons besoin de vous, monsieur Beck. Aidez-nous
à parler à Hannah.
 
Hannah
 
Les cris de maman m’inquiétaient. L’inquiétude, ce n’est pas
vraiment de la peur, mais ce n’est pas très agréable non plus.
Je me suis levée d’un bond et me suis serrée contre papa, qui
était debout à côté du lit. Une chance qu’il soit là. Il faisait
chaud à la maison, il nous préparait à manger, et maintenant
il me serrait tout fort contre lui. Sa grande main chaude était
posée sur mon oreille droite, et j’entendais la mer. Mon oreille
gauche était pressée contre son ventre. D’un côté le bruissement des vagues, de l’autre son estomac qui gargouillait.
“N’aie pas peur, ma chérie, il a dit en caressant mes cheveux. Les douleurs sont bon signe. Ça veut dire que le bébé
va bientôt arriver.”
J’ai tourné la tête vers maman, qui se tordait de douleur
dans le lit. Son visage était très laid. Le drap faisait des vagues
sous ses spasmes. Son gros bracelet en argent cognait contre le
montant du lit et ses jambes s’étaient emmêlées dans les draps.
— Ça va, Hannah, tout va bien, elle soufflait entre deux cris.
— Tu veux aider maman avec moi ? Tu veux lui tenir la
main ? m’a demandé papa.
Au début je n’étais pas sûre, et puis j’ai hoché la tête. Tout
allait bien. Les douleurs étaient bon signe. Le bébé allait bientôt arriver.
Mais ce n’était pas vrai. Ils s’étaient trompés. Le bébé n’arrivait pas.
En attendant, maman criait déjà depuis hier.
Ça faisait bien longtemps que je n’avais plus envie de lui
tenir la main, aucun de nous n’en avait envie. On était fatigués, personne n’arrivait à dormir avec ces hurlements, tout
le monde était nerveux. Même Miss Tinky. Ce matin-là, elle
avait bousculé ma tasse. Tout mon cacao s’était renversé et
s’était mis à goutter sur le sol. Elle savait parfaitement qu’elle
n’avait rien à faire sur la table. Papa est arrivé. Il m’avait sans
doute entendue disputer Miss Tinky. Il m’a donné raison, un
chat n’avait rien à faire sur une table. Miss Tinky a essayé de
se cacher sous le canapé, mais il l’a vue, il l’a attrapée par la
peau du cou et l’a mise dehors, devant la porte. Au début j’ai
trouvé ça juste, ça lui servirait de leçon. Mais dès que papa a
refermé la porte, j’ai pris peur. C’était dangereux, dehors. Et
si Miss Tinky se perdait et ne retrouvait jamais son chemin ?
Et si elle avait peur ? Et si elle pensait qu’on ne l’aimait plus ?
Les cris de maman étaient vraiment horribles à présent. Papa
a dit qu’il allait la voir, et qu’ensuite il me donnerait le seau
et la serpillière pour que je nettoie les bêtises de Miss Tinky.
“Papa”, j’ai réussi à dire avant qu’il quitte la pièce.
Il s’est tourné vers moi.
“Tu as quelque chose à me dire, Hannah ?” Il a souri, s’est
accroupi et m’a tendu les bras. Nos yeux étaient à la même
hauteur. Mon papa dit toujours que si quelqu’un ne te regarde
pas dans les yeux, c’est qu’il a quelque chose à cacher.
“Il faut qu’on fasse rentrer Miss Tinky. Il fait beaucoup
trop froid dehors pour elle.”
“Il n’y a que comme ça qu’elle comprendra, m’a dit papa
en déposant un baiser sur mon front. Il faut que j’aille voir
maman, maintenant, ma chérie. Elle a besoin de moi.”
J’ai hoché la tête.
J’entendais maman crier. Et dehors, Miss Tinky qui grattait à la porte en miaulant tristement…
 
— Hannah ?
Grand-père. Il a vu que j’étais perdue dans mes pensées.
Je les regarde l’un après l’autre, grand-père, Mme Hamstedt
et le policier en costume gris. Ils sont avec moi dans le bureau
de Mme Hamstedt, ils attendent que je leur parle de Sara. Mais
je ne veux plus parler de Sara. J’en ai déjà parlé à Mme Hamstedt
ce matin, ça suffit comme ça. Je lui ai dit que Sara était notre
sœur et qu’on ne l’avait pas gardée longtemps. Mme Hamstedt a voulu en savoir plus. “Qu’est-ce que tu veux dire,
Hannah ?” “Qu’est-ce que ça signifie ?” “Est-ce que tu veux
faire un dessin pour nous expliquer ?”
J’ai dit “NON” avec ma voix de lionne, et que je préférais
retourner dans ma chambre. Je voulais me reposer encore un
peu, il faut toujours bien se reposer avant de faire quelque
chose d’important. Or aujourd’hui je fais quelque chose d’important.
Mon grand-père me ramène à la maison. C’est moi sa préférée, je le sais depuis longtemps. Jonathan, grand-père ne
l’emmène pas à ses rendez-vous, mais ce n’est pas sa faute.
Jonathan ne veut pas sortir de la clinique. Donc il n’est pas
allé chez le dentiste et il n’a pas reçu d’autocollant étoile.
— Ma petite Hannah, dit grand-père. Tu peux tout raconter. Je suis là, n’aie pas peur.
Je n’ai pas peur. C’est juste que je n’ai plus envie de parler
de Sara. Tout ne tourne pas autour d’elle. Il y a des choses
beaucoup plus importantes.
— Est-ce qu’on a enfin retrouvé Miss Tinky ? je demande.
Parce que je dois sûrement lui manquer.
 
Matthias
 
À sa demande, Giesner et moi allons faire un petit tour dans le
parc de la clinique. S’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais emmené
Hannah dès la fin de notre conversation dans le bureau du
Dr Hamstedt. Nous serions déjà sur l’autoroute. Mais Giesner
m’a dit : “Le Dr Hamstedt m’a parlé de votre projet”, en jetant
un regard dubitatif à Hannah. Au moins, il a eu le tact de
ne pas entreprendre d’en peser le pour et le contre devant la
petite. Il a désigné la porte d’un mouvement de la tête.
“Allons marcher un peu, monsieur Beck.”
Hannah est donc restée dans le bureau du Dr Hamstedt.
Je lui ai promis que je ne serais pas long, et j’ai cru voir un
sourire passer furtivement sur son visage. Elle est vraiment
adorable, quand elle sourit.
— Je peux comprendre que vous souhaitiez prendre la petite
chez vous, commence Giesner aussitôt la grande porte vitrée
franchie, qui débouche sur un chemin de graviers bordant
le bâtiment.
— Le Dr Hamstedt approuve l’idée, dis-je au cas où.
Si Hannah et moi arrivions à partir dans la prochaine demi-heure, nous pourrions faire une ou deux haltes en route. Sinon,
ce serait trop tard, Karin avait raison. Elle pense qu’il serait
mieux que Hannah découvre sa nouvelle maison de jour. En
revanche, son argument, c’est que si Hannah ne se sent pas
bien chez nous, je pourrai toujours la ramener à la clinique à
temps pour le dîner. J’ai souri : “Tu as raison, chérie.”
— Oui, je sais.
Giesner allume une cigarette. Je ne savais pas qu’il fumait.
— Vous en voulez une ?
— Mon médecin me tuerait, dis-je en tapotant mon revers
gauche à hauteur du cœur. J’ai déjà failli y passer deux fois.
Je ne sais pas pourquoi je lui parle de mon cœur en bout
de course. Peut-être pour qu’il ait pitié de moi – Laissez donc
le vieux emmener sa petite-fille, il est malade, il n’en a plus pour
longtemps. Giesner semble bel et bien chagriné.
— Je suis désolé, dit-il en soufflant la fumée de sa première
taffe par-dessus son épaule, loin du vieil homme malade. Vous
préférez que…?
— Mais non, ça ne me dérange pas. Vous vouliez me parler.
— Oui. Donc, je comprends que vous vouliez emmener Hannah. La question, que j’ai également posée au Dr Hamstedt,
c’est : est-ce qu’on ne pourrait pas mettre la situation au profit
de notre enquête ? Le Dr Hamstedt pense que c’est envisageable.
— Je ne comprends pas.
Giesner désigne un banc non loin de là, au bord du chemin.
— Asseyons-nous un instant.
Nous marchons jusqu’au banc sans rien dire, le gravier crissant sous nos semelles.
— Monsieur Beck, reprend Giesner une fois que nous
sommes installés. Hannah est un témoin très important, mais
aussi très difficile. Je ne suis pas un expert en psychologie, mais
je vois bien pourquoi le Dr Hamstedt nous recommande vivement de ne pas la mettre sous pression. En revanche, jusqu’à
présent, elle n’a pas été d’une grande utilité dans notre enquête.
— Les enfants ne sont-ils pas toujours des témoins difficiles ?
— Hmm, oui, sans doute.
Giesner tire sur sa cigarette.
— On observe habituellement deux types de réactions,
quand on interroge des enfants, reprend-il. Il y a ceux qui
mettent très longtemps à parler, parce qu’ils sont intimidés,
et qui ne disent que le strict nécessaire. Et puis il y a ceux qui
parlent tout de suite, qui se mettent à bavarder comme s’ils
attendaient leur moment. Dans ces cas-là, outre la description du suspect, on a aussi droit au menu de la cantine ou
aux répliques d’Ernie dans le dernier épisode de Sesame Street.
Il sourit, pas moi. Voyant mon visage impassible, il s’éclaircit la gorge.
— Bref, ce que je veux dire, c’est que ces enfants, dont certains sont bien plus jeunes que Hannah, comprennent pourquoi nous avons besoin de leur aide et font ce qu’ils peuvent
pour faire avancer l’enquête.
— Honnêtement, je ne vois toujours pas où vous voulez
en venir.
Giesner se penche à côté du banc pour écraser sa cigarette.
— Apparemment, Hannah ne se situe dans aucune des
deux catégories, ce qui rend les choses d’autant plus difficiles.
Il se redresse, une expression étrange sur son visage.
— Elle fait preuve d’une grande curiosité, vous ne trouvez
pas ? me demande-t-il, le front barré de rides, les yeux plissés, attentifs. Par exemple, elle m’a spontanément expliqué le
fonctionnement d’un gyrophare. Mais quand je lui demande
le nom de son père, elle répond seulement “papa”, ou ne
répond rien du tout. Alors je me pose des questions évidemment, je me demande comment c’est possible. Une gamine
qui pour le reste cherche toujours une réponse à tout ? N’a-t-elle pas été surprise que Jasmin Grass vienne soudain remplacer Lena dans la cabane ? A-t-elle accepté aussi facilement
la disparition de sa mère ?
— Je vous en prie !
Je balaie l’air d’un geste agacé.
— Vous ne pensez pas sérieusement que Hannah pourrait
dissimuler volontairement des informations ?
J’éclate de rire.
— On appelle ça un traumatisme, monsieur Giesner. Et qui
sait ce que ce monstre lui aurait fait si elle avait osé poser les
mauvaises questions.
Giesner baisse les yeux, se met à jouer avec les graviers de
la pointe de sa chaussure.
— Mais à présent, le monstre est mort, finit-il par déclarer, relevant la tête pour me regarder droit dans les yeux. J’ai
interrogé Hannah neuf fois au cours de ces deux dernières
semaines, monsieur Beck. Neuf fois.
Il hausse les épaules.
— Au moins, je sais quelle est la hauteur de la Tour Eiffel,
qu’elle affirme être allée voir avec sa mère. Trois cent vingt
mètres.
— Trois cent vingt-quatre, je rectifie.
Je commence à m’agiter sur le banc ; à la longue, ces planches
de bois sont très inconfortables.
— Sauf votre respect, monsieur Giesner, je ne crois pas que
vous ou moi soyons en mesure de comprendre l’influence de
situations aussi extrêmes sur le psychisme humain. Enfin, vous
avez tout de même la cabane, un mort, et ces âneries d’ADN
qui vous excitent tant. Vous pouvez boucler cette affaire sans
l’aide de Hannah. Trouvez le corps de ma fille.
— Mais c’est ce que nous essayons de faire, monsieur Beck !
Et je crois que Hannah, justement, pourrait vraiment nous
aider. Mais quelque chose semble la retenir. Qu’est-ce que ça
pourrait être, monsieur Beck ?
— Pourquoi ne laissez-vous pas ma petite-fille tranquille ?
Vous n’avez qu’à interroger cette Jasmin Grass ! Vous voulez
que j’interroge Hannah discrètement, n’est-ce pas ? Voilà ce que
vous vouliez dire en parlant de mettre la situation au profit de
notre enquête ? Vous dites que vous ne voulez pas la mettre sous
pression. Non, parce que vous comptez sur moi pour le faire !
Vous comptez sur moi pour résoudre votre affaire, voilà la vérité.
— Pour l’amour du ciel, monsieur Beck, personne n’a jamais
dit ça. Je me disais seulement que comme vous avez manifestement su créer un lien avec Hannah, il y avait peut-être une
chance pour qu’elle s’ouvre à vous, qu’elle vous raconte des
choses qui pourraient faire progresser notre enquête.
— Notre enquête, je marmonne.
— Je vous demande simplement votre aide. Vous voulez
trouver votre fille, et nous aussi.
— Je vais vous aider, moi : Jasmin Grass est une menteuse,
voilà, de rien.
— Vous disposez d’éléments concrets allant dans ce sens ?
Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Est-ce que Hannah a dit quelque
chose qui…
— Qu’est-ce qui me fait dire ça ? Mais le simple bon sens,
monsieur Giesner ! Elle se fait enlever, elle vit pendant plusieurs mois avec une famille, elle est la mère, la femme, vous
n’allez pas me dire que…
Giesner ouvre la bouche pour m’interrompre, mais je lève
les mains.
— Oui, oui, je sais, on l’a forcée. Mais quand même : elle
n’a jamais cherché à savoir ce qui s’était passé ? Ce qui était
arrivé à celle qui avait manifestement dû la précéder ? Elle n’a
jamais essayé de parler avec ce soi-disant ravisseur ? Enfin, ne
me dites pas que vous la croyez, monsieur Giesner !
— Monsieur Beck, Jasmin Grass est une victime au même
titre que votre fille.
— Mais contrairement à elle, elle est sortie vivante de cette
cabane.
— Je comprends votre colère. Mais il est injuste de la diriger contre Jasmin Grass. Vous ne croyez pas ?
Je pousse un soupir.
— Et puis, vous l’avez dit vous-même, monsieur Beck : ni
vous ni moi ne sommes en mesure de comprendre l’influence
de situations aussi extrêmes sur le psychisme humain.
Mon rythme cardiaque, qui s’est nettement accéléré au cours
des dernières minutes, provoque une tension bien connue
dans ma poitrine. Et ces planches dures sous mon coccyx.
Me détournant de Giesner, je regarde, par-dessus le dossier
du banc, le grand bâtiment dans lequel Hannah m’attend. Je
m’efforce de penser à elle, à nous deux qui allons quitter cet
endroit ensemble dans un instant, partir d’ici pour rentrer à
la maison. Mais mes pensées reviennent toujours à cette jeune
femme. Jasmin Grass. J’aurais bien voulu m’entretenir personnellement avec elle, pour la sonder un peu. La prendre par
le col s’il le faut, la secouer pour faire sortir les réponses. Où
est ma fille, bon Dieu ? Qu’est-ce que tu sais ? Comment se fait-il que tu aies réussi à rentrer chez toi, et pas elle ? Mais aucune
chance. Une fois que j’ai confirmé, la nuit de l’accident, qu’il
ne s’agissait pas de Lena, je n’ai plus été autorisé à lui parler.
Pour ton propre bien, comme l’avait formulé Gerd. On avait
posté des gardes devant sa porte.
— C’est juste une impression, monsieur Giesner, dis-je aussi
calmement que possible, pour forcer mon cœur à retrouver
un rythme plus sain. Mais il y a quelque chose qui cloche
chez elle. Elle ne dit pas tout ce qu’elle sait.
Giesner marmonne un “hmm” absent, puis sort une feuille
de papier pliée en quatre de la poche intérieure de sa veste de
costume. Il la déplie, me la tend.
— Vous connaissez cet homme ?
Je sors mes lunettes de lecture de ma veste.
— Non, je dis après l’avoir examiné un moment. Qui est-ce ?
— D’après la reconstruction de la médecine légale, c’est le
cadavre de la cabane.
— L’homme qui a enlevé ma fille ?
— En principe, oui.
Ma première pensée, c’est qu’il a l’air parfaitement normal.
C’est effrayant. J’essaie de m’imprégner de son visage, de lui
découvrir une altération quelconque qui, étrangement, me
consolerait. Lena aurait été la victime d’un monstre, d’une
créature dont la cruauté se voyait à des kilomètres. Elle n’aurait eu aucune chance contre une chose pareille. Or ce portrait entre mes mains ne montre pas une chose, mais bien un
homme, une personne. Quelqu’un qui pourrait vivre dans notre
quartier. Qui pourrait être un de mes clients. Qui pourrait
être avocat ou carrossier automobile. Quelqu’un qui aurait
pu venir chercher Lena chez nous pour un rendez-vous, et je
leur aurais souhaité une bonne soirée. Peut-être même que
je l’aurais apprécié, qu’il m’aurait fait bonne impression. Plus
que Mark Sutthoff, dont j’avais tout de suite trouvé le sourire un peu sournois. Un instant, je ne sais pas si je dois être
déçu que la reconstruction ne montre pas son visage à lui.
Ou soulagé puisque, hier soir, lorsqu’il m’a donné raison pour
Hannah, je me suis dit pour la première fois que je m’étais
peut-être trompé sur son compte. Je m’étais peut-être montré injuste envers Mark.
— Vous êtes sûr, monsieur Beck ?
La voix de Giesner vient se mêler à mes pensées.
— Regardez-le bien. Prenez votre temps.
J’acquiesce. L’homme qui a enlevé ma fille, l’a probablement
tuée. Cet homme tout ce qu’il y a de plus banal, insignifiant.
Sans lever les yeux du portrait, je secoue la tête.
— Je ne le reconnais pas, non.
Giesner soupire. Je le regarde.
— Vous l’avez montré à Hannah ?
— Oui, ce matin, avant que vous arriviez. Elle l’a regardé,
puis elle m’a félicité pour mes talents de dessinateur.
Il soupire une nouvelle fois.
— Il faut diffuser ce portrait dans les médias ! je m’exclame.
Il faut qu’il paraisse dans tous les journaux, qu’on le montre
aux informations !
Mes mains, qui tiennent toujours le portrait, se mettent à
trembler nerveusement.
— Quelqu’un va bien reconnaître ce salaud.
— Hmm, fait à nouveau Giesner, puis : Nous allons y réfléchir, monsieur Beck. Mais nous savons par expérience que si
nous le publions, tout le monde ou presque prétendra connaître
cet homme. Les gens vont nous appeler par centaines pour nous
dire : c’est mon voisin, l’instituteur de mes enfants, mon dentiste.
Il y aura une multitude de pistes et ça prendra vraiment beaucoup de temps de toutes les examiner, sans garantie de succès.
— Vous n’allez pas me dire que vous avez peur que ça vous
fasse trop de travail, monsieur Giesner ? C’est votre boulot !
Giesner ne répond pas.
Mon cœur s’emballe à nouveau.
— Alors il ne va rien se passer ? Vous n’allez pas donner suite ?
— Mais non, monsieur Beck. Pas du tout.
Il me reprend la feuille, la replie et la range dans la poche
intérieure de sa veste.
— Nous allons d’abord interroger les proches.
— Mais c’est moi qui suis le plus proche de Lena ! Et je
vous dis que je ne connais pas cet homme !
— Monsieur Beck, je sais que vous étiez très lié avec votre
fille, mais…
Il s’interrompt. Je sais ce qu’il s’apprête à dire, tandis qu’il
mâche ses mots pour ne pas trop choquer ce pauvre vieil
homme malade. Il a évidemment lu le dossier de l’époque.
Gerd lui a évidemment parlé de l’enquête qui a suivi la disparition de Lena. Il a évidemment connaissance des articles
de journaux. Tous ces mensonges qu’il prend peut-être pour
la vérité parce qu’ils sont puissants une fois imprimés en gros
caractères. Cette histoire de parents qui ne connaissaient pas
vraiment leur propre enfant. Je me souviens de chacun de ces
articles, de chaque mot ou presque…
 
Le témoignage d’une amie de l’étudiante disparue :

Lena avait beaucoup de problèmes
 
Munich (LR) – Jana W. (le nom a
été modifié par la rédaction) est
assise sur le rebord de la fenêtre
dans le salon de son appartement au quatrième étage. Son
regard parcourt la ville. “Où es-tu,
Lena ?” Cette question, Jana,
l’amie de l’étudiante Lena Beck
(23 ans), disparue depuis près
d’une semaine (voir nos articles
précédents), se la pose sans cesse.
Jana W. est la dernière personne
à avoir été en contact avec Lena
Beck. “Elle m’a appelée en rentrant de sa soirée, se souvient-elle, s’efforçant de maîtriser son
émotion. J’aurais dû me rendre
compte qu’elle n’était pas bien,
mais j’étais surtout agacée qu’elle
m’ait tirée du lit à une heure
pareille.” Quant au contenu de
cette dernière conversation téléphonique, Jana W. déclare : “Lena
m’a dit qu’elle voulait reprendre
sa vie en main, qu’elle ne pouvait
pas continuer comme ça.” Jana W.
n’a cependant pas pris ce coup de
fil pour un appel au secours. “Elle
avait l’air d’avoir beaucoup bu. Et
puis Lena avait souvent des velléités de changer les choses. Elle
avait déjà envisagé d’arrêter ses
études, ce qui me paraissait plutôt logique. Ça ne l’avait jamais
spécialement intéressée, et elle
était plus souvent en soirées qu’en
cours. Elle aurait de toute façon
probablement loupé ses examens
à la fin du semestre.” Jana W. et
Lena Beck étaient ensemble à
l’université Ludwig-Maximilian de
Munich, en deuxième année d’un
cursus les destinant à l’enseignement. “Mais je crois qu’elle avait
peur de décevoir ses parents. La
Lena qu’ils connaissent est une
personne complètement différente.”
Se peut-il que la jeune étudiante
ait été si désespérée qu’elle ait
eu des pensées suicidaires et se
soit jetée dans l’Isar la nuit de sa
disparition ? Jana W. ne peut pas
l’exclure. “Mais je peux tout aussi
bien imaginer qu’elle ait juste
suivi un type chez lui. Elle n’arrêtait pas de me parler des types
qu’elle rencontrait. Peut-être que
cette fois, elle a fait une mauvaise
rencontre.” Jana W. n’a pourtant
pas perdu l’espoir de serrer à nouveau Lena Beck dans ses bras.
Les larmes aux yeux, elle lance
un appel à son amie : “Si tu es
là, quelque part, Lena, rentre à la
maison. Tu nous manques.”
L’opération plongée de la
police a repris juste avant midi
aujourd’hui. “Pour le moment,
les recherches n’ont donné aucun
résultat en lien avec cette disparition”, a déclaré le commissaire
principal Gerd Brühling. Il n’a pas
souhaité faire de commentaires
sur l’état psychique de Lena Beck,
ni sur le témoignage d’une femme
prétendant avoir vu l’étudiante
en compagnie d’un homme sur
une aire d’autoroute non loin
de la frontière autrichienne. Il
a en revanche affirmé “prendre
bien évidemment toute piste au
sérieux et mener une enquête
d’envergure.”
 
— Monsieur Beck ?
Giesner.
— D’accord, dis-je d’une voix éteinte. Interrogez donc ses
– je dessine des guillemets invisibles dans les airs – “proches”. Les
amis qui connaissaient Lena soi-disant beaucoup mieux que moi.
Demandez-leur si ce type peut avoir été l’une des prétendues
innombrables rencontres masculines de ma fille. Faites-les parler.
Je saisis le dossier du banc, me relève laborieusement.
— Peut-être que contrairement à Gerd Brühling, vous verrez combien de gens ont raconté des mensonges sur Lena à
l’époque, pour se rendre importants. Rien que pour les percer à jour, ça en vaut la peine. Ah oui, et n’oubliez surtout
pas Jasmin Grass.
Giesner, qui s’est levé à son tour, me lance un regard grave.
— Vous n’avez aucune raison de douter de vous en tant
que père, monsieur Beck. Les parents veulent protéger leurs
enfants, c’est tout à fait normal. Seulement parfois, ils oublient
que leurs enfants sont des personnes à part entière…
— C’est bon, j’ai compris, je marmonne en désignant sa veste
d’un geste vague, pensant à la poche intérieure où il a rangé
le résultat de la reconstruction. Je pourrais peut-être emporter
votre portrait à Munich pour le montrer à ma femme ? Elle
fait partie des proches, elle aussi.
— Le commissaire Brühling s’en chargera, il est sur place.
— Monsieur Giesner, je ne veux pas trop l’affoler, dis-je en
portant la main à ma poitrine. Ces interrogatoires sont vraiment pénibles pour nous.
— Je ne peux pas vous donner ce portrait, monsieur Beck,
vraiment pas. Je suis désolé.
Je serre le poing, mon visage se crispe.
— Je pourrais le prendre en photo avec mon portable, si
vous détourniez les yeux un instant, dis-je, le souffle court.
Comme ça, je pourrais le montrer à ma femme et si ce visage
lui disait quelque chose, nous vous contacterions immédiatement. Puisque nous venons de décider d’allier nos efforts,
pas vrai ?
Giesner secoue imperceptiblement la tête.
— Croyez-le ou non, monsieur Beck, je vous comprends.
Mais je ne vous rendrais pas service en faisant ça. Laissez-moi
faire mon boulot et occupez-vous de votre petite-fille. C’est
ce que nous pouvons faire de mieux, faites-moi confiance.
 
Hannah
 
Grand-père est sorti avec le policier, mais il m’a promis que
ça ne durerait pas trop longtemps. Ce qui veut dire que dans
pas trop longtemps, je serai enfin rentrée à la maison.
Mme Hamstedt a suggéré que nous dessinions encore un peu
en attendant. Je lui ai fait remarquer que c’était faux de dire que
nous dessinons, puisque en réalité, il n’y a que moi qui dessine.
Mais de toute façon, je n’ai pas envie de dessiner. Je trouve qu’en
attendant, je devrais plutôt aller dire au revoir à Jonathan. Il
faut toujours dire au revoir avant de partir. C’est impoli de ne
pas dire au revoir. Mme Hamstedt m’a donné son autorisation.
Nous sortons de son bureau, marchons dans le couloir
jusqu’à la porte vitrée. À gauche, l’ascenseur, à droite, l’escalier. Je demande à Mme Hamstedt si nous pouvons prendre
l’ascenseur. Elle me regarde comme me regarde maman quand
elle nous fait cours et que ma réponse ne lui convient pas
tout à fait. Comme si je n’étais pas allée au bout de mon raisonnement.
— Ce n’est qu’un système de cordes et de poulies, j’explique à Mme Hamstedt après avoir pris sans le faire exprès
une expression agacée.
Je ne peux pas dire à Mme Hamstedt que c’est une idiote,
sinon elle ne me laissera certainement pas rentrer.
— Et on est obligé de fermer les portes, sinon on pourrait
tomber de la cabine.
— Jonathan le sait, lui aussi, mais il a quand même peur
de prendre l’ascenseur, dit Mme Hamstedt. Mais tu sais quoi,
Hannah ? Ce n’est pas grave. Nous ne voulons pas qu’il fasse
semblant d’être très courageux s’il ne se sent pas de le faire. Il est
tout à fait normal d’avoir peur des choses qu’on ne connaît pas.
— Un ascenseur est une cabine qui monte et descend dans
une cage et qui permet le transport d’un étage à un autre, point.
Je cite de mémoire la définition du gros livre et appuie sur
le bouton avec la flèche tournée vers le haut, qui s’allume en
jaune. C’est comme ça qu’on appelle l’ascenseur.
— Et je n’ai pas du tout peur. Je suis déjà montée en haut
de la tour Eiffel avec ma maman. Et là il faut prendre l’ascenseur sur presque trois cents mètres pour arriver au point
de vue le plus haut.
Mme Hamstedt ne trouve rien à répondre. L’ascenseur émet
un petit tintement sonore quand il arrive, et nous montons. Les
portes argentées se referment derrière nous. Mme Hamstedt
appuie sur le bouton rond avec le 2. Il y a trois boutons ronds
en tout, placés l’un au-dessus de l’autre comme sur un feu rouge.
Ils permettent de décider à quel étage doit aller l’ascenseur.
— Pourquoi n’avez-vous jamais emmené Jonathan, quand
vous faisiez une sortie ?
Les coins de ma bouche tressaillent lorsque mon estomac
fait un petit bond. Ce bond, c’est ce que je préfère quand je
prends l’ascenseur.
— Hannah ?
Je dois faire un effort pour ne pas montrer mon agacement.
— Ben, parce que c’est moi la préférée.
Combien de fois je vais encore devoir le dire pour qu’elle
comprenne enfin. Pour que tout le monde comprenne enfin.
Il doit toujours y avoir un enfant préféré, sur lequel on peut
compter.
 
Il fait sombre dans la chambre de Jonathan, à cause des
stores baissés. C’est de famille, les problèmes de rétine. En
plus, ça sent mauvais dans sa chambre, ça sent le pet, ce qui
n’est pas étonnant, parce que personne n’y a installé de système de circulation. Dans ma chambre aussi, on n’entrouvre
la fenêtre que lorsque je vais manger ou dessiner ou que je
vais à mes rendez-vous avec grand-père. J’ai demandé pourquoi, mais personne ne m’a donné de réponse. Je crois que
c’est parce que les poignées de fenêtre ont toutes une petite
serrure. Sans doute qu’il n’y a qu’une seule clé, et les assistants de Mme Hamstedt doivent toujours la chercher. Je leur
ai déjà dit qu’ils n’avaient qu’à faire comme nous à la maison.
On ne se demandait jamais où pouvaient bien être les clés,
on ne les cherchait jamais, puisque c’est papa qui les gardait.
J’ai dit aux assistants de Mme Hamstedt qu’ils n’avaient qu’à
désigner un gardien des clés. Mais ils ne m’ont pas écoutée,
évidemment. Ils pensent sans doute que je ne suis qu’une
enfant, et donc pas particulièrement intelligente. Alors que
je suis beaucoup plus intelligente qu’eux.
Jonathan est assis par terre au fond de la chambre, les genoux
ramenés contre le ventre. Mme Hamstedt dit :
— Bonjour, Jonathan.
Elle a fait exprès d’ouvrir la porte de sa chambre tout doucement, pour ne pas l’effrayer, mais je crois que Jonathan prend
tellement de cachets bleus qu’il s’en fiche que quelqu’un vienne
dans sa chambre. Il ne lève même pas la tête de ses genoux.
— Tu veux que j’attende dehors ? me demande Mme Hamstedt, et j’acquiesce.
Dehors, ça veut dire qu’elle reste dans l’encadrement de la
porte, le dos tourné à la pièce. Je fais des pas de souris pour
m’approcher de Jonathan, même si je ne pense pas qu’il est dangereux. Il n’est plus rien du tout. Je m’assieds tout près de lui,
pour qu’il m’entende bien quand je chuchote. S’il m’entend.
— Pourquoi tu as dessiné Sara ?
Il me semble qu’il tressaille légèrement.
— Tu as oublié comment maman a crié à cause d’elle ? Tu
as vraiment tout oublié ?
Moi, je me souviens de tout. Les cris horribles. Le visage
affreusement déformé de maman. Qui donnait des coups
de pied, se débattait, jusqu’à ce que le bracelet lui ouvre le
poignet et que du sang se mette à couler le long de son bras.
Et encore plus de sang, encore plus de cris, et on n’arrivait
pas à dormir, et la bêtise de Miss Tinky. Si maman n’avait pas
crié comme ça à cause de Sara, Miss Tinky n’aurait jamais eu
peur, elle n’aurait jamais renversé la tasse de cacao, et papa ne
l’aurait pas mise à la porte pour la punir. Elle n’a eu le droit
de rentrer que le soir. Elle était devenue toute froide et raide
et il a fallu une éternité pour que son pelage se réchauffe à la
chaleur du poêle. Tout ça à cause de Sara.
Elle avait vraiment une drôle de couleur. Elle était violette
et pleine de bave jaune et rouge. J’ai refusé de la toucher avant
que maman la nettoie. Tout était sale, Sara, maman, le lit tout
entier. J’ai ôté le drap du matelas. Papa a dit que maman avait
perdu beaucoup plus de sang que pour Jonathan et moi. Les
taches étaient vraiment énormes. Papa a dit aussi que ça ne
servirait à rien de laver les draps. Il a apporté un rouleau de
grands sacs-poubelles bleus dans la chambre, puis ils sont allés
dans la salle de bains tous les trois. J’étais en train d’ouvrir une
taie d’oreiller quand maman est revenue avec Sara. Maman se
déplaçait bizarrement, lentement, comme si elle avait peur de
se briser les os à chaque pas. Elle s’est assise au bord du lit. Le
bébé était plus joli maintenant, propre. Maman a dit qu’il était
parfait. Elle était parfaite, Sara. Le prénom veut dire “princesse”.
“Parfait” veut dire sans défaut. Plus rien n’était désormais mieux
que Sara. J’étais tellement fatiguée, d’abord des cris de maman,
puis des pleurs de Sara. J’ai mis les draps dans deux sacs-poubelles, comme papa m’avait dit de le faire.
“Quand est-ce qu’on repart en voyage, maman ?”
Maman ne m’a pas entendue tout de suite, j’ai dû répéter.
“Ce n’est pas possible pour l’instant, Hannah”, elle a dit,
sans quitter des yeux Sara, qu’elle tenait dans ses bras. Ces
pleurs terribles. Je n’aurais même pas pu dire si le système de
circulation fonctionnait correctement.
“Elle peut venir avec nous, j’ai proposé, même si je n’en avais
pas vraiment envie. Elle peut venir avec nous”, j’ai répété. Je
voulais que maman me regarde, j’étais en train de lui parler.
“Maman ?” C’était impoli de ne pas me regarder. “Maman !”
“Ça suffit, Hannah !”
Elle m’a regardée, agacée, mais juste une seconde, parce
que Sara s’est mise à pleurer de plus belle.
“Chhhht, a fait maman en lui caressant la tête. Elle est
encore toute petite, Hannah. On ne peut pas voyager avec un
tout petit bébé comme ça. Ce serait beaucoup trop fatigant.”
“Mais maman…”
“Pas maintenant, Hannah.”
“Pas maintenant quoi ?” Papa était sur le seuil de la porte. Je
m’apprêtais à répondre, mais maman a dit : “Ah, rien.” Comme
si nos sorties n’avaient aucune importance, comme si soudain
elles n’en avaient jamais eu. Maintenant que Sara était là.
“Je crois que maman aime plus Sara que nous”, je suis
allée dire à Jonathan. Je lui avais demandé de rester près de
la porte de la cabane, à cause de Miss Tinky qui était toujours dehors. Je voulais qu’elle entende une voix familière,
même si ce n’était qu’à travers la porte, pour éviter qu’elle
ait encore plus peur et qu’elle s’enfuie dans la forêt. Jonathan
était assis par terre, sur le sol en bois, adossé contre la porte
de la cabane. Je me suis assise à côté de lui. Miss Tinky grattait à la porte. Le bruit me rongeait tellement le cœur que
j’en avais les larmes aux yeux.
“Qu’est-ce que tu veux dire, Hannah ?”
“Maman ne l’a pas dit directement, mais je crois qu’ils ne
veulent plus de nous. Puisqu’ils ont Sara et qu’ils disent qu’elle
est parfaite. Parfaite, ça veut dire sans défaut.”
“Ils ne veulent plus de nous ?”
J’ai secoué la tête.
 
Jonathan ne peut pas avoir oublié ça. Et je sais qu’il n’a
pas oublié, parce que même s’il ne répond pas, il tressaute.
Je crois même qu’il pleure, mais je n’en suis pas sûre, parce
que je ne vois pas son visage.
— Tu as dessiné Sara pour m’attirer des ennuis, pas vrai ?
Parce que j’ai dit que je ne l’aimais pas.
Jonathan émet un bruit, une sorte de grognement.
— Tout va bien ? demande Mme Hamstedt, toujours sur
le seuil, en tournant la tête vers nous.
Je dis oui, puis je me remets à chuchoter :
— J’ai dit plein de fois que j’étais désolée. Tu te souviens ?
Quand papa a tellement pleuré. J’ai tout de suite su que c’était
aussi ma faute si maman était partie avec Sara. Toi, tu t’es
contenté de me fixer bêtement et tu ne m’as plus parlé pendant
plusieurs jours, jusqu’à ce que je te rappelle que toi non plus,
tu ne l’aimais pas spécialement, Sara. C’est la vérité, Jonathan.
Il grogne une nouvelle fois.
— C’était vraiment bête de ta part de la dessiner. Mais
même si tu es un idiot, tu es toujours mon frère. Alors je vais
te dire quelque chose de bien. Notre grand-père est vraiment
gentil. Il me ramène à la maison aujourd’hui. Tout est vrai. Je
te l’avais dit, mais tu ne voulais pas me croire. Une promesse
est une promesse et on ne peut pas revenir dessus.
Jonathan tourne la tête dans ma direction, légèrement, sans
la lever de ses genoux. Je ne distingue qu’un œil bête, mais
agrandi par la surprise.
— Il faut que tu fasses un effort pour redevenir normal. Tu
as compris, Jonathan ? Si tu n’es pas normal, on ne pourra
pas revenir te chercher. Tu devras rester ici tout seul.
Sa tête reprend sa position initiale sur ses genoux, mais il
acquiesce. Je suis sûre qu’il acquiesce.
 
Jasmin
 
Je me suis réveillée une première fois à sept heures moins dix,
comme d’habitude. La voix dans ma tête m’ordonnait de me
lever, de préparer le petit-déjeuner des enfants, qui devait
être sur la table à sept heures trente précises. Je me suis tournée vers Kirsten, dont le visage était vaguement éclairé par
la lumière du réverbère qui entrait par la fenêtre, au store
relevé d’une dizaine de centimètres. Elle avait les yeux fermés, la bouche entrouverte. J’ai écouté son souffle régulier,
inspiration, expiration. La voix dans ma tête a haussé le ton.
Les enfants devaient prendre leur petit-déjeuner. Maintenant.
Sept heures trente : petit-déjeuner. Qu’est-ce qu’il y avait de si
difficile à comprendre là-dedans ? Les enfants avaient besoin
d’un quotidien organisé. Les enfants avaient besoin d’un petit-déjeuner équilibré. Je me suis mise à imiter le souffle de Kirsten, inspiration, expiration, pour contrer l’impératif et la voix
dans ma tête, simplement respirer, au même rythme, inspiration, expiration. Et on dirait bien que je me suis rendormie,
ça a fonctionné, pour la première fois, je suis restée au lit.
C’est la voix étouffée de Kirsten qui me réveille à présent,
sa voix et une clarté inhabituelle, oubliée. Je cligne des yeux.
Des grains de poussière dansent dans un rayon de soleil. Je
m’assieds dans le lit. Kirsten a levé le store. La fin d’été envahit
la pièce. Mon cœur bat la chamade. Je souris. Et sur les murs,
tu souris toi aussi, Lena. Je parcours du regard les articles de
journaux, m’étonnant de l’impression si différente que me
fait soudain, à la lumière, cette photo de toi que je connais si
bien. Il me faut un moment pour reporter mon attention sur
Kirsten qui, dans une autre pièce, la cuisine probablement,
est au téléphone. Je l’entends dire qu’elle n’ira pas travailler au
club aujourd’hui, pour raisons personnelles, comme elle l’explique, une urgence dans la famille. Apparemment, son chef
se montre compréhensif, parce qu’elle le remercie chaleureusement. C’est le même chef qu’avant son agression dans l’arrière-cour, le même club où elle est derrière le comptoir, les
mêmes horaires de travail, la même clientèle. Kirsten y était
retournée une semaine à peine après son viol, elle avait repris
le travail, obstinément. Au début, elle rentrait à la maison en
taxi, à cette heure indécise, grise, dangereuse. Mais bientôt,
elle avait recommencé à rentrer à pied, en prenant le même
chemin, en passant près de la même arrière-cour. Je ne sais
toujours pas comment relier ces éléments. D’un côté cette
force, cette obstination, cette volonté de reprendre sa vie. De
l’autre, la fin de notre relation. La nuit de son agression, je
lui avais demandé pourquoi elle ne s’était pas défendue, ce
qui était bête et manquait évidemment de tact.
“Que tu aies pu me demander ça, Jasmin, ça m’a fait l’effet
d’une gifle. À ce moment-là, quelque chose s’est brisé entre nous.”
Je lui ai répété mille fois que c’était la fatigue, que j’étais
dépassée par les événements, mais Kirsten ne m’a jamais crue,
même quand elle me souriait et disait : “C’est oublié.”
Nous nous sommes traînées encore quelques mois, puis
elle a quitté l’appartement.
“Je ne peux plus vivre avec toi, Jasmin. J’ai essayé, mais ce
n’est pas possible.” Puis : “Restons amies.”
La dernière fois que j’ai entendu ça, c’était le soir de ma
disparition. Restons amies. Pourtant, à en juger par son regard
quand elle m’avait trouvée devant sa porte ce soir-là, une
idiote avec du pain et du sel et son sac de voyage, on aurait dit
qu’elle aurait préféré me claquer la porte au nez. Du pain et
du sel en cadeau pour son déménagement, même s’il remontait déjà à quelques semaines et que j’attendais toujours son
invitation à venir voir son nouvel appartement. J’étais arrivée sans prévenir ce soir-là. Avec quelques affaires dans mon
sac de voyage. J’aurais pu passer la nuit chez elle. Ou alors,
si on se disputait, prendre le prochain train, partir quelques
jours, prendre enfin un peu de recul, éteindre mon portable,
passer à autre chose, comme le souhaitait Kirsten.
“Il faut que tu passes à autre chose, Jasmin ! Je ne veux plus
que tu m’appelles, que tu m’envoies des messages. Et encore
moins que tu te pointes chez moi comme ça, OK ? J’ai besoin
d’être seule, en ce moment. Essaie de comprendre.”
Je secoue la tête pour chasser le souvenir de cette affreuse
soirée. Elle ne compte plus. Ce qui compte, c’est que Kirsten soit là, maintenant. Elle m’est revenue, et je ne pense plus
aux circonstances. Elle est là.
De la cuisine me parvient le bruit de la vaisselle qui s’entrechoque, ainsi qu’un soupçon d’odeur de café, un soupçon de normalité. Je me renfonce dans mon oreiller, ferme
les yeux. Mais je ne fais sans doute que somnoler, puisque
j’entends les coups irréguliers frappés à la porte bien avant
que Kirsten s’interrompe dans la cuisine, lorsque les coups se
font plus insistants. J’entends ses pas sur le stratifié du couloir, le claquement de la serrure lorsqu’elle tourne la clé, puis
la surprise : “Oh, bonjour” dans une voix d’homme qui m’est
aussitôt familière.
— Frank Giesner, police de Cham, confirme la voix.
— Kirsten Thieme, dit Kirsten, à qui l’étonnement de
“Cham” de se voir ouvrir la porte par une inconnue ne semble
pas avoir échappé non plus. Je suis une amie de Jasmin Grass,
lui explique-t-elle.
— Mademoiselle Thieme, tout à fait. J’ai vu votre nom
dans les rapports d’enquête. C’est vous qui aviez signalé la
disparition de Mlle Grass.
— C’est vrai.
— Eh bien, j’aimerais lui parler.
Je me renfonce dans mon oreiller, ferme les yeux. Je n’ai
aucune envie de parler à “Cham”, surtout pas en présence
de Kirsten.
— Je suis désolée, elle dort encore.
— Peut-être pourriez-vous lui dire que c’est vraiment important.
— Bien sûr, je comprends. Mais elle ne se sent pas très
bien. Elle a eu une nuit difficile, il faut vraiment qu’elle se
repose. Serait-il possible qu’elle vous rappelle plus tard dans
la journée ?
“Cham” marque une pause avant de répondre.
— Bien sûr. Mais peut-être pourriez-vous m’accorder encore
une minute ? Vous êtes très proche de Mlle Grass.
Je me fige, tout en moi se fige.
— Oui…
Cette fois, c’est Kirsten qui a l’air surprise.
— Entrez donc, monsieur…
— Giesner. Merci.
Je me sens mal. “Cham” dans mon appartement. “Cham”
qui veut parler à Kirsten. Kirsten qui vient tourner la poignée grinçante pour refermer la porte de la chambre. Parce
que la pauvre jeune femme de la cabane a besoin de calme
ou parce que le commissaire ne doit pas voir une pièce dont
les murs, pour une raison malsaine, sont tapissés d’articles
de journaux sur Lena Beck. Je sais que je ferais mieux de me
lever, mais je rabats la couette sur ma tête, je ferme les yeux
et je respire, inspiration, expiration.
J’ai dû me rendormir encore une fois. Kirsten a sans doute
raison, j’avais besoin de sommeil et de calme. Apparemment,
je ne me suis pas encore remise de l’avant-dernière nuit, que
j’ai passée à chercher et imprimer tous ces articles de journaux.
Je sursaute, tends l’oreille. Rien, ni Kirsten ni “Cham”. Je me
lève laborieusement, avance au radar jusqu’à la porte. Avant
de tourner la poignée, dont le grincement sera la preuve irréfutable que je suis réveillée, je colle mon oreille sur le panneau de bois, mais je n’entends pas un bruit. L’appartement
est silencieux.
Je trouve Kirsten installée à la table de la cuisine, en train
de se vernir les ongles couleur framboise.
— Hé, la Belle au bois dormant est réveillée, dit-elle avec
un sourire lorsqu’elle lève la tête. Tu veux du café ? Il en reste
encore un peu. Il faut juste que tu te serves toi-même.
Elle lève la main gauche en guise d’explication : sur ses
ongles, le vernis brillant n’est pas encore sec.
Je traverse la cuisine, prends une tasse dans le placard.
— Qu’est-ce qui était si urgent ?
— De quoi tu parles ?
Ma main, tendue vers la cafetière, se fige.
— J’ai entendu frapper à la porte, mais je me suis rendormie.
Je lance un regard interrogateur à Kirsten.
— Ah oui. C’était ta voisine. Maja, il me semble. Du deuxième étage. Sympa.
Kirsten désigne la cuisinière avant de reporter son attention sur ses ongles.
— Elle a apporté le déjeuner.
Je me tourne d’un bloc vers la cuisinière, où est posée une
petite casserole.
— Un bouillon de poule avec des pâtes, m’explique Kirsten. Je lui ai dit qu’elle n’avait plus besoin de venir, maintenant que j’étais là pour m’occuper de toi. Mais elle a quand
même laissé son numéro de portable, au cas où. Sur le frigo.
Effectivement, je vois un post-it rose avec le nom de Maja,
une suite de chiffres et un smiley dessiné en dessous.
— Ah, et elle a aussi apporté le courrier. Dans l’entrée, sur
la commode.
Je repose la cafetière, soudain lourde dans ma main, sur le
plan de travail.
— Non, Kirsten. Je parle de Frank Giesner. Il est entré ici.
Je l’ai entendu.
Kirsten lève les yeux une nouvelle fois, soupire. Ce ne sont
que quelques secondes, mais elles s’étirent à l’infini, tandis que
je commence à ressentir une brûlure derrière mon front. La
chaleur s’échappe par mes pores, recouvre mon visage d’un
film humide et chaud, les craintes se mettent à éclore. D’un
instant à l’autre, Kirsten va me dire que j’ai rêvé la visite de
Giesner, sa voix, que j’ai rêvé, rêvé. Que seule Maja a frappé
à la porte. Comme le prouvent la casserole sur la cuisinière,
le numéro de téléphone sur le frigo.
— Oui. Il voulait te parler du résultat de la reconstruction
faciale, finit-elle par dire, et je ris, soulagée, avant de comprendre.
Mon ravisseur a retrouvé un visage et je dois le regarder.
L’identifier. Ranimer les images dans ma tête. Soutenir son
regard accusateur. Tu es vraiment un monstre !
— Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? dis-je pour
chasser les autres pensées.
— Pour ne pas t’énerver de bon matin, tiens. Bois ton
café, réveille-toi.
Il ne m’échappe pas qu’elle a l’air légèrement agacée. Je pose
ma tasse sur le plan de travail, me verse du café.
— Il te l’a montré ?
— Le résultat ? Oui. Mais je ne suis pas sûre de l’avoir déjà
vu, ce type. Il y avait toujours tellement de monde chez nous,
tu te souviens ?
Oui, je me souviens. Des gens amenés par d’autres gens, qui
aimaient faire la fête autant que nous. Pas de soirée à moins
de douze personnes.
Je réprime un accès de mélancolie, acquiesce.
— Il va falloir que tu le regardes toi-même, Jassy. Rien à
faire.
Kirsten a l’air inquiète.
— Tu crois que tu vas pouvoir ?
Je parviens à esquisser un sourire, même s’il me paraît un
peu forcé.
— Je n’ai pas le choix, pas vrai ?
Je trempe les lèvres dans mon café, j’ai du mal à avaler.
Kirsten referme du bout des doigts son flacon de vernis, en
poussant un nouveau soupir. Je me demande si elle regrette
d’être revenue s’occuper de moi. Si elle me supporte.
— Giesner attend ton appel, il faut que vous fixiez un
rendez-vous pour l’identification. Mais il a dit que tu n’étais
pas obligée d’aller au commissariat. Qu’il pouvait volontiers
revenir ici. Quand tu veux, même après ses heures de service.
— C’est gentil, je dis, la voix rauque.
— Je me demande s’il ne faudrait pas aussi prendre un rendez-vous avec ta psy. Qui sait ce que ça va déclencher en toi,
de voir ce portrait de ton ravisseur.
— Elle ne peut pas m’aider.
— Mouais… il faudrait déjà le vouloir.
— Voilà ce que tu penses, dis-je d’une voix faible en posant
ma tasse sur le plan de travail. Tu peux le dire, si je suis trop
difficile à gérer pour toi. Je comprendrais.
Kirsten lève les yeux au ciel.
— Allez, Jassy. Laisse tomber. Vraiment.
— Tu ne me dois rien.
— Arrête, OK ? Ce n’est pas notre relation qui est en jeu
ici, il faut que tu passes à autre chose.
— Que je passe à autre chose.
— Que tu apprennes à vivre avec ce qui t’est arrivé, oui.
Si tu continues comme ça, tu n’y arriveras pas. Tu as besoin
d’aide, de professionnels.
— Ça va mieux depuis que tu es là.
Kirsten fait claquer sa langue. Je la vois se mordre un instant
les lèvres avant de se décider à poursuivre notre conversation.
— Tu as fait pipi au lit.
Je crois d’abord avoir mal entendu, peut-être même que
je ris.
— J’ai fait…?
Kirsten se redresse sur sa chaise, se lève. Elle se plante devant
moi, le regard triste, la tête penchée sur le côté.
— Tu as fait pipi au lit, répète-t-elle lentement. Cette nuit.
Tu devais être en train de rêver. Tu t’es mise à donner des coups
de pied, des coups de poing. Tu criais. C’est pas un bracelet,
Hannah ! C’est des menottes ! Ouvre-les, putain ! J’ai essayé de
te réveiller, mais tu étais complètement partie.
Je secoue la tête. Je n’ai pas fait de rêve la nuit dernière.
— Si, Jassy, c’est exactement ce qui s’est passé. Quand je
me suis rendu compte que le drap était mouillé, je t’ai sortie du lit. Je voulais t’amener dans le salon, te coucher sur
le canapé, pour que tu puisses te rendormir, pendant que je
changeais les draps. Mais tu t’es agrippée à moi, tu as crié
que je ne devais pas te laisser seule, que tu avais peur que je
ne sais quel appareil tombe en panne.
— Je ne m’en souviens pas.
— Évidemment. Tu dormais.
Je secoue une nouvelle fois la tête, tandis que les yeux tristes
de Kirsten s’agrandissent sous l’effet de l’inquiétude. Elle se
met à acquiescer, sans cesse, comme sous hypnose.
— Ça s’est vraiment passé, Jassy. Exactement comme ça.
Et c’est un indice que tu ne vas pas beaucoup mieux, tu ne
comprends pas ? Je peux dormir ici. Je peux faire tes courses,
changer tes draps. Je peux te prendre dans mes bras et t’écouter quand tu en as besoin. Mais je ne suis pas ta psy.
Je sors de la cuisine sans un mot, son regard inquiet, sa présence, à ce moment-là, me font mal. Je me dirige vers le salon,
je veux être seule, juste pour un instant, réfléchir, tenter de
concilier le sentiment de paix avec lequel je me suis réveillée
et la nuit terrible que selon elle je viens de passer.
— Je ne voulais pas te faire de mal…
J’entends sa voix derrière moi, me retourne. Kirsten m’a suivie dans le couloir, elle se tient devant moi, les mains levées,
agitant les doigts pour faire sécher son vernis.
— Mais on ne s’en sortira pas toutes seules.
Elle tend le bras pour me toucher l’épaule, s’abstient finalement, il ne faudrait pas abîmer son vernis.
— S’il te plaît. Appelons ta psy.
Je me détourne.
— Franchement, Jassy. Pourquoi est-ce que tu te compliques
la vie comme ça au lieu de te faire aider ?
Mon regard s’arrête sur la pile de courrier posée sur la commode de l’entrée. Je la vois immédiatement.
— Tu crois peut-être que tu as mérité de souffrir comme ça ?
Une enveloppe blanche toute simple, sans timbre.
— Personne ne mérite ça.
Elle est à moitié cachée par le journal d’hier, si bien qu’on
ne voit qu’un bout du nom. Mais c’est la même écriture, j’en
suis certaine.
— Oui, bon. Je vais l’appeler, dis-je d’une voix blanche.
Tu peux regarder où j’ai mis mon téléphone ? Je crois qu’il
est dans le salon.
Derrière moi, Kirsten pousse un soupir de soulagement,
et ses pas s’éloignent.
— Je vais juste aux toilettes ! dis-je en m’emparant de la
lettre.
Je file m’enfermer dans la salle de bains, m’adosse à la porte.
Les mains moites, les doigts tremblants, je décachette l’enveloppe, me laisse distraire un instant par le bruit de la machine
à laver. Lorsque je comprends que ce sont sans doute les
draps sales de cette nuit qui décrivent leurs rotations monotones, une boule se forme dans ma poitrine. Je sors la feuille
de papier de l’enveloppe.
Les mêmes grandes lettres noires, accusatrices. Qui forment
d’autres mots. Trois, cette fois.
DIS LA VÉRITÉ.
 
Matthias
 
J’aurais pu avoir la même conversation avec Gerd qu’avec
Giesner, à ceci près que nous nous serions tutoyés, et qu’à la
fin il m’aurait traité d’âne et moi d’idiot. Ces policiers sont
tous pareils, interchangeables, de vrais clichés. Ils disent tous
la même chose. Ses proches. Je n’en reviens toujours pas. Cette
expression nous accompagne Hannah et moi sur le chemin
de la maison. Elle s’est répandue dans la voiture, atmosphère
lourde, viciée, étouffante ; elle enserre mon crâne. Tout le
monde pense que je ne connaissais pas ma fille. Que j’ai
fermé les yeux. Que je me berce d’illusions, endormi par mon
amour pour ma fille unique, depuis quatorze ans, ou depuis
toujours. Alors que je connais ma fille. Que je la connaissais
parfaitement.
Je renifle bruyamment, jette un œil dans le rétroviseur.
Je ne vois que les yeux de Hannah, son front, ses cheveux ;
ce pourraient être les yeux, le front, les cheveux de Lena. Je
pourrais être en train d’emmener Lena à son cours de gymnastique ou chez une camarade de classe.
“Papa, sa petite voix flûtée s’élèverait de la banquette arrière.
Et si on s’arrêtait pour acheter une glace ?”
“Bonne idée. Qui paie ?”
“C’est toi qui m’invites, papa, bien sûr ! Je suis petite, je n’ai
pas encore de travail.”
“Ah bon, j’avais complètement oublié. D’accord, ma petite
Lena. Exceptionnellement, parce que c’est toi.”
Peut-être qu’un jour, Hannah aussi me demandera : “Papi,
et si on allait manger une glace ?” Qu’est-ce que je donnerais
pour être ce jour-là.
— Tu veux qu’on s’arrête à la prochaine aire de repos, Hannah ? dis-je avec un sourire plein d’espoir dans le rétroviseur.
On a encore une bonne demi-heure de route. Une petite pause
nous ferait peut-être du bien, qu’est-ce que tu en penses ?
Hannah ne répond pas, elle regarde par la fenêtre. De part et
d’autre de l’autoroute défilent les arbres, les champs en friche.
La météo s’est trompée ; sur le ciel bleu d’il y a quelques heures
encore s’est posé un voile gris terne. J’aimerais voir ce qui se
passe dans la tête de Hannah. J’aimerais avoir le courage de
lui demander ce qu’elle ressent tandis que nous filons à cent
trente sur l’autoroute. Si elle trouve ça effrayant, ou excitant.
Si elle est contente de rentrer à la maison. Mais comme toujours quand nous sommes seuls, quelque chose me retient de
poser les questions vraiment importantes, de peur de gâcher
quelque chose, sans doute.
Une BMW qui se rabat juste devant moi me tire de mes
pensées. Sur la droite, un panneau indique une aire d’autoroute à cinq kilomètres.
— Hannah ?
Je tente encore une fois.
— Qu’est-ce que tu en dis ? Une petite pause ?
— Je préfère rentrer à la maison sans faire de pause, grand-père.
— OK, bien sûr, pas de problème, dis-je d’un ton enjoué pour
cacher ma déception, avant de marmonner dans ma barbe :
Mauvaise idée, de toute façon. Si ça se trouve, quelqu’un aurait
sorti son portable pour prendre la petite zombie en photo.
— Qu’est-ce que tu as dit, grand-père ?
— Que tu as parfaitement raison, Hannah, je reprends
d’une voix plus forte, en lui souriant dans le rétroviseur. Dépêchons-nous plutôt de rentrer à la maison.
Je tends le cou pour voir le visage de Hannah dans le rétroviseur. Elle sourit, elle aussi. Ma petite Lena…
 
Germering, à l’ouest de Munich, est une ville, un chef-lieu
de district, et pas un village, comme le disait toujours Lena en
levant les yeux au ciel. Est-ce que Lena trouvait vraiment insupportable de faire une demi-heure de train pour aller à l’université, est-ce que c’était l’atmosphère de Germering, cocon
confortable malgré ses quarante mille habitants, nous n’en
avons jamais vraiment parlé. Toujours est-il que dès son inscription à l’université Ludwig-Maximilian, elle avait emménagé dans un petit studio dans le quartier de Haidhausen, au
bord de l’Isar. Elle n’était plus qu’à un quart d’heure de la fac,
et elle était heureuse. Évidemment, c’est moi qui payais le loyer
du studio, même si Karin trouvait de plus en plus urgent que
Lena participe, qu’elle se trouve un petit boulot d’étudiante.
Ou alors qu’elle prenne une chambre dans une colocation, qui
nous reviendrait moins cher. Mais il n’en était pas question
pour moi. Je voulais qu’elle soit au calme, qu’elle ait le temps
de se concentrer sur ses études. Karin et moi allions parfois la
voir à Munich. Nous aimons cette ville, mais il ne nous serait
jamais venu à l’idée d’y vivre. Germering nous convenait. Écoles
maternelles, élémentaires, aires de jeux, commerces, médecins,
nous avions tout à proximité. Pour une famille, c’était parfait.
C’est ce que nous nous étions dit en achetant, dans les années
1980, un terrain dans ce nouveau lotissement. Que c’était le
cadre parfait pour élever un enfant.
“N’oublie pas que Hannah n’est plus vraiment une enfant”,
m’a fait remarquer Karin ce matin, au petit-déjeuner. J’étais
tellement pressé de prendre la route de Regensburg et d’aller
chercher Hannah au centre de traumatologie que mes mains
tremblaient ; j’arrivais à peine à me servir de mon couteau.
Karin a pris mon assiette, où gisait une tranche de pain blanc
à moitié beurrée. J’avais fait des trous dans le pain en tartinant, tellement j’étais nerveux et maladroit. J’ai regardé Karin
terminer de tartiner mon pain de beurre, y poser une tranche
de saucisse de jambon, la couper en deux puis pousser mon
assiette vers moi avec un air entendu.
“Je sais bien”, ai-je répliqué avant de me mettre à manger.
Karin a repoussé sa propre assiette avec sa tartine de confiture pour poser ses coudes sur la table. Elle a joint les mains
devant le menton, comme pour prier.
“Peu importe l’endroit et la manière dont elle a vécu jusqu’à
présent, la puberté va finir par la rattraper, Matthias. Or toi,
comme elle est vraiment toute petite pour son âge, tu oublies
que tu as affaire à une jeune fille de treize ans.”
Je ne lui ai pas dit que les médecins que j’ai consultés avec
Hannah jusqu’à présent n’en sont pas si sûrs. Contrairement
à son frère, Hannah souffre d’une grave carence en vitamine
D qui a freiné son développement. Les médecins pensent
que Lena a eu des carences lorsqu’elle était enceinte de Hannah, tandis que pour le garçon, elle a pris dès le début de sa
grossesse des compléments de vitamines adaptés aux femmes
enceintes. Il n’est pas sûr du tout, et même plutôt improbable,
que le corps de Hannah s’en remette un jour tout à fait. Ce
que Karin saurait, d’ailleurs, si elle nous avait accompagnés à
ces rendez-vous médicaux. Je ne lui ai pas dit non plus que je
me fiche complètement de la manière dont Hannah va évoluer ou non. Que jusqu’à la fin de mes jours, je l’accepterai
exactement comme elle est. Qu’elle reste éternellement une
petite fille ou qu’elle devienne une femme.
“Nous avons bien survécu à la puberté de Lena”, ai-je plaisanté entre deux bouchées de ma tartine.
Karin a hoché la tête, imperturbable.
“Oui, mais nous étions jeunes, Matthias. Aujourd’hui, nous
avons plus de soixante ans, les os et les nerfs fragiles. Sans parler de ton cœur.” Elle a secoué la tête. “Hannah et Jonathan
ont des besoins plus spécifiques que d’autres adolescents. Il
leur faudra sans doute un suivi psychologique toute leur vie.”
J’ai avalé difficilement.
“Je pense qu’il sera possible de trouver une solution à beaucoup de choses, Karin. Nous pourrions nous renseigner, il
y a peut-être un établissement spécialisé dans les environs
qui accueille les patients ayant subi un traumatisme, où elle
pourrait être scolarisée. Comme ça le sujet de l’école serait
déjà réglé.”
“Où ils pourront, Matthias. Tous les deux. Où ils pourront
être scolarisés. Il y a deux enfants. On ne parle pas seulement
de Hannah…”
“Oui oui, l’ai-je interrompue d’un geste impatient. Ça vaut
aussi pour le garçon.”
“Il s’appelle Jonathan.”
“Oui, Jonathan.”
Karin a penché la tête, plissé les yeux.
“Tu as donc des plans à long terme. Il n’est plus seulement
question de prendre Hannah ici quelques jours pour accompagner sa thérapie, n’est-ce pas ?”
“Comme je viens de te le dire, je pense qu’il y aurait des
solutions…”
“Quand est-ce que tu vas rouvrir ton bureau ?” m’a interrompu Karin d’un ton coupant.
J’ai saisi ma tasse, bu une gorgée de café pour gagner du
temps.
“On pourra en parler à un autre moment. Il faut que j’y
aille.” Je me suis levé de table, suis sorti de la salle à manger.
“Et si je t’accompagnais ?” m’a demandé Karin alors que je
prenais ma veste sur le portemanteau de l’entrée. Je me suis
retourné. Ma femme était debout sur le seuil, les bras croisés, le regard méfiant.
“Non, je ne préfère pas, ai-je dit avec un sourire, avant d’aller
déposer un baiser sur sa joue. Le trajet est vraiment pénible…”
 
Mon cœur bat fort tandis que je manœuvre la vieille Volvo
dans notre rue. De part et d’autre de la chaussée, une zone 30,
s’alignent, séparées les unes des autres par des haies bien taillées, des maisons individuelles entretenues avec soin, avec des
plaques d’argile sur les portes, souhaitant la bienvenue aux
visiteurs, indiquant le nom de la famille qui y vit. Chaque
maison dispose d’un petit jardin à l’avant où sont installés des
jeux d’extérieur, à moins que n’y trônent des rosiers, tels de
petits îlots sur la pelouse. Le cadre parfait pour élever un enfant.
J’amorce le virage qui mène au bout de la rue, et je viens de
prendre une inspiration pour annoncer à Hannah que nous
sommes arrivés, lorsque je les vois. Un attroupement d’une
bonne douzaine de personnes devant notre maison. Autant
de voitures le long du trottoir.
— Qu’est-ce que… je souffle, immobilisant la Volvo.
Derrière le siège passager, Hannah se redresse sur la banquette, s’avance, vient s’agripper à l’appuie-tête.
— Qu’est-ce qui se passe, grand-père ?
La meute a vu notre voiture, plusieurs têtes se tournent, synchrones, vers l’automobile qui s’est arrêtée à une vingtaine de
mètres d’eux, au beau milieu de la chaussée. Mes mâchoires se
crispent. Mes épaules se contractent. Ma posture tout entière
se raidit douloureusement. Mes mains serrent le volant si fort
que les jointures de mes doigts deviennent blanches sous la
peau. Je retiens mon souffle.
— Grand-père ? C’est qui tous ces gens ?
Mon pied droit tressaille au-dessus de l’accélérateur. L’espace d’une seconde, une pensée surgit. Appuyer sur la pédale,
foncer sur la foule, avoir la paix, enfin.
— Grand-père ?
La voix de Hannah a perdu de sa monotonie habituelle,
devient presque plaintive. Vous ne voyez donc pas que vous faites
peur à la petite ? J’ai envie de hurler, mais je pense à ma petite-fille, je ne veux pas l’effrayer encore plus. Des journalistes,
ça ne fait aucun doute. Je vois des porte-blocs, des appareils
photo, et même une caméra de télévision et une perche de
son. Une jeune femme rousse en manteau bleu clair se détache
du groupe, fait quelques pas hésitants dans notre direction.
— Maudit Rogner, je marmonne, alors que Lars Rogner n’est
manifestement pas parmi eux.
Pas personnellement, en tout cas, mais je parierais qu’il a
envoyé quelqu’un. Peut-être cette jeune femme en manteau
bleu qui s’approche lentement mais sûrement de notre voiture. Plusieurs autres lui emboîtent le pas. Ils ne sont plus
qu’à une dizaine de mètres.
— Hannah, dis-je aussi calmement que possible, ôtant ma
veste et la jetant à l’arrière en quelques secondes, sans quitter
les journalistes des yeux. Allonge-toi sur la banquette arrière
et cache-toi sous ma veste.
Hannah n’émet aucune protestation. J’entends le clic de
la ceinture de sécurité qui se détache. Je jette tout de même
un regard furtif vers la banquette arrière. Elle s’est bel et bien
roulée en boule sous ma veste. Je tends la main pour tirer un
peu la veste vers le haut, au-dessus de sa tête, où dépassent
encore quelques boucles platine. Puis je me retourne, pose mes
mains sur le volant et démarre doucement. Je sens les battements de mon cœur jusque dans ma gorge. Je m’attends à ce
que la meute de journalistes, qui n’est plus qu’à cinq mètres
de nous, vienne se presser contre la voiture. J’imagine déjà la
jeune femme en manteau clair se jeter sur le capot tandis que
ses collègues tentent d’ouvrir les portières, se mettent à tambouriner contre les vitres en criant. Mais je me trompe. La
foule se fend, garde même une distance de sécurité tandis que
je dirige la voiture vers elle, au pas. Je gagne sans encombre
l’entrée du garage, saisis de la main droite, dans le vide-poche,
la petite télécommande qui ouvre la porte automatique.
— Ne bouge pas, Hannah, dis-je, attendant que la porte se
soit entièrement refermée sur nous pour éteindre le moteur
et, pour la première fois depuis ce qui me semble être plusieurs minutes, respirer à nouveau normalement.
— C’est bon, dis-je en me tournant vers l’arrière, découvrant le corps frêle de Hannah pour lui signifier la fin de
l’alerte. On a réussi.
Hannah se redresse, cligne des yeux.
Je sors de la voiture, lui ouvre la portière, l’aide à descendre et prends dans le coffre le petit sac de voyage qu’on lui a
préparé au centre de traumatologie pour sa visite chez nous.
Avec des affaires choisies parmi les vêtements donnés à la
clinique. Nous allons faire du shopping, dès demain de préférence. Je ne veux pas voir ma petite-fille porter les vêtements
usés d’inconnus.
Derrière la lourde porte de métal du garage, les quelques
marches qui donnent dans l’entrée. Karin nous y attend déjà.
Elle est livide.
— Dieu merci, s’exclame-t-elle, soulagée, lorsque je pousse
Hannah devant moi dans la pièce.
Une pénombre inhabituelle m’apprend que Karin, pour se
protéger des regards indiscrets, a baissé tous les stores de la
maison. Ses genoux craquent lorsqu’elle s’accroupit devant
Hannah ; mais son regard reste fixé sur moi.
— Je t’ai appelé au moins cinq fois sur ton portable ! Comment est-ce possible ?
Sa voix nerveuse monte dans les aigus.
— Qu’est-ce qu’ils font ici ? Comment ont-ils su que tu allais
chercher Hannah aujourd’hui ? Qu’est-ce que nous allons faire ?
— Rester calmes, pour commencer, dis-je en levant les
mains en un geste apaisant.
— Rester calmes ? Mais tu as vu le bazar dehors ?
— Je m’en occupe.
— Et comment, s’il te plaît ? On ne peut même pas prévenir la police pour qu’elle nous débarrasse de ces gens ! Aucun
d’entre eux n’est entré sur notre propriété ! Tu te souviens de la
loi, quand ils étaient ici pour Lena. Tant qu’ils restent dans la
rue, on ne peut rien contre eux. Ils sont dans l’espace public.
Elle tend un index accusateur vers la porte d’entrée :
— Ils pourraient rester là pendant des jours qu’on ne pourrait pas les chasser !
— Karin…
Je désigne Hannah, qui se tient toute raide devant elle et
n’a toujours pas dit un mot.
Karin soupire, reporte enfin son attention sur notre petite-fille.
— Bonjour Hannah, dit-elle avec un sourire. Je suis contente
de t’avoir enfin chez nous.
La petite ne réagit pas. Karin me lance un regard décontenancé. Je suis sur le point de dire quelque chose, histoire
de briser la glace, lorsque Hannah se tourne vers moi. Elle a
l’air déçue.
— Grand-père, on avait dit qu’on ne faisait pas de pause.
— Non, je…
Je bégaie presque.
— Nous sommes arrivés, Hannah. Nous sommes à la maison.
Hannah fait la moue.
— Mais enfin, grand-père, ce n’est pas ici, ma maison.
 
ÉPILOGUE
 
Lena, septembre 2013
 
Notre monde a des murs figés. Pas de fenêtres, pas de portes.
Notre monde est petit. Vingt-quatre pas, en posant le talon d’un
pied contre les orteils de l’autre, de la bibliothèque à la cuisine.
Notre monde a des règles, des punitions, et un temps propre.
L’enjeu, c’est le pouvoir.
Tu crois que tu nous as enfermés. Que nous sommes tes
prisonniers. Isolés de tout, du dehors et des gens. Que nous
t’appartenons, à toi seul.
Oui, l’enjeu, c’est le pouvoir.
Le tien, tu l’exerces entre quatre murs figés et sur vingt-quatre pas.
Je sais combien tu aimerais que je prononce ton nom. Tu me
supplies littéralement de le faire, comme avant, gentille, excitée, admirative ou, au moins, polie. Mais je ne te ferai pas ce
plaisir. Tu peux me rappeler notre bonheur passé autant que tu
veux. Tu peux me frapper, m’insulter, me faire mal de toutes les
façons possibles. Pour moi, tu es devenu un inconnu, et je te
le ferai sentir jusqu’à la fin. Ça, c’est le pouvoir. C’est le mien,
et il est inépuisable.
Tu crois que tu nous as enfermés ?
Tu n’es qu’un pauvre détraqué, inconnu, si dans tout ça
tu ne vois qu’une prison. Chaque fois que tu tournes le dos,
je fais pousser une fleur, tout un champ de tournesols lumineux. Je peux créer des buissons entiers d’hortensias, avec des
fleurs grosses comme des choux, si je le veux.
Et je le veux. Chaque fois que tu nous laisses seuls ici, je fais
entrer le monde entre ces quatre murs. Je crée des secrets et de
l’intimité. Je fais des sorties avec notre fille, tandis que notre
fils dort à poings fermés après son lait chaud au miel, et rêve
de voler. J’emmène Hannah dans notre jardin, voir les hortensias. Je lui présente ses grands-parents, je fais grimper des
coccinelles sur le dos de sa main. Tu crois que nous sommes
ici, enfermés, consignés. Alors que nous sommes à Paris ou
au bord de la mer, ou à tous les endroits que tu crois nous
dérober en fermant la porte à clé, en occultant les fenêtres.
Le pouvoir, inconnu.
Je peux insuffler la vie à ce chat en peluche. Je peux inonder la pièce de lumière. Je peux décrocher les étoiles. Et un
jour, je le sais, mes enfants verront tout ça, autrement que
par mes yeux, mes récits. Un jour, ils sortiront d’ici, ils sortiront dans le monde.
Ça s’appelle l’espoir, et il est en mon pouvoir de ne jamais
le laisser s’échapper.
Tu ne nous possèdes pas, pas vraiment.
C’est ta prison. Pas la nôtre.
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