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NOTE DE L’ÉDITEUR

COMME VOUS le remarquerez, Sean Stranahan passe beaucoup de temps à barboter dans les sublimes rivières à truites du Montana. Mais son activité préférée, la pêche à la mouche, est un art qui par son vocabulaire mystérieux peut laisser certains lecteurs au bord de l’eau. Aussi vous proposerai-je ces quelques indications.

L’équipement d’abord : les fameux waders sont un pantalon de pêche étanche qui permet de s’aventurer dans l’eau jusqu’à la taille et tient par des bretelles. Un float tube est une bouée sur laquelle on s’installe pour pêcher et qu’on déplace à l’aide de palmes.

Les mouches ensuite, dont il existe une variété quasiment infinie, aux noms souvent poétiques et qui ne se traduisent guère : on parle ainsi de Royal Wulff, Adams ou Grey Ghost. Les mouches peuvent être dites sèches, émergentes ou noyées en fonction de leur position dans l’eau. Elles ne représentent pas un insecte en particulier, contrairement aux streamers qui imitent un animal aquatique (têtard…). Précisons que le hackle est une plume qui sert à fabriquer une mouche.

Enfin, les truites elles-mêmes se répartissent en farios, cutthroats, arcs-en-ciel et autres brookies, catégories entre lesquelles les différences peuvent paraître un peu subtiles à l’œil d’un non-initié, mais qu’aucun pêcheur digne de ce nom ne s’avise jamais de confondre.





PROLOGUE

EN ATTRAPANT sa bouteille de bourbon George T. Stagg quinze ans d’âge, Max Gallagher sourit. Il songe à la règle d’écriture, la première des fameuses “maximes de Max”, qu’il a un jour confiée à un chroniqueur du magazine American Crime : “Toujours écrire de bouche à oreille, sans chichis.”

À l’époque où il travaillait sur Un parfum d’ennui, le premier opus de ses romans policiers mettant en scène un détective engagé en tant que “nez” par un fabricant de parfums, écrire de bouche à oreille rimait avec speedball1, la décharge de cocaïne fusant dans ses veines quelques secondes avant que l’héroïne ne ralentisse le vertige à une vitesse plus facile à contrôler. Le temps qu’il mette le point final à son cinquième livre – et unique best-seller –, Un parfum d’amour, il avait abandonné ce cocktail et compensait par l’ingestion de comprimés d’amphétamines dissous dans de la vodka suivie de quelques bouffées de marijuana pour contrebalancer l’effet surexcitant. Son héros avait lui aussi évolué. Après avoir perdu sa femme dans un accident de voiture, il s’était glissé dans le lit d’une vedette parisienne de cinéma, parfumée au J’adore de Dior. L’action se déroulait sur la Côte d’Azur, dans une chambre d’hôtel de Cassis. En vérité, Gallagher relatait ici une page de sa propre existence, car il s’était rendu en Provence pour y faire des repérages et s’était installé dans une auberge en bord de mer, où il avait lui-même entretenu une relation amoureuse. Il n’y avait qu’une seule différence : la femme dans ses draps n’était pas une sublime Française née de son imagination, mais sa maîtresse argentine bien réelle qui, revenant de la plage, sentait le varech.

Cette liaison lui valut de se séparer de sa seconde épouse, et le divorce lui coûta la moitié de sa fortune. Il perdit le reste en investissant dans un vignoble situé à Mendoza, lequel était géré par l’un des oncles de la Sud-Américaine. Ses sixième et septième romans ne s’étant pas suffisamment vendus, son éditeur le laissa tomber alors qu’il peinait à terminer le huitième volume. À présent, en pleine réécriture de Un parfum de thé – le livre qui allait signer son retour sur la scène littéraire et que son agent refuse de vendre tant qu’il n’aura pas effectué des révisions drastiques –, le voici cloîtré dans un bungalow de location appartenant au service des Forêts, au cœur des Crazy Mountains du Montana. Il a pour seule compagnie quelques mésanges qui volettent devant ses fenêtres couvertes de givre. Il mâchonne des chewing-gums à la nicotine pour se donner confiance et cherche l’inspiration en sirotant du bourbon.

— Bon Dieu, que m’arrive-t-il ? lâche-t-il à voix haute.

Il ôte ses doigts du clavier de sa machine à écrire et savoure une gorgée d’alcool. S’il persiste dans cette voie, vu l’état de ses finances – il s’autorise à en sourire –, il devra rédiger son prochain livre en se contentant de Red Bull et de bière. Cela le réjouirait presque. Son sens de l’humour est la dernière chose qu’il perdra. Il soupire. Construire une intrigue n’a jamais été son fort, et celle-ci lui semble particulièrement inconsistante : elle s’intéresse aux gorals, une espèce de chèvre indienne en voie d’extinction à cause du braconnage et dont les glandes sudoripares seraient fort recherchées par les créateurs de parfums. L’action se situe à Darjeeling – d’où le titre du roman –, ce qui ne l’aide pas vraiment puisque les gorals ne vivent pas dans cette région des contreforts de l’Himalaya. En outre, dans la réalité, les glandes d’un goral apporteraient une odeur de bouc à n’importe quelle fragrance. Et pour finir, sans avance d’un éditeur ni un sou devant lui – chaque penny est dépensé pour satisfaire ses vices –, l’auteur s’est contenté de consulter Google Earth pour toute recherche. Enfin, il n’aime pas le thé.

Il termine son verre. Bien que le bungalow sente le renfermé, il n’a pas encore pris la peine d’allumer un feu. Marcher dans la neige l’a réchauffé, et à peine arrivé il s’est précipité sur sa machine à écrire afin de retranscrire les idées qu’il avait griffonnées sur des bouts d’enveloppes tout en conduisant. Maintenant, il est assis sur une chaise en bois et masse la pulpe indurée à l’extrémité de ses doigts – il tape à la machine depuis une vingtaine d’années. Assez satisfait de lui-même, il se verse une nouvelle rasade de George T. Stagg. L’atmosphère moite qu’il a remarquée en entrant recèle une note de moisissure, à la fois terreuse et métallique, qui chatouille ses narines. Il possède un odorat assez délicat – ce n’est pas pour rien qu’il a choisi un “nez” comme héros –, et ces relents l’importunent. Il finit par se dire qu’il ferait bien d’ouvrir les fenêtres du bungalow, d’allumer un feu dans la cheminée située en face de son lit. Oui, il va aérer la pièce en grand avant d’aller se coucher. Il enfile une grosse veste à carreaux rouges et noirs qui le fait ressembler à un cow-boy dans une publicité pour une marque de cigarettes – un métier qu’il a précisément exercé autrefois et un look qu’il a essayé de conserver –, puis il sort fendre quelques bûches.

Savourant à pleins poumons l’air des cimes, il laisse son regard se promener sur l’étang niché en contrebas du bungalow. Les berges sont frangées de glace, pas un brin de vent ne souffle, et la surface de l’eau reflète en taches lilas et fuchsia la voûte céleste de cette belle soirée printanière du Montana. La Shields River serpente au loin tel un ruban couleur lie-de-vin, les névés tapissent çà et là le flanc des montagnes et le soleil couchant filtre à travers les nuages en les irisant d’éclats dorés. Un spectacle étourdissant pour un artiste peintre, mais tellement banal et inéluctable pour un gars du coin qu’il pourrait lui donner envie de se flinguer.

Gallagher ramasse son bois de chauffage et rentre dans le bungalow. Il roule en boule quelques feuilles de journal, les dépose dans l’âtre puis arrange les bûches par-dessus, en formant un tipi. Il cherche la chaîne ou le levier qui ouvre le volet pour régler le tirage, ne les trouve pas et décide d’allumer le feu. En quelques secondes, toute la pièce se remplit de fumée. Le conduit d’évacuation doit être obstrué. Gallagher s’empare d’un tisonnier et le glisse, le pousse vers le haut à l’intérieur de la cheminée, mais la tige de fer vient buter contre quelque chose. En la retirant, il fait tomber un chiffon rouge dans le foyer. Il le saisit avec une pince et l’examine d’un air dubitatif. Qu’est-ce ? Il fronce les sourcils en réalisant qu’il s’agit d’un bonnet de Père Noël doté de son pompon et de son ruban en fourrure artificielle blanche.

Est-ce le trésor caché d’un rat ? Est-ce un fragment de nid ? Au cottage qu’il possède sur la Madison River en copropriété avec trois autres pêcheurs, il est déjà arrivé que des oiseaux nichent à l’intérieur du conduit de la cheminée et le bouchent complètement. Quoi qu’il en soit, Gallagher ne se couchera pas avant d’avoir élucidé cette énigme. Il tire de sa poche de veste une petite torche et sort du bungalow.

Il lève les yeux vers le toit. La cheminée n’est pas coiffée d’un chapeau. À croire qu’elle lance à tous les volatiles du coin une invitation à venir y nicher. Une échelle en bois est appuyée contre la corniche supérieure. Tout autour, la neige a commencé à fondre et le sol est verglacé. Les barreaux ressemblent à un escalier de marbre. Gallagher grimpe jusqu’en haut, puis, effectuant un détour par le pan de couverture exposé au sud, là où la neige a disparu sur les ardoises en shingle, il se traîne à quatre pattes en direction de la souche de cheminée. Maçonnée en grosses pierres de rivière avec un mortier vieux d’une centaine d’années, elle représente le cœur du bungalow ; elle est beaucoup plus imposante que celle d’une cheminée moderne et débouche sur le ciel par une large ouverture carrée.

À l’instant où Gallagher, enlaçant la souche afin d’assurer son équilibre, se redresse sur ses jambes, un boucan de tous les diables s’élève de l’intérieur de la cheminée. L’écrivain rentre aussitôt la tête dans les épaules tandis qu’un corbeau fuse hors du conduit de fumée, frôlant son visage de si près qu’il distingue la pupille d’un œil et sent l’air déplacé par les battements d’ailes. Telle une flèche noire, l’oiseau s’envole dans la nuit en croassant.

Gallagher le regarde disparaître et soupire :

— “Un corbeau annonce un malheur…”

Tel est le premier vers de la berceuse Comptons les corbeaux que lui chantait sa grand-mère irlandaise quand il était enfant. Il essaie alors de se souvenir de la suite, conscient de retarder le moment de se pencher dans le conduit. Un truc continue de le préoccuper. Une conversation ? Non, il s’agirait plutôt d’une dispute. Mais laquelle ? Le bourbon lui trouble la mémoire. Il ne se rappelle rien de précis.

Un peu de courage, se dit-il, allez, vas-y… Se protégeant les yeux au cas où jaillirait un autre oiseau – “deux corbeaux annoncent un bonheur”, ça lui revient, voilà le second vers –, il hisse la tête au-dessus de la souche de cheminée et braque le faisceau de sa torche à l’intérieur du conduit. Des branchages tressés en fagot autour du scion cassé d’une canne à mouche en carbone lui barrent la vue. Le corbeau nichait là.

Gallagher sent sa tension artérielle diminuer. Soulagé, il expire profondément. Il ne lui reste plus qu’à s’y mettre et déblayer les déchets végétaux. Il commence à les entasser sur le toit. Il s’arrête un court instant, préoccupé par la présence d’un morceau de canne à pêche. Le corbeau a dû le transporter depuis la rivière, songe-t-il. Il ressort la torche qu’il a rangée dans sa poche avant de démanteler le nid et l’allume. D’autres brindilles sont coincées trop loin pour qu’il puisse les extraire, et il les écarte avec le morceau de canne afin de voir ce qui se cache au-dessous. Trois mètres plus bas, à l’endroit où le conduit de fumée se rétrécit, il discerne deux cavités oculaires vides et aussi noires que les ailes du corbeau.

______________________________

1 Mélange de cocaïne et d’héroïne. (Toutes les notes sont du traducteur.)





PREMIÈRE PARTIE
UN CORBEAU ANNONCE UN MALHEUR





1
SEAN STRANAHAN AU TROISIÈME DEGRÉ

— SELON MOI, confie Walter Hess, l’adjoint du shérif, on peut casser le conduit de la cheminée au marteau-piqueur, mais ça va laisser un paquet de gravats. On pourrait aussi y descendre un lasso et essayer de tirer le corps. Harold dit qu’il a une corde dans son pick-up.

— Mouais, soupire Martha Ettinger en se caressant le menton. Faut espérer que la tête ne se séparera pas du tronc.

Martha vient d’arriver et elle cogite face au bungalow, sans savoir comment occuper ses mains : d’abord posées sur les hanches, puis ses doigts cherchant la carotide sur son cou, avant de caresser son badge de policier comme s’il s’agissait d’une lampe d’Aladin.

Elle s’offre un chewing-gum et promène son pouce sur la crosse de son revolver :

— Non, on va attendre le lever du jour. Entre-temps, je veux voir le type qui a découvert le corps.

Ils sont tous rassemblés à l’extérieur du bungalow et fixent le pan du toit où Harold Little Feather est monté et promène le faisceau de sa grosse torche.

— Warren est à l’intérieur en train de cajoler le bonhomme, explique Hess. Il s’appelle Gallagher. Il dit qu’il s’est traîné jusqu’à sa voiture et qu’il a dû rouler jusqu’à Wilsall avant de capter du réseau sur son portable. J’imagine que vous souhaitez lui parler avant que quelqu’un d’autre ne prenne sa déposition.

Ettinger hoche la tête.

— Harold, reviens ici.

Tandis qu’il redescend, Martha et Walt maintiennent l’échelle, ce qui est parfaitement inutile.

“C’est pas joli-joli à voir”, sont les premiers mots qui sortent de sa bouche. Puis il ajoute :

— La femme est coincée dans la partie inférieure du conduit, avec les bras tendus vers le haut, comme si elle appelait à l’aide. Ses yeux ne sont plus dans leurs orbites. Les anciens vous diraient que les oiseaux les ont pris pour les offrir aux dieux, afin qu’ils puissent reconstituer l’âme de la défunte.

— C’est du folklore blackfeet ?

— Non, je pense que cette croyance remonte à la nuit des temps.

— Donc, comment va-t-on la sortir de là ?

— On pourrait jeter des cordes, faire passer des nœuds coulants autour de ses mains, les serrer autour de ses bras et la remonter le long du conduit.

— Et pourquoi pas autour de sa tête ?

Harold fronce les sourcils :

— Vous risquez de la lui arracher. La femme est vraiment bloquée.

— Ce matin, en nourrissant mes poulets, je n’aurais jamais imaginé avoir une telle conversation, avoue Ettinger les mains à nouveau sur ses hanches.

— Et si on essayait la poudre de perlimpinpin, hasarde Walt. Ma mère m’a raconté que le Père Noël en utilise pour se glisser dans les cheminées.

— Sauf qu’on est en rupture de stock, tranche Martha, guère d’humeur à savourer l’humour pince-sans-rire de Walt. Bref, le corps se trouve là depuis un certain temps, et va y rester tant qu’on n’aura pas trouvé comment procéder.

— Je me demande à quoi pensait cette femme quand elle est entrée dans ce conduit, enchaîne Harold. (Il serre les bras autour de sa veste en jean afin de se réchauffer.) Quiconque a cessé de téter sa mère depuis plus d’un an ne peut réussir à descendre dans une cheminée. Et quand bien même parviendrait-elle jusqu’à la hotte, il y a en travers un volet pour régler le tirage, qui, grand ouvert, libère un passage de quinze centimètres pour la fumée, vingt-cinq au plus.

Walt secoue la tête :

— Il n’y a pas de volet pour le tirage, m’a dit Gallagher. Le conduit descend directement dans l’âtre. Peut-être que cette femme s’est imaginée qu’elle pourrait se faufiler ainsi jusqu’en bas…

— Comment savait-elle qu’il n’y avait pas de volet ? coupe Martha. J’ai comme l’idée qu’elle n’était pas d’ici.

Walt monte sur les marches en bois brut du seuil du bungalow et braque sa torche sur un écriteau cloué au-dessus de la porte. Il le lit à voix haute : BUNGALOW MILE AND A HALF HIGH1. CLASSÉ X X X. Puis ajoute :

— Ma foi, celui qui a écrit ça possède un certain sens de l’humour.

Ettinger fait signe à Harold d’approcher.

— Pourquoi dis-tu qu’elle ne serait pas du coin ? demande-t-il.

— La plupart des gens qui ont à endurer un hiver de huit mois savent comment fonctionne une cheminée.

— Tu oublies la jeune Huntington, intervient Walt. Harold, tu as enquêté sur cette affaire. On ne les a jamais retrouvés. Ni elle, ni son copain.

— Oui, il pourrait s’agir d’elle. Le Bar-4 Ranch se trouve juste à côté. En tout cas, je ne veux pas être celui qui annoncera la nouvelle à sa lionne de mère, la championne de rodéo.

— C’est ainsi qu’on parle de Loretta Huntington ?

— Oui… entre autres choses… Une femme comme elle possède beaucoup de surnoms.

— Au fait, demain c’est le 1er avril, laisse échapper Walt de but en blanc.

— Le 1er avril… Oui, répond Martha en se massant le menton, le premier jour du mois, pas le dernier.

Elle essaie d’estimer combien de temps la femme a passé à l’intérieur de la cheminée avant de mourir. D’ailleurs, était-elle encore vivante quand le corbeau lui a volé ses yeux ?

En voyant l’homme qui se lève de sa chaise pour lui serrer la main, Martha Ettinger a aussitôt l’impression de se trouver devant le fantôme de Rhett Butler tout droit surgi des brumes de la plantation Tara. Il a de beaux cheveux noirs ondulés, comme gominés, un menton carré creusé d’une fossette, et une barbe naissante lui dévore les joues. Une fine moustache orne sa bouche.

— Nous nous rencontrons enfin. Je commençais à me demander si Stranahan vous avait inventée.

Sa voix est profonde et ses sourcils tressautent de vivacité, ce qui donne à l’expression de son visage un petit air malicieux. Toutefois, une certaine fatigue se lit dans ses yeux gris bleuté. Son front luisant de sueur laisse penser qu’il n’a pas dormi depuis deux jours.

— Comment connaissez-vous Sean Stranahan ? demande Ettinger en sortant un calepin de la poche de sa veste.

— Il est membre du Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison. Je suis un des copropriétaires du cottage, avec Pat Willoughby et Ken Winston.

— Je suppose que je devrais connaître votre nom, mais il ne me dit rien.

— Ah, c’est parce j’en ai changé. Je m’appelais Smither. Jon Smither.

— D’accord… soupire Ettinger en cliquant sur son stylo. On va tout revoir en détail, mais pour commencer éclairez-moi… Pourquoi vous trouvez-vous ici, dans les Crazies, puisque vous possédez une propriété au bord de la Madison ?

— C’est une longue histoire.

Ettinger jette un regard au sergent Warren Jarrett :

— Warren, y a-t-il du café dans cette Thermos ?

Quelques bouteilles de vin vides, coiffées de moignons de bougies, trônent sur la table du bungalow. Des coulées de cire tapissent sa surface bosselée en pin vermoulu. Martha tire une chaise et s’assied en face de Gallagher :

— Allez-y, racontez-moi ce qui s’est passé.

— Je suis écrivain. Et j’étais en train de travailler à mon nouveau roman.

— Votre voiture est immatriculée en Californie. Revenons donc à votre point de départ, quelques milliers de kilomètres en arrière.

— Mille sept cent dix-sept kilomètres, porte à porte…

Et le voilà qui retrace les étapes qui l’ont conduit à sa découverte macabre. Tout débute par une discussion dans un bar, laquelle lui donne l’idée de rentrer chez lui dans le comté de Marin pour récupérer son ordinateur portable et filer avec sa Lexus sur l’autoroute.

Une nuit et un jour se sont écoulés depuis qu’il a quitté les lumières de la baie de San Francisco et, certes, il avait l’intention de s’installer dans le cottage du club. En chemin, il téléphone donc au gardien de la propriété pour lui demander de rebrancher l’électricité et de vidanger l’antigel dans les canalisations d’eau. Impossible. Le gardien lui explique que cela demanderait une journée entière pour remettre le cottage en état. En outre, aucun plombier ne pourrait se déplacer avant trois jours. Par contre, le gardien connaît le chef du service des Forêts, lequel pourrait l’aider. Gallagher serait-il intéressé de louer un des bungalows de l’arrière-pays ? Par exemple sur le versant ouest des Crazy Mountains, à la pointe nord du comté de Hyalite ? La saison de ski est finie depuis la fin février. Bien sûr, il lui faudrait aérer la pièce et se débarrasser des souris prises dans les pièges, mais il pourrait faire du feu dans la cheminée et puiser son eau dans un ruisseau. Ou faire fondre de la neige. À deux mille mètres d’altitude, l’hiver prend son temps pour dire au revoir. Bref, le gardien rappelle Gallagher cinq minutes plus tard, lui confirme que tout est arrangé, qu’il lui déposera une paire de raquettes au bout de la route, là où il devra garer sa voiture, car il lui faudra crapahuter dans la poudreuse pour rejoindre le bungalow. Il aura scotché la combinaison du cadenas de la porte d’entrée sur une des raquettes.

Tout en écoutant Gallagher accoudé face à elle, Martha surveille comment il cille des yeux pour évoquer chaque détail, comment ses joues se plissent avec un petit sourire teinté d’ironie. Cet enfoiré essaie de me faire du charme, songe-t-elle.

— J’ai toujours du mal à saisir la raison de votre départ, fait-elle remarquer. Pourquoi tant de précipitation, pourquoi filer au beau milieu de la nuit ? Si vous pensiez faire un long voyage, vous auriez dû le préparer, laisser un mot pour dire où vous alliez…

— Pas vraiment. J’entrepose mon matériel de pêche dans le cottage du club. Et je peux faire des courses à Ennis. Vous vivez seule, shérif Ettinger ?

Elle le fixe sans trahir la moindre expression. Il insiste :

— Quelqu’un s’inquiète-t-il de savoir à quelle heure vous rentrez à la maison ou si vous buvez trop ?

— Vous-même Max, vous n’abuseriez pas un peu de la bouteille ?

— Ça m’arrive. Notamment cette nuit. Vous auriez fait de même. Mais ce n’est pas là où je veux en venir. Quand vous posez votre tête sur l’oreiller en sachant que, si jamais vous ne vous réveillez pas, personne ne s’en rendra compte avant que votre cadavre ne commence à empester, les choses n’ont plus guère d’importance.

— Quelles choses ?

— Tout.

— Vous avez agi comme ça sur un coup de tête ?

— Oui, et alors ?

— Mais le but de votre voyage était d’écrire un livre, et il n’y a pas d’électricité…

Il hausse les épaules :

— En partant, j’ignorais que j’allais habiter ici. Quand je l’ai su, je me suis arrêté à Elko et j’ai acheté une vieille machine à écrire dans une brocante. (Il glisse une main sous la table et attrape l’antiquité, soigneusement rangée dans sa boîte.) C’est une Lettera 32 Olivetti. Cormac McCarthy a utilisé le même modèle pour écrire No Country for Old Men. Le roman a été adapté au cinéma. Dans ce film, le tueur se sert d’un pistolet d’abattoir pour exploser la tête des gens.

— Oui, je suis au courant. Mais par ici, nous sommes un peu vieux jeu. Les meurtriers préfèrent les balles. Ils respectent une sorte de tradition.

— Bref, j’espérais qu’en tapant sur les touches d’un clavier mécanique je bénéficierais de la même inspiration que McCarthy, comme par magie.

— Et alors, ça a fonctionné ?

— Ça reste à voir. Écoutez shérif, je serai honnête avec vous. J’ai vécu une séparation difficile, il y a quelques mois. Depuis, j’ai l’impression de tourner au ralenti. Et financièrement, ce n’est pas brillant. Je raconte aux gens que j’ai pris le pseudonyme de Gallagher car il commence par la septième lettre de l’alphabet. Ainsi, mes livres sont rangés plus en tête dans les rayons des librairies, ce qui aide les ventes. Et ce n’est pas totalement faux. Cela fait des années que j’utilise ce nom de plume, et la moitié de mes amis m’appellent Max. Mais, en réalité, la raison qui m’a poussé à changer de nom est bien différente. La vérité, la voici : quand vous êtes ruiné, vous prenez une nouvelle identité pour semer vos créanciers. Les choses allaient plutôt bien pour moi, et j’ai tout foiré. Maintenant j’essaie de faire amende honorable.

Ettinger veut en savoir plus :

— Vous m’avez parlé d’une conversation dans un bar, avec une serveuse. Que vous a-t-elle dit pour vous inciter à partir sur-le-champ ?

— C’est ce qu’elle ne m’a pas dit qui m’a motivé. Je la connais bien. Elle a des “côtés intéressants”. (Il mime les guillemets avec ses doigts.) J’étais seul, elle aussi… enfin pas suffisamment. Tant pis. Je suis donc sorti du bar en m’apitoyant sur mon sort et j’ai pensé, bon sang, pourquoi n’irais-tu pas dans le Montana pour terminer ton livre ? Fais un truc positif.

Gallagher se redresse sur sa chaise, comme pour mieux laisser admirer sa belle gueule.

— Que faisiez-vous avant de devenir écrivain ?

— Je travaillais comme reporter pour la rubrique faits divers du San Francisco Herald.

— Vraiment ?

— Pendant dix ans.

— Pourquoi avez-vous quitté cet emploi ?

— Burn out.

— Vous buviez déjà à l’époque ?

Gallagher croise les mains :

— Écoutez, je vous parle pour remplir mon devoir civique.

— Oui, c’est exact. Il se fait tard. Je vais demander à Warren d’enregistrer votre déposition et nous allons essayer de dormir un peu. Vous pourriez prendre une chambre dans un motel.

— J’en ai pas trop envie. Sean Stranahan vit-il toujours dans son tipi ?

— Il est en Floride.

— Alors, y a Sam Meslik, un autre membre de notre club. Il devrait accepter de m’héberger. De toute façon, j’avais l’intention de lui rendre visite pour lui proposer d’aller pêcher un de ces soirs.

Ettinger se gratte la nuque avec son stylo :

— Ils sont tous les deux en Floride.

— Oh ! C’est vrai, j’en ai entendu parler. Sean aide Sam à monter une agence de guides de pêche là-bas, histoire de les occuper quand c’est la saison morte par ici. À Key West, n’est-ce pas ?

Ettinger se masse le menton avant de proposer :

— Je sais où Sam cache sa clé. Je suis sûre qu’il ne m’en voudra pas.

Gallagher sourit, et ses joues se creusent de délicats sillons. Martha doit le reconnaître : cet homme est extrêmement séduisant.

— C’est drôle, n’est-ce pas ? Je veux parler de la manière dont nous nous sommes rencontrés… Je connais Stranahan parce que le club l’a engagé pour retrouver ces mouches à truites qu’on nous avait volées, et j’ai rencontré Sam par l’intermédiaire de Sean. Si j’imaginais dans mes romans toutes ces connexions autour d’une seule et même personne, mon éditrice me dirait que ça sonne faux. Elle m’accuserait de tricher, de céder à la facilité.

— Votre éditrice ne vit pas dans le Montana.

— Pour sûr… Sean Stranahan et la théorie des six degrés de séparation…

— Je parlerais plutôt de trois degrés, et encore Sean est un nouveau venu ici. Montrez-moi un vieux du coin, et je peux lui trouver un lien direct avec n’importe qui dans notre fichue vallée. Bon, êtes-vous assez sobre pour conduire ? Je ne voudrais pas être obligée d’aller vous ramasser à la petite cuillère au fond d’un ravin.

— Après ce que je viens de voir ? Ma foi, je ne suis pas encore assez ivre.

______________________________

1 “Le bungalow des un mile et demi”. Allusion au Mile High Club, prétendu club des personnes qui font l’amour dans les avions, c’est-à-dire à un mile (soit 1,6 km) et plus d’altitude, en s’enfermant le plus souvent dans les toilettes. Le bungalow se situe à deux mille mètres d’altitude, soit presque un mile et demi.
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L’AMOUR SUR LES QUATRE CONTINENTS

MINUIT PASSÉ. Martha tourne sur Cottonwood Road et baisse sa vitre. Elle espère entendre la chouette lapone, cette shaman des grands espaces sauvages dont le cri, selon Martha, exprime la complainte de toutes les femmes qui se couchent seules dans leurs lits, toutes sœurs dans le néant de la nuit.

Elle laisse sortir Goldie, son berger australien, et, tandis que la chienne se dégourdit les pattes autour de la maison, elle remplit de viande de cerf la gamelle de Sheba, sa chatte siamoise aux délicates moustaches. Ensuite, elle rappelle Goldie car elle n’aime pas qu’elle vadrouille après la tombée du jour. Un puma chasse dans les parages. Elle la siffle de nouveau et referme la porte, une fois la chienne rentrée.

Fichus degrés de séparation, pense-t-elle. C’est déjà assez pénible de passer devant la silhouette du tipi de Stranahan chaque soir en rentrant chez elle ; pourquoi faut-il qu’il ne s’écoule pas une semaine sans que quelqu’un mentionne son nom ?

Je ne le haïrai pas. Je ne le haïrai pas du fossé que j’ai moi-même creusé pour le tenir à distance, se répète-t-elle. Je suis la seule à blâmer pour toutes ces nuits où j’ai éteint la lumière…

Cette lumière, c’était leur code secret. Les nuits où Martha allumait le spot sous le porche de sa maison, ce qui signifiait qu’elle avait fini de remplir la paperasse rapportée du bureau, Sean comprenait qu’il était libre de passer lui rendre visite, histoire de boire un thé, chaud ou glacé selon la saison. Ils le dégustaient assis devant un billot verni qui servait de table et où était étalé un puzzle en cours de reconstitution. Tout en assemblant les pièces, ils se racontaient leurs journées. Sean travaillait comme guide de pêche et passait le plus clair de son temps au bord des rivières ; il peignait également des aquarelles et, de temps à autre, officiait en tant que détective privé. C’était dans l’exercice de cette fonction qu’il avait rencontré Martha quelques années auparavant. Ils papotaient de tout et de rien tandis que la tension montait entre eux. Au bout d’un moment – dix minutes, parfois trente –, Sean emportait sa tasse dans l’évier. De retour de la cuisine – Martha entendait ses pas faire craquer le plancher et elle fermait les yeux –, il se postait derrière sa chaise, se penchait et l’enlaçait en cueillant ses seins dans le creux de ses mains. Martha lâchait alors un soupir.

— Débarrasse-toi de ton flingue, lui murmurait-il dans le cou.

Un frisson parcourait sa nuque. Elle reposait la pièce du puzzle qu’elle tenait, se levait et se laissait aller contre Sean, tous deux ressentant leur excitation grimper. Ensuite, elle lui prenait la main et le conduisait dans la chambre.

Le premier soir où ils avaient fait l’amour, elle portait effectivement son arme de service à la ceinture, et il lui avait demandé de l’enlever. La phrase était restée, comme un code entre eux. Ce soir-là également, ils avaient commencé par assembler un puzzle représentant des éléphants au pied du sommet enneigé du Kilimandjaro avant de s’abandonner à leur désir mutuel. Depuis, plusieurs autres puzzles y étaient passés : la sierra espagnole, le Machu Picchu, une boîte tape-à-l’œil remplie de mouches à truite arc-en-ciel – des Dead Man’s Fancy –, ainsi qu’une meute de lions dans le delta de l’Okavango. Ils avaient fait l’amour sur quatre continents sans jamais sortir des murs en rondins de la ferme centenaire de Martha. Du moins aimait-elle à le croire.

Et le jour auquel elle n’aimait pas repenser était arrivé, celui où, une fois sous son porche, elle avait renoncé à allumer le spot. Elle ne savait pas vraiment pourquoi, mais c’était arrivé un soir où elle avait reçu un coup de fil de son plus jeune fils, David, en deuxième année à University of Arizona, à Tucson. Celui-ci, à l’image de son frère aîné, Derek, avait choisi de vivre chez son père après le divorce. Le cœur de Martha s’était emballé quand David lui avait annoncé vouloir venir au printemps, pour aller pêcher et randonner avec elle. Dans le cadre de ses études en géologie, il envisageait ensuite de se rendre dans les badlands1 du Montana effectuer un stage sur un chantier de fouilles financé par le Museum of the Rockies et où l’on avait découvert des restes de dinosaure. Martha ignorait que David avait posé sa candidature pour participer à ces recherches, et elle se sentait à la fois excitée et terrifiée à l’idée de le recevoir chez elle. Aussitôt elle avait pensé à Sean : il serait un excellent mentor pour son fils, et pas seulement à la pêche. Mais comment David réagirait-il en la voyant sortir avec un homme d’une trentaine d’années alors qu’elle venait de franchir la barre symbolique de son quarantième anniversaire en octobre dernier ? Certes, en toute honnêteté, la différence d’âge ne comptait pas tant que cela. Martha avait tout simplement peur de souffrir le jour où sa relation avec Sean prendrait fin. Parce qu’il fallait inévitablement que cela se produise un jour, comme avec tous les autres hommes qu’elle avait fréquentés au cours de son existence. Et sa douleur, son chagrin seraient proportionnels au nombre de mois, voire d’années, qu’ils seraient restés ensemble. Elle avait donc inventé des excuses pour éviter Sean ; elle avait creusé un fossé entre eux et la lumière était restée éteinte.

— Tu te prives d’un bonheur présent pour t’épargner de le perdre par la suite. Ce n’est pas une façon très courageuse de vivre, lui avait reproché Stranahan.

— Et pourtant, c’est comme ça. C’est ma vie.

Ainsi son porche est-il resté plongé dans l’obscurité pendant tout l’hiver et jusqu’au dégel. Quatre longs mois durant lesquels ils ne se sont pratiquement pas adressé la parole. À présent, Martha réalise qu’elle devra téléphoner à Sean puisqu’il connaît Max Gallagher ; elle veut discuter avec lui du cadavre dans la cheminée. Elle se couche et ouvre son livre de chevet, une édition illustrée d’Autant en emporte le vent publiée chez Franklin Library. Le dos de la couverture est craquelé et déchiré, et elle l’a plusieurs fois recollé. Depuis l’adolescence, elle lit et relit ces pages jaunies par le temps. Bien qu’elle le dissimule sous un sourire austère et un esprit acerbe, ce que Doc Hanson, le médecin légiste du comté de Hyalite, appelle “ses verrues et ses grâces”, Martha est une grande romantique. Ses relations amoureuses vouées à l’échec continuent de tresser le fil douloureux de son existence. Les aventures de Rhett Butler et de Scarlett O’Hara, riches en désillusions et en vengeances, en malentendus et en mesquineries, représentent pour Martha une passion romantique ultime.

Elle pose le livre sur sa poitrine et repense à Gallagher. Il a affiché l’insolence et le regard séducteur d’une canaille. Elle se demande s’il a du cœur. Il n’a révélé qu’une face de sa personnalité. Y a-t-il un côté pile de sa vie qu’il essaie de dissimuler ? Son expérience de flic lui a enseigné que d’ordinaire les gens changent de nom pour se faire oublier ou faire oublier quelque chose. Les explications de Gallagher lui semblent raisonnables, toutefois elle le flaire, il doit y avoir anguille sous roche. Elle jette un regard à Goldie. Tête confortablement calée sur les cuisses de sa maîtresse, la chienne la fixe avec ses yeux couleur ambre.

— Je vais suivre les recommandations de Scarlett, dit-elle à Goldie. La nuit porte conseil, je réfléchirai à tout cela demain…

______________________________

1 Littéralement “mauvaises terres” en français. Terme qui désigne en anglais un paysage de type “lunaire”, argileux, raviné et désertique, le plus souvent infertile.
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SPECTACLES DIVERS, RENDEZ-VOUS ROMANTIQUES ET APPÂTS VIVANTS

DE MÊME QU’ON FINIT par atterrir en bout de course dans le bar le plus miteux, on se retrouve au bout du monde à Key West. Là, des existences brisées exhalent leur ultime soupir ; des diseurs de bonne aventure vous promettent un avenir radieux en échange d’un billet de dix dollars ; des hommes, incapables de se rappeler quand tout a basculé, ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes parmi les ombres des chats à six doigts1 qui rôdent dans la nuit.

Des gens qui, ailleurs sur la Highway 1 ou l’échelle sociale, prendraient le temps de réfléchir, ne le font pas. Ceux qui ne fumaient pas se disent qu’après tout ils feraient tout aussi bien de s’y mettre.

Cinq heures du matin, la ville somnole. Sean Stranahan saute sur sa bicyclette. Il n’entend que ses roues bruisser sur le bitume. Il s’arrête chez le traiteur de M&M Laundry et commande des sandwichs cubains à emporter ainsi qu’un expresso sucré.

— Demain, si vous avez encore besoin de sandwichs, je peux les préparer avec Ernesto, lui suggère le vendeur tout en désignant du menton un coq de bruyère en train de picorer dans des détritus à l’arrière de la cuisine. Il sera un peu coriace, mais goûteux !

Dix minutes plus tard, Sean rejoint l’embarcadère où l’attend Sam Meslik, les mains pleines de cannes à mouche. Dans l’eau, des méduses folâtrent au milieu des nappes de mazout. Sam range les cannes sous les plats-bords de leur bateau, et ils prennent la mer au ralenti. Ils passent devant le panneau lumineux du Harbor Lights Restaurant : SPECTACLES DIVERS, RENDEZ-VOUS ROMANTIQUES ET APPÂTS VIVANTS, puis, gaz à fond, le hors-bord décolle au-dessus des vagues en laissant un profond sillage d’écume.

Un peu plus tard, au cœur de la mangrove, Sam coupe le moteur et Stranahan s’installe à la proue du canot. Il a l’impression d’être monté sur un ring, dans la peau d’un boxeur en train de sautiller face à un adversaire plus fort que lui. Pêcher le tarpon s’est révélé être l’expérience la plus masochiste qu’il ait jamais vécue avec une canne à mouche : les tarpons ne sont pas si difficiles à ferrer ; mais, après quelques sauts au-dessus de l’eau – histoire de s’échauffer – le poisson décide de réellement mesurer sa force à la vôtre. Au bout d’une demi-heure, vous vous demandez modestement lequel de vous deux, au bord de la crise cardiaque, abandonnera le premier, vous ou lui ? Les touristes paient six cent cinquante dollars la journée de pêche pour éprouver ce genre de plaisir.

À une vingtaine de mètres de distance, le dos reptilien d’un tarpon se profile à la surface de l’eau, tandis que le poisson avale une goulée d’air dans ses branchies. Ses écailles reflètent les rayons du soleil. Stranahan lance sa mouche, la tire, la tire à nouveau… et soudain la ligne se tend. Un peu plus tôt, il avait observé l’animal long d’un mètre cinquante s’approcher de leur embarcation, pour le voir à peine quelques minutes plus tard sauter au loin, à une distance telle qu’il ressemblait à un vairon orangé dans le contre-jour des palétuviers de la mangrove.

Après une demi-heure de combat, d’un coup de tête effréné, le tarpon de Stranahan réussit à recracher l’hameçon, et avec un large sourire qui laisse voir ses incisives ébréchées à force de sectionner des bas de lignes, Sam lance :

— Sean, reconnais-le… c’est quand même plus marrant que de brouter du minou, non ?

Stranahan se masse le ventre, là où le talon de sa canne lui est rentré dans les chairs durant sa lutte avec le poisson. L’hématome qui commence à apparaître sera son seul trophée, car ce premier lancer couronné de succès restera sans suite. Pour les suivants, il commettra erreur sur erreur.

— Un tarpon ne se nourrit pas par la queue, ricane Sam tandis que Stranahan lance sa ligne derrière un poisson qui rôde devant eux. Ne lance pas sur ta gauche, vise sa gauche à lui, ajoute-t-il en pointant un tarpon que Stranahan a encore attaqué par le mauvais côté.

Finalement, Sean réussit à faire gober sa mouche par un autre monstre, mais il oublie de se pencher pour donner du mou à sa ligne au moment où le poisson saute au-dessus de l’eau. Le bas de ligne casse aussi sec, et les branchies de la bête crépitent telle la queue d’un serpent à sonnette.

— Tu as monté ton hameçon n’importe comment. Même un débutant s’y prendrait mieux, conclut Sam.

En milieu de matinée, ils jettent l’ancre à Sawyer Key pour attendre le changement de marée. Tout en sortant un sandwich de son emballage en papier d’aluminium, Sean fait remarquer à Sam :

— Toi, tu insultes de mieux en mieux les gens.

— Merci. J’envisage d’attacher un collier électrique autour du cou de mes clients et de leur envoyer du jus chaque fois qu’ils lancent mal. Disons vingt volts si le jet est trop court. Et cinquante si leur bas de ligne fait fuir le poisson en se posant sur l’eau. Si jamais ils oublient de se pencher quand le tarpon saute, alors là je les carbonise.

— Pour sûr, ça t’attirera des clients.

— Oh, que oui ! Ils vont faire la queue. (Sam secoue sa crinière de cheveux grisonnants.) Ces types sont tous du genre “premiers de la classe”. Toute leur vie, ils ont répété : “Oui, monsieur. Merci, monsieur.” Ils en ont marre. Ils veulent être menottés et fessés. Bien sûr, ce dont ils ont vraiment besoin, c’est d’être rééduqués par une dominatrice avec un fouet. Mais un guide de pêche avec une langue bien pendue est ce qu’il y a de mieux ensuite.

— Sam, tu racontes n’importe quoi.

Stranahan fixe le large. Il s’émerveille devant la palette des couleurs qui varient en fonction de la profondeur de la mer – passant du blanc à un ton cuivre sur les hauts-fonds, virant au jaune citron au-delà, puis au vert olive, avec un ruban émeraude qui zigzague de-ci de-là.

Son téléphone vibre dans sa poche.

— Ne t’avise pas de répondre à ce foutu machin, lance Sam.

Stranahan ouvre le clapet de son portable et colle l’appareil à son oreille. Il écoute et finit par dire à la personne à l’autre bout de la ligne :

— Je n’irais pas jusqu’à dire que nous sommes amis. (Pause.) Non, je ne crois pas. Oui, avant il se camait un peu… ou peut-être plus que ça… Il disait avoir besoin d’une espèce de mélange d’excitants et de calmants pour écrire. Mais je rentre demain en avion, je pensais que tu le savais.

Sam lui tend un tube d’écran solaire ; Stranahan coince le téléphone entre son oreille et son épaule et s’enduit le nez de crème.

— Si tu ne peux pas la tirer et la sortir par le haut, pousse-la et fais-la descendre dans le foyer de la cheminée… Je sais, ça risque de l’endommager, mais tu me demandes ce que j’en… D’accord. Toi aussi. Au revoir.

— C’était… (Sam croise ses index, comme pour barrer la route à un vampire, à une malédiction.) Je sais qui c’était au bout de la ligne. La femme dont il ne faut pas mentionner le nom. Pas sur mon bateau.

Stranahan lui raconte ce qu’il vient d’apprendre à propos du cadavre coincé dans la cheminée. Sam secoue la tête.

— Je ne connais pas Jon si bien que ça. D’ailleurs j’ignorais qu’il avait changé de nom pour s’appeler Max. Mais il me fait pitié. Ça doit être vachement dur de s’ôter de l’esprit une telle découverte.

Stranahan monte sur la plateforme en poupe et s’empare de la longue perche grâce à laquelle il fait lentement avancer l’embarcation. Il lance à Sam :

— Vas-y, à toi de pêcher. On verra si j’arrive à inventer des insultes aussi originales que les tiennes.

— Alors là, tu me ferais un honneur immense, rétorque Sam en saisissant sa canne à mouche.

______________________________

1 Ernest Hemingway collectionnait les chats polydactyles (à plus de cinq doigts) dans sa maison de Key West.
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CINDERELLA

ETTINGER SE GARE en bout de piste, derrière le pick-up d’Harold Little Feather, et dévisse le capuchon de sa thermos. Elle sort de sa voiture et balaie du regard la vallée en contrebas. Ses yeux suivent les lacets de la chaussée jusqu’au pont. Des nappes de brume flottent au-dessus de la Shields River. Plus loin, des nuages bas se déchirent sur la cime du Sacagawea Peak. Une amorce de phrase lui traverse l’esprit : “Dans l’aube naissante…” Qui a dit cela ? Robert Burns ? Alfred Tennyson1 ? Assurément quelqu’un qui a souvent vu tomber la pluie. Elle sirote une gorgée de café.

— Martha ? Ma chère… (C’est Harold qui parle, couché dans le duvet qu’il a installé sur le plateau arrière de sa camionnette. Des éclats de givre luisent sur le tissu.) Il s’est passé un truc bizarre la nuit dernière.

— Peux-tu baisser la fermeture Éclair de ton sac de couchage afin que je t’entende ?

La tête d’Harold sort à moitié du duvet :

— Voilà qu’une femme me fait des avances… Aïe…

— Quoi ?

— Ma natte s’est prise dans la fermeture Éclair.

— Laisse-moi t’aider.

Martha pose sa tasse de café sur le capot de la Jeep et grimpe sur le plateau du pick-up. Elle fronce les sourcils en voyant l’épaisse tresse noire enchevêtrée dans les agrafes métalliques.

— Va falloir que je la coupe. Nom de Dieu, reste tranquille. (Elle ouvre l’outil ciseau sur son couteau suisse.) Si tu bouges, c’est ton cœur qui prend.

— Ça tu me l’as déjà pris…

— Ouais, bien sûr, c’est de ma faute… Ça y est, j’ai réussi.

Elle tire de toutes ses forces sur la fermeture Éclair, et la tête d’Harold émerge en entier. Il s’ébroue et surprend Martha en train de le fixer intensément :

— Qu’y a-t-il ?

— Rien, soupire Martha.

Après tout, elle avait bien pris le cœur qu’il lui avait offert, tout comme il lui avait ravi le sien. Puis il l’avait brisé en se remettant en ménage avec son ex-femme, et Martha avait fini par faire une croix sur Harold. Si l’on compte Stranahan qu’elle a engagé à plusieurs reprises pour le comté en tant qu’enquêteur indépendant, elle a entretenu une liaison avec deux de ses collègues. En stricte violation de ses propres principes. Sauf que, en dehors de son travail, où pourrait-elle rencontrer quelqu’un ?

Elle s’assied, enlaçant ses genoux repliés :

— Donc, que disais-tu ?

— J’ai eu de la visite la nuit dernière, explique Harold après s’être extirpé du duvet. M. Gallagher est venu en voiture. Vers 4 heures du matin. Il a semblé assez surpris de trouver mon pick-up ici, bloquant la route.

— Que voulait-il ?

— Son ordinateur, m’a-t-il dit. Afin de le recharger chez Meslik.

— Tiens donc. Tant pis pour la magie…

Harold hausse les sourcils. Martha ajoute :

— Il m’a raconté un truc comme quoi c’est magique de taper sur une machine à écrire. Je me parlais à moi-même.

— Tu ne devrais pas, Martha. Voilà une bien mauvaise habitude.

— OK. Et que lui as-tu répondu ?

— Je lui ai conseillé de revenir ce matin. S’il a besoin de récupérer un objet, celui-ci n’aura pas bougé.

— Parfait. J’ai l’impression qu’il nous cache quelque chose. Il m’a fait un numéro de charme, mais ça me laisse froide.

— Bien, dit Harold tout en examinant le massacre que les ciseaux de Martha ont infligé à sa chevelure. Le bonhomme n’a pas dormi depuis deux jours, donc s’il rapplique en pleine nuit c’est que quelque chose le tracasse vraiment.

Martha approuve d’un hochement de tête et ajoute :

— Je viens de téléphoner à Stranahan en Floride. Il dit que Gallagher aime la poudre. Peut-être en a-t-il oublié dans le bungalow ?

— On n’a pas le droit de faire une perquisition maintenant.

— Je ne pense pas. De toute façon, Gallagher peut s’envoyer tout ce qu’il veut dans les narines, je m’en fiche. Je me demande juste s’il n’a pas laissé autre chose derrière lui, un truc qui le relierait à la fille.

— Tu y crois vraiment ?

— Non. Mais c’est la seule personne suspecte qu’on ait sous la main.

— OK. Alors comment se présente la matinée ?

— Kent rapplique en 4 x 4. Il va mettre des chaînes afin que nous puissions monter avec lui jusqu’au bungalow. Walt et Wilkerson aussi sont en route. Plus on sera nombreux, mieux on protégera nos arrières. Ça ressemble à un accident, mais s’il s’avère que la victime est décédée ailleurs et a été transportée dans la cheminée, je veux que Gigi recherche des indices et des pièces à conviction avant que les lieux ne soient envahis et contaminés. Ensuite, bon Dieu, il va falloir sortir cette pauvre fille. Je préférerais ne pas casser ce conduit en pierres, mais s’il le faut…

— Tu oublies la poudre de perlimpinpin ?

— Fais pas ton Walt aujourd’hui, pas même une seconde.

Elle souffle sur une mèche de cheveux tombée sur son œil droit. Sous ses fesses, le plateau en acier du pick-up est glacé. Au loin, on entend le 4 x 4 diesel de Kent qui rugit en troisième.

— Harold, cet endroit me file la chair de poule.

— Tu fais allusion à l’histoire de la crazy woman2, hein ?

— Non. À mon avis, ce n’est qu’une légende. Je ne dis pas que ça ne pourrait pas arriver, car les Indiens ont tué leur lot de colons. Je doute simplement qu’une femme dont le mari et les enfants auraient été massacrés par les Blackfeet vienne s’installer ici toute seule, ou même que les guerriers de cette tribu auraient permis cela. Je ne crois pas que son esprit hante ce lieu.

— Je suis content que tu partages notre opinion.

— Non, mais ces montagnes produisent un drôle d’effet. Regarde les autres chaînes : la Madison, l’Absaroka. Elles te montrent leur beauté avec des pentes douces, des prairies, des fleurs. Tu peux sentir la brise qui les parcourt ; c’est comme si tu les entendais respirer. Les Crazies, par contre, ne sont qu’un méli-mélo de pics. À bords tranchants et parcourus de vents glaciaux. Tu es loin de tout ici, et même de Dieu. Tu n’es pas le bienvenu. Tu t’en rends vite compte.

— Le roc n’a pas de cœur.

— Est-ce un dicton de ton peuple ?

— Non. Ce matin, c’est toi la poète.

Martha hoche la tête. Ce n’est pas son genre de dévoiler sa part féminine, de se dévêtir de la protection qui l’isole d’une moitié de l’humanité.

— Que cette femme dans le conduit soit la jeune Huntington ou une autre personne, c’était avant tout la fille de quelqu’un, reprend Martha. Voilà ce qui me préoccupe. Je me suis réveillée au milieu de la nuit avec l’image de ce corbeau en train de voleter dans la cheminée, en train de chercher de ses yeux perçants quelque chair à déchiqueter. Quand on se trouve piégé dans une telle situation, à quoi pense-t-on ?

— Martha, la nature a sans aucun doute allégé la souffrance de la fille. Dis-toi qu’elle a dû tomber en hypothermie au bout de quelques heures. On devient alors rêveur, puis comateux. On raconte que ce n’est pas une mauvaise façon de tirer sa révérence.

— J’espère que tu as raison. Tiens, voici Jase.

Le Montana est un pays où beaucoup d’hommes ne possèdent plus que trois doigts. Dans les bars, il est rare de ne pas voir au moins l’un des habitués jouer au billard avec un moignon de main. Même le bureau du shérif compte son estropié : Jason Kent.

Il baisse la vitre électrique de son 4 x 4, sort son bras musculeux et tambourine sur la portière avec son petit doigt, son annulaire et son pouce. Une machine agricole a sectionné son index et son majeur ; il les conserve chez lui, dans un bocal rempli d’alcool. Sur le siège passager se trouve Georgeanne Wilkerson, emmitouflée dans une doudoune matelassée qui la fait ressembler à une grosse pomme de pin. Elle grignote une carotte et lâche sur un ton enjoué :

— Alors, quoi de neuf, boss ?

— Bonjour Gigi, répond Ettinger.

Kent dodeline de la tête. Il fixe Martha puis Harold :

— Hé ! Grand Chef, tu penses que tu vas réussir à bouger ton pick-up ? Ou bien tu fonctionnes à l’heure indienne aujourd’hui ?

— Non, je vais le déplacer. Je sais que les hommes blancs ne peuvent pas marcher.

Martha les observe à tour de rôle. Kent est brut de décoffrage, il s’exprime sans détour, il fonce avec autant de résolution qu’une avalanche. Et le voici en train d’invectiver Harold dès 7 heures du matin. Une heure à laquelle Martha mérite rarement mieux qu’un grognement de la part de Kent.

— Avec l’âge, tu deviens loquace, dit-elle.

Kent s’offre un moment pour y réfléchir avant de lâcher :

— Je suis bavard de nature, voilà tout. Maintenant, qui veut se vautrer dans la neige et attacher ses chaînes sur mes pneus ?

Les recherches d’Harold autour du bungalow sont sommaires. Il a neigé et dégelé plusieurs fois au cours des deux dernières semaines, et toutes traces éventuellement laissées par la femme sont depuis longtemps effacées. Mais, sous l’avant-toit de la façade ouest, un bout de peau animale dépasse de la poudreuse. Harold l’exhume. Il s’agit d’une veste en peau de cerf qui se boutonne avec des petits os. Elle est teinte d’une couleur sombre et a été grossièrement cousue à la main. Harold la secoue pour en faire tomber la glace et la neige, puis la rapporte sous le porche. Il reprend ses recherches et découvre une longue chaîne reliée à un machin métallique. Il fronce les sourcils, puis réalise que c’est un chapeau de cheminée. Il émet un petit sifflement, ce qui attire Ettinger. Ce chapeau n’est pas une vulgaire coiffe destinée à empêcher la pluie de tomber dans le conduit ; il est doté d’un clapet qui régule le tirage. L’assemblage est ancien et de guingois, les vis sont rouillées à cœur et le joint d’isolation tout pourri, mais la chaîne qui pendait à l’intérieur du conduit jusqu’en bas – au-dessus de l’âtre – et permettait au locataire du bungalow d’ouvrir ou de fermer le clapet, ne s’est pas désolidarisée. Harold en conclut qu’il est possible que la jeune femme ait été assez athlétique pour arracher le chapeau avant de se glisser dans le conduit. Ce qui affaiblit l’hypothèse de Martha, selon laquelle la victime ne connaissait rien aux cheminées et était originaire d’un État plus au sud. Il le lui dit.

— Supposons qu’elle disposait d’une torche. Après avoir enlevé le chapeau et son mécanisme à volet, elle a dû voir que le conduit descendait directement dans le foyer. Elle a ôté sa veste pour se faire plus mince… Elle n’est peut-être pas si idiote.

— N’empêche qu’elle s’est retrouvée coincée, n’est-ce pas ? réplique Ettinger. (Harold penche la tête sur le côté.) Tu en doutes ?

— J’émets des réserves, comme on m’a appris à le faire.

Ettinger laisse Harold à ses réserves et file dans le bungalow. Elle entreprend de chercher l’ordinateur, mais s’interrompt rapidement, car c’est une perte de temps. Gallagher a menti, elle en est convaincue. Elle remarque que le sol a été récemment balayé – les tas de poussière repoussés dans les coins portent encore la marque des brins du balai. Martha s’assied à la table et commence à feuilleter le livre d’or sur lequel les touristes écrivent habituellement au terme de leur séjour. Par instants, elle jette un œil sur Wilkerson à genoux en train de collecter des fibres et des cheveux.

— Il y a eu beaucoup d’allées et venues ? lance-t-elle.

— J’ai des échantillons de cheveux provenant d’au moins une douzaine d’individus. La plupart caucasiens. Quelques-uns sont latinos ou indiens. Au fait, le bonnet de Père Noël que tu m’as confié a été porté par au moins deux personnes. Sans même l’analyser au labo, je peux affirmer que l’une d’elles est blonde, tout comme la victime que m’a décrite Harold. Il y a aussi des poils bruns et frisés, beaucoup plus foncés. De nombreux chiens sont passés par là. Des malamutes, des huskies, des bêtes à fourrure épaisse. Crois-tu que les gens montaient ici en traîneau ?

— Un groupe l’a fait, dit Martha. Regarde ce qui est écrit là.

Elle pousse vers Gigi le livre d’or. Le commentaire est daté du 3 janvier. Wilkerson le lit à voix haute :



Quelque chose rôdait dans les parages la nuit dernière. Les chiens de notre attelage faisaient un barouf de tous les diables, et Bill a dû sortir pour les calmer, surtout Molly. Ce matin, on a trouvé dans la neige des traces de pas de la longueur de trois billets d’un dollar. Seraient-ce celles d’un Bigfoot3 ?

Beurk !

Carolyn

Le câble qu’Harold introduit dans le conduit de la cheminée est à peine plus gros que le corps d’un stylo-plume. Il est équipé d’une caméra couleur qui filme en basse lumière, et l’ensemble est branché sur l’ordinateur portable de Martha. Wilkerson et Jason Kent regardent les images avec elle. L’endoscope est relié à une télécommande et effectue des mises au point précises ainsi que des zooms, plus des panoramiques horizontaux et verticaux. Très vite, la façon dont la fille s’est retrouvée coincée saute aux yeux. Non pas – comme le présumait Ettinger – à cause du conduit qui se serait rétréci, mais parce que la victime avait remonté son genou contre sa poitrine, et s’était ainsi immobilisée dans une position où elle ne pouvait plus ni descendre ni monter sans se déboîter une hanche.

— Ce ne serait pas plus crédible qu’elle ait essayé de grimper dans la cheminée que l’inverse ? demande Martha à ses adjoints.

Wilkerson hoche la tête :

— Ça peut se produire dans les deux sens. C’est le genre d’erreur que l’on commet quand on est trop pressé. On dirait que quelqu’un va devoir aller jouer au spéléologue.

Martha ouvre de grands yeux étonnés, et Wilkerson précise :

— Avant de sortir le corps, il faut d’abord inspecter la partie supérieure du conduit. Sinon, les parois seront contaminées par les fibres de ses vêtements qui s’accrocheront dessus quand on le remontera. Selon moi, la seule façon de savoir si la victime s’est fait coincer en descendant consiste à découvrir des fibres déposées durant cette descente. (Wilkerson brandit un sac contenant une combinaison en plastique transparent.) Voilà pourquoi j’ai apporté cette capote. J’y vais… ou quelqu’un d’autre souhaite-t-il se porter volontaire ?

La question est teintée d’ironie. Georgeanne Wilkerson est la seule personne qui soit assez fine pour avoir une chance de se glisser dans le conduit, et, ceci réussi, sache quoi y rechercher. Ettinger est une femme solide, aussi grande que beaucoup d’hommes. Walt affiche à peu près la même corpulence, avec deux ou trois centimètres de plus. Quant à Harold, il frôle le mètre quatre-vingt-dix, et Kent, même en costume d’Adam, pèse au moins cent dix kilos.

— Je serais bien volontaire, dit Walt, sauf que mes gros attributs risqueraient de rester coincés. C’est une chance qui comble les dames, mais il y a quelques inconvénients comme dans le cas présent.

Tous éclatent de rire, y compris Martha qui ajoute :

— Tu peux toujours rêver, Walt. (Puis elle pointe son index sur Wilkerson :) Si tu te retrouves immobilisée…

— Aucun risque. J’ai apporté mes vêtements de compression, au cas où.

Wilkerson va s’équiper et, quand elle revient, elle est revêtue de la tête aux pieds d’une combinaison en polyester élastique ultra moulante doublée d’une charlotte en néoprène pour couvrir parfaitement ses cheveux, auxquelles s’ajoutent un masque sur le visage, des lunettes de protection avec verres grossissants ainsi qu’une lampe frontale. On dirait un plongeur sous-marin. Elle grimpe sur l’échelle, et Martha lui en est reconnaissante. Pour rien au monde, celle-ci n’aurait accepté de sauter tête la première dans la cheminée. Rien que l’idée de tomber face à un visage aux yeux énucléés lui file des frissons dans le dos.

— On se croirait à un procès des sorcières de Salem, murmure-t-elle au pied de l’échelle, derrière Kent, tandis que Walt et Harold, positionnés de chaque côté de la souche de cheminée, aident Wilkerson à descendre dans le conduit tout en la maintenant par les jambes.

Une demi-heure plus tard, Martha entend Walt crier que Wilkerson bat des pieds, signal qui signifie qu’elle demande à être remontée.

Une longue minute s’écoule – du moins pour Ettinger car elle a la fâcheuse habitude d’imaginer les gros titres dans les journaux du lendemain : une enquêtrice du comté de hyalite s’étouffe dans une cheminée –, avant que Walt et Harold ne hissent Wilkerson et l’asseyent sur le faîtage du toit. Elle retrouve son équilibre, puis descend en vacillant sur l’échelle et ôte sa coiffe.

— Gigi, tu ressembles à un mineur de charbon du Kentucky, dit Ettinger. Tu t’es… surpassée.

— Je m’en souviendrai la prochaine fois qu’on négociera une augmentation de salaire. En fait, c’était assez cool. Vraiment. Je préfère me salir un peu plutôt que de croupir toute une journée au labo.

— Alors quel est ton verdict ?

— Elle était en train de descendre. J’ai récolté des bouts de tissus qui ressemblent à du polyester. Je pourrai les comparer aux fibres que je prélèverai sur ses vêtements une fois qu’on l’aura sortie de là.

— Gigi, j’aurais aimé qu’on ait de l’eau pour que tu puisses te laver.

— Laisse-moi une minute respirer le grand air. S’ils m’attachent avec une corde, je pourrais descendre assez loin pour lui passer un harnais.

Martha approuve d’un hochement de tête, consciente du zèle dont fait preuve sa coéquipière.

— Alors ? De quoi a-t-elle l’air ?

— Morte depuis au moins une semaine. Sinon le corbeau n’aurait pas eu le temps de construire un nid. Des oiseaux ont becqueté ses yeux et ses lèvres. Ses gencives se sont rétractées. C’est dommage qu’il fasse si froid ici. S’il y avait des calliphoridae, ça serait un jeu d’enfant de dater le décès avec exactitude, en fonction de leur âge.

— Tu parles des asticots de mouches à viande ?

— Oui… Vu les circonstances, il faudra se contenter d’évaluer le stade de décomposition. À cette époque de l’année, le processus débute à l’intérieur du corps, à partir des bactéries et des protozoaires qui y vivent naturellement. Ce cadavre commence à peine à se putréfier, donc l’odeur n’est pas encore insoutenable. Si le type qui l’a découvert s’était pointé quelques semaines plus tard, la puanteur l’aurait fait s’évanouir aussi sec.

— OK, trop de détails tuent le détail. Dégageons-la de cette cheminée et tu pourras alors exercer tes talents magiques.

— J’essaie juste de vous mettre en garde. Beaucoup de flics s’imaginent qu’ils ont tout vu et peuvent tout encaisser, mais leurs rencontres avec la mort se limitent en général à examiner des cadavres frais ou desséchés. C’est ce qui se produit entre ces deux états qui donne des cauchemars. Je parle de la putréfaction noirâtre, de la fermentation butyrique.

— Je te crois sur parole.

Ils ne réussissent pas à dégager le corps. Ils tirent sur le harnais, son tronc bascule mais le genou plié reste ancré. Wilkerson propose de se hisser dans le conduit à partir du foyer, afin de nouer une corde autour du pied qui prolonge ce genou. S’ils parviennent à le dégager vers le bas, ils pourront redresser la jambe, et avec un peu de chance le reste du cadavre suivra. Ettinger juge l’idée intéressante.

Prenant appui sur son dos et jouant des coudes pour assurer son ascension contre les parois du conduit, Wilkerson passe la corde autour de la chaussure du pied coincé. Elle redescend, et Harold prend sa place dans le foyer après avoir rentré sa natte dans le col de sa veste. Il ne semble guère enthousiaste.

Il tire un coup sec, et la corde descend d’une quinzaine de centimètres tandis que la hanche se déboîte en produisant un craquement écœurant qui résonne dans le conduit. Une pluie de cendres tombe dans le foyer. Harold tire une nouvelle fois ; il peut désormais placer une main sur chaque cheville du cadavre, dont les jambes sont maintenant dépliées. Avec effort, il tracte le corps centimètre par centimètre.

— Une fois que son torse aura atteint la hotte, elle tombera d’un…

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase et manque de s’étouffer, car une avalanche de suie s’abat sur lui. Le corps dégringole une seconde plus tard au milieu d’un nuage de cendres, et atterrit dans les bras d’Harold. Un court instant, il semble l’étreindre comme un pompier évacuant une personne dans une maison en train de brûler. Sous le poids, il vacille, lâche tout puis recule tel un crabe à l’autre bout de la pièce.

— J’avais encore jamais vu quelqu’un marcher aussi vite, sauf la fois où Walt a posé un pied sur un serpent à sonnette dans Yankee Jim Canyon, dira Martha par la suite.

Pour le moment, les policiers restent bouche bée devant le cadavre. Ses jambes sortent de leur articulation au niveau des hanches en formant un grand écart obscène, et son menton repose sur sa poitrine de telle manière que ses cheveux, poisseux de suie, se rabattent vers son visage. Le corps finit de s’affaisser, et la tête va se caler contre le pied de la cheminée, dans cette position gênante que prennent certains passagers lors d’un vol long-courrier en s’endormant sur l’épaule de leur voisin. Avec ses orbites noires et vides, la femme semble fixer les policiers.

Personne n’ose parler.

Finalement, Walt demande à Harold s’il s’agit de la jeune Huntington. La question est absurde. La chose devant eux est certes une dépouille humaine, mais si méconnaissable que l’on ne peut deviner que son âge approximatif et son sexe vraisemblable.

— Je ne l’ai vue qu’en photo et sur des vidéos. Quelle sinistre coïncidence ce serait si c’est bien elle !

— Pourquoi dis-tu cela ? lance Martha.

— Parce qu’elle s’appelait Cinderella4.

Martha connaissait le prénom de la jeune Huntington, mais elle n’avait pas fait le rapprochement avec la cheminée pleine de cendres… Elle s’en veut de ne pas y avoir pensé ; les journaux allaient faire leurs choux gras de cette affaire.

— Que Dieu ait pitié de nous.

______________________________

1 Deux célèbres poètes britanniques, du XVIIIe et XIXe siècles respectivement.

2 La “femme folle” en français.

3 Créature anthropomorphe qui hanterait certains lieux reculés d’Amérique du Nord.

4 “Cendrillon” en français.
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LE MONSTRE DU MONTANA

STRANAHAN REPÈRE le visage familier dans le hall de livraison des bagages, juste à côté de la statue de grizzly en bronze. Il s’approche.

— Martha, ça fait plaisir de te voir ici.

Il soulève le bord de sa casquette. C’est sa nouvelle façon de saluer Ettinger. Ils gardent chacun leurs distances afin de pouvoir rétablir une relation sur des bases différentes.

— Peachy Morris doit passer me chercher. Tu es venue pour qui ?

Martha tapote son insigne sur sa poitrine :

— Je suis ton chauffeur.

— Tu estimes qu’il est temps pour nous de redevenir amis, ou tu as besoin de mes lumières ?

Cela aussi, c’est leur nouvelle manière d’échanger, des petites piques, pas si subtiles en vérité.

— La première raison. Pour le bien de Choti.

Durant le séjour de Stranahan en Floride, Martha a pris en pension son petit shetland. Le chiot et Goldie, son propre berger australien, sont devenus inséparables. Elle ajoute :

— J’imagine que s’ils réussissent à s’entendre, on devrait pouvoir y arriver aussi. Tu n’as pas de valise ?

— Juste ces bagages à main.

— On y va. Je vais porter ton étui de cannes à pêche.

À mi-chemin du parking où est garée sa Jeep Cherokee – bureau du shérif du comté de hyalite peint au pochoir sur les portières –, Martha finit par avouer :

— En fait, si je voulais te voir, c’est aussi un peu à cause de cette seconde raison que tu as mentionnée…

Stranahan sourit. Il se doutait que Martha n’était pas venue le chercher pour lui mettre du baume au cœur.

— C’est à propos de cette fille dans la cheminée ?

Elle hoche la tête tout en faisant tinter des clés dans sa poche.

— On l’a dégagée hier. Il y a quatre-vingt-dix pour cent de chances pour que ce soit la jeune Huntington disparue en novembre dernier. Elle portait un ceinturon de rodéo que sa mère a identifié, et Doc Hanson a téléphoné à l’hôpital Deaconess afin d’obtenir les radios de la fille prises quand elle s’est cassé l’avant-bras en participant à un concours de barrel racing1. L’autopsie du corps se déroule cet après-midi.

— C’est moche, non ?

— Les oiseaux se sont jetés sur elle. On pense qu’un corbeau lui a volé ses yeux.

Stranahan digère l’information. Il demande :

— Y a-t-il une raison de croire qu’il ne s’agit pas d’un accident ?

— Non, mais il y a une question plus importante à résoudre. Wilkerson fait remonter le décès à grosso modo deux semaines, ce qui signifie que la fille est restée en vie au moins cinq mois après sa disparition. Où est-elle allée ? Pas dans le bungalow en tout cas. Il a été loué pendant tout l’hiver. Enfin, il faudra quand même que tu y jettes un œil. Je pensais que nous pourrions y passer sur le chemin du retour.

— C’est un sacré détour, et je ne vois pas à quoi je peux servir. Tu as dit qu’Harold s’occupait de cette disparition.

— Exact.

Stranahan attend sans réagir.

— Eh bien, reprend Martha, le fait est qu’il n’y a aucune raison de suspecter qu’il s’agisse d’un meurtre. Cette façon de mourir est extraordinaire, et les journalistes vont s’en donner à cœur joie, mais, à moins que Doc Hanson ne constate une cause du décès qui ne soit pas naturelle, ou que le labo ne découvre quelque chose de nouveau, nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent pour démarrer une enquête. Harold sillonne la vallée, mais il frappe aux mêmes portes qu’il y a cinq mois, et s’il n’obtient aucun résultat, il faudra classer l’affaire.

Stranahan réalise où Martha veut en venir.

— Ce que n’acceptera pas la famille de la fille, n’est-ce pas ?

— En particulier sa mère. Loretta Huntington est une femme remarquable. Elle s’est fait un nom en tant que championne de rodéo et a monnayé son image en devenant mannequin pour des fringues style cow-boy. Ce qui lui a valu de passer plusieurs fois à la télévision. Cependant, personne ne la connaissait vraiment avant qu’elle joue dans des pubs pour la Chevy Absaroka. Tu ignores de quoi je parle, n’est-ce pas ?

Stranahan secoue la tête :

— Martha, je vis dans un tipi.

— Tape son nom dans Google. Son mari est un régal. Une semaine après la disparition de sa fille, on l’a interpellé pour conduite en état d’ivresse. Une chose est sûre, il ne porte pas les forces de l’ordre dans son cœur. À l’académie de police, on projette la vidéo de son arrestation pour enseigner aux novices comment réagir face à un connard. Il nous a joué la carte du deuil. Et il s’en est tiré parce que l’éthylomètre n’avait pas été réétalonné à temps. Peu importe. Quand on a cessé d’enquêter sur la disparition de sa fille, Loretta a engagé un détective privé. Lequel n’a rien découvert de plus qu’Harold. Maintenant, mon intuition me murmure qu’elle va repartir sur le sentier de la guerre.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle penserait à louer mes services ? Je ne fais pas de publicité.

— Parce que je vais lui parler de toi.

Stranahan n’en revient pas.

— Penses-y, insiste Martha.

Il se passe la main sur le visage :

— Tu ne veux pas d’un électron libre, de quelqu’un que tu ne connaîtrais pas, c’est ça ?

— Non, Sean. C’est juste que je ne dispose pas de budget pour te payer directement.

— Oh !

— Je connaissais la fille Huntington. À l’époque où j’ai commis l’erreur de me remettre en ménage avec Burt, nous avons loué une maison sur Thread Creek, à deux pas du ranch des Huntington, du côté de Pony. Il y a quatre ou cinq ans. Un jour, Cinderella s’est pointée sur son cheval et a demandé si mon fils cadet voulait l’accompagner en promenade. Je pense qu’elle se sentait seule. Sa mère venait tout juste de se remarier, et le couple s’était envolé en lune de miel je ne sais où. Bref, Cinderella vivait depuis deux mois dans la maison du régisseur du ranch. Elle devait avoir douze ans. Mon fils David venait d’entrer au lycée, donc elle était un peu trop jeune pour qu’il s’intéresse à elle. Mais elle avait cette façon de le regarder avec ses grands yeux couleur lavande. Tu sais comment les gamines se conduisent en approchant de la puberté ; elles se mettent à cultiver un regard aguicheur. Néanmoins on y lisait une curiosité rafraîchissante. Et elle avait un joli sourire. On avait tout de suite envie de se lier d’amitié avec elle, de ne plus la quitter. Elle a flashé sur David, et ils sont devenus très copains. Parfois, je m’amuse à imaginer qu’ils auraient pu se marier.

Elle hausse les épaules. Eh oui, que veux-tu, semble-t-elle vouloir dire à Sean. Elle sort une enveloppe en papier kraft d’entre les sièges de la voiture de patrouille :

— Voilà en résumé les recherches entreprises par Harold. Le second document concerne le palefrenier en charge des chevaux du ranch. Il a disparu en même temps que la fille.

— Ils ont fugué ensemble ?

— C’est une possibilité. Il avait dix-huit ans, soit deux de plus qu’elle.

— Je me rappelle avoir lu quelque chose à leur sujet dans la presse.

Sean ouvre le dossier et glane les informations essentielles concernant la disparition des deux adolescents. De temps à autre, il jette un œil sur les genévriers calcinés en bord de route, triste réminiscence du grand brasier qui a ravagé Bridger Canyon l’été dernier.

La disparition de Cinderella Huntington du Bar-4 Ranch a été signalée le mercredi 7 novembre à 8 h 47 du matin, environ une heure et demie après l’heure habituelle à laquelle elle aurait dû descendre prendre son petit déjeuner. En ne la voyant pas dans la cuisine, sa mère est montée la chercher dans sa chambre, puis elle s’est rendue sur le parking de la propriété en imaginant que sa fille était partie en cours sans manger. Comme beaucoup de gosses vivant dans un ranch, Cinderella allait en pick-up jusqu’à la barrière en bordure de la route, à environ deux kilomètres, où elle prenait un car qui la conduisait au lycée de Clyde Park. Elle savait tenir un volant depuis l’âge de huit ans – à l’époque, sa mère avait scotché des cales en bois sur les pédales d’embrayage, de frein et d’accélérateur afin que ses pieds puissent les toucher. Ce matin-là, le pick-up de Cinderella se trouvait toujours sur le parking.

Pas inquiète outre mesure, la mère a pensé à jeter un œil dans l’écurie où était parqué le cheval de sa fille. Celle-ci s’y retirait souvent après le dîner pour faire ses devoirs, et, chaque matin, elle passait voir Snapdragon avant de partir en cours. Le cheval dormait avec un pied levé ; le radiateur électrique à bain d’huile que Cinderella allumait pendant les nuits froides d’hiver était débranché.

Dans l’écurie, la mère a croisé le dresseur de chevaux, Charles Watt, lequel n’habite pas sur le ranch mais possède une maison à vingt kilomètres le long de Brackett Creek Road. Il a déclaré avoir vu Cinderella la veille, en fin d’après-midi, à son retour du lycée : elle était en train de curer le box de Snapdragon. Ils s’étaient salués, et il était rentré chez lui peu de temps après.

Ensuite, Mme Huntington a réveillé son époux. Jasper Fey, le beau-père de Cinderella – c’était un second mariage –, avait filé à Bridger le mardi soir, la veille, pour jouer quelques parties de poker au Cottonwood Inn. Avant de quitter la maison, vers 6 heures, il avait brièvement parlé avec Cinderella : “Ton repas est dans le frigo.” Il était rentré chez lui après minuit et s’était aussitôt couché. Le couple faisait chambre à part, lui au rez-de-chaussée et Loretta à l’étage, tout au bout du couloir, après la pièce où dormait Cinderella. Fey a conseillé à sa femme de ne pas s’alarmer. Ne répétait-elle pas elle-même que sa fille était imprévisible ?

Lors de sa déposition devant Harold, Mme Huntington s’est souvenue d’une réflexion de son mari, une phrase qu’il avait probablement entendue sur le plateau de télévision où il travaillait en tant qu’expert : “Les adolescents se comportent comme des terroristes. Ils vivent chez nous, et nous ignorons ce qui leur traverse l’esprit.” L’insensibilité dont il avait fait preuve en la lui répétant avait provoqué une querelle qui n’avait guère duré. Fey avait réalisé la gravité de la situation et s’était joint aux recherches en inspectant les alentours du ranch à bord de son quad.

Stranahan lève les yeux :

— Il n’est nulle part fait mention du dernier moment où la mère a vu sa fille.

— C’est du Harold tout craché, dit Martha. Il adore brouiller les pistes. Ça figure dans le rapport, tu verras. Mais pour répondre à ta question, Mme Huntington n’a pas vu sa fille depuis la veille au matin. Elle s’est rendue à Helena où elle dirige une école d’équitation, le mardi matin de bonne heure. Elle a décidé de dîner là-bas, puis d’attendre la fin d’une tempête de neige. Elle est rentrée chez elle après 11 heures du soir. La maison était plongée dans le noir. Elle en a déduit que Cinderella s’était couchée et n’a pas voulu la déranger.

Stranahan se replonge dans le compte rendu.

À 8 heures du matin, Loretta Huntington s’est inquiétée pour de bon. Une seule autre personne résidant sur la propriété de six cent cinquante hectares pouvait avoir aperçu Cinderella : le régisseur du ranch, Earl Hightower. Cinderella appréciait Hightower, qui lui enseignait la guitare. Mme Huntington a essayé de réveiller Hightower en l’appelant sur son talkie-walkie. Bien qu’on puisse utiliser un téléphone portable depuis le bâtiment central du ranch, lequel s’élève au milieu d’une clairière qui surplombe la rivière, il est impossible de capter un réseau dans la peupleraie en contrebas, où se love la maison de Hightower. Hightower n’a pas décroché, et Mme Huntington a été obligée de descendre en voiture jusque chez lui, non loin de l’entrée principale du domaine. Elle a trouvé le régisseur dans sa grange qui lui a rappelé que la veille il était en déplacement afin de récupérer une jument poulinière dans un ranch près de Big Timber. Non, il n’avait pas revu Cinderella. Loretta l’a questionné plus minutieusement à propos de l’après-midi précédant la disparition, et il a déclaré qu’il était revenu au Bar-4 Ranch vers 5 heures, avait confié le cheval à Watt, le dresseur, puis était rentré chez lui et avait dîné avec son épouse. Un peu plus tard, vers 7 heures et demie, il était sorti promener son chien jusqu’au portail de la propriété, comme chaque soir. Il avait vu des phares tourner sur la voie d’accès au ranch. Il avait reconnu le pick-up comme étant celui de Landon Anker, le palefrenier. Anker avait ralenti et ils s’étaient salués en levant chacun un index, comme on le fait dans le Montana. Une ou deux fois par semaine après les cours et pendant les week-ends également, Anker passait au ranch pour y effectuer certaines besognes. Parfois il travaillait jusqu’à 9 ou 10 heures du soir. Hightower ne s’était donc pas étonné de le croiser, et les deux hommes n’avaient échangé aucune parole.

Loretta et son régisseur discutaient ainsi devant la grange. Soudain Hightower a froncé les sourcils et tendu le bras vers la route du comté. Le soleil levant se reflétait dans le lointain sur un objet en métal. L’éclat devait se situer sur la Highway U.S. 89, en direction de Wilsall. Provenait-il d’un véhicule stationné sur le bas-côté ? Était-ce celui d’Anker ? Sa famille habitait à Wilsall. Hightower est allé chercher des jumelles dans sa maison et a confirmé qu’il s’agissait bien d’un pick-up de couleur sombre. Celui d’Anker était bleu nuit. Ils se sont rendus sur place et ont constaté que c’était effectivement le GMC du jeune palefrenier, abandonné derrière un talus, à une vingtaine de mètres de la chaussée goudronnée. Les portières n’étaient pas fermées, et la clé de contact était insérée en position marche. Le pneu arrière droit était crevé. Hightower s’est accroupi et a repéré, piquée sur la bande de roulement, la large tête plate d’une espèce de clou qui ressemblait aux calotins utilisés par les couvreurs. Une roue de secours était accrochée sur le plateau arrière du pick-up. Hightower est monté dessus. Peine perdue. Le pneu de rechange était lui aussi à plat.

Une explication logique commençait à se dessiner. Mme Huntington s’est rappelé qu’à deux reprises Anker était passé chercher sa fille au ranch très tôt un matin, et l’avait emmenée chez ses parents, à Wilsall, afin de partager les pancakes que sa mère préparait pour le petit déjeuner. Ceci expliquerait pourquoi le pick-up de Cinderella se trouvait encore garé sur le parking, et non près du portail du ranch et de l’arrêt du car scolaire. Ainsi, alors qu’ils roulaient vers Wilsall, les deux ados avaient crevé, puis, incapables de réparer, ils avaient parcouru à pied les derniers trois kilomètres, jusque chez les parents. Il subsistait tout de même plusieurs points à éclaircir. Pour commencer, en admettant que Landon Anker se fût rendu au ranch vers 6 h 30, voire 7 heures du matin, Loretta aurait probablement entendu le moteur du pick-up, ou au moins les chiens aboyer. Or aucun bruit ne l’avait dérangée. En outre, ce n’était pas dans les habitudes de sa fille d’oublier de lui signaler un changement dans le programme de sa journée.

Comme elle l’a avoué par la suite à Harold, Loretta s’efforçait alors de concevoir un scénario vraisemblable.

En apercevant le pick-up d’Anker derrière le talus, elle a tout d’abord craint que sa fille n’eût été victime d’un accident, ou que les deux adolescents, sortis en voiture au milieu de la nuit pour aller flirter, n’eussent laissé tourner le moteur au ralenti – car il faisait froid – et n’eussent été asphyxiés par les gaz d’échappement. Elle a déclaré à Harold que Cinderella avait le béguin pour le jeune homme ; par contre elle ignorait si cet amour était réciproque.

Sans perdre une minute, Mme Huntington et Hightower se sont rendus au domicile des Anker où ils ont trouvé les parents attablés devant leur petit déjeuner. Ils n’avaient pas revu leur fils depuis vingt-quatre heures. Ils croyaient qu’il était allé travailler au Bar-4 Ranch en sortant du lycée et était resté dormir dans les écuries. Il leur avait dit qu’il projetait de guetter toute la nuit le voleur de crin au cas où il repasserait sur la propriété ; ils supposaient que c’était ce qu’il avait finalement décidé.

— Un voleur de crin ? demande Stranahan à Ettinger.

— Oui. Il s’agit d’une autre affaire. L’automne dernier, quelqu’un a coupé la queue d’une douzaine de chevaux du Bar-4 Ranch. Tu sais, pour fabriquer des archets de violon.

— Des archets ?

— J’oublie toujours que tu es un immigré ici. Avec le crin, on produit des ceintures, des bijoux, des archets, des extensions pour la crinière et la queue des chevaux de concours, bref un tas de choses. Ça rapporte beaucoup d’argent.

— Combien coûte une queue de cheval ?

— Je dirais que tu peux en tirer deux cents dollars par livre. Les blanches sont les plus recherchées. Les vols se sont produits un mois avant la disparition de Cinderella. Ensuite, les Huntington ont payé Anker pour qu’il dorme de temps à autre dans les écuries, mais aucun voleur ne s’est repointé.

— Pourquoi Loretta n’a-t-elle pas d’abord pensé que c’était Anker le coupable ?

— Parce que c’était une idée du môme de monter le guet. Ni le dresseur ni le régisseur ne le lui ont demandé. Après avoir encaissé le choc de voir les queues de leurs chevaux tondues, ils ont compris que les voleurs ne s’attaqueraient pas deux fois de suite au même ranch. Même les accros à la meth ne sont pas si débiles.

— Tu veux dire que des toxicos auraient fait le coup ?

— Genre, tu casses et tu rafles… Ou dans ce cas précis, tu taillades et tu files.

Stranahan se plonge cette fois dans le rapport concernant la disparition d’Anker. Martha l’arrête en posant une main sur son bras :

— Tu as déjà lu ce que tu as besoin de savoir. Loretta Huntington a appelé la police et Harold s’est chargé de l’affaire. Il a interrogé toutes les personnes qui sont mentionnées dans ces pages. Tous les camarades de classe de la gamine, et probablement la moitié de la population de Wilsall et de Clyde Park, sans oublier les membres de sa famille à Ringling. Ils sont originaires de là-bas.

— N’est-ce pas dans ce trou paumé que tu as grandi ?

— Non. Nous, nous venons de Roundup.

— Ringling, Roundup, c’est kif-kif.

— Parles-en à ton réservoir d’essence. Il y a juste deux cents bornes entre les deux. Tu vis ici depuis trois ans. Faudrait que tu commences par apprendre la géographie.

— Je sais où se trouvent les meilleurs coins à truite.

— Pour en revenir à ce que je disais… Personne n’a infirmé ce que Loretta avait raconté à Harold. Personne n’a signalé avoir aperçu les deux ados après leur disparition, ni même avoir entendu parler d’eux. Quant à leurs parents respectifs, aucun n’envisageait que leur enfant ait pu fuguer. Quand bien même cela aurait été le cas, on peut imaginer qu’ils auraient fini par refaire surface. Des rumeurs ont circulé selon lesquelles Landon Anker était gay, mais ses parents les ont réfutées. Selon eux, Landon et Cinderella n’entretenaient pas une relation amoureuse, mais s’aimaient plutôt comme un frère et une sœur.

La route grimpe raide pour s’attaquer aux Crazy Mountains. Les cimes sont semées de névés, mais les pentes commencent à verdir. La belle saison va peut-être se décider à s’installer. Dans le Montana, ce n’est jamais sûr, et on retient sa respiration en attendant.

— C’est encore loin ? demande Stranahan.

Le visage de Martha s’assombrit. Sean semble s’ennuyer. En fait, pour utiliser des termes plus exacts, il paraît indifférent à la présence de Martha.

— Tu vois cette crête à nu qui court du nord au sud ? enchaîne-t-elle. Le bungalow se niche juste au-dessous.

Elle ralentit pour éviter un cerf de Virginie qui traverse la route. C’est une femelle, elle se traîne. Le ventre gros, alourdi par un ou plusieurs petits. Son manteau gris d’hiver en train de muer, de tomber par plaques, laissant paraître un pelage dense et rougeâtre.

Martha hoche la tête en direction du rapport :

— Alors, tes conclusions ?

— Et Harold, qu’en pense-t-il ? répond mollement Sean, comme s’il émergeait d’une sieste.

— Je te demande ce que toi tu en penses…

— Si je n’étais pas au courant de la suite, du corps dans la cheminée, je dirais que le scénario le plus probable est qu’ils sont partis dans le pick-up d’Anker. Il connaissait peut-être un coin où être tranquilles, puis ils sont tombés en panne et quelqu’un s’est pointé à leur secours. Un routard par exemple. Il leur a proposé de les déposer en ville, et en chemin il les a tués. Le garçon en premier sans doute, afin de pouvoir s’amuser avec la fille. Il a ensuite balancé les corps en bordure de route. Comme le font les routiers qui ramassent des prostituées dans les aires de repos. On finit par retrouver les cadavres des pauvres filles en train de pourrir deux États plus loin. J’ai lu un livre, Le Monstre de Florence, à propos d’un tueur en série italien qui chassait les couples en train de faire l’amour dans leur voiture en rase campagne. Ça m’y fait penser.

— Alors ça deviendrait le monstre du Montana.

— De telles choses se produisent tous les jours.

— Comment expliques-tu qu’elle ait survécu tout l’hiver et se soit retrouvée coincée dans une cheminée ?

— Sûr que ça rend l’hypothèse du routard moins plausible. Ce qui me conduit à croire qu’elle s’est fait enlever. Le kidnappeur doit habiter dans le coin, et il la connaissait ou avait entendu parler d’elle. Il pourrait s’agir d’une de ces affaires dont on entend régulièrement parler où la fille réussit à s’échapper après des mois de séquestration.

— Sauf qu’un bungalow perdu dans la montagne n’est pas vraiment un endroit où demander de l’aide pour quelqu’un qui cherche à sauver sa peau, n’est-ce pas ? En plus, elle portait sur elle une veste en peau de cerf cousue main. C’est étrange.

— Tu as raison, c’est peut-être une fausse piste.

— Peut-être pas. Ton scénario recoupe à peu près les conclusions d’Harold. Franchement, si l’un de vous deux était venu me voir avec cette histoire il y a quinze ans, je vous aurais dit que vous regardiez trop la télé. À l’époque, quand on nous appelait pour un 1-8-72, on n’avait jamais besoin d’aller chercher plus loin que le mari de la victime. Maintenant, on se retrouve à enquêter sur des meurtres sans mobile apparent. Sais-tu ce qui est arrivé pendant que tu attrapais des coups de soleil en Floride ? Un peintre en bâtiment de Miles City, sans casier judiciaire, a raconté à son pote qu’il projetait de tuer quelqu’un. L’ami en question lui a répondu qu’il était partant, “histoire de rigoler un peu” selon ses propres mots. Ils ont donc assassiné un jeune type à l’aide d’un marteau de forgeron. (Martha hausse les épaules.) Les gens sont dingues. Et leur folie est aussi contagieuse que le virus Ebola. Tu n’imaginerais jamais que de telles idées puissent se propager ; pourtant elles franchissent bel et bien la frontière de l’État.

— Le Montana part en vrille, que veux-tu ?

— Il n’y a pas de quoi en rire.

— C’est vrai.

Martha enclenche le bouton des quatre roues motrices du 4 x 4, et ils s’engagent sur la voie d’accès au bungalow. Vers l’est, en direction de la crête que Martha a signalée plus tôt, la route monte à pic. La neige sale s’entasse dans les ornières. Stranahan parle plus fort afin de couvrir le rugissement du moteur :

— Donc… as-tu déjà rencontré cette Mme Huntington ?

— Une ou deux fois. Elle est farouche, elle garde ses distances. Je ne peux pas dire que je la connaisse vraiment… Eh, Stranny ! Ça va ? J’ai du mal à te cerner.

— Le vol en avion m’a lessivé.

— Tu as eu des ennuis en Floride ?

— Pas vraiment. Tu me connais.

— Justement, je te connais. Enfin… avant je te connaissais.

Stranahan ferme les yeux. Quand il reprend la parole, sa voix se noie avec le bruit du 4 x 4 :

— À qui la faute Martha ? As-tu idée du nombre de nuits où j’ai promené Choti le long de la route l’automne dernier, juste pour voir si tu avais allumé la lumière devant chez toi ?

— Tu sais que je ne veux pas en parler.

— Alors le sujet est clos.

Martha rétrograde.

— Arrête de me fixer.

— Je suis désolé.

— Désolé de me regarder ?

— Désolé d’avoir remis cette discussion sur le tapis.

— Ne joue pas à être quelqu’un d’autre, un homme que je ne connais plus, d’accord ? Tu t’es battu avec Buster Garrett en février, n’est-ce pas ? J’en ai entendu parler. Mon Sean Stranahan n’irait jamais dans un bar pour se bagarrer.

— Garrett avait dit que la prochaine fois qu’il me rencontrerait il me foutrait la tête dans une cuvette de chiottes.

— C’était il y a deux ans, Sean. Et c’est moi qui t’en avais parlé. L’as-tu oublié ?

— Bah… deux jours ou deux années, peu importe. Garrett avait une dette envers moi. Il fallait remettre les compteurs à zéro. Je l’ai fait.

— D’après ce que j’ai entendu dire, il ne se souvenait même plus de toi.

— Je le lui ai rappelé. Il m’a balancé un crochet, j’ai répondu. J’ai étalé le bonhomme par terre. L’affaire est classée, comme dirait Sam.

— Tu aurais pu te retrouver en cellule.

— Le Roadkill Saloon dépend du comté de Park. Alors qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Là n’est pas la question. Tu sais t’y prendre avec les gens, tu les attires. Et ce n’est pas que pour tes beaux yeux. Ce qui les séduit chez toi, c’est ton côté authentique. Non, ne hausse pas les sourcils. Je m’inquiète pour toi. Je ne veux pas que tu oublies qui tu es en réalité.

— Est-ce pour cela que tu veux me donner un os à ronger avec cette enquête, histoire de me sortir de ma mélasse ?

— Pas du tout. Je suis une mère, et ça aurait pu être mon enfant dans la cheminée. Cindy était une chouette gamine. Mais il n’y a pas que ça. Cette affaire est singulière, elle vient remuer des choses très profondes. On arrive au bungalow dans quelques minutes. Tu comprendras où je veux en venir. (Elle ôte sa main droite du volant et la pose à nouveau sur le bras de Stranahan.) Tu ne m’en veux pas, hein ?

— Non, Martha, bien sûr. Tout va bien.

Il écarte son bras.

______________________________

1 Concours d’équitation dans l’Ouest américain, consistant à tourner à cheval le plus vite possible autour de trois barils disposés en trèfle.

2 Prononcer “one-eight-seven”. Terme d’argot désignant un homicide, en référence à la section 187 du code pénal californien.
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COUCHER AVEC LE DIABLE

GAMIN, STRANAHAN s’était lié d’amitié avec un trappeur dans les Berkshire Mountains, lequel lui offrit une peau non tannée de renard roux. Sa mère refusa qu’il la rapporte dans la maison, et Sean l’accrocha à un arbre en attendant la livraison du kit de taxidermiste que son père avait commandé par correspondance. Le résultat, lui confia celui-ci une fois la peau traitée, ressemblait à une dépouille de diable de Tasmanie et exhalait une puanteur infernale.

L’odeur à l’intérieur du bungalow lui rappelle ce souvenir. Ettinger laisse la porte ouverte et lui montre le foyer, là où le cadavre est tombé dans les bras d’Harold.

— Avec ses orbites sans yeux, la fille ressemblait à Raggedy Ann1. (Martha secoue la tête.) De toute ma vie, jamais…

Stranahan esquisse une moue d’approbation. À présent, il comprend ce que Martha ressent. Cette pièce, ce bungalow perdu au fin fond des bois empeste la mort. Une atmosphère sombre, délétère.

— Je ne t’en ai pas parlé auparavant, enchaîne Martha, mais Cinderella portait un bonnet de Père Noël. Quand ton vieux copain Gallagher a gratté dans la cheminée, la coiffe est tombée dans l’âtre. (Martha grimace.) Selon toute logique, elle l’avait rangée dans une poche de son pantalon. Wilkerson a trouvé des cheveux de Cinderella dessus. Et ceux-ci correspondent à ceux qui ont été découverts sur sa veste en peau de cerf. Toutefois, il y a d’autres cheveux qui n’appartiennent pas à Cinderella sur le bonnet.

— Hein ?

— Plus foncés.

— Qu’en déduis-tu ?

— Qu’une autre personne a porté ce bonnet, c’est tout.

— Personnellement, je n’imagine pas Max mêlé à cette affaire. Il se donne des airs de fripouille, mais de là à passer à l’acte, à tuer, je ne l’en crois pas capable.

— Donc ce serait la mauvaise personne, au mauvais endroit, au mauvais moment, c’est ça ? Moi non plus, je ne le vois pas commettre un meurtre. Néanmoins, il cache quelque chose. Tu pourrais peut-être le lui demander. Si je l’interroge, il va me faire son numéro de charme et tourner la tête pour m’hypnotiser avec son meilleur profil.

— Comment ça ?

— Tu comprends ce que je veux dire… Je l’ai prié de ne pas quitter la vallée.

— Je lui rendrai visite. Martha, que cherche-t-on ici ?

— J’aimerais le savoir.

Ils retournent dans la pièce principale, et Martha commence à sortir les tiroirs des armoires encastrées et à les disposer sur le sol.

— Personne n’a fouillé cet endroit de fond en comble. (Elle s’accroupit et promène le faisceau de sa torche dans les recoins sombres d’un placard.) Gigi a récolté beaucoup de fibres de tissu. C’est justement un autre problème…

— Quoi ?

— Elle a récupéré des fibres de la chemise de la fille au-dessus et au-dessous de l’endroit où elle a été découverte. Ce qui nous fait penser qu’elle s’est introduite dans le bungalow en descendant par la cheminée, et c’est en essayant de remonter qu’elle s’est retrouvée bloquée.

— Pourtant, une fois à l’intérieur du bungalow, ne pouvait-elle pas quitter les lieux par la grande porte ?

— Non, le cadenas se trouve à l’extérieur. Tu l’as vu.

— Alors pourquoi ne pas sauter par une fenêtre ?

— Je suppose qu’elle aurait pu. Si j’avais toutes les réponses, nous ne serions pas ici. Tu veux continuer à te tourner les pouces ou tu m’aides à chercher ?

— Quelqu’un a-t-il inspecté le cellier ?

Ettinger fait non d’un signe de tête et ajoute :

— Tu veux avoir l’honneur de t’en charger ?

— Pas vraiment. La dernière fois où je suis descendu dans un de ces trous à rats, la situation a tourné au vinaigre, tu t’en souviens2 ?

Ettinger émet un grognement et tend sa torche à Stranahan :

— Je préviendrai ta famille de ton décès.

La table est positionnée au-dessus de la trappe du cellier, et Sean doit la pousser. Il saisit l’anneau et ouvre le battant. Les charnières couinent.

La cave mesure à peine de quoi s’y retourner ; on pourrait tout juste y caser deux cercueils. Le sol en terre battue sent les feuilles pourries mais, comparée à la puanteur au rez-de-chaussée cette odeur est presque agréable. Sean distingue quelques bouts de bois, ainsi qu’une vieille pelle au manche cassé. Ce n’est guère étonnant, vu que le cellier a dû être pillé par chaque groupe d’adolescents qui a séjourné dans le bungalow durant la saison de ski. Une trappe exerce une attraction quasi magnétique, semblable à celle d’une porte de grenier dans un film d’horreur. L’ouvrir donne la chair de poule, mais on le fait quand même.

Stranahan sourit à ses propres divagations. Soudain son front se plisse. Devant lui se trouve un petit tas de terre un demi-ton plus clair que le reste du sol – une fourmilière ? Il braque sa torche dessus, puis sur le mur à côté. Il y remarque une tache également décolorée. La paroi est friable, et il la creuse avec ses doigts. Après avoir dégagé un trou d’une dizaine de centimètres de profondeur, ses ongles butent contre une surface en métal. Il s’empare de la pelle et en moins d’une minute dégage un coffret rectangulaire en fer-blanc de la taille d’une brique. D’un revers de main, il en ôte la poussière. Il s’agit d’une boîte de galettes sablées. Une beauté suisse est peinte sur le couvercle ; elle porte une robe très échancrée qui met en valeur ses charmes ; dans ses mains, un plateau de biscuits. Stranahan remonte au rez-de-chaussée et ferme la trappe.

— J’ai déterré un trésor, annonce-t-il en posant la boîte sur la table.

Martha grommelle :

— Passe-le-moi. Non. N’y touche plus. Je vais m’équiper pour l’examiner. (Elle enfile une paire de gants en latex.) Cette boîte me rappelle celle du cake aux fruits que ma mère sortait à Noël. Après, on y rangeait les cookies.

Du bout des ongles, elle soulève délicatement le couvercle et découvre un paquet neuf de cartes à jouer décorées au dos de leurres de pêche des temps jadis. Il y a aussi un livre de poche avec une blonde en couverture, Deuil en violet, de John D. MacDonald. Elle sort le dernier objet de la boîte, une poupée troll miniature aux cheveux verts.

Martha se mordille les lèvres :

— Il doit s’agir d’une géocache. Je n’en avais encore jamais vu, mais je pense que c’en est une. Sais-tu à quoi ça sert ?

— L’an dernier, j’en ai trouvé une dans un wagon de marchandises abandonné non loin de Big Hole. Tu t’inscris sur Internet pour accéder à une banque de données qui liste une série d’informations topographiques. Ensuite tu choisis une zone géographique et tu pars à la chasse avec ton GPS. De retour chez toi, tu notes le résultat de tes recherches sur un registre en ligne.

— Hum… Et ces objets, qu’est-ce ? Des cadeaux ?

— Le savoir-vivre exige que, si tu prends quelque chose, tu laisses un autre objet à la place.

Ettinger secoue la poupée troll :

— Il y a quelque chose à l’intérieur. Tu entends ?

— Arrache-lui la tête.

Le cliquetis provenait d’une pastille de plastique noir de la taille d’un timbre-poste : une carte mémoire de 4 Go, semblable à celle que l’on insère dans les appareils photos numériques. Elle est rangée dans un petit étui transparent.

— Tu voulais savoir pourquoi je t’ai conduit jusqu’ici, Stranny ? Précisément pour profiter de tes idées de génie. (Ettinger pointe un index accusateur sur lui.) C’est ce à quoi je fais allusion en répétant à qui veut l’entendre que tu t’arranges toujours pour marcher dans une bouse quand bien même il n’y a qu’une seule vache dans le pré.

Elle sort chercher son ordinateur portable dans le Cherokee.

La carte mémoire contient un seul fichier : une vidéo en haute définition qui débute par un plan sur un lit étroit filmé en grand-angle. La date de l’enregistrement apparaît en lettres blanches dans le coin supérieur gauche de l’écran : 14 FÉVRIER. On entend la voix indistincte d’une femme. Ettinger augmente le volume.

“Va t’asseoir”, ordonne la femme. Un homme, torse nu, apparaît. Il s’installe au bord du lit. Le sommier grince. Son visage est caché sous un masque de carnaval vénitien, représentant un diable doté de cornes de bélier rouges et noires. Il semble grand et assez maigre, malgré sa petite brioche. Les poils de sa poitrine ressemblent à la fourrure d’une mouffette, avec une bande blanche le long du sternum. Ses cheveux sont plaqués en arrière.

L’image soubresaute alors que la femme recule avec la caméra. Le cadre s’immobilise à nouveau. À présent on distingue le lit en entier ainsi que les murs en rondins par-derrière.

— Arrête un instant, lance Stranahan.

Ettinger le fixe avec un regard perplexe.

— Tu vois ce nœud dans le bois ? explique Stranahan. Il est en forme de cœur.

— Je vois où tu veux en venir.

Martha enfonce la touche pause.

Ils se lèvent et filent dans le dortoir du bungalow. Il y a un nœud identique sur l’un des rondins du mur nord. Le lit du film doit correspondre à l’un cadres rouillés entreposés contre le mur ouest. Stranahan lève les yeux vers les matelas suspendus par des cordes à une poutre du plafond, afin que les souris ne s’y attaquent pas.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Martha ?

La question est purement rhétorique. Ils retournent s’asseoir et Martha redémarre la vidéo. Quelques instants plus tard, l’homme est rejoint par une femme qui ne porte pas de masque. Ses yeux légèrement globuleux durcissent son visage. Ses cheveux noirs et ondulés, coiffés en queue-de-cheval, tombent en cascade sur ses reins. Elle tend la main à l’extérieur du cadre, en rapporte un joint, tire une taffe puis le glisse dans la fente correspondant à la bouche sur le masque de l’homme. Il expire, et des volutes de fumée s’échappent le long de ses joues, donnant l’impression que ce diable se nourrit de feu. Affichant un air décontracté, la femme se déshabille, exhibant des touffes de poils sous ses aisselles au moment où elle lève les bras pour se débarrasser de son corsage vaporeux. Elle baisse le slip de l’homme, s’empare de son pénis et commence à le sucer. Sans ardeur cependant. Un peu comme un chat se lèche pour faire sa toilette, de façon machinale, instinctive. Elle lève soudain les yeux et lance avec un regard caméra : “Bienvenue au Mile and a Half High Club.”

Ensuite, le couple fait l’amour. Ou plus exactement copule. Dans une demi-douzaine de positions. Au début, la femme regarde l’objectif et semble jouer la comédie. Puis, les ressorts du sommier couinent et la femme gémit pendant un moment. Elle jouit durant de longues minutes, tout en balayant le torse de l’homme avec sa longue queue-de-cheval. Alors que l’homme étreint les fesses de sa partenaire, son épaule ornée d’un tatouage à l’encre bleue de la taille d’un dollar en argent apparaît. Le dessin représente une espèce de visage, devine Stranahan. Quelques mots sont écrits tout autour, mais l’image n’est pas d’assez bonne qualité pour réussir à les lire. Pour finir, la femme s’affale sur l’homme. Le micro capte leurs halètements. La femme se redresse et tend le bras pour couper la caméra. Des bagues brillent sur chacun de ses doigts. “Et toc, prenez-vous ça dans les yeux” dit-elle. “Quand on parle de coucher avec le diable ! Pas mal, hein ?” ajoute-t-elle en s’adressant à l’homme. L’écran devient noir.

Ettinger rougit comme une tomate.

— Je crois que j’ai envie d’une cigarette, plaisante Stranahan.

— Tais-toi.

— Allez Martha. Vaut mieux en rire…

— J’ai dit : “Tais-toi !”

Elle vérifie qu’elle a copié le fichier sur le disque dur de son ordinateur et éjecte la carte mémoire. Il lui semble qu’un détail lui a échappé tant elle était captivée par l’action. Elle refait défiler le film en avance rapide, jusqu’à la douzième minute, au moment où le couple bascule dans son ultime position, la femme montant à califourchon sur son partenaire avant de s’écrouler dessus. C’est là… Cette fois, Martha voit parfaitement la femme se pencher en dehors du cadre. “Joyeuse Saint-Valentin !” lance-t-elle tout en ramassant un bonnet de Père Noël qu’elle enfile sur son crâne, avant de le perdre quelques minutes plus tard dans le feu de l’action.

______________________________

1 Raggedy Ann, l’héroïne de livres pour enfants écrits par Johnny Gruelle (1880-1938), est une poupée de chiffons.

2 Voir La Vénus de Botticelli Creek.
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UN LOUP AUX AGUETS

LE TEMPS QUE STRANAHAN récupère son chien et que Martha le reconduise à son tipi, la journée est bien avancée. Il vérifie les niveaux dans son Land Cruiser 1976 – il faudra penser à vidanger l’huile – et s’installe derrière le volant. Le moteur n’a pas rugi depuis un mois.

Stranahan file en ville récupérer son courrier au centre culturel de Bridger Mountain ; il rumine les conseils de Martha lui demandant d’aller rendre visite à Gallagher. En vérité, le fait de devoir payer un plein de carburant pour se rendre dans la vallée de la Madison ne l’enchante guère. Tant pis. Il ne pourra pas y échapper, conclut-il au bout des vingt minutes qu’il lui faut pour rejoindre la ville et monter les marches jusqu’à son atelier d’artiste peintre. À sa grande surprise, Gallagher l’attend devant la porte et lui évite ainsi un déplacement.

Gallagher lit à voix haute l’inscription estampée sur le verre dépoli :

— AQUARELLES RUBAN BLEU1. ENQUÊTES PRIVÉES. Il manque juste le dessin d’un flingue avec de la fumée sortant du canon.

— Max, vous avez besoin de prendre un bain, lui répond Stranahan tout en le poussant à l’intérieur.

— Ça fait un bail que je n’ai pas dormi. Ni mangé. Ni pris une douche.

Stranahan ne réplique pas. Il prend son mal en patience. Les yeux injectés de sang de Gallagher balaient les tableaux accrochés sur les murs, puis marquent une pause sur une aquarelle représentant le Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison, à la tombée de la nuit. Sur cette peinture, les copropriétaires du cottage sont réunis devant le porche ; une nuée de trichoptères tournoient autour d’une ampoule installée au-dessus de la porte d’entrée. Gallagher se tient entre Robin Hurt Cowdry, lequel assemble les deux brins de sa canne à pêche, et Kenneth Winston, dont les longs doigts d’ébène nouent une mouche sur un bas de ligne. Patrick Willoughby, le président du club, s’est assis sur un banc pour retirer ses waders ; ses lunettes rondes lui donnent un air magistral de grand hibou. Les initiales P.S. sont gravées sur la porte, en hommage à Polly Sorenson, le fondateur du club, décédé il y a deux ans au bord d’un torrent des Catskill où il adorait pêcher.

— N’en parlez à personne, dit Stranahan en désignant son tableau. Je veux en faire cadeau au club pour vous remercier de m’avoir admis en tant que membre d’honneur.

— Peut-être que si je possédais votre talent, moi aussi je n’aurais pas à payer de cotisations. Je suis assez fauché ces temps-ci.

— La shérif m’en a parlé.

Gallagher hoche la tête :

— Croit-elle vraiment que j’ai quelque chose à voir avec cette fille morte dans la cheminée ? J’ai commis beaucoup d’erreurs dont je ne suis pas fier, mais la seule personne à qui j’ai fait du mal n’est autre que moi-même.

— Vos anciennes compagnes seraient-elles d’accord avec cette assertion ?

— OK… ces deux sorcières mises à part.

Il sourit, découvrant ses canines, et Stranahan se remémore le jour, deux étés plus tôt, où il avait présenté sa copine d’alors aux membres du club. Gallagher s’était penché et avait bécoté la main de Martinique, laissant échapper de petits bruits de succion, comme s’il se pourléchait à l’idée de lui dévorer le bras. Martinique avait glissé à Sean que ce comportement lui rappelait une réplique de l’actrice Lana Turner : “Un gentleman n’est qu’un loup aux aguets.”

Martinique ! Si douce, si secrète… Elle était folle des chats. Elle avait été l’amour de sa vie bien avant qu’il se mette à assembler des puzzles avec Martha Ettinger. Personne n’aurait pu soupçonner que le feu de cette relation s’éteindrait suite à l’admission de Martinique à l’école vétérinaire de Corvallis, dans l’Oregon. Elle était partie, avait pris ses distances, et peu à peu il n’entendit plus sa voix que sur le message d’annonce de son répondeur.

Gallagher se racle discrètement la gorge et Sean émerge de sa rêverie :

— Pardonnez-moi, je viens de descendre de l’avion. Le décalage horaire ne me réussit pas. Donc, Max, pourquoi êtes-vous venu jusqu’à mon atelier ?

— Il y a peut-être une information que j’ai oublié de communiquer au shérif. Je voudrais vous demander votre avis.

— Celui de l’ami ou celui du détective ?

— Je n’ai pas de quoi vous payer.

Sean sort une bouteille de Famous Grouse du tiroir inférieur de son bureau et remplit deux tasses à mi-hauteur. Il y ajoute quelques gouttes d’eau du robinet afin de permettre au whisky de libérer ses effluves.

— Ce n’est pas l’eau de votre ruisseau, mais je suppose que cela ne vous gêne pas. (Gallagher ne répond pas.) Il paraît que vous avez essayé de retourner dans le bungalow, au milieu de la nuit. Pourquoi ne commenceriez-vous pas par me dire ce que vous êtes revenu y chercher ? Certainement pas votre ordinateur.

— Ah… ça ! Je pensais avoir laissé de la poudre dans un tiroir de la table. En fait, le sachet se trouvait dans mon sac, caché dans une chaussette. J’avais complètement oublié. (Il hausse les épaules.) Il faut admettre que tous ces événements m’ont embrouillé les idées.

— Donc fausse alerte, pas de problème.

Gallagher hoche la tête :

— Oui. Mais sur le coup, ça m’a fichu une peur bleue. (Stranahan lui sourit sans exprimer aucune empathie.) C’est juste une fichue coïncidence… que la fille soit morte ainsi.

— Que voulez-vous dire ?

— Avez-vous le temps d’écouter à quel point un type peut se foutre tout seul dans la merde ?

— Le temps ? À l’heure de Floride ou à celle du Montana ?

— Très drôle. Excellente réplique. Vous ne me ferez pas un procès si je la reprends dans un bouquin, hein ?

— Promis.

— OK. Vous savez que j’ai été journaliste. Il y a quelques années déjà, j’ai écrit un papier sur une prof de UC Santa Cruz qui avait cherché à s’introduire dans la maison de son ancien amant. La justice lui interdisait de le voir, mais elle voulait savoir pourquoi il l’avait plaquée. Donc devinez comment elle s’y est prise ?

— Elle s’est glissée par la cheminée.

— Comment le savez-vous ?

— Pourquoi m’en parleriez-vous sinon ?

— D’accord. Ensuite, c’est plus intéressant. Ou plutôt pire. L’amant était membre d’une coopérative agricole et s’était porté volontaire pour aller récolter des artichauts à Castroville – pour se mettre dans la peau des travailleurs immigrés. De retour chez lui deux jours plus tard, il eut la surprise de découvrir dans le foyer de sa cheminée un paquet de fluides corporels libérés par son ex coincée plus haut dans le conduit. Il a fallu le démolir au marteau-piqueur pour la sortir de là.

— A-t-elle survécu ?

— Oui. Et en plus, ils se sont mariés.

— Voilà une vraie histoire d’amour.

— Voilà une vraie histoire tout court. Voyez-vous à présent combien ma situation est gênante ? J’avais connaissance d’un événement particulièrement insolite, et il vient de se reproduire. Ça pue la coïncidence, ou plus exactement le contraire, non ?

— Tous les journaux de l’État ont dû raconter cette histoire.

— C’est vrai, sauf que ce n’est pas fini. La dernière femme avec laquelle j’ai eu une liaison était prof de littérature à San Jose State. Barbara Louganis. La nuit où elle m’a dit qu’elle désirait rompre – sachez que je lui avais raconté cette histoire de la fille dans la cheminée –, je lui ai répondu qu’elle finirait par changer d’avis et reviendrait. Elle m’a rétorqué : “Foutre non, jamais !” Sur ce, elle s’est mise à jeter des livres. Mes livres. Je garde un exemplaire de chaque édition sur une étagère. Elle les a pris un par un et les a balancés. Alors j’ai dû la plaquer au sol pour l’empêcher de continuer, mais elle a réussi à téléphoner à la police. Quand ils ont débarqué, nous étions en train de nous battre.

“Vous allez adorer la suite… enchaîne-t-il avec un sourire jaune. Je lui ai juré de ne jamais la reprendre quand bien même elle se draperait dans du papier cadeau et descendrait par la cheminée avec un ruban rouge autour du cou. J’ai dit cela devant les représentants de la loi. Alors, dans le bungalow l’autre soir, en découvrant le chapeau de Père Noël, puis en montant sur le toit, j’ai eu la trouille. Vous pouvez imaginer quelles arrière-pensées me torturaient ! D’autant que Barbara est complètement cinglée. J’étais convaincu qu’elle m’avait suivi jusque dans le Montana et que c’était elle dans le conduit.

Tout en parlant, Gallagher s’est accoudé sur le bureau. Son haleine chargée de whisky picote les narines de Stranahan.

— Si ça, c’est pas se foutre dans la merde tout seul, hein ! conclut Gallagher avec un hochement de tête, les yeux rivés à ceux de Sean.

Puis il s’avachit contre le dossier de son siège.

— Le cadavre dans la cheminée est celui d’une adolescente portée disparue depuis l’automne dernier, explique Stranahan. Quel âge a Barbara Louganis ?

— Trente-cinq ans. Mais elle paraît plus jeune. Ce corps que j’ai entrevu dans le conduit a un visage rond. Tout comme Barbara. Nom de Dieu, je n’arrive pas à comprendre comment elle aurait pu me suivre ici. Moi-même, je ne savais pas que j’arriverais ici avant d’y être. Bon sang, cette idée me terrorise.

— Les experts de la police scientifique affirment que cette personne est décédée il y a deux ou trois semaines. Donc votre scénario ne tient pas la route.

Gallagher secoue la tête :

— Ils pourraient dire que je suis venu ici quelque temps plus tôt et que je suis repassé ensuite pour prétendre découvrir le corps et écarter ma personne de la liste des suspects possibles. Je travaille seul. Je vis seul. Ce n’est pas comme si je disposais d’un putain d’alibi pour chaque nuit de mars. Ils trouveront forcément des trous inexplicables dans mon emploi du temps…

Sean lève la main pour le calmer :

— Je peux citer dix bonnes raisons de penser qu’il ne s’agit pas de votre petite amie, en commençant par la plus évidente : comment aurait-elle voyagé jusqu’ici ? Voilà ce que je vais faire. S’il s’avère que ce n’est pas la personne que nous croyons, je passerai quelques coups de fil. (Il déchire un Post-it, griffonne deux-trois lignes dessus et le pousse sur la table, vers Gallagher.) Voilà le chemin pour vous rendre au poste de police. La shérif est partie à la morgue, alors demandez à voir Warren Jarrett. Répétez-lui ce que vous m’avez raconté. Il va vous cuisiner, mais c’est mieux d’en parler maintenant, avant que les flics ne l’apprennent par eux-mêmes. En outre, si vous ne le faites pas, je serai obligé de m’y résoudre à votre place.

— Je vous ai accordé ma confiance, Sean. N’êtes-vous pas tenu au secret professionnel ? Vous êtes un détective privé, cela ne signifie-t-il pas que nos conversations sont précisément privées ?

Stranahan secoue la tête.

— Allons, vous êtes un auteur de romans policiers, vous devriez le savoir. Quand il est question d’un crime, je transmets aux autorités toutes les informations pertinentes. D’ailleurs, je ne vous ai pas écouté en tant qu’enquêteur privé, vous ne m’avez pas engagé…

— Est-ce donc une affaire criminelle ?

— Pas encore. Envisagez la situation sous cet angle : quand bien même le corps serait celui de cette Barbara, du moment qu’elle est morte d’hypothermie, on conclura qu’il s’agissait d’une femme dérangée pourchassant son ancien amant. Ça fera une histoire du feu de Dieu et votre nom y sera mêlé, mais je vous prédis des ventes exceptionnelles pour vos livres.

— Toute publicité est bonne à prendre, n’est-ce pas ? Vous avez sans doute raison sur ce point.

— Allez, filez maintenant.

Sean sent son portable vibrer contre sa cuisse, dans une poche de son pantalon. Il regarde le numéro qui s’affiche sur l’écran. Il ne le reconnaît pas, mais l’indicatif 578 indique que le coup de fil provient de la vallée de la Shields. Il décroche :

— Allô, ici Sean Stranahan. Attendez une seconde, s’il vous plaît.

Il ôte le combiné de son oreille et pousse Gallagher vers la porte :

— Je vais téléphoner à Warren pour le prévenir de votre arrivée.

— Pourquoi ai-je le sentiment d’être bon pour la potence ? lâche Gallagher avec un petit sourire qui creuse ses joues mal rasées.

Il sort et ferme la porte. Stranahan écoute s’éloigner l’écho de ses pas sur le carrelage en travertin du couloir.

— Monsieur Stranahan, êtes-vous là ? aboie une voix de femme dans le téléphone.

— Oui. Me voici.

— Je suis Etta Huntington. Le docteur Hanson du bureau du coroner vient de m’appeler. C’est ma fille qui est morte de cette horrible façon.

La voix s’étouffe en sanglots.

— Madame Huntington ?

— C’est Ms2 Huntington.

— Ms Huntington, toutes mes sincères condoléances. C’est une véritable tragédie.

— Oui, je suppose que ce sont les mots qu’il faut prononcer en pareilles circonstances. Mais ça ne me console guère, bien que je m’y sois préparée depuis presque cinq mois. Ou du moins j’ai essayé de l’être. Car j’avais toujours l’impression de sentir la présence de son esprit à mes côtés, j’imaginais qu’elle était vivante, et maintenant j’en ai la confirmation. Elle était encore en vie pendant tout ce temps, j’avais donc raison d’espérer…

Stranahan l’entend pleurer. Elle reprend :

— Pourriez-vous passer à mon ranch ? Je voudrais vous voir avant la tombée de la nuit, afin que vous puissiez vous faire une idée de la configuration des lieux ?

— Est-ce la shérif Ettinger qui vous a communiqué mon numéro de téléphone ?

— Elle m’a dit que vous étiez un homme qui allait au fond des choses. Je veux vous engager afin de découvrir comment ma fille a pu finir ainsi… dans cet endroit.

Silence. Stranahan perçoit dans l’écouteur un bruit de déglutition puis celui d’un verre que l’on repose sur une table. Eh bien, songe-t-il, moi aussi je me mettrais à boire si je traversais une telle épreuve.

— Vous réalisez que la police a ouvert une enquête. Vous risquez de me payer à faire ce que d’autres personnes font déjà avec plus de moyens que ceux dont je dispose. Il serait peut-être plus sage d’attendre un peu…

— J’ai suffisamment attendu que les autorités ne retrouvent pas Cinderella au lieu de prendre les choses en main moi-même. Je ne commettrai pas deux fois cette erreur.

Stranahan lui dit qu’il pourra se mettre en route d’ici une heure.

— J’arriverai peut-être au moment du dîner, ajoute-t-il. Je ne voudrais pas vous déranger.

— Monsieur Stranahan vous n’avez assurément pas d’enfant. Je n’ai pas du tout envie de manger, voyez-vous ?

De nouveau, il entend un bruit de déglutition puis celui du verre que l’on repose.

— Ms Huntington ?

Pas de réponse. Elle vient de raccrocher.

______________________________

1 Terme qui désigne un service de première classe, en référence au ruban bleu de la décoration décernée au gagnant d’une compétition.

2 Abréviation commune aux États-Unis qui permet de désigner une femme sans référence à son statut marital.
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DES ACTES DE BONTÉ

— COMMENT SE PORTENT tes garçons ?

Doc Hanson, le médecin légiste, salue ainsi Martha, avalant la moitié des syllabes : “C’ment s’portent t’garçons ?”

— David arrive pour le Memorial Day1 et restera quatre semaines. (Après un silence, elle ajoute :) J’ai hâte qu’il soit là.

Elle soupire.

— Tu es sarcastique, demande le Doc, ou je décèle une pointe d’appréhension ?

— J’ai une de ces trouilles, à m’en rendre malade. Depuis qu’il est parti à l’université, je le vois à peine trois semaines par an. Il a suivi son père après mon divorce, tu sais bien… D’ailleurs tout le monde est au courant. On me regarde bizarrement, comme si j’étais une mère sans cœur. Bah, je peux m’accommoder des qu’en-dira-t-on. Ce que tu ignores, c’est que ces dernières années ont été difficiles pour David. Il est très différent de son frère aîné, Derek, qui a toujours été sûr de lui, solide. David, lui, est trop émotif. Mais il le cache bien.

— Tout comme toi.

Martha ronchonne. Elle porte son regard vers le drap qui recouvre le corps allongé sur la table de dissection :

— Alors, peux-tu confirmer son identité ? À partir de la dentition, ou des os ?

— J’ai reçu la radiographie de la fracture ouverte de l’avant-bras de Cinderella Huntington que j’ai pu comparer au cubitus du cadavre.

— La cause du décès ?

— C’est plus délicat à déterminer. Pas de lésion de la boîte crânienne, ni de la colonne vertébrale. Aucun indice de rupture d’anévrisme, ni d’infarctus du myocarde. Franchement, j’aurais été surpris de découvrir un problème artériel ou cardiaque chez une personne aussi jeune. Les analyses toxicologiques sont par ailleurs négatives. Le corps, sous les vêtements, est sale, répugnant. Ses paumes et la pulpe des doigts sont extrêmement crevassées et calleuses, comme celles des sans-abri. J’ai trouvé des engelures au troisième degré sur quatre phalanges de la main droite. Cette fille a également perdu les ongles de trois orteils. Ce qui correspondrait à une vie dans le froid, en pleine nature et sur un terrain accidenté. Néanmoins ceci n’explique pas son décès. En dehors du déboîtement de sa hanche – il s’est produit quand vous l’avez sortie de la cheminée, si j’ai bien compris –, elle présente une blessure à son pied droit et une paire de nodules sur ses cordes vocales. “Les nodules du gueulard”, comme on les appelle parfois. Nul doute que la pauvre gamine a braillé de toutes ses forces.

— Pourrait-elle avoir été déplacée après sa mort ?

— Tu veux dire : transportée dans le conduit ? (Hanson secoue la tête.) Comme tu t’en doutes, la lividité post-mortem apparaît sur les parties du cadavre qui se trouvent en position basse, là où s’accumule le sang. Dans ce cas précis sur les pieds et la cuisse droite. Il n’y a aucune preuve que le corps ait été bougé ou qu’elle soit décédée ailleurs que dans la cheminée.

— Alors on conclut à une hypothermie, hein ?

Hanson hoche la tête. Il répète :

— Oui, hypothermie. Date du décès : mi-mars, à plus ou moins une semaine. À cette époque de l’année, la température nocturne moyenne tourne autour de 0 °C. Mais elle peut descendre à moins 10 °C, selon les données relevées par la station météorologique la plus proche, pour la même altitude. Donc il est difficile de déterminer une température exacte. Quoi qu’il en soit, il faisait froid. La fille ne portait qu’un jean et un pull en polyester, plus éventuellement ce bonnet de Père Noël. Même à 0 °C, on meurt en moins de vingt-quatre heures. Elle a probablement survécu une journée et succombé durant la nuit. J’ai téléphoné à sa famille, il y a une heure. Sa mère était déjà au courant pour le corbeau. J’ai pris la liberté de la rassurer en lui disant que selon toutes les hypothèses sa fille était déjà morte quand les oiseaux l’ont attaquée. J’espère ne pas avoir outrepassé les limites de ma compétence.

— Non, aucun problème. Qu’as-tu dit à propos de son pied ?

Hanson conduit Ettinger devant la table. Quoique puissante, l’odeur d’antiseptique ne suffit pas à couvrir la puanteur du cadavre. Le Doc remonte le drap au-dessus des pieds de la victime.

— Tu remarqueras où le sang s’est concentré pendant qu’elle était coincée dans la cheminée.

Il soulève les orteils recourbés et indique avec un stylet en acier une plaie perforante circulaire sous la voûte plantaire droite. Des lignes rouge vif rayonnent en étoile à partir de la blessure.

— L’inflammation s’est étendue, elle s’arrête juste sous le derme. Regarde bien la lésion. Elle n’est pas très infectée, ce qui signifie que la fille s’est blessée peu de temps avant de mourir.

— Comment s’est-elle fait ça ?

— Sur un clou rouillé. Je peux te le garantir car le bout de la pointe, environ un centimètre de longueur, s’est cassé dans son pied. Je l’ai retiré et porté au laboratoire médico-légal afin qu’il soit examiné. Je l’ai remis en main propre à Wilkerson. N’est-ce pas pratique d’avoir désormais notre unité d’analyses ? J’en avais marre de devoir tout expédier au service central de la police scientifique de l’État, à Missoula. Il fallait se battre pour passer en priorité, et puis attendre. J’ai entendu dire que Gigi a joué des pieds et des mains pour nous obtenir un labo.

— Elle est merveilleuse.

— Est-ce à nouveau une de tes petites réflexions sarcastiques ? lance le médecin légiste tout en fronçant ses sourcils broussailleux, pareils à deux énormes chenilles hirsutes.

Martha ignore la question. Elle demande au Doc :

— Cette gamine aurait entretenu une relation avec un jeune homme qui a disparu en même temps qu’elle. Est-il possible de savoir si elle était encore vierge ?

Hanson hoche la tête :

— Un hymen déchiré est loin de constituer une preuve fiable de perte de virginité, si c’est ce à quoi tu penses. Dans le cas présent, l’état de l’hymen n’a aucun intérêt. Ce que vous tous avez sans doute considéré par erreur – moi aussi au début – comme un ballonnement post mortem est en réalité dû à l’évolution normale du deuxième trimestre d’une grossesse. Le fœtus mesure 13,3 centimètres de longueur. Il est difficile de préciser la date de la conception, car le fœtus a perdu beaucoup de poids après la mort de sa mère, et la décomposition des tissus complique l’expertise.

Le ventre de Martha se noue.

— Jusqu’à quand peut-on faire remonter la fécondation ? laisse-t-elle échapper.

— À cinq mois, environ.

Dans son souvenir, c’est à ce stade de la grossesse qu’elle avait ressenti les premiers coups de pied de son enfant.

— Le bébé a-t-il des cheveux, des dents ?

— C’est une fille. À cet âge, le fœtus peut afficher des expressions sur son visage, et même ce qui ressemble à un sourire.

Martha porte sa main gantée de latex à son cou, elle cherche son pouls sur sa carotide. Elle a du mal à ne pas trahir son émotion.

— Ce qui signifie qu’elle attendait un enfant quand elle a disparu.

— Oui, elle est tombée enceinte juste avant ou tout de suite après. Mais, si c’était avant, connaissait-elle son état ? A-t-elle fait un test de grossesse ? Est-ce parce qu’il était positif qu’elle aurait alors fugué ? Peut-être voulait-elle cacher son état à ses parents ? Je sais que je n’ai pas besoin de t’expliquer tout cela.

Martha regarde dans le vide.

— Martha ?

— Bob, je t’ai entendu. Je suppose que je ne devrais pas être surprise outre mesure. As-tu prévenu Loretta Huntington ?

— Non. Je l’ai juste informée des causes du décès.

— Elle pensera que le père est le jeune homme qui travaillait au ranch. Il faut que je prenne contact avec sa famille pour obtenir un échantillon d’ADN afin de confirmer la paternité. À qui dois-je en demander un ? À un frère, à une sœur ?

— Ou à ses parents. Néanmoins, la fille avait atteint l’âge du consentement légal au moment de la conception. Selon les informations qui m’ont été transmises, elle a eu seize ans en juin dernier. Si aucun crime n’a été commis, je crois qu’ils n’ont pas l’obligation de se soumettre à ta requête.

Martha se mordille les lèvres.

— Je suis sûre qu’ils souhaiteront savoir. En tout cas, moi je le voudrais si c’était mon fils.

— Probablement… On a déjà été confronté à ce genre de situation, n’est-ce pas ? Les pulsions sexuelles sont si puissantes durant l’adolescence. J’aimerais tant que l’on réussisse à persuader les garçons qu’il faut utiliser des préservatifs.

Martha acquiesce. Elle remarque qu’Hanson tape du pied sur le carrelage, bien que les chaussons en papier qu’il a enfilés sur ses chaussures amortissent le bruit.

— Comment te dire ça ? Non, je ne peux pas…

— Quoi, Bob ?

Hanson baisse la tête et tire le drap sur le pied du cadavre. Le dos tourné, il lance à Martha :

— Ce ne sont pas mes oignons, je sais bien… mais que se passe-t-il entre Sean et toi ?

— Tu as tout à fait raison : cela ne te concerne nullement. En revanche, j’apprécierais que tu me regardes quand tu m’interroges sur ma vie privée.

Hanson se retourne et lève les yeux sur elle. Martha pince ses lèvres.

— Tu as deviné tout seul ? Ou bien tout le bureau est-il au courant ?

— Ce n’est un secret pour personne, de même qu’il y a deux ans personne n’ignorait ta rupture avec Harold.

— Si tu le sais déjà, pourquoi poses-tu la question ?

— Parce que je me fais du souci pour toi. Parce que… Oh, je sens que je vais dire quelque chose que je regretterai ensuite…

Martha note que la moustache poivre et sel du Doc frémit.

— Tu peux me parler, Bob. Qu’y a-t-il ?

Il soupire et plie ses lunettes dans la poche de sa blouse blanche. Avec sa main gantée de latex, il fait signe à Martha de le suivre à l’écart de la table d’autopsie.

— Te souviens-tu de cette liste des choses qu’il me reste à faire avant de mourir ? Je l’ai rédigée l’an dernier après mon infarctus du myocarde.

— Tu m’en as parlé. C’était émouvant. On était très inquiets pour toi.

— Te rappelles-tu que je désirais revivre une certaine nuit passée au bord du Lake Superior.

— Oui, tu avais fait l’amour avec une jeune femme.

— Vicki Pendergrass. Tu sais pourquoi j’ai repensé à elle ?

— Dis-le-moi, Bob.

— Dieu m’est témoin, j’aime Elizabeth. En août, ça fera quarante ans que nous sommes mariés. Mais les gens changent. Nous vivons chacun nos vies depuis quelque temps. Elle a son club de lecture, ses réunions tricot, et elle fait du bénévolat dans une association d’aide aux étudiants étrangers. Il faut lui rendre grâce pour tout cela, mais ce n’est pas ma tasse de thé. Moi j’ai besoin de vivre au grand air, de sentir le vent caresser ma peau, sinon je deviens grincheux et je me sens vieillir.

— Avez-vous envisagé de divorcer ?

— Non, non. Nous sommes heureux ainsi, nous prenons soin l’un de l’autre. Et puis il y a les enfants – bien qu’ils soient adultes, notre séparation serait un choc. Mais, et c’est difficile à exprimer, question sexe nous vivons sur des planètes différentes. Je sais bien que je ressemble à un vieux morse, mais j’ai toujours une libido. Avoir été confronté à ma propre mort m’a permis de prendre conscience de la valeur de la vie. Je veux jouir de tout durant le temps qu’il me reste à passer sur cette terre. Ma femme, elle, a tiré un trait sur les plaisirs de la chair. On croirait que son corps est entré en hibernation ou que ses terminaisons nerveuses sont mortes. Les médicaments qu’elle prend y sont pour quelque chose, mais le savoir n’aide en rien. Nous faisons chambre à part depuis plus d’un an. Désormais, quand elle m’invite à la rejoindre dans son lit, c’est par acte de bonté. Nous faisons l’amour mécaniquement, en quelque sorte. Il ne se passe rien entre nous deux, cela ne nous rapproche pas. Bien au contraire. La distance qui nous sépare est d’autant plus flagrante. Mais ni l’un ni l’autre n’avons le courage d’en discuter. (Il secoue la tête.) Écoute-moi attentivement.

— Tu as l’air désespéré.

— Voilà… je pensais que… mon Dieu, tu vas me gifler ou ne plus jamais m’adresser la parole, et c’est bien la dernière chose au monde que je désire… De toute façon, je suis trop vieux pour toi…

Doc Hanson sourit tout en se dandinant. Martha lui glisse :

— Serais-tu en train de me faire une proposition ?

Sans oser croiser le regard d’Ettinger, il murmure :

— J’ai toujours été attiré par toi, Martha. Tout me plaît chez toi.

— Nous sommes amis.

— Vraiment ? Je peux compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où nous nous sommes rencontrés en dehors du boulot. Tout ce que nous avons jamais réellement échangé se limite à des paroles autour d’un corps allongé sur une table de dissection. Sauf que, depuis toujours, je perçois que nous avons des atomes crochus.

— Je ne sais pas quoi répondre.

Martha passe d’un pied sur l’autre. Doc Hanson suggère :

— Dis-moi que tu vas y réfléchir. J’ai juste besoin de toucher quelqu’un qui a également envie de me serrer dans ses bras. Pour me sentir vivant, même si ce n’est qu’une seule fois. Que ce soit l’ascension du Pilot Peak ou un baiser, voilà en quoi consiste une liste des choses à faire avant de mourir : sentir un ultime frisson parcourir mon corps.

— Je ne fais rien à la légère.

Martha se souvient qu’elle a prononcé cette même phrase devant Stranahan, pour finalement lui céder – il y a combien de temps déjà ? Dix mois ?

— Et regarde où ça te mène, reprend Hanson. J’ai idée que tu es aussi seule que moi.

— Je… Les coups d’un soir, c’est pas pour moi.

— Moi de même.

— Bob, ce n’est ni le moment ni le lieu…

— Bien sûr. Pardonne-moi. C’était juste une idée comme ça.

— Disons simplement que…

— Martha, tu n’as rien besoin d’ajouter. Vraiment. En fait, je suis assez content d’avoir réussi à exprimer ce que j’avais sur le cœur. Le fait de ruminer et ne jamais rien dire n’est peut-être pas sans rapport avec mon infarctus l’an dernier. (Il balance la tête à droite à gauche comme pour s’éclaircir les idées.) Donc, pour en revenir à Cinderella Huntington, je te présenterai mes conclusions demain matin.

Martha se mord les lèvres puis demande :

— Je veux la voir.

Hanson acquiesce et se dirige vers la table d’autopsie.

— Non, rectifie Martha. Pas la fille. Je veux voir le fœtus.

— Il n’y a rien à…

— Il le faut.

Recroquevillé en forme de virgule, l’enfant qui ne verra jamais le jour repose dans un plateau en inox sur le comptoir du labo. Durant deux semaines, il a séjourné dans du liquide amniotique en décomposition, néanmoins sa peau conserve une saine carnation et son visage doté de fins sourcils à peine visibles exprime une sorte de quiétude. Martha remarque les petites mains où poussent des ongles minuscules. Elle essaie de parler, mais les mots n’arrivent pas à sortir.

— Est-ce que je t’ai déjà dit que tu es une femme déroutante ? Tu me fais peur.

— Oui, Bob. Tout le monde le pense. Bien. À présent, jetons un coup d’œil sur la mère.

Martha évite d’abord de regarder le visage. Ses yeux voyagent des pieds noirâtres au ventre flasque, suivent l’incision pratiquée lors de l’autopsie, s’arrêtent sur les seins semés de taches de rousseur, parcourent les bras à la fois délicats et musculeux, prolongés de mains disproportionnées, très grandes, aux ongles rognés. Cinderella Huntington a dû les user en grattant le conduit de la cheminée. Ses cheveux sont raides et sales. Pour finir, Martha examine les orbites oculaires. Longtemps, et sous tous les angles. Elle aimerait croire à l’histoire du corbeau voleur d’yeux, mais elle se souvient que la légende a une suite : parfois, il se passe des choses si atroces que les dieux ne parviennent pas à reconstituer l’âme de la défunte. L’oiseau redescend alors sur terre en justicier, tel un ange vengeur. Dans ce cas, conclut Martha, j’incarnerai ce foutu corbeau.

— Ça suffit, dit Hanson en posant une main sur l’épaule d’Ettinger.

Il la tire à l’écart puis recouvre délicatement le corps avec le drap. Il se tourne vers Martha, la moustache frémissante. Ettinger et Hanson se retrouvent de nouveau face à face.

— Allez, Bob. Nous sommes adultes.

Il ne bouge pas. Martha s’avance et le serre dans ses bras. Pourquoi personne ne peut-il lui offrir ce dont il a besoin ? songe-t-elle. Elle-même en est incapable, cependant. Au moment de le quitter, elle entend la respiration saccadée d’Hanson.

— À bientôt, hein Bob ?

Ces paroles ne signifient rien, et Martha les regrette aussitôt. Elles laissent un malaise planer dans la salle.

— Bien sûr, Martha. Oui. À bientôt.

______________________________

1 Dernier lundi de mai. Jour férié aux États-Unis, en l’honneur des soldats morts au combat.
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LA FEMME QUI SHOOTE DANS LES ÉTOILES

À PREMIÈRE VUE, le bras semble constitué de chair et d’os, comme un vrai. Certes, sa carnation est trop claire par rapport à celle du bras gauche, plus bronzé. Néanmoins, les veinules en surface lui confèrent un aspect réaliste. Le poignet à moitié replié et les doigts de la main légèrement crispés feraient illusion dans une pièce sombre. Un instant, Stranahan se laisse duper dans la pénombre de la véranda du Bar-4 Ranch.

— Juste après mon accident, explique Loretta Huntington tout en tendant un verre à Sean et en s’installant dans un fauteuil en osier, je m’asseyais instinctivement à droite des gens, de telle sorte que mon bras gauche, le vrai, se trouvait près d’eux. On cherche toujours à cacher ses infirmités, c’est une réaction d’autodéfense. Mais j’ai vite réalisé que j’avais souvent besoin de ma bonne main, pour tenir un verre par exemple. (Elle porte à ses lèvres celui qui trône sur la table basse en bois et y a laissé de multiples traces rondes d’humidité.) Chaque fois que je devais me servir de ma main gauche, je les dérangeais. Il a donc fallu que je m’habitue à ce qu’on soit assis à ma droite, avec ma prothèse inutile bien en vue entre nous.

— Je suis à votre gauche, dit Stranahan.

— Je le sais. Êtes-vous du genre à toujours corriger ce que les autres disent ? Je déteste ça. (Elle sirote une gorgée.) Enfin bref, plus le temps passe, plus cette prothèse m’insupporte. On se rencontre pour la première fois, alors je vous ai accueilli à la porte avec mes deux bras afin de vous éviter un choc. Mais, puisque nous allons travailler ensemble pendant un certain temps, permettez-moi de l’ôter si cela ne vous dérange pas.

L’avant-bras artificiel est emboîté au-dessous du coude, au moyen d’une sorte de chaussette de contention. Loretta la retire et gratte avec sa main gauche la cicatrice ridée de son moignon.

— Il est articulé, les doigts peuvent prendre différentes positions.

Elle fait une démonstration. Elle avance la prothèse sous le nez de Sean et replie chaque doigt, mis à part le majeur qui reste droit. Ensuite, elle la range sur le rebord d’une fenêtre qui s’ouvre sur la vallée de la Shields. Le doigt tendu se dresse au-dessus de la ligne d’horizon, en direction des nuages irisés d’or et de pourpre.

— C’est tout ce que j’ai à dire à Dieu, lâche Loretta en reprenant sa place dans le fauteuil. Êtes-vous croyant, monsieur Stranahan ?

— Je place ma foi dans les rivières à truites.

— Vous vous dérobez. Moi, j’ai été élevée dans la religion catholique, mais je suis païenne. J’aime à croire que c’est à cause du sang indien qui coule dans mes veines – la famille du côté de ma mère était cherokee. À la tienne, Maman, où que tu sois.

Elle attrape son verre et s’offre une nouvelle gorgée. Stranahan l’imite. Ils dégustent un scotch on the rocks. Loretta Huntington est l’une de ces personnes qui ne proposent jamais à leurs invités de choisir ce qu’ils désirent boire parce qu’elles-mêmes ne consomment que du whisky.

— Vous vous demandez combien de verres j’ai déjà vidés ? J’attaque le quatrième. Ça me semble raisonnable. Savez-vous que vous êtes séduisant ? Non ? Eh bien, vous l’êtes. Vos lèvres semblent délicieuses. Voyez-vous, je m’y connais un peu, car avant mon accident j’ai gagné beaucoup d’argent en embrassant des hommes. On pourrait graver cette épitaphe sur ma tombe : le bon, la brute et le truand, elle les a tous embrassés. Et vous vous rasez. C’est un plus. Au cinéma, les scènes de baisers deviennent ennuyeuses à partir de la cinquième prise, même si vous appréciez l’acteur qui vous donne la réplique, et quand bien même vous avez décidé de ne pas faire semblant. Vous embrassez pendant toute une matinée afin de mettre en boîte un plan qui durera huit secondes sur l’écran. Vos lèvres se crevassent et on ne cesse d’interrompre le tournage pour couvrir de fond de teint les irritations provoquées sur votre peau par une barbe de trois jours. Sourire vous fait mal pendant une semaine. Quand mon mari – je parle de mon premier époux, Scott – voulait faire l’amour, je posais mes conditions, comme une prostituée : “Chéri, tu peux me prendre dans la position que tu veux, mais ne m’embrasse pas.” J’ignore pourquoi je vous raconte tout cela.

— Parce que vous êtes saoule, Ms Huntington.

Elle laisse reposer sa tête contre le dossier de son fauteuil, et un petit sourire s’esquisse sur ses lèvres. Même égarée au milieu des brumes de l’ivresse, Loretta Huntington reste une des femmes les plus envoûtantes que Stranahan ait jamais rencontrées. Ses longs cheveux sont châtain foncé avec de beaux reflets, comme la robe d’un alezan, et tombent élégamment sur ses épaules. Ses sourcils, droits, un soupçon plus sombres, font ressortir ses yeux en amande. Elle a des pommettes saillantes et un nez légèrement busqué. On ne peut pas dire que c’est une vraie beauté, dans le sens conventionnel du terme. Elle ressemble à un oiseau de proie et en adopte la posture hautaine, balayant la pièce du regard, tournant la tête par à-coups, se fixant un instant sur Stranahan pour mieux l’ignorer la seconde suivante et se focaliser par-delà la fenêtre sur les méandres argentés de la rivière. Elle a des yeux de chasseur. Ses iris ne cessent de fureter, à droite, à gauche, verts et aussi vifs que des yeux de chat, mais énigmatiques, telle la surface gelée d’un lac. Ils lui rappellent quelque chose, mais quoi ?

— Oui je suis ivre, répond-elle. Comme c’est agréable de discuter avec un homme qui garde les pieds sur terre.

— Ms Huntington !

— Appelez-moi Etta.

— Etta, je suis venu ici parce que vous me l’avez demandé. Vous sembliez impatiente de me rencontrer. J’ai parcouru quatre-vingts kilomètres et vous n’avez pas encore mentionné ne serait-ce que le nom de votre fille.

— Cinderella s’est réincarnée en citrouille, vous l’ignoriez ? Et tous ses chevaux se sont métamorphosés en souris.

Stranahan se lève.

— Je reviendrai à un moment plus propice. Merci pour le scotch.

Une main se pose sur son bras. Une main faite de chair et de sang. Elle étreint le poignet de Stranahan, comme dans un étau.

— N’y pensez même pas, lance-t-elle, comme si elle crachait du venin.

Debout, Stranahan la regarde. Il se sent empoté. Il prend conscience de la force physique de cette femme : elle a autrefois gagné sa vie en maniant un lasso.

— Asseyez-vous ! Qu’alliez-vous faire ? Renoncer à mon argent ?

— Je suis venu pour votre fille.

— Ouais, bien sûr… Vous qui la connaissiez si bien !

Elle fixe Stranahan droit dans les yeux, puis l’eau des deux lacs gelés de ses iris commence à fondre. Sa poitrine se soulève et elle brandit son moignon pour essuyer avec colère les larmes qui coulent sur sa pommette droite. L’intimité du geste touche Stranahan, à cause non pas de ses pleurs, mais de l’aisance avec laquelle elle s’est servie de son bras devant lui. Elle relâche son poignet. Pour la réconforter, Stranahan lui masse l’épaule gauche. Elle prend sa main dans la sienne et caresse sa paume avec le pouce. La pulpe de son doigt est rugueuse.

Loretta semble évaluer la réaction de Stranahan :

— Les gens m’appellent “Mère Courage” car ils pensent que je suis une dure à cuire. Ce n’est pas très plaisant. Voyez-vous, je fais en sorte que les gens se tiennent à ma gauche, et comme je pleure uniquement de l’œil droit, personne ne s’en rend compte.

— Etta, que pouvez-vous me dire pour faire avancer mon enquête ? Selon ce que m’a raconté la shérif Ettinger, vous soupçonniez Cinderella de s’être enfuie avec Landon Anker, le jeune homme que votre époux a engagé.

— Si vous faites référence à Jasper, je préférerais que vous évitiez d’utiliser le mot “époux”. Quand il vient en ville, nous dormons sous le même toit, mais nous ne prenons pas nos repas ensemble. J’aurais pu lui pardonner d’avoir embauché ce garçon. Mais ce n’est pas dans mon caractère. (Elle resserre sa main sur celle de Stranahan.) Je vais vous dire tout ce que vous avez besoin de savoir sur Jasper Fey. Quand la shérif m’a demandé d’identifier le ceinturon de rodéo qui se trouvait sur le corps découvert dans la cheminée – vous vous rendez compte : une putain de cheminée –, j’ai tout de suite téléphoné à Jasper. Après tout, c’est le beau-père de Cinderella. Je l’ai joint sur son tournage. Il m’a répondu que ce n’était pas surprenant, que le corps devait bien finir par refaire surface et qu’il fallait que je considère cette épreuve comme un soulagement. Sauf que ma fille est restée en vie pendant tout l’hiver. N’avait-il pas envie d’apprendre ce qui lui était arrivé ? Devinez comment il a réagi ! Il a demandé à réfléchir. Un long moment. Puis voilà ce qu’il m’a balancé – ce sont ses propres mots – : “Tout cela appartient au passé. C’est comme de la poussière soufflée par le vent.” Bordel, qu’est-ce que ça signifie ? Je lui ai annoncé que je désirais organiser une cérémonie d’adieu, mais il ne voyait pas l’utilité de se recueillir, de prendre le deuil. Un signe de faiblesse, selon lui. Quelle grande gueule doublée d’un enfoiré ! Un fichu cow-boy ! Dire que j’en ai épousé deux. Seulement deux, et c’est déjà trop. La cérémonie se tiendra demain. Ma sœur viendra de Suède. Devinez qui sera absent ?

Elle saisit son verre et fronce les sourcils en le voyant vide. Elle croise le regard de Stranahan puis lui indique la porte par où ils ont pénétré dans la véranda :

— Y a une bouteille dans la kisine… la cuisine.

C’est la première fois qu’il l’entend écorcher les mots sous l’effet de l’alcool.

— Je vais préparer du café, propose-t-il. Je sais, je ne devrais même pas y penser… (Il lâche un soupir de lassitude.) À présent, soit nous buvons un café et nous parlons de votre fille, soit je m’en vais pour de bon. Vous l’aimez avec du lait et du sucre ?

— Je le prends noir, répond-elle en le dévisageant avec des yeux éteints. Le café est sur le comptoir. Faites comme chez vous.

Il l’abandonne dans son fauteuil. Elle paraît lessivée, tel un aigle aux plumes ébouriffées. Dans la cuisine, il trouve le café ainsi qu’une cafetière à piston et met de l’eau à bouillir. Soudain il entend la porte de la véranda s’ouvrir puis voit Loretta passer devant lui, très droite. Un bruit d’eau s’écoule dans les tuyaux, puis une minute après la voix de Loretta lui crie :

— Apportez le café dans la sellerie !

L’ordre est lancé depuis un couloir qui conduit à un dortoir. Comme le reste de la demeure – du moins ce que Stranahan en a aperçu –, la pièce semble tout droit sortie d’un décor de western avec son plafond pentu et ses murs en rondins blonds jointoyés avec du mastic acrylique. Le plancher est constitué de larges planches de bois brut disposées en diagonale. Sur les murs sont fixées des appliques en cuivre. Elles éclairent une table de billard dont les pieds sont sculptés en forme de pattes de félin. Un luminaire en verre fumé se réfléchit sur une vitrine renfermant des trophées et des boucles de ceintures de rodéo. Des chapeaux de cow-boy sont accrochés aux poteaux équarris des lits superposés, et des cordes pendent de-ci de-là sur des patères. Pour finir, Stranahan remarque une malle en bois. Elle est ouverte et déborde d’épaisses couvertures en laine, sans doute assez coûteuses.

— Je suis là, lance-t-il.

Stranahan contourne le billard où sont disposées en losange neuf boules de couleurs différentes, plus la blanche une vingtaine de centimètres en avant. D’un geste machinal, il la fait rouler vers un coin de la table.

— Vous avez de petites poches, laisse-t-il échapper en entrant dans la sellerie.

— Comment ? demande Loretta tout en fouillant à l’intérieur d’une boîte d’archivage en carton.

— Rien… Je parlais du billard.

— Je n’y ai pas rejoué depuis mon accident. Voici ma tanière.

Sauf que la sellerie de Loretta Huntington est un véritable atelier. Une rampe d’éclairage court au plafond, et des chutes de tissus jonchent le sol. Une selle finement travaillée chevauche un tréteau. Une autre, à moitié terminée, est oubliée sur un établi, à côté d’un étau massif. Y traînent également une étrange panoplie de gouges et d’alènes, des bobines de lacet de cuir brut et des rouleaux de dentelle en argent. Les étagères sont garnies de peaux de mouton qui exhalent une odeur âcre de tannage au chrome.

— Une selle Huntington faite main, comme celle-ci sur l’établi, vaut huit mille dollars, explique Loretta. À condition que je la termine.

Elle tourne le dos à Stranahan. Ses larges épaules dominent son torse en forme de V et soulignent sa taille de guêpe. Par la baie vitrée, elle regarde la rivière serpenter, tel un fil d’étain qui se fond dans le lointain.

— Autrefois, j’aimais regarder le soleil se coucher, dit-elle sans se retourner. Les docteurs m’ont assurée que je ferais une bonne candidate pour un de ces bras bionique dont on peut commander les mouvements par la pensée. Ainsi je pourrais à nouveau travailler le cuir. Ou bien retourner des steaks sur le barbecue, ou pêcher des homards. Ou encore étrangler quelqu’un. Enfin, vous savez, faire un tas de choses, comme tout le monde. (Elle lève son vrai bras en affichant un air de dédain.) Jasper voulait engager un bourrelier pour me remplacer dans la sellerie, mais j’ai ma fierté. Je ne veux pas devenir juste une signature sur des selles. Je veux les produire moi-même.

Elle accepte la tasse de café que lui tend Stranahan.

— C’est brûlant, lance-t-elle en soufflant sur les volutes de vapeur qui s’élèvent de la tasse.

Elle se tient debout près de Stranahan. Ses yeux verts lancent des éclairs. Elle porte un chemisier à boutons de nacre. Deux petits étalons brodés sur les poches s’y font face, ruant à chaque inspiration qui gonfle sa poitrine. Ses lèvres s’entrouvrent, elle soupire. Elle ne mesure que quelques centimètres de moins que Stranahan et la vitalité animale qu’elle dégage est presque palpable.

— Ma mère prétendait qu’elle pouvait compter les pulsations de mon cœur rien qu’en voyant mes veines tressauter. Certaines personnes ne supportent pas de se tenir si près de moi. Est-ce que je vous mets mal à l’aise, Sean ?

Stranahan n’a pas l’intention de rentrer dans son jeu. Il lève le menton en direction de la table, au milieu de la sellerie :

— Qu’y a-t-il dans cette boîte d’archivage ?

— Les affaires de Cindy. Des travaux scolaires, des lettres, des photos. Voilà tout ce qu’il me reste d’elle. En plus des trophées qu’elle a gagnés en participant à des rodéos. Il y en a tellement, il faudrait une camionnette pour les transporter. J’ai remis ces documents à Harold, l’inspecteur indien qui porte un nom de fille. Il m’a tout rendu, il y a quelques mois.

— Harold Little Feather1 ?

Loretta savoure une gorgée de café et confirme :

— Oui… C’est lui. Un homme très… (Elle fixe le plafond.) Cette araignée rôde là depuis des lustres. (Elle secoue la tête.) J’avais photocopié la plupart de ces papiers pour Bullock & Bullock, les détectives privés que j’avais engagés. Ça m’a coûté une fortune, pour rien. J’ai conservé leurs rapports, quelque part. Ils ont tout facturé. Si j’avais voulu obtenir une tonne de paperasse, j’aurais engagé une secrétaire, non ? Allez-y, jetez un œil dans cette boîte. Il y a également un DVD avec des vidéos de Cindy à cheval, lors de différents rodéos. Rien ne semble expliquer sa disparition. Mais vous êtes un homme qui creuse au fond des rivières les plus boueuses. Je vous demande simplement de revenir me voir avec quelque chose que j’ignore.

— Rien de ce que j’apprendrai ne pourra lui rendre la vie.

— J’en suis parfaitement consciente malheureusement.

— Il est également possible que je découvre quelque chose qui désigne un coupable, mais sans preuves tangibles. Votre désir de le faire traduire en justice pourrait alors tourner à l’obsession, quand bien même les chances d’y parvenir seraient quasi nulles. Et cette personne continuerait de vivre sa vie, bien tranquille, tandis que vous vous rongez les sangs de l’intérieur. C’est comme un cancer. Je me suis déjà frotté à ce genre de conclusion.

— Est-ce pire que ma situation actuelle, ne pas savoir à quoi m’en tenir ? Parfois je préférerais que cet enquêteur ait eu raison, que Cindy soit morte juste après sa disparition.

— Harold a dit cela ?

Elle secoue la tête. Stranahan a l’impression qu’elle a dessaoulé. Une métamorphose stupéfiante.

— Non. C’est M. Bullock senior. Il m’a expliqué que seuls les hippies et les vagabonds s’évanouissent à jamais dans la nature. Selon lui, s’il y a des proches pour s’inquiéter d’une personne disparue, on finit toujours par retrouver sa trace, grâce aux paiements par cartes bancaires ou aux témoignages. Et, si elle ne refait pas surface au bout de quelques jours, c’est qu’elle est morte. (Loretta s’exprime sur un ton détaché, mais son regard vacille.) Voici son hypothèse : un pneu de la voiture dans laquelle se trouvaient ma fille et le garçon a crevé, quelqu’un les a pris en stop et les a éliminés. Il pensait à un tueur en série. Sauf qu’il se trompait. Cindy n’était pas morte, elle était encore en vie le mois dernier. Je veux connaître la vérité.

— Cinderella se droguait-elle ?

— Non, jamais. D’ailleurs, les seules fois où je l’ai vue boire de l’alcool, c’était à Noël. Un verre de lait de poule au rhum. Quand quelqu’un lui proposait une bière, elle fronçait le nez.

— Parlez-moi de Landon Anker.

— Que puis-je dire à son sujet ? Jasper l’a embauché l’été dernier afin qu’il s’occupe des chevaux en mon absence. J’étais partie en Virginie-Occidentale afin d’y rechercher ma mère. Je suis une vraie fille de la campagne, des collines et des vallées… D’après Maman, j’étais somnambule, et elle me récupérait blottie contre le poêle à bois. Elle répétait qu’elle aurait dû m’appeler Cinderella. C’est en y repensant que m’est venu le prénom de ma propre fille.

— L’avez-vous retrouvée ?

— Ma mère ? Non, mais vous n’avez pas besoin d’entendre cette histoire-là. Revenons-en à Landon. Il avait deux ans de plus que Cinderella. En fait, ils fréquentaient le même lycée. (Loretta hausse les épaules.) Il était doux et poli, un brave petit gars qui se conduisait selon les bonnes manières locales. Je sais qu’elle éprouvait… disons… des sentiments pour lui. J’aimerais tant que nous en ayons discuté ensemble. Nous étions si proches autrefois.

— Comment savez-vous qu’elle s’était amourachée de lui ?

— Cindy tenait un journal intime. Je suis tombée dessus. Par hasard. Je crois que c’était le jour de la rentrée des classes… Non, ce n’est pas vrai ; en fait je cherchais ce journal. Après mon accident, ma fille est devenue distante. Je n’étais pas très fière de moi en fouillant dans ses affaires, mais je voulais savoir à quoi pensait Cindy. Sur une des pages, elle avait écrit combien elle trouvait ce garçon attirant alors qu’il ne lui prêtait aucune attention. Elle avait noté comment elle s’imaginait en train de glisser ses doigts dans sa chevelure, comment elle… s’était donné du plaisir en pensant à lui. Cela ne m’a pas choquée. J’ai eu son âge, et moi aussi j’ai rêvassé à propos des garçons. Pourtant, aucun passage du journal ne laissait croire qu’ils entretenaient une relation charnelle. Je n’ai entendu dire qu’il était sans doute gay que très récemment, au cours de ces deux dernières semaines. Ce qui expliquerait pourquoi il ne s’intéressait pas à Cindy. Mais je n’ai jamais dénigré ce garçon, et surtout pas en présence de ma fille. Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu la pousser à s’enfuir.

— Avez-vous donné ce journal à Harold ?

— Non. Il n’était plus dans sa chambre, à l’endroit où je l’avais découvert. On l’a cherché partout. Je suppose qu’elle l’avait emporté avec elle, là où elle allait.

— Etta, j’ai téléphoné à la shérif Ettinger avant de vous rejoindre ici. Elle est passée examiner le corps de votre fille sur la table d’autopsie. Cela ne va pas vous consoler. Cinderella était enceinte.

Durant quelques secondes, le visage de Loretta reste de marbre.

— Pourquoi ? (Sa mâchoire tremblote.) Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue ? (Son regard se fait inquisiteur.) Nom de Dieu !

— Je suis précisément en train de le faire. La shérif ne vous a pas appelée parce qu’elle estimait qu’il serait préférable que quelqu’un vous l’annonce de vive voix.

Un nuage assombrit son expression. Quand Loretta rouvre la bouche, sa voix ressemble à un murmure, comme si elle se parlait à elle-même :

— Je ne me suis doutée de rien. (Ses yeux se reportent sur Stranahan.) Vraiment. Je n’aurais jamais imaginé ça…

— Le médecin légiste affirme qu’elle était enceinte de cinq mois. Ce qui pourrait permettre de comprendre pourquoi ils ont fugué, quand elle a découvert son état de grossesse. Comment votre mari… (Stranahan se souvient qu’il ne faut pas utiliser ce mot.) Comment Jasper Fey aurait-il réagi s’il avait été mis au courant ?

— Il… (Elle se mordille les lèvres.) Je ne sais pas trop. Il… Moi-même j’ignore quelle aurait été ma réaction. Une grande déception assurément. Mais je n’aurais jamais renié Cindy. J’aurais été là pour elle, pour eux deux en tant que couple si le garçon avait dû rester dans le paysage. Jasper, lui, il aurait peut-être tué Landon. Je sais qu’il donne l’impression de vouloir oublier qu’il avait une belle-fille, mais Jasper l’aimait profondément. Il n’a pas eu d’enfants avec sa première femme, alors il pouvait se montrer très attentionné. En dépit de tout ce que je vous ai raconté, nous avons formé une vraie famille, du moins avant mon accident.

Pour la quatrième ou cinquième fois, elle fait référence à son accident sans en dire plus, comme s’il s’agissait d’un fait connu de tout un chacun. Il y a quelques heures encore, Stranahan lui-même n’en savait rien. Mais, avant de prendre la route et de rencontrer Loretta Huntington, il a cherché sur Internet des informations concernant cette femme, afin de s’en faire une première idée. Un article du Bridger Mountain Star en ligne relatait l’accident, survenu en mars de l’année précédente, alors que Loretta Huntington tractait une remorque à chevaux avec son 4 x 4. Elle conduisait sa fille à un concours de rodéo, à Sheridan, dans le Wyoming, et avait donné un coup de volant afin d’éviter un cerf qui traversait la chaussée. Son véhicule était sorti de la route pour aller s’encastrer dans une pile de buses. L’un de ces tuyaux rigides avait défoncé le pare-brise du 4 x 4 et sectionné le bras droit de Loretta, au-dessous du coude. Malgré son gros diamètre de quarante-cinq centimètres, le tube était miraculeusement passé à côté de Cinderella, assise sur le siège-passager. L’histoire intéressait les journalistes non seulement parce qu’Etta était une sorte de célébrité en tant qu’égérie de la Chevy Absaroka – c’était justement une Absaroka qu’elle venait d’envoyer dans le décor –, mais aussi parce que, quelques jours plus tard, elle avait arraché sa perfusion et quitté l’hôpital pour aller voir sa fille participer à un concours de barrel racing. Ses fans avaient vu son sang goutter du pansement qui s’enroulait en boudin autour de son coude ; ils avaient pu également admirer les bandages sur le crâne de sa fille, laquelle ne souffrait que de blessures mineures et avait perdu son chapeau de cow-girl alors qu’elle se plaquait contre l’encolure de son cheval pour virer autour du premier baril. La vidéo de sa victoire a été postée sur YouTube et recueilli plus de trente mille “Like”.

— Vous parlez de votre accident de voiture ? lance Stranahan.

— Oui. Il semble que tout le monde soit au courant. Comme pour les publicités dans lesquelles j’ai tourné. Des gens qui ne vous connaissent pas se forgent ainsi… leur opinion.

Ce dernier mot, elle le prononce en baissant la voix et avec amertume.

— Qu’est-ce qui a changé dans vos vies, Etta ?

— Je ne sais par où commencer. J’étais étiquetée comme étant une cow-girl délurée. Une “chatte sauvage”, voilà ce qu’un metteur en scène a dit un jour à mon sujet. Et aussi une “lionne à cheval”. J’ai reçu toutes sortes de surnoms faisant référence à des félins. Mais c’est dur de survivre à votre réputation quand vous perdez un bras. Ça refroidit les fantasmes masculins. Quant à Cindy… c’est plutôt son caractère qui a changé. Elle était attachée avec une ceinture de sécurité lors de l’accident, mais sa tête a heurté la buse. On n’a pas diagnostiqué les séquelles dans son cerveau avant plusieurs mois, mais, moi, je voyais qu’elle n’était plus la même. Auparavant, Cindy ne prenait jamais de décisions à la légère – que ce fût pour acheter une pouliche, ou s’inscrire au lycée de Clyde Park au lieu de suivre des cours par correspondance à la maison ; elle y réfléchissait à deux fois, pesant le pour et le contre pendant des jours. Son cortex cérébral a été touché lors de la collision. Elle s’est trouvée en quelque sorte désinhibée, comme si un filtre de prudence avait disparu ; elle a commencé à se montrer impulsive, ignorante des conséquences de ses actes. Ce qui m’a contrariée dans le fait que Jasper embauche Landon, c’est qu’il savait pertinemment que Cindy était devenue extrêmement vulnérable face à ses… disons… à ses envies. Jasper aurait dû se douter que la présence de ce garçon sur le ranch éveillerait la sexualité de Cindy.

— Un tel traumatisme ne rendait-il pas plus dangereuse la pratique de l’équitation ?

Elle fixe Stranahan avec désarroi, puis acquiesce :

— Vous avez entièrement raison. Pendant un rodéo, on travaille toujours sur la corde raide. Les gens s’imaginent que seuls les cavaliers masculins prennent des risques. Ils n’ont jamais vu Cindy en action. Essayez donc de chevaucher un quarter horse sanguin et de réussir un demi-tour au grand galop sans être désarçonné. Cindy a remporté le concours de Laramie au mépris de toutes les règles de sécurité.

— Participait-elle encore à des rodéos au moment de sa disparition ?

— Pas en compétition. Je l’avais obligée à arrêter. (Elle marque une pause.) C’était dur à accepter pour elle. Un effet secondaire de son traumatisme l’empêchait de prendre conscience de son état, de comprendre pourquoi je lui défendais de monter son cheval. Elle recevait des propositions d’admission dans des écoles de rodéo – Cal Poly, Montana State, New Mexico State. Avec une bourse à la clé. Elle était si douée. Je lui ôtais ses rêves.

— Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle ne vous a pas parlé de sa relation avec Landon ? Elle craignait que vous ne la priviez également de ce garçon.

— Cela me briserait le cœur qu’elle se soit méprise à ce point sur mon compte, mais j’y ai pensé. Vous êtes un homme perspicace. Avez-vous apporté un contrat, un document à me faire signer ? Puisque vous consentez à travailler pour moi, n’est-ce pas ?

Stranahan remarque son petit sourire au coin des lèvres ; Loretta semble rajeunir de dix ans. Il sort chercher dans son Land Cruiser un contrat vierge. Il en prend toujours un avec lui, en prévision des situations d’urgence ; il le garde plié au fond d’une boîte où il range son kit de montage de mouches et des plumes de coq. Loretta signe sur-le-champ.

— Au cas où vous vous poseriez la question, j’ai toujours été ambidextre. Ça m’a beaucoup aidée lors de ma rééducation. Mais j’ai encore du mal avec ma signature.

— Il faudra que je vous interroge à nouveau, ainsi que toutes les personnes qui travaillent ici. Et puis je souhaiterais également voir la chambre de votre fille.

— D’accord… La cérémonie d’adieu se déroulera demain à midi. Dans l’église épiscopale de Pony. C’est assez loin, mais nous habitions là-bas avant d’acheter cette propriété. Êtes-vous déjà allé à Pony ? (Stranahan fait non de la tête tandis qu’elle lui rend son stylo.) J’ai prévu d’organiser un buffet campagnard ensuite. Je vous y présenterai aux gens qui ont fréquenté Cindy.

Stranahan lui promet de venir et lui tend la main. Elle l’enlace avec ses doigts calleux, puis lève le bras pour toucher le visage de Sean. Elle écarte les doigts le long de sa mâchoire, puis les laisse glisser jusqu’à la pointe de son menton. Elle porte le bout de son index à ses propres lèvres, puis dépose le baiser sur celles de Stranahan, ôte sa main et la plaque sous son sein gauche, sur son cœur.

— C’est ainsi que je souhaitais bonne nuit à Cindy. Elle avait donné un nom à ce rituel : le “Crazy Mountain kiss”. C’était notre petit secret.

— Etta, je découvrirai ce qui lui est arrivé.

— Ça fait plaisir à entendre. C’est la première fois que l’on me parle ainsi. (Elle désigne une robe en daim couleur crème qui est accrochée à un portemanteau.) Du sang cherokee coule dans mes veines, mais cette tenue est taillée selon un modèle traditionnel lakota, comme vous pouvez en juger par ses franges. Je n’ai pas encore fini de coudre les perles sur le col et il faut également y ajouter une dent de cerf. Ça devait être la robe de noces de Cindy, si elle s’était un jour mariée. Finalement, je suppose qu’on m’enterrera avec.

— Vous êtes encore jeune, Etta.

— Vraiment ? (Elle s’avance jusqu’au tréteau, lève une jambe et chevauche la selle.) Mon Dieu, je suis épuisée.

Elle étend une peau de mouton au bout du tréteau, devant le pommeau de la selle, se penche en avant et colle sa joue sur cet oreiller de fortune, censé incarner l’encolure d’un cheval invisible. Cette position semble inconfortable à Stranahan. Elle lui fait penser à la façon dont les chats se pelotonnent. Il devine également que ce n’est pas la première fois que Loretta s’installe ainsi, et que, s’il n’avait déjà en partie gagné sa confiance, elle ne l’aurait jamais laissé la regarder dans son intimité. Elle ferme les yeux, et, sans redresser la tête, esquisse un large cercle à l’aide du moignon de son bras droit, en direction de Stranahan. Il avait oublié qu’elle était amputée.

— Bonne nuit, souffle-t-elle.

Minuit passé. Stranahan est de retour dans son atelier. Il allume son ordinateur et déniche sur Internet la vidéo qu’il espérait. La touche son ne fonctionne plus, ainsi il n’entend pas la musique ni les paroles de la pub télé.

Loretta est accoudée sur la barrière d’un corral. Elle paraît plus jeune, avec des pommettes acérées en lame de couteau. Elle porte des bottes rouges de cow-boy, craquelées par l’usure ; le soleil du petit matin fait luire les éperons. Elle ramène en arrière la mèche de cheveux qui cache ses yeux, ajuste le Stetson sur sa tête, puis pénètre dans l’enclos en tenant un lasso. Le cheval se cabre quand elle lui jette la corde autour du cou, et elle colle sa joue contre celle de l’animal afin de le calmer. Elle lui murmure à l’oreille ; la caméra filme en gros plan ses lèvres. Ensuite, Loretta fait monter le cheval dans une remorque attelée à un pick-up Chevy, puis elle s’installe au volant. Des paysages de montagnes, avec des à-pics enneigés, défilent sur l’écran. Soudain, on retrouve Loretta au milieu d’une vallée aride où ne poussent que des touffes d’armoise. Laissant dans son sillage un nuage de poussière, elle fonce sur une route aussi droite qu’une flèche. Ses mains striées de veines se cramponnent au volant.

La voici arrivée sur le lieu du rodéo, où elle participe à une épreuve au lasso en binôme, appelée team roping. Elle fait équipe avec un homme et, le visage sévère, adresse un signe au type en charge de la porte de l’arène afin qu’il l’ouvre et libère le bœuf. Elle lance son cheval et son partenaire la talonne. Les cordes tournoient. Ça y est, son lasso a attrapé le bœuf par les cornes, et celui de son équipier peut alors entraver les pattes arrière de la bête. Celle-ci s’écroule, vaincue. Loretta jette un œil à la grande horloge, son regard pétille de sauvagerie. Ils ont gagné la compétition en six secondes deux dixièmes.

Loretta reconduit son cheval dans la remorque, gare le Chevy à la lueur du clair de lune, au milieu de nulle part. Elle ne se retourne pas quand son équipier la rejoint au volant d’un vieux 4 x 4 cabossé. Leur baiser dure une éternité, mais leurs Stetson restent ancrés sur leurs têtes. Ils regardent le véhicule pourri de l’homme, puis celui rutilant de Loretta doté d’un long plateau arrière. Aucune comparaison possible. La caméra prend du recul tout en faisant la mise au point sur le Chevy au centre de l’image. L’allusion est évidente, même si on ne distingue plus le couple – ils sont montés sur le plateau arrière mais se trouvent cachés par les ridelles. Se découpant sur le ciel noir semé d’étoiles, une botte rouge de cow-boy vole haut dans les airs, comme pour shooter dans les étoiles. La seconde botte suit une demi-seconde plus tard.

L’écran se fige et un slogan publicitaire s’affiche sous les yeux de Stranahan :

ABSAROKA, LE 4 X 4 DES FEMMES QUI SHOOTENT DANS LESÉTOILES

______________________________

1 En français : “Harold Petite Plume”.
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S’ENVOYER EN L’AIR

STRANAHAN EST ASSIS en tailleur au centre de son tipi, derrière le feu de camp et face au rabat qui sert de porte d’entrée. Martha se tient à sa droite, dans la même position. Si son invité avait été un homme, il lui aurait indiqué de prendre place à sa gauche, une coutume blackfeet que Harold Little Feather lui avait transmise en lui prêtant le tipi. Martha porte la timbale de café à ses lèvres, tout en les pinçant. Elle grimace :

— C’est brûlant. Tu ne peux pas servir à boire dans autre chose qu’un gobelet en métal, non ? On a l’impression d’embrasser un fer à marquer le bétail.

Stranahan sourit. C’est la première fois qu’elle lui rend visite depuis leur rupture, et la voici déjà en train de le critiquer. Du Martha tout craché.

— Je n’ai que du thon séché à t’offrir pour le petit déjeuner. Sam l’a préparé en Floride.

— Je vais m’en passer. Comment va Sam ?

— Il est au paradis. Son paradis. Là-bas, les clients s’attendent à être rudoyés par les guides de pêche. Sam n’a qu’un seul regret : il est illégal de leur envoyer une décharge au moyen d’un collier électrique chaque fois qu’ils lancent mal.

— Sacré Sam… Tu t’attends sans doute à ce que je sourie en pensant à lui.

— Tu ne l’as jamais porté dans ton cœur.

— Ma tolérance à ses conneries est assez limitée.

— Tu as vu Georgeanne Wilkerson après l’autopsie ? Maintenant que je suis officiellement engagé par Etta Huntington, ça m’intéresserait de savoir ce que Gigi a découvert.

— Pas grand-chose de plus que ce que nous savions déjà. Elle a confirmé que les fibres récoltées au-dessous et au-dessus de l’endroit où la fille était coincée proviennent de ses vêtements. Donc elle est descendue à l’intérieur du conduit, et elle y est également montée, mais nous ignorons pourquoi. Sur son corps, ses poils sont assez longs, et elle ne s’était pas lavée depuis plusieurs semaines. Gigi a décelé un volume globulaire moyen assez élevé, ce qui évoque une carence en acide folique. Cinderella ne consommait pas suffisamment de légumes. Tout indique qu’elle vivait à la dure. Rien d’autre, sinon que le clou cassé dans son pied était en fer. Une sorte de grosse pointe à tête plate. De nos jours, on utilise des calotins en acier, mais il doit bien en rester des millions qui rouillent ici et ailleurs dans des boîtes de conserve.

— Où penses-tu qu’elle a marché dessus ?

— On sait juste qu’elle s’est promenée dans le bungalow. Je suggère donc que tu commences à chercher là-bas. Mais ce n’est pas la raison qui m’amène.

— Alors pourquoi tu es là ?

— J’y viendrai… Dis-moi d’abord ce que tu penses de Loretta Huntington.

— Elle était ivre, explique Stranahan en se mordillant les lèvres. Et elle en voulait à la terre entière. Je lui ai préparé un café super serré, et elle a retrouvé sa lucidité. Mais c’est tout. Elle me fait penser à une bête sauvage.

Martha hoche la tête et ajoute :

— Walt a trouvé sa pub pour les pick-up sur YouTube. Il a dit – je le cite : “Elle ferait bander un mort.”

— C’est une façon de voir les choses. Elle déborde de vitalité, comme si elle respirait de l’oxygène pur. Elle en veut beaucoup à son second mari. En ce moment, il travaille à Roundup, sur le plateau d’une série télé ayant pour thème la vie d’un shérif à notre époque. Jasper Fey apprend à l’acteur comment monter à cheval.

— Ça ne m’étonne pas, rumine Martha. Il n’y a plus de vrais cow-boys à l’écran. Tout dans le chapeau, rien dans le corral. Tiens, ça pourrait devenir la nouvelle devise du Montana.

— D’après ce que j’ai entendu dire, Jasper est un cow-boy plus vrai que nature. Etta m’a raconté qu’il avait été pick-up man, le cavalier chargé de suivre le type qui monte le bronco1 lors d’un rodéo ; il veille à sa sécurité et l’aide ensuite à descendre de l’animal en furie. Avant ça, il travaillait comme bullfighter, le type en culottes bouffantes qui distrait le taureau afin que celui-ci ne tue pas le cow-boy qu’il vient d’envoyer valdinguer. Jasper n’avait pas encore vingt ans que c’était déjà un dresseur hors pair. Il a dû se briser à peu près tous les os qu’un corps peut contenir.

— Comment Loretta a-t-elle digéré la nouvelle concernant la grossesse de sa fille ?

— Comme tu l’avais prévu. Elle s’en est prise au messager, à moi. En réalité, je ne crois pas qu’elle ait été vraiment surprise. Selon elle, c’est Anker, le palefrenier, qui a mis Cinderella enceinte. Au fait, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu qu’elle n’avait qu’un bras ?

— Je ne voulais pas que tu aies d’a priori. A-t-elle mentionné d’autres relations, amicales ou amoureuses ?

— Eh bien, le lien mère-fille semblait s’être distendu. Elles se sont éloignées l’une de l’autre après l’accident.

Stranahan explique que Cinderella a subi des lésions cérébrales, lesquelles ont affecté son comportement. Ettinger boit une gorgée dans sa timbale. Le café a suffisamment refroidi.

— Je n’étais pas au courant, s’étonne-t-elle. Et je n’ai pas souvenir qu’Harold ait évoqué ce sujet à l’automne dernier.

— Je suppose que la famille n’a pas envie de le crier sur tous les toits.

Pensive, Ettinger acquiesce. Ils restent assis un long moment sans dire mot. Ils regardent la fumée du feu de camp s’élever en spirales vers l’ouverture au sommet du tipi.

— Il faut que je retourne travailler, dit Martha. Quel est ton programme aujourd’hui ?

— La cérémonie débute à 1 heure. Je pensais passer chez les parents d’Anker, afin d’entendre leur version de l’histoire. Le fait que Cindy soit restée en vie tout l’hiver doit les avoir ébranlés. Tu as fini par accepter l’idée que ton fils est mort, et soudain on te dit que sa copine était vivante tout ce temps. Alors peut-être l’était-il lui aussi, l’est-il même encore aujourd’hui.

— Ils assisteront à la cérémonie ?

— Je verrai bien.

— Donc tu as ta matinée de libre. J’ai une suggestion… Te souviens-tu de la date à laquelle la vidéo porno a été enregistrée dans le bungalow ?

— Le 14 février, n’est-ce pas ?

— Exact. J’ai donc appelé le service des Forêts pour qu’ils cherchent dans leur fichier le nom de la personne qui avait réservé ce jour-là. C’est une certaine Ariana Dimitri. (Elle tire un bout de papier de sa poche de chemise.) Voici son adresse. Ce serait intéressant de savoir comment elle a pu se trouver coiffée d’un bonnet de Père Noël qui, deux mois plus tard, tomberait d’un conduit de cheminée.

— Je suis impatient de savoir si j’arriverai à la reconnaître tout habillée.

— Tu vois, il faut bien que quelqu’un t’indique la bonne direction. On dit : “Merci Martha !” (Elle décroise les jambes et se lève, les membres engourdis.) Bon sang, je vais sentir le feu de bois toute la journée.

— Merci Martha !

— À votre service, répond-elle tout en ajustant son chapeau.

L’adresse que lui a communiquée Ettinger le conduit à une maison de plain-pied, au nord de Bozeman. D’habitude, Stranahan évite la “Bo-Zone”, comme on surnomme cette agglomération tentaculaire. Mais s’il préfère traîner le long des rivières peu fréquentées de Bridger et d’Ennis, il doit admettre que certains coins de la ville ne manquent pas de charme. Ce n’est pas le cas de ce quartier, avec ses maisons délabrées qui attendent un nouveau toit et un coup de peinture qu’elles ne recevront sans doute jamais. Stranahan est prêt à parier que ces bicoques seront rasées avant la fin de la décennie pour laisser place à la jolie villa d’un couple californien, laquelle sera mise sous surveillance électronique avec des caméras et des radars.

Une pelouse où fleurissent des touffes de pissenlits entoure la maison. Un caniche censé monter la garde est attaché à la balustrade du porche. Il dresse la tête afin que Stranahan le caresse. La gamine à couettes qui ouvre la porte ressemble en plus jeune à la femme que Sean a vue sur la vidéo. Mêmes traits fins, même front bombé. Environ dix ans. Non, sa mère n’est pas là. Son père se trouve-t-il dans les parages ? Non. Il vit à Boise. “Ils sont D-I-V-O-R-C-É-S !” lance la môme. Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ? “Je suis censée vous répondre que oui puisque je ne vous connais pas.” Où est ta mère ? “Elle travaille à la bibliothèque.”

Une bibliothécaire, évidemment ! songe Stranahan. Les clichés sont parfois bien réels !

Il remercie la petite et se rend à la bibliothèque. La femme à l’accueil porte un débardeur très échancré par-dessus un corsage en dentelle. À hauteur de son cœur est épinglé un badge avec son nom : ari. Ses lunettes semblent trop grandes pour ses yeux ; elles grossissent ses iris marron foncé.

— Je m’appelle Sean Stranahan, dit-il en tendant franchement la main.

Elle l’accepte sans tergiverser, et ses doigts bagués glissent sur ceux de Stranahan. Il fait toujours cette première impression aux gens : son approche avenante les désarme avant qu’ils aient le temps de prendre inconsciemment leurs distances. Il vient d’obtenir l’effet recherché car la femme, toujours assise sur sa chaise, roule des yeux avec intérêt et lui sourit. Sean note la présence d’un minuscule trait de rouge à lèvres magenta sur ses dents de devant. Le blush sur ses joues met en valeur son fard à paupières bleu nuit et ses boucles d’oreilles en forme d’éclairs argentés. Ses bracelets cliquettent. Un look de bohémienne, mais pas disgracieux.

— Puis-je vous faire une carte de lecteur ? Vous avez l’air d’être un homme qui aime lire… Laissez-moi deviner… (Sa voix se transforme en murmure.) Les romans d’espionnage ? John Le Carré, Alan Furst ? Moi, j’adore Alan Furst. Il vous plonge en plein cœur de l’Europe d’avant la Seconde Guerre mondiale.

Ses doigts jouent avec ses boucles de cheveux, et le vernis sur ses ongles se marie parfaitement au magenta de son rouge à lèvres. Elle hausse les sourcils, attendant la réaction de Stranahan.

Il lui répond qu’il a pris l’habitude d’écouter la lecture de romans sur son autoradio. Comme beaucoup de nouveaux arrivants dans le Montana, il a découvert que les livres audio aident à tuer le temps quand on sillonne les routes de cet État où les distances sont si grandes.

— Nous en avons quelques-uns. Sur CD, sur cassettes, sur mp3… Si vous aimez les enquêtes policières, je vous recommande les romans de Michael Connelly, notamment ceux qui mettent en scène l’inspecteur Harry Bosch. C’est l’acteur canadien Len Cariou qui lit les textes. Quelle voix ! Les livres interprétés par Simon Vance et Rick Holmes ne sont pas mal non plus. Le talent du lecteur est capital, il met en valeur le style de l’auteur.

— Merci. On verra ça plus tard. En fait, Ariana, je ne suis pas venu emprunter des livres.

— Vous connaissez mon nom ?

Elle continue de sourire, mais ses yeux se sont rétrécis.

— Y a-t-il un endroit où nous pourrions discuter en privé ?

Il lui décoche un regard charmeur tout en grimaçant au fond de lui-même. Il est aussi hypocrite que Max Gallagher, il veut dissimuler ses intentions.

— Vous essayez de me draguer ? Je ne suis pas ce genre de bibliothécaire…

Oh que si ! songe Stranahan.

Elle jette un châle sur ses épaules nues et le suit à l’extérieur de la bibliothèque. Ils passent devant un clochard allongé sur la pelouse parfaitement tondue, à côté d’un étui ouvert qui contient une guitare. Il manque trois cordes à l’instrument. La bibliothécaire s’arrête un instant, fouille dans son sac à main et lâche un billet de cinq dollars dans l’étui.

— Henry, c’est pour t’acheter à manger, dit-elle à haute voix.

L’homme se redresse et ouvre les yeux.

— Que Dieu vous bénisse ! répond-il.

Ils marchent jusqu’à une table de pique-nique fixée sur une dalle en béton.

— Jackie voudrait qu’on le chasse, mais il me fait pitié. On dirait un oiseau, comme tous les sans-abri du coin. En novembre, ils s’en vont et on n’est jamais sûr de les revoir.

La bibliothèque est située au milieu d’un vaste parc. Stranahan sort sa carte de visite, celle où est imprimé un œil avec écrit en dessous : AQUARELLES RUBAN BLEU. ENQUÊTES PRIVÉES. Elle frissonne sous son châle :

— Vous êtes un détective ? Je n’en ai encore jamais rencontré.

— Alors c’est votre jour de chance.

Elle esquisse un rictus, et les traits de son visage se figent sur la défensive.

— Vous êtes venu à propos de Jeremy Cusack ? Ce garçon a une imagination débordante.

— Non. (Sean lit un certain soulagement dans les yeux de la bibliothécaire.) C’est au sujet de la nuit où vous avez loué un bungalow du service des Forêts dans les Crazy Mountains.

— Ah !

Son expression trahit une certaine inquiétude, plus modérée toutefois. Stranahan a une intuition : les problèmes de cette bibliothécaire avec Jeremy Cusack – ou peut-être avec les parents du garçon – sont plus sérieux. Il est convaincu que ce Jeremy – qu’il soit mineur ou non – doit se considérer chanceux de connaître cette femme.

— Ari, j’ai visionné le petit film que vous avez tourné dans le bungalow. Pour le moment, vous n’êtes accusée de rien. Vous étiez entre adultes consentants, et aucune loi n’interdit ce que vous faisiez. Je travaille sur une enquête avec le bureau du shérif de Hyalite et j’ai besoin d’obtenir quelques renseignements concernant cette soirée. Je peux téléphoner à la shérif Ettinger si vous désirez lui parler et vérifier mon accréditation.

Elle fixe ses chaussures et répond :

— Inutile. Je n’ai rien à cacher. (Elle étouffe un petit rire, puis secoue la tête en levant les yeux. Ses joues rosissent sous le fond de teint.) Rien à cacher… je suppose que c’est mon surmoi freudien qui s’exprime.

— Vous portiez quelque chose sur la tête, un bonnet de Père Noël. Où l’aviez-vous trouvé ?

— Il n’était pas à moi. Je l’ai découvert dans une boîte, une géocache. Vous… savez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ? Si vous êtes là, c’est que vous savez évidemment…

— Oui, j’ai vu cette boîte dans le cellier.

— Si vous prenez quelque chose à l’intérieur, vous êtes censé la remplacer par un autre objet de valeur équivalente. Mon oncle m’avait donné des cartes à jouer avec des images de leurres de pêche au dos. J’ai pris le bonnet et j’ai laissé le paquet de cartes.

— Qu’avez-vous fait du bonnet ?

— Je voulais le rapporter chez moi, en guise de souvenir. Mais finalement, le lendemain, j’ai changé d’avis. Mon partenaire m’avait beaucoup déçu, il ne correspondait pas à la description physique, et puis il portait un masque. Ce n’est interdit nulle part… mais je n’ai pas trouvé ça très fair-play. C’est vrai que ça aurait pu donner du piquant à notre relation, et j’ai essayé de jouer le jeu, mais ce visage de diable me foutait trop la trouille. (Elle parle de plus en plus vite.) Et puis il y avait d’autres détails déplaisants. Vraiment, ce type était répugnant. Donc j’ai accroché le bonnet sur un clou et je l’y ai laissé. Je vais avoir des ennuis ?

— Non, pas si vous m’avez raconté la vérité.

Elle secoue sa tête de droite à gauche, et ses longues boucles de cheveux balaient ses joues. Elle se murmure :

— Quelle idiote, quelle idiote… Je suis vraiment une imbécile… Tu acceptes de tourner une petite sextape, et tu découvres ensuite que le monde entier l’a vue…

— Pas tout à fait, juste deux personnes, la rassure Stranahan. Et ça s’arrêtera sans doute là.

— Elle n’a pas circulé dans tout le bureau ?

— Non. Vous avez parlé du type qui se trouvait là-bas avec vous. Comment s’appelle-t-il ?

— Eh bien, nous utilisons tous des pseudos dans le club. Moi, c’est Book Girl et lui… J’ai un trou de mémoire. En tout cas, c’était un prénom féminin. Ça y est, je me souviens. C’était Shirley. Je lui ai dit que c’était ridicule pour un homme, alors il m’a demandé de l’appeler Gus. Je ne pense pas que ce soit son vrai nom.

— Le connaissiez-vous avant ?

— Non. Voilà comment ça marche : Amoretta me fait rencontrer un adhérent de son listing. Ensuite on tourne la vidéo et on place la carte mémoire dans la poupée troll, à l’intention du couple suivant.

— Est-ce Amoretta qui loue le bungalow ?

Ariana hoche la tête :

— C’est à cela que servent nos cotisations. Chaque membre paie cent dollars par an. Le bungalow en coûte cinquante par nuitée, à diviser par deux puisqu’il faut être en couple pour faire ces choses-là. Soit vingt-cinq dollars par personne. Notre cotisation nous donne ainsi droit à quatre affectations annuelles. C’est ainsi qu’Amoretta appelle nos rendez-vous : des “affectations”.

— Qui est Amoretta ?

— Elle joue le rôle d’entremetteuse. Notre club s’appelle le Mile and a Half High Club, car les rencontres ont lieu en haute montagne.

— C’est donc un club échangiste.

— Pas tout à fait. Nous ne pratiquons aucune sexualité de groupe, je veux dire à plus de deux personnes. (Son sourire s’estompe et sa voix devient à la fois chantante et songeuse.) Remarquez, je ne critique pas ces pratiques.

Ariana passe le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure.

— Ces affectations sont-elles communiquées par e-mail ? demande Stranahan.

— Non. Internet n’est pas assez sécurisé. Amoretta fait publier une petite annonce dans le Star, le premier de chaque mois. Y figurent la date et les coordonnées de la géocache ainsi que la combinaison du cadenas de la porte du bungalow. Tous les nombres se lisent en sens inverse. C’est notre code. Donc chaque mois, je cherche la petite annonce intitulée s’ENVOYER EN L’AIR. Si Book Girl est l’un des deux pseudos qui y sont cités, je comprends que j’ai reçu une affectation.

— Toutefois, c’est votre nom qui figure sur le registre du service des Forêts, et non celui d’Amoretta.

— Elle se charge d’effectuer la réservation, mais fait établir le contrat de location et toute la paperasse qui va avec au nom de l’un des deux participants.

— Depuis combien de temps le club existe-t-il ?

— Deux ans environ. Mais je ne me suis inscrite qu’à l’automne dernier. Il faut être parrainé par un membre.

— Les rendez-vous se déroulent-ils toujours dans le même bungalow ?

— Pas au début, mais maintenant oui. Je pense qu’Amoretta a des relations qui rendent cela possible.

— L’avez-vous déjà rencontrée ?

— C’est possible, mais sans le savoir. En fait, on m’a rapporté qu’elle m’avait aperçue lors d’une fête et qu’elle avait décidé de me passer un coup de fil. Amoretta s’entretient avec chacun de nous avant de nous proposer d’adhérer au club. Elle ne veut pas recruter des excentriques.

— Donc vous ignorez sa véritable identité, n’est-ce pas ?

— Oui. Le club fonctionne sur la base de l’anonymat.

— Pourquoi pensez-vous qu’elle vous a choisie ?

— La fête où elle m’a croisée était d’un genre un peu spécial. Elle a dû apprécier ce qu’elle a vu… Avez-vous encore beaucoup de questions ? Parce que si c’est le cas, il faut que je trouve quelqu’un pour me remplacer à l’accueil.

— Permettez-moi de résumer les faits afin de m’assurer que j’ai bien compris. Vous avez enregistré une vidéo et vous avez introduit la carte mémoire dans la poupée. Ensuite, vous avez placé celle-ci dans la géocache afin que le couple suivant la découvre. Ils ont alors eux-mêmes tourné un autre film qu’ils ont planqué dans la poupée, et ainsi de suite.

— Dans le mille. Vous avez tout saisi.

— Comment Amoretta sait-elle que vous trouverez la boîte ? Elle était encastrée dans un mur de la cave.

— Elle nous indique les coordonnées de la géocache, pas celles du bungalow. Elles sont précises à quelques dizaines de centimètres près. Et elle ajoute un indice en rédigeant sa petite annonce. Le nôtre était le mot : “trappe”.

— Y avait-il déjà une carte mémoire dans la poupée quand vous êtes arrivée dans le bungalow ?

— Hum… Oui. Et elle contenait une vidéo avec une blonde à forte poitrine qui avait un faux air de gouine avec une autre fille toute menue, mais d’une souplesse incroyable, une vraie contorsionniste.

— Ce film était donc tourné par un couple de lesbiennes ?

— Peut-être qu’elles étaient bisexuelles. Moi-même je suis bi. Pourquoi ne pas tout essayer dans la vie ? Je me suis fixé ce principe.

— Avez-vous conservé cette carte mémoire ?

Elle hésite avant de répondre :

— Peut-être.

— Écoutez Ari. C’est crucial.

Sean ignore en quoi cela est si important, mais il sait que l’on ne récolte jamais trop d’informations.

— Je l’ai gardée à la maison. Je peux vous la poster.

— Non, j’en ai besoin maintenant.

— D’accord. Je suis venue à bicyclette. Il va falloir me conduire chez moi en voiture.

Stranahan monte dans son Land Cruiser et tourne la clé de contact au moment où Ariana ressort de la bibliothèque. Elle lui lance :

— J’ai trouvé quelqu’un pour me remplacer jusqu’à l’heure du déjeuner.

Elle saute sur le siège du passager et se tourne de côté, de façon à faire face à Stranahan. Il remarque qu’elle s’est parfumée, et en a profité pour rafraîchir son rouge à lèvres.

— J’adore les moteurs qui rugissent.

Elle déplace intentionnellement sa jambe sur le pommeau du levier de vitesse, toute méfiance désormais envolée.

— Ari…

Silence. Elle le fixe en battant des cils, puis demande sur un ton naïf :

— Oui ?

— Votre jambe…

— Cette jambe ?

Elle la bouge de quelques centimètres.

Stranahan soulève la jambe et la positionne là où elle doit rester.

— Vous êtes rabat-joie, ronchonne-t-elle.

— Oui, et je vais en rajouter une couche. Accepter qu’un inconnu vous rencarde avec un autre inconnu au milieu de nulle part, c’est de l’inconscience. Vous risquez de finir à la morgue en recherchant de tels frissons bon marché.

Ariana ne l’écoute pas. Il l’entend chantonner, il sent ses yeux le dévorer, il devine son petit sourire ambigu.

En arrivant devant la maison, elle lui lance :

— Je fonce chercher la carte.

Telle une fillette, sautant par-dessus le caniche, elle court jusqu’à sa porte, et en ressort une minute plus tard avec le chien à ses trousses. Elle s’appuie contre la portière de Sean – la vitre est baissée – et respire profondément afin de reprendre son souffle.

— Tâtez comme mon cœur bat vite, lâche-t-elle tout en enlaçant la main de Stranahan pour lui glisser entre les doigts la carte mémoire avant de les faire dériver sur sa poitrine.

Son muscle cardiaque palpite à tout rompre, son haleine est fiévreuse, et chaque doigt de sa main, brûlante, arbore une bague. Stranahan se souvient des mots qu’elle a prononcés à la fin du film, au moment où elle tend le bras pour couper la caméra : “Et toc, prenez-vous ça dans les yeux.”

— Ari ?

— Oui ?

— Ma main…

Elle ne la libère pas. Au lieu de ça, de sa main libre, elle saisit un stylo sur le tableau de bord craquelé et griffonne un numéro de téléphone dans la paume de Stranahan :

— Vous viendrez me rendre visite un de ces jours, promis ? Mais peut-être que vous n’aimez pas les femmes libérées… Aimez-vous les vraies femmes ?

— J’aime toutes les femmes.

— Je ne travaille pas le dimanche ni le lundi.

— Bien sûr. Peut-être que je passerai vous faire coucou. Nous écouterons un livre audio, à moins que je n’aie d’ici là une meilleure idée.

Elle lui masse la main. La pulpe de ses doigts est très douce, contrairement à celle de Loretta Huntington, semblable à du papier de verre.

— Oui, ce serait sympa d’écouter ensemble un livre audio, réplique-t-elle. Mais je crois que je choisirai votre “meilleure idée”.

Elle porte son index et son majeur à ses lèvres, puis les pose sur celles de Stranahan. Elle se redresse et s’éloigne pour rejoindre sa fille sortie sur le seuil de la maison. Le caniche est retourné monter la garde derrière la barrière, il ne bouge pas.

— Dis au revoir à ce gentil détective, ordonne Ariana à sa fille.

— Vous ne voulez pas que je vous reconduise à la bibliothèque ? lance Stranahan.

— Non, je vais marcher.

La fillette esquisse un geste d’adieu, puis sa mère l’imite tandis que Stranahan embraye. Dans son rétroviseur, il leur jette un dernier coup d’œil. Elles lui font de grands signes, comme s’ils formaient tous les trois une famille, comme s’il partait juste au boulot.

______________________________

1 Cheval sauvage ou indompté.
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UN AMOUR DÉSINTÉRESSÉ

POUR STRANAHAN, la devise de Pony dans le Montana – la dernière meilleure ville du monde dans le dernier meilleur endroit du monde – n’a rien de mensonger, surtout si vous affectionnez les villes se résumant à une seule et unique rue, où tout le monde se connaît. Dans les années 1860, lors d’une ruée vers l’or, elle avait attiré cinq mille rêveurs, plus un forgeron et deux blanchisseries tenues par des Chinois. De nos jours, elle compte moins d’une centaine d’âmes. On n’y trouve même plus de bordel digne de ce nom. Il n’y subsiste qu’un seul commerce, absolument essentiel et ouvert trois cent soixante-cinq jours par an : le Pony Bar.

Stranahan y entre. Il s’assied sur un tabouret, sous une rangée de chapeaux de cow-boys accrochés à des clous, et repose ses bottes sur la rampe en laiton qui court au-dessus du sol. Le barman, dont les manches sont retenues par une sorte de bracelet élastique, écume la mousse au-dessus d’un verre de Guinness et le pose sur le comptoir tandis que Stranahan capte des bribes de conversations autour de lui :

“L’été dernier, j’suis monté avec mon garçon au sommet du Hollow Top, et j’lui ai raconté que c’était là que j’avais demandé la main de sa mère. J’étais tout ému d’y repenser. Il m’a répondu que les moustiques, là-haut, étaient assez gros pour violer une poule. Dieu seul sait où il a appris à parler comme ça…”

“J’vous jure qu’il y avait au moins une douzaine de chiens en train de s’bouffer le nez. J’ai sauté sur le comptoir et j’ai gueulé : ‘Tout c’qui est à poil, dehors !’ Mais Rose Marie, faut le reconnaître, elle manque pas d’air. Alors que je vire le dernier clebs dehors, elle me lance : ‘Et moi aussi, alors.’”

“À présent, il me réclame un cinquième des veaux, en plus des vingt dollars que je paie par tête pour les droits de pâture. J’lui ai dit : ‘Tant que tu y es, tranche-moi la gorge et tape-toi ma femme.’”

Alors qu’il termine sa bière, Stranahan perd le fil. Il avait besoin de décompresser après avoir roulé à droite à gauche une bonne partie de la matinée, et maintenant il se sent simplement lessivé. D’un geste de la main, il appelle le barman :

— Un café !

Le café arrive, et Stranahan souffle dessus tout en écoutant un homme brailler dans son dos : “Le chien de cette salope à un bras s’est encore faufilé sous ma clôture. Je lui ai dit que j’allais le buter, alors elle a piqué une crise. Soi-disant que son chien ne s’attaquait pas au bétail. Moi, j’lui ai répondu que c’était une question de principe. Nom de Dieu, elle peut pas comprendre ça ? On est pas dans l’Indiana, merde… Ici, les gens respectent la propriété privée. Elle a enveloppé son clebs dans une couverture navajo qui doit coûter mille dollars. Et elle s’est barrée. Sans rien dire. Mais crois-moi, si ses yeux étaient des fusils, je serais six pieds sous terre… Bien sûr, ça me fait de la peine ce qui est arrivé à sa fille. Bon sang, quelle horreur !”

Stranahan pivote sur son tabouret afin de voir qui se plaint ainsi d’Etta Huntington. Au même instant, un poing lui frôle le visage. Il entend un bruit sourd, pareil à celui que ferait une chauve-souris en s’écrasant sur une pastèque, puis l’homme qui parlait s’écroule. Ses jambes tressaillent, ses yeux sont révulsés. Le bar se fige. Les bouteilles s’arrêtent à mi-course des lèvres, le barman semble pétrifié. Seule la musique en provenance du juke-box déchire le silence. L’homme à terre se redresse sur ses genoux puis essaie de se lever, tandis que le type qui l’a frappé se prépare à lui renvoyer un uppercut. Sans réfléchir, Stranahan lui lance sa tasse de café à la figure, saute de son siège et se jette sur ses jambes pour lui faire perdre l’équilibre. En vain. Stranahan réalise aussitôt qu’il n’aurait pas dû se mesurer à ce type, beaucoup plus baraqué que lui. Cependant le combat s’équilibre quand le barman saute par-dessus le comptoir et chope le type en exécutant une prise de tête de son bras droit. Stranahan entend un soupir : “OK… ça va. Lâche-moi.”

Le barman et Stranahan parviennent à le traîner vers la sortie. Le visage du barman est rouge comme une tomate, et les veines de son cou se tendent sous l’effort.

— Putain, mec, je vais te réduire en bouillie, lance le type à l’intention de Stranahan.

Le bonhomme est relâché, mais il a perdu son chapeau durant la mêlée, et Sean remarque qu’il a de beaux cheveux gris argentés et qu’il n’est pas très grand.

— Non Jasper, tu ne feras rien de tel, lance le barman en s’interposant. Tu veux qu’on appelle les flics ? Imagine qu’on t’ait laissé frapper une deuxième fois, ça t’aurait valu un bon séjour en taule. Logé-nourri-blanchi. Ce jeune homme (il désigne Stranahan) a fait économiser au comté une dépense inutile. Qu’est-ce qui t’a piqué ? Tu voulais rendre un hommage personnel à ta belle-fille ?

— Mon putain de voisin a insulté ma femme, bordel de merde.

Le type a une voix caverneuse et néanmoins mélodieuse, malgré ses propos au vitriol. Etta l’a présenté comme une “grande gueule doublée d’un enfoiré”. À présent, il essaie de regarder par-dessus l’épaule du barman, en direction de Stranahan. Il n’est pas très grand, mais ses muscles gonflés à bloc tendent les coutures de sa chemise à boutons-pressions.

— Bordel, vous m’avez cramé la moitié du visage, grogne-t-il.

— Donc, vous êtes Jasper Fey. Votre femme m’a dit que vous n’assisteriez pas à la cérémonie.

— Ma femme ? Vraiment ? Et c’est quoi le rapport avec le fait que vous m’avez balancé du café en pleine poire ? Merde ! J’ai du mal à voir, tout est trouble. Si je…

— La cornée a juste été touchée en surface, rien de méchant. Tenez-vous à l’écart des lumières vives, demain tout sera rentré dans l’ordre.

— Vous êtes quoi ? Un ophtalmo ?

— Non. Un détective privé. Mais j’ai déjà été aveuglé par la neige, et c’est le même genre de brûlure. Votre femme m’a engagé pour enquêter sur Cinderella. Surveillez vos manières, et je vous conduirai à la cérémonie. Elle va débuter dans dix minutes, et vous n’êtes pas en état de prendre le volant.

— Vous avez la situation en main ? demande le barman. (Stranahan hoche la tête.) Alors je vais retourner à l’intérieur et rassurer tout le monde. Nom de Dieu, mon bar n’est pas un ring de boxe. Faudrait pas que quelqu’un porte plainte. En tout cas, toi Jasper, ne remets plus jamais les pieds ici. Jamais !

Il réajuste sa cravate western et tire sur ses manches.

— Eh, Sidwell, faudrait pas t’imaginer que t’es le proprio, laisse échapper Jasper tandis que le barman franchit la porte du Pony Bar.

L’église épiscopale est bâtie en pierres de taille, avec un imposant clocher et des murs décorés de vitraux. Loretta Huntington patiente à l’intérieur, assise au premier rang à gauche. À côté d’elle se tient une femme tout aussi grande mais plus blonde, sans doute cette sœur venue de Suède dont elle a parlé. Toutes deux se poussent d’une place en apercevant Jasper descendre l’allée centrale avec son chapeau à la main et sa tête argentée reflétant la lumière des vitraux. Il s’assied ; le sommet de son crâne dépasse à peine la hauteur des oreilles de son épouse. Du coin arrière de l’église où il s’est posté, Stranahan voit Etta jeter un coup d’œil sur le visage brûlé de son mari et s’en détourner aussitôt. Sean promène alors son regard sur le rassemblement de femmes bien en chair et d’hommes aux jambes arquées et aux fronts bicolores. Ce sont des éleveurs de bétail. Ils attendent mains croisées, la peau semée de taches d’hyperpigmentation. Dans l’assemblée, on distingue aussi quelques costumes, ou du moins une tenue qui se veut habillée – chemises repassées, foulards en soie, jeans avec surpiqûres décoratives. Ceux qui les portent ont le visage moins buriné – eux voient les saisons passer depuis leur fenêtre. Une douzaine d’adolescents se sont regroupés dans le fond de la nef. Des camarades de classe de Cinderella, présume Sean.

Ce qu’il apprend en écoutant le prêche du révérend George Crookshaw se résume en une phrase : “Elle débordait de vie, beaucoup trop pour être appelée si jeune au paradis, mais qui sommes-nous pour remettre en cause les décisions de notre Seigneur ?”

Etta est le premier membre de la famille à prendre la parole. Très digne, elle monte sur l’estrade du chœur. Elle a tressé ses cheveux et porte le deuil à l’occidentale : sa chemise à boutons nacrés, sa jupe ainsi que sa paire de bottes décorées de motifs à fleurs sont entièrement noires. Vu de loin, son bras droit semble constitué de chair et d’os, sauf quand la prothèse en plastique heurte le bois du pupitre en émettant un bruit sec. Le silence s’installe dans l’audience ; Etta semble mal à l’aise, prête à chanceler. Un instant, Stranahan se demande si elle a bu. Au bout de quelques secondes, elle se redresse en se raclant la gorge :

— Voilà… Comme certains d’entre vous le savent, ma foi se nourrit davantage des croyances aborigènes que des doctrines chrétiennes auxquelles vous souscrivez. Ma fille partageait mes idées ; et, de la même manière que nous ne dénigrons pas votre religion, j’ose espérer que vous respecterez nos convictions : le soleil, avec l’aube, matérialise notre Dieu le Père, comme pour les Indiens de nombreuses tribus d’Amérique… la lune, avec la nuit, est la femme du soleil. Certains d’entre vous ignorent peut-être que Cinderella était mon troisième enfant. Mon premier, un fils, est mort peu après sa naissance, et j’ai perdu le second, une fille, lors d’une fausse couche. Selon une croyance indienne, l’enfant survivant de l’union entre le soleil et la lune s’appelle A-pi-su-ahts, ce qui signifie “Étoile du matin”. Cinderella était mon étoile du matin.

“Après sa disparition, je me suis levée chaque nuit pour sortir guetter devant ma maison les étoiles qui montaient dans le ciel. J’essayais de distinguer celle qui brillait de la lumière de son âme. Je ne pouvais démarrer une nouvelle journée sans l’avoir vue, sans m’assurer que l’un de ces astres était ma Cindy. Comme je l’ai découvert, notre cœur n’enterre jamais les morts. Ils continuent de vivre en nous. (Elle pose une main sur sa poitrine.) Ainsi quand on m’a annoncé qu’un corbeau avait volé ses yeux, je n’ai pas été horrifiée. Bien au contraire. Cela m’a réjouie qu’un oiseau lui ait rapporté ses yeux au paradis, afin qu’elle retrouve son intégrité. Aujourd’hui, elle vit dans les étoiles, son âme est intacte, et un jour prochain je la rejoindrai et nous serons de nouveau réunies.

“Je souhaiterais vous parler un peu de Cindy…

Espérant apprendre quelque chose qu’il ignore, Stranahan écoute attentivement Etta dresser un portrait de l’adolescente passionnée d’équitation et aux ambitions débordantes. Mais sa concentration, son esprit finissent par vagabonder. Depuis l’enfance, quand il se trouve coincé à l’intérieur d’une église en train de subir le prêche ronronnant d’un prêtre, Sean finit par reporter son attention sur les visages dans l’audience et leur invente des histoires fabriquées de toutes pièces. Cette habitude déplaisait à sa mère. Une fois, elle lui avait confisqué sa bicyclette parce qu’il avait réussi à convaincre sa sœur cadette, Karen, que le vieux M. McManus avait explosé le crâne de sa femme avec une pelle.

Il commence par observer un homme assis en bout de travée. Il porte une chemise à carreaux épaisse et effilochée, a des cheveux gris en brosse, et, au-dessus de sa bible calée sur ses genoux, ses mains puissantes se tordent avec fureur. Au début de la cérémonie, il a fait craquer le parquet en passant devant Stranahan. Ses petits yeux porcins, ses narines épatées et les poils qui jaillissent de son col et foisonnent dans ses oreilles lui donnent un air de sanglier semi-domestiqué. Il baisse la tête, et ses grosses bajoues se mettent à pendouiller au-dessus de sa Bible. Il ferme les yeux. Sean imagine alors un scénario dans lequel ce pécheur, torturé par le remords, prie pour obtenir le pardon divin. Soudain, Sean entend grincer la porte de l’église. Il se retourne et voit un couple entrer. L’homme, coiffé d’un feutre avachi, est vêtu d’une salopette élimée qu’il a enfilée sur une chemise boutonnée ; son visage affiche une expression gênée. Tout en tenant la porte à la femme qui lui emboîte le pas, il balaie du regard les personnes présentes dans la nef, lesquelles n’ont d’yeux que pour sa compagne. Celle-ci lorgne à gauche, à droite, puis droit devant, vers le chœur. Etta Huntington vient de passer le micro à une jeune fille qui gratte une guitare et entame une chanson supposée être la préférée de Cinderella, mais que Stranahan n’a encore jamais entendue. L’adolescente s’arrête de jouer, et un silence pesant envahit l’église. Tout le monde retient sa respiration.

— Faites comme si on n’était pas là, hein, lance la femme qui vient d’entrer.

Le pasteur se lève en offrant son sourire d’homme d’église :

— Donna, Clyde, vous êtes les bienvenus…

— Vous avez raison, je suis la bienvenue. J’ai autant le droit que quiconque de pleurer Cinderella. Mais, parmi vous tous, qui va prier pour mon fils ? Mon fils ! (Sa mâchoire tremble.) Mon fils qui est… qui est… (Stranahan l’entend reprendre son souffle, elle essaie de contrôler son chagrin.) Y a pas plus doux que mon garçon. (Elle vacille et son compagnon la rattrape par le bras.) Landon n’a jamais rien fait de mal. Je sais ce que les gens racontent, mais il ne s’en serait jamais pris à Cindy. Cette gamine était tout pour lui. Vous devriez avoir honte de l’accuser. Honte à vous tous. Vous ne comprenez pas ce qu’il…

— Allez, Donna. Ils ont compris ce que tu avais à leur dire, l’interrompt doucement l’homme.

Elle s’appuie contre lui, puis se laisse tomber à genoux en lui serrant la taille comme s’il s’agissait d’un tronc d’arbre. L’homme lui glisse :

— Viens, Donna. Ça va aller.

Stranahan se lève et aide l’homme à redresser Donna.

— Merci, dit-il à Sean. Je vais m’en occuper…

— Laissez-moi vous tenir la porte.

Stranahan accompagne le couple à l’extérieur et les guide vers l’une des tables de pique-nique installées bout à bout en prévision du buffet qui conclura la cérémonie. Donna s’est calmée. Elle s’assied et essuie les larmes qui ruissellent sur ses joues. Elle ne s’est pas maquillée, et son visage est aussi pâle que sa robe délavée à petites fleurs. Ses yeux cherchent Stranahan puis son époux.

— Mon Dieu, je n’aurais pas dû me donner ainsi en spectacle. Tu aurais dû me retenir.

L’homme lui masse le dos. Ses lèvres livides esquissent un sourire à l’intention de Sean :

— Comme si j’avais eu le choix !

Il tousse. C’est une quinte de fumeur. Stranahan remarque le paquet de cigarettes qui dépasse de sa poche de chemise.

— Je tiens à vous remercier pour votre aide, ajoute-t-il. Personne d’autre ne se serait levé. On aurait cru qu’ils avaient tous le cul collé sur leurs sièges. Bah… je suppose que personne n’a le droit de recevoir un hommage à moins d’être une jolie fille ou un notable fortuné. Au moins, ils savent désormais ce qui est arrivé à Cindy. Mais pour nous, c’est comme si la terre s’était arrêtée de tourner.

— Je m’appelle Sean. Je sais que vous vivez un cauchemar, mais je suis venu ici, aujourd’hui, pour tenter d’élucider les causes du décès de Cindy. Si je réussis à comprendre pourquoi et comment elle a disparu, alors il y aura de bonnes chances que je découvre également ce qui est arrivé à votre fils.

— Qu’essayez-vous exactement de nous dire ?

Stranahan s’explique et il voit les traits de l’homme se durcir.

— Donc c’est la raison pour laquelle vous nous avez tenu la porte ?

— Non. C’est ainsi qu’on m’a éduqué. Mais il est vrai que je souhaitais pouvoir vous parler à un moment ou à un autre. Sachez que Loretta Huntington appréciait votre garçon.

— Sauf que, selon elle, il n’était pas assez bien pour sa fille.

— Vous vous trompez. Elle estimait simplement que sa fille était trop jeune pour s’impliquer dans une relation sentimentale.

Le fait que Cinderella fût enceinte n’a pas encore été rendu public, et Stranahan s’abstient de le mentionner.

Donna, elle, ne semble pas écouter la conversation. Son regard se promène sur l’horizon en direction de l’ouest, là où le pic enneigé de Hollowtop Mountain déchire le ciel gris.

— Dis-lui ! lance-t-elle soudain à son mari. De toute façon, il finira par l’apprendre. Dis-lui tout !

L’homme secoue sa tête :

— On ne peut se permettre de raconter ça.

— Clyde, tout le monde est déjà au courant. Demande donc à l’un de ces gamins à l’intérieur de l’église… Monsieur Stranahan, j’ignore si vous êtes hypocrite ou bien aussi gentil que vous semblez l’être…

Stranahan laisse un silence s’installer. Dans l’église, un orgue commence à jouer une marche funèbre. Sean réalise que d’ici quelques minutes les gens sortiront.

— Je suppose que cela n’a pas réellement d’importance que vous soyez sincère ou non, murmure Donna. Cela n’y changera rien : Landon adorait cette fille, mais pas de la manière que vous imaginez. Il était gay. Il nous a fait son coming out l’année dernière. Certes, je ne dis pas que j’avais pas déjà quelques soupçons.

— Etta Huntington était-elle au courant ?

— Si vous me demandez : “est-ce que je lui en ai parlé ?”, ma réponse est non. Je n’éprouvais aucune honte, mais cela ne la concernait pas.

— Cinderella était amoureuse de votre garçon. Landon vous en a-t-il touché deux mots ?

Clyde Anker tire une grimace :

— Je pense que nous avons assez discuté. Je préférerais ne pas me trouver ici quand ils sortiront pour s’empiffrer.

— Alors va m’attendre dans la voiture, dit Donna sans un regard pour son mari. Je t’y rejoins dans un instant.

Il ouvre la bouche afin de protester, puis y renonce et s’en va sans prononcer un seul mot.

— Je vous demande de bien vouloir pardonner le comportement de mon mari, sauf que je me suis déjà tellement excusée, je ne sais plus quoi ajouter… Landon ne nous a jamais dit que Cindy l’aimait, mais cela ne me surprend pas. Je vais vous donner notre numéro de téléphone. Si vous avez besoin d’informations supplémentaires, appelez-nous. Je vous aurais bien embauché moi-même si j’avais tout l’argent d’Etta.

Elle lance un au revoir, et Stranahan se retrouve dans la position inconfortable d’un espion à une cérémonie de deuil. Il fait quelques rencontres, demande aux gens de lui téléphoner si jamais ils pensent pouvoir l’aider. La plupart ont déjà raconté tout ce qu’ils savaient lors de la disparition de Cinderella, et les autres ont été à nouveau interrogés par Harold Little Feather ces derniers jours. Stranahan ignore dans quelle direction poursuivre son enquête.

Il a notamment bavardé avec une lycéenne prénommée Celeste, laquelle prétend être la meilleure amie de Landon Anker. En haut de son bras gauche sont tatoués, au milieu d’un cœur qui saigne, les mots : made in montana. Et sur le gauche, au centre d’un œuf en train d’éclore : pondue dans le dakota du nord. Elle a expliqué à Stranahan qu’elle avait été conçue à Billings et avait vu le jour à Bismarck, tout en ajoutant que sa vie se résumait à une succession d’“emmerdes”. Sean a voulu savoir comment et quand elle avait appris ou compris que Landon était gay.

— En plaquant sa main sur mes fesses, alors que nous dansions ensemble lors du Sweet Pea Festival. Avec la plupart des garçons, si vous faites ça, ils deviennent dur comme de la pierre. Je lui ai répondu que ce n’était pas grave, que nous pouvions rester amis. Alors on a passé toute la nuit à papoter, et il m’a confié que j’étais la première personne avec qui il faisait son coming out.

Stranahan lui a demandé si elle était jalouse de Cinderella. Elle a répondu que non. Elle n’était pas jalouse. Enfin si, un petit peu quand même. Car Cindy s’était quand même déshabillée devant Landon.

— Ouais, complètement à poil. Nue comme un ver, a-t-elle insisté.

Selon elle, Cindy avait rendu visite à Landon une nuit où il était resté dormir dans les écuries afin de guetter le voleur de queues de chevaux. Elle ne portait rien en dessous de sa robe de chambre. Elle l’avait ôtée puis étendue sur la paille. Elle avait commencé à bécoter Landon, et, quand il s’était dégagé en lui expliquant qu’il ne s’intéressait pas à elle de cette façon, elle avait fondu en larmes. Durant une heure, il avait essayé de la raisonner tout en s’inquiétant que le dresseur de chevaux ou quelqu’un d’autre ne les surprenne.

— Donc, ouais, ça me foutait les boules. Elle l’avait mis dans une situation difficile.

Sean réfléchit. Il regarde Etta Huntington, debout, à l’écart de ses invités. Elle boit du vin blanc. Elle lève son verre, fait signe à Stranahan d’approcher.

— Je trouve que ça ne s’est pas trop mal déroulé, lui confie-t-elle légèrement sarcastique. Une seule personne a piqué une crise, et ma prothèse n’est pas tombée par terre.

— Votre mari vous a-t-il raconté qu’il avait assommé un client du bar ?

Elle grommelle avec dédain :

— Essayez donc de trouver quelqu’un à qui il ne s’est pas encore frotté ! (Elle indique la porte de l’église du menton.) Il m’a dit qu’il allait aux toilettes mouiller son mouchoir, parce qu’il a le visage en feu. J’aurais autant aimé qu’il se fasse coffrer, sauf que cela aurait gâché la cérémonie. Les gens n’auraient plus pensé à Cindy.

— D’après lui, il voulait défendre votre honneur.

— Elle est bien bonne celle-là !

— Quelqu’un m’a confirmé qu’Anker dormait parfois dans les écuries pour guetter le voleur des queues de vos chevaux. En fait, ne serait-ce pas impossible d’arriver en voiture jusqu’à votre ranch sans que personne n’entende le moteur ?

— Pas vraiment. Pas la nuit. Vous avez vu les écuries, n’est-ce pas ? En contrebas de la maison, à deux ou trois cents mètres. Non, ce qui est difficile à admettre, c’est comment un inconnu aurait pu couper autant de crins sans que les chevaux ne s’agitent. Quand un cheval hennit, même avec la gueule fermée, le son porte loin. À l’époque, Harold en avait conclu que le voleur était quelqu’un de chez nous.

— Sauf que personne n’a jamais été soupçonné ?

— Exact. Notre régisseur et notre dresseur travaillent au ranch depuis des lustres. Il faudrait que ce soit un ancien employé.

— Pourriez-vous me dresser une liste ?

— Je vais demander à Earl Hightower, le régisseur, de le faire. (Elle regarde d’un air inquiet par-dessus les épaules de Stranahan.) Jasper arrive.

— Ce qui signifie que je dois prendre congé ?

— Si ça ne vous ennuie pas. Je ne comptais pas sur sa présence, mais maintenant qu’il est là, je dois au moins faire bonne figure. Il repart sur son tournage d’ici quelques jours, nous pourrons alors bavarder comme il vous plaira.

— Je souhaiterais m’entretenir avec lui concernant Cinderella.

— Bonne chance ! Il n’est pas particulièrement ravi que je vous aie engagé, comme vous pouvez l’imaginer. Mais c’est mon argent, et c’est ma fille.

— Essayez de le convaincre d’accepter de me parler.

Elle fronce les sourcils, puis soupire :

— Filez ! Je vous appellerai…

En retournant à sa voiture, Stranahan voit Celeste, la lycéenne qui se prétend la meilleure amie de Landon, assise sur la pelouse, une cigarette aux lèvres. Ses yeux sont humides, ils fixent Stranahan.

— Je vous attendais, déclare-t-elle. Je ne voudrais pas vous laisser croire que j’avais une dent contre Cindy, ou quelque chose de ce genre. C’était une chouette fille. Mais j’étais amoureuse de Landon, tel qu’il était, et non pour ce que j’aurais eu envie qu’il soit. Je veux dire, j’aurais accepté de l’épouser et j’aurais acheté des piles pour mon vibromasseur. Je n’aurais jamais regardé d’autres garçons.

Stranahan tire une carte de visite de son portefeuille, la lui lance et elle l’attrape au vol.

— Appelez-moi si vous vous souvenez d’un détail qui pourrait m’aider.

Songeant aux sacrifices auxquels peut pousser l’amour, il quitte Celeste, toujours assise sur la pelouse.
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DES CHOSES ÉTRANGES SE PRODUISENT LA NUIT

— ALORS, COMME ÇA, tu fréquentes une femme dont le numéro de téléphone commence par l’indicatif de Bozeman, hein ? lance Martha Ettinger tout en tordant le poignet de Stranahan afin de lire les chiffres écrits sur sa paume.

— C’est notre lady du bungalow qui m’a ainsi tatoué.

— Hmm-mm…

Martha s’étire sur le siège de son bureau et croise les mains derrière sa nuque.

— À quoi t’attendais-tu ? À ce que je rencontre une sainte-nitouche ?

— Elle n’est pas du genre Ginny Gin Jenny, si ?

Ginny Gin Jenny, alias Virginia Jenkins, alias la Biche de Camp Madam, bat tous les records d’arrestation pour racolage dans le comté de Hyalite. Toutefois, elle n’a jamais été condamnée, car sa clientèle – elle offre ses services dans des tentes et des pick-up durant la saison de chasse – inclut le maire ainsi que des officiers de police et des pompiers. Du moins est-ce la rumeur qui circule. Le procureur ne semble jamais pressé de la poursuivre en justice chaque fois qu’elle se fait interpeller.

— Pas vraiment, répond Stranahan. Ce n’est rien qu’une amatrice disons… extrêmement enthousiaste.

Il rapporte à Ettinger son entretien avec Ariana Dimitri. Martha lève les yeux au ciel et laisse échapper :

— Et pourquoi ne pas se balader directement avec une cible autour du cou, tant qu’elle y est…

— Je le lui ai dit. Mais c’est comme la pratique d’un sport extrême pour elle, comme se lancer du haut d’une falaise en deltaplane. Tout pour sentir le grand frisson.

— Mouais… Bref, des liens avec Cinderella Huntington ?

— Peut-être aucun. Selon Ari…

— Désormais tu l’appelles Ari ?

— OK… Ariana. Selon elle, le bonnet de Père Noël se trouvait dans une géocache quand elle est arrivée au bungalow. Elle l’a laissé accroché sur un mur. Tu pourrais interroger les locataires suivants pour savoir s’ils se souviennent l’avoir vu.

— C’est une idée. Comment s’est déroulée la cérémonie ?

— J’y ai croisé Jasper Fey.

Tandis qu’il lui raconte les circonstances de leur rencontre, Ettinger, les mains posées à plat sur son bureau, laisse échapper de petits grognements agacés.

— Bon, et pendant que tu t’amusais à balancer ton café, Harold m’a rapporté ça. (Elle tapote avec son index sur une pile de dossiers.) Cinquante-deux interrogatoires, récoltés depuis les sources de la Shields jusqu’au parc de Yellowstone. (Elle hausse les épaules d’un air épuisé.) “Nous avons quelques personnages dignes d’intérêt dans notre comté.” Voilà à quoi se résument les conclusions d’Harold. Rien de très convaincant. Tu sais, j’ai sous-estimé les implications de cette affaire. J’ai cru que les gens en parleraient un moment puis que leur intérêt retomberait et qu’il n’y aurait plus que le chagrin de Loretta Huntington à gérer, ce qui est déjà assez pénible. Mais je suppose que des jeunes filles ne meurent pas tous les jours dans une cheminée. Si je laissais mon téléphone en mode vibreur dans la poche de mon pantalon, j’aurais plusieurs orgasmes par jour avec tous les appels de journalistes. Quoi ? Pourquoi ris-tu ?

— Voilà pourquoi tu me manques. Personne d’autre ne m’amuse autant, mis à part Sam.

— Ravie de te rendre ce service. Alors, pourquoi tu es venu au bureau ? Tu n’as pas d’autres bibliothécaires sexy qui t’attendent pour écrire leur numéro dans ta paume ?

— Je pensais jeter un œil au livre d’or du bungalow. Il est rangé parmi les pièces à conviction, n’est-ce pas ?

Ettinger hoche la tête et ajoute :

— Je l’ai feuilleté.

— Alors ? Un détail a-t-il retenu ton attention ?

— Je n’avais pas coiffé ma casquette de Sherlock Holmes, mais non, rien de transcendant. Je vais demander à un agent de nous l’apporter. Tu pourras le lire en ma présence pendant que je remplis des formulaires d’évaluation. J’en ai pour deux heures au moins. Tu peux t’estimer chanceux, il n’y a pas le tien.

Le livre d’or arrive, Ettinger signe une décharge. Elle tend à Stranahan un bloc-notes ainsi qu’une paire de gants en latex :

— Désolé, mais mieux vaut prendre quelques précautions.

Le premier avis laissé par un occupant du bungalow date d’il y a trois hivers, et Stranahan tourne les pages jusqu’au premier décembre dernier, jour d’ouverture de la saison de location. Comme dans la plupart des chalets de montagne, elle débute juste après la fermeture de la chasse au cerf. Le service des Forêts ne veut pas louer à des chasseurs, afin de ne pas courir le risque que sa responsabilité soit engagée en cas d’accident par armes à feu.

Le livre d’or est rempli des habituels smileys et autres graffitis puérils. Un dessin met en lumière la présence envahissante des rongeurs dans le bungalow. Il représente une ronde de souris, avec écrit en dessous : “Pensez à fournir plus de tapettes !” Stranahan sourit. Une bouclette qui ressemble à une queue de souris desséchée est scotchée à côté du croquis.

Une heure s’écoule. Stranahan lève les yeux pour observer Martha. Elle secoue la tête :

— Je viens tout juste de renvoyer quelqu’un.

— Était-ce une décision facile ?

— Non. (Elle se frotte les yeux et soupire.) Alors, ça donne quoi ?

— Y a quelques trucs intéressants.

Martha contourne son bureau et se penche au-dessus de Sean. Il pointe la gomme de son crayon sur un commentaire en date du 3 décembre :



Vers minuit, Chester, notre chien, a pété les plombs et il nous a réveillés. Il poussait des grognements comme je n’en avais encore jamais entendu. On aurait dit un loup. Hal, cet idiot, est sorti du bungalow, et il a dit qu’une odeur vraiment ignoble flottait dans l’air. Le matin, là où les enfants font de la luge, on a découvert de longues traces dans la neige. Comme des empreintes laissées par des raquettes, mais c’était poudreux. Donc je ne sais pas trop. Hal a supposé qu’un ours était passé par-là, sauf que ces bêtes-là sont censées hiberner en cette saison, n’est-ce pas ? Le réchauffement climatique ne peut quand même pas avoir déjà tout chamboulé à ce point, si ? Sinon, l’endroit était tranquille. C’était exactement ce que nous recherchions. Un million d’étoiles au-dessus de nos têtes et une neige parfaite. Nous sommes montés jusqu’au col puis nous sommes tranquillement redescendus à ski jusqu’au bungalow. Waouh !

— J’ai lu quelque part que certains grizzlys n’hibernent pas, avance Sean. Ils fouillent dans les poubelles et volent leurs proies aux loups.

— Je ne vois pas le rapport avec notre affaire.

Stranahan feuillette le livre d’or, il s’arrête sur une page où il a glissé un signet. Une autre histoire de chien dont les poils se sont hérissés pendant la nuit.

Martha hausse les épaules :

— On est dans le Montana. Des choses étranges se produisent la nuit.

Stranahan tourne les pages jusqu’à la date du 12 janvier. Les mots sont presque calligraphiés, en petites lettres. Une écriture qui se veut virile.



Les locataires précédents n’ont pas nettoyé derrière eux. Les ustensiles de cuisine étaient dégoûtants. Il a fallu que je fasse fondre une tonne de neige pour les laver. Honte à vous ! À part cela, l’endroit est toujours aussi fantastique. On peut y goûter à tous les plaisirs de l’existence. À l’intérieur comme à l’extérieur. Il y a même un fantôme.

Et aucun p… d’hommes alentour !

— Ce commentaire est l’œuvre du couple qui a tourné la vidéo qu’Ari m’a remise, explique Sean. Le film se trouvait dans la géocache quand Ari y est allée. Ce sont des lesbiennes, d’où le “aucun putain d’hommes alentour !”.

— De toute façon, les hommes sont des connards. Y a pas que les homosexuelles qu’en ont marre… Au fait, comment tu sais qu’il s’agit de leur commentaire ?

— Il est daté du même jour que l’enregistrement de leur vidéo.

— L’as-tu visionnée ?

Il hoche la tête.

— Y a-t-il une raison valable pour que je m’oblige à la regarder ? poursuit Martha.

— Non. Elles font ce que deux femmes font entre elles – du moins j’imagine que ça se passe ainsi. Je ne suis pas expert en la matière.

— Tu penses qu’il faut prendre au sérieux cette histoire de fantôme ?

— C’est le troisième commentaire qui fait allusion à la présence d’une créature géante et effrayante après la tombée du jour.

— Les gens ont une imagination débordante.

Stranahan réalise qu’il n’a pas convaincu Martha. Il ouvre la dernière page repérée par un signet. Elle se situe au milieu du livre d’or et le commentaire remonte au début du mois de janvier, il y a deux ans.



Météo parfaite. (Smiley.) Compagnie parfaite. (Un autre smiley.) Mon chien a vomi sur mon sac de couchage. (Un smiley grimaçant.) J’ai eu une révélation. Dieu est la montagne. Et la montagne est Dieu. Parfait. Parfait ! Parfait ! (Trois smileys.)

— Regarde. Lis ce qui est écrit par-dessus. C’est à peine déchiffrable, le stylo ne devait plus contenir d’encre. Tu vois…

— Oui, je lis : LES CLOWNS SONT ICI.

— Il pourrait s’agir d’un appel au secours. Celui qui a écrit ça devait paniquer. Il a saisi le premier stylo qui lui tombait sous la main et gribouillé sur l’autre texte, à toute vitesse.

— Pourquoi ne pas avoir déchiré une page blanche qu’il aurait pu laisser en évidence ?

— Cette personne n’a pas non plus changé de stylo, et ce pour une seule et même raison. Parce qu’elle n’en avait pas le temps. Je dis bien : elle. Il s’agit d’une femme selon moi. Et la page est maculée de suie, ou de quelque chose qui y ressemble.

— D’accord, je te suis. Supposons qu’il s’agisse de Cinderella.

— Elle est sale, car elle vient de descendre par la cheminée. Soudain elle voit quelque chose qui lui fiche une trouille d’enfer, elle cherche frénétiquement de quoi écrire, met la main sur le livre d’or… À présent, regarde attentivement. (Stranahan referme le bouquin, puis le rouvre au hasard. Il tombe comme par miracle sur la même page.) Il y a une couture à cet endroit, pour relier les cahiers. Si tu trouves le livre fermé et que tu l’ouvres machinalement, tu arriveras sur cette page. Je suis prêt à parier que si tu retournes au bungalow tu découvriras un stylo sur la table où était posé le livre d’or. Et il n’y aura presque plus d’encre mauve dedans. Tu pourras peut-être relever les empreintes de Cinderella dessus.

— J’en doute. Ou alors il faudrait que personne d’autre ne l’ait touché après elle. Bref, elle aurait ensuite essayé de s’enfuir en remontant par la cheminée, n’est-ce pas ?

— Les fibres de tissu confirment qu’elle est descendue par le conduit ; elles nous laissent également penser qu’elle est repartie en sens inverse. Imagine comme elle est terrorisée. Elle grimpe trop vite, elle passe une jambe au-dessus d’une hanche et se fait coincer. Elle ne peut plus bouger. Elle meurt piégée dans la cheminée.

Martha se passe la main sur le visage, grimace. Elle n’est ni complètement convaincue, ni absolument insensible aux arguments de Sean.

— Où as-tu mis la carte mémoire que la bibliothécaire t’a donnée ?

— Dans ma boîte à gants. Je vais la chercher. Pendant ce temps, peux-tu téléphoner au service des Forêts ? Tu leur demanderas le nom et l’adresse qui figurent sur la réservation du 12 janvier ? J’aimerais en apprendre davantage sur ce fantôme.

— Je te rappelle que c’est moi la shérif.

— Et je veux bien du café pour la route.

— Après tout, se murmure-t-elle, peut-être ai-je simplement rêvé que j’étais shérif.

Le panneau routier indique : POTERIE DE WILLOW CREEK – EILEEN BARNES, MAÎTRE POTIÈRE ET SOUFFLEUSE DE VERRE. Stranahan s’engage sur le pont à une voie qui enjambe le bras est de la Gallatin River gonflée par la fonte des neiges. Il ralentit devant une colonne de paons qui traversent la chaussée. Il n’y a qu’un seul mâle, et il déploie en éventail les longues plumes de sa queue, comme pour intimider le Land Cruiser par une explosion de couleurs psychédéliques. Stranahan poursuit sa route sans accélérer et se gare devant une maison en bois dont la peinture blanche s’écaille par endroits. Un pick-up Datsun au pare-brise constellé de mouches de mai est stationné dans la cour.

Sean frappe à la porte. Aucune réponse. Il passe par-derrière pour jeter un coup d’œil aux dépendances. Un poulailler grillagé est adossé à une grange délabrée. Sur le côté, une flèche rouge signale la direction d’un cabanon en préfabriqué d’où s’élève un nuage de fumée blanche. Trois oies domestiques annoncent son intrusion en poussant des cris pareils au sifflement d’un train.

— Attendez dehors ! lance une femme depuis l’intérieur du cabanon.

Stranahan repousse le cou musclé de la plus grosse des oies. Son bec orange s’apprêtait à lui choper l’entrejambe. Le jars lui mord la main.

— Elles réagissent comme les chevaux. Il faut leur montrer qui est le patron, ajoute la femme d’une voix accueillante qui ne correspond pas à son visage sévère. (Elle sort.) Êtes-vous venu chercher le poisson en faïence ? Hal m’a averti que son frère passerait le prendre.

Stranahan dit que non, et la femme semble méditer cette réponse. Elle a des cheveux courts, avec des mèches roses. Il s’agit de la blonde au look de camionneur qu’il a vue sur la vidéo.

— J’aurais dû le deviner. On commence à s’y connaître un peu en phénotypes génétiques quand on a élevé comme moi des animaux exotiques pendant la moitié de sa vie. Non, vous n’êtes pas le frère de Hal, c’est sûr.

Stranahan se présente. Sa poignée de main et son sourire avenants ne produisent pas le même effet que chez Ariana. Les yeux noisette de la femme restent méfiants tandis qu’il explique la raison de sa venue. Elle croise les bras dans une posture défensive, ses grosses mains de potière fermement ancrées sur ses coudes. Stranahan s’attend à ce qu’elle lui ordonne de fiche le camp. Mais non, elle l’écoute, et un regard triste assombrit son visage tandis que Sean finit son histoire.

— C’est donc au sujet de la fille qui est morte dans la cheminée, dit-elle. J’ai tout de suite fait le rapprochement en entendant la nouvelle à la radio. Ça me gêne que vous ayez visionné ce film. J’ai l’impression de me tenir toute nue devant vous. Comment avez-vous obtenu cette carte mémoire ?

Stranahan ne répond pas, et, après un court silence, la femme enchaîne :

— C’est Book Girl qui vous l’a donnée, n’est-ce pas ? Ou bien le type qu’elle a rencontré. Ils étaient les suivants sur la liste des personnes convoquées par la petite annonce. Ça devrait me mettre en rogne, mais je suppose qu’il ne faut pas trop en vouloir à quelqu’un qui aide à faire avancer une enquête. Je comprends bien qu’il faut explorer toutes les possibilités.

— Nous pensons que Cinderella Huntington aurait pu être effrayée par quelque chose et qu’elle se serait enfuie en grimpant dans la cheminée. Plusieurs occupants du bungalow ont noté dans le livre d’or qu’ils avaient vu de grandes traces dans la neige ou que leurs chiens s’étaient mis à aboyer à la mort. Vous-même, vous avez mentionné la présence d’un fantôme. Je remonte donc cette piste…

— C’est Maria qui a laissé ce message sarcastique. Je parie que vous croyiez que c’était moi, car je corresponds mieux au stéréotype du garçon manqué. Ça doit vous en boucher un coin d’apprendre que c’est elle qui joue la dominatrice.

— Je ne m’y connais guère question femmes gay.

— Les notions de domination et de soumission n’ont rien à voir avec l’orientation sexuelle… (Elle hésite avant de poursuivre.) Imaginez comment c’était de grandir dans cette vallée au milieu des années 1970, avec un père dont les horizons se limitaient à ceux entrevus depuis le siège d’un tracteur. Imaginez le mien, un agriculteur célibataire dont la fille joue au base-ball dans l’équipe junior locale.

— Ça a dû être très dur pour lui.

— Pas autant que pour moi. Je jouais avec les garçons, mais je recherchais la compagnie des filles. Je culpabilisais. Le Montana était différent alors. Tout le monde chiquait du tabac, et le temps s’écoulait sans qu’on s’en rende compte. On portait de belles bottes, on se saluait en soulevant son chapeau et on discutait de la météo ou des mouches à scie qui ravagent les champs de blé. Les garçons me regardaient comme si j’étais une erreur de la nature, ils racontaient des choses horribles. Ces mêmes garçons qui n’étaient pas toujours insensibles au charme des brebis qu’ils venaient de tondre. À présent, tout a changé. Le Montana est devenu un État pourpre, à moitié républicain, à moitié démocrate, et donc tellement civilisé.

La dernière phrase est prononcée avec un soupçon d’amertume.

— Qui donne dans les clichés maintenant ? glisse Sean.

— Moi. Mais pas sans raison. Vous vous appelez Stranahan, c’est bien ça ? Vous êtes le type qui a trouvé cet homme avec une mouche à truite piquée sur la lèvre, il y a quelques années ? Et on vous a poignardé ?

— En réalité, ce n’est pas moi qui l’ai découvert. Par contre, on m’a effectivement tailladé au couteau.

Il déboutonne sa chemise et fait glisser la manche de son bras gauche afin d’exhiber une cicatrice blanchâtre.

— Et vous cherchez encore à vous attirer des ennuis ? s’étonne la femme.

— À croire que ce sont eux qui me poursuivent.

— J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

Elle invite Sean à la suivre mais, arrivée devant la maison, le prie d’attendre sur le seuil. Stranahan entend la courte mélodie du PC qu’on allume. Quelques minutes plus tard, la femme crie à Stranahan de la rejoindre à l’intérieur. L’écran du portable posé sur la table affiche l’image figée d’une vidéo en mode “pause”. On y distingue un angle du porche du bungalow, dont un pilier en pin, avec en arrière-plan des flocons de neige qui tombent dans la nuit.

— La carte mémoire en votre possession contient le film que nous avons tourné le premier soir, explique la femme. Comme elle était pleine, Maria en a inséré une autre afin de pouvoir enregistrer une nouvelle vidéo la nuit suivante. La caméra lui appartient… Donc, après nos… galipettes… nous avons entendu un bruit. On avait laissé la fenêtre ouverte. Sans cela, je pense que nous n’aurions rien remarqué. Il faisait froid, mais le feu dans la cheminée tirait mieux ainsi.

— Qu’avez-vous entendu ?

— Une sorte de cliquetis. Maria a attrapé sa caméra et s’est précipitée dehors. C’est le genre de personne qui foncerait face à un lion et le ferait reculer tant il serait impressionné. Donc c’est elle qui a tourné la séquence que nous allons visionner. Ça bouge un peu dans tous les sens parce que Maria tient en même temps un fusil.

La femme appuie sur la touche play.

Une ombre glisse au centre de l’image, et l’on devine la silhouette des arbres en arrière-plan. La forme fait quelques pas maladroits – on entend des bruits sourds ; on a l’impression qu’elle traîne la jambe ou trébuche ; soudain elle disparaît. L’objectif de la caméra balaie de haut en bas. Une voix – celle de Maria en train de filmer – lance : “Le voilà cet enfoiré !”

La caméra zoome sur une clairière au milieu des arbres, et la détonation d’un coup de feu résonne tandis que le cadre bondit. Quelques secondes après, l’image se stabilise sur une forme circulaire qui luit sous la pleine lune et pourrait ressembler à un étrange bonhomme de neige. Cette vision donne des frissons.

— Putain, tu ferais mieux de foutre le camp ! gueule Maria, d’une voix à la fois affolée et agressive. Espèce de salopard, tu crois que j’aurais pas assez de couilles, mais je vais te plomber à nouveau si tu reviens.

La caméra effectue un panoramique jusqu’au porche du bungalow, jonché à présent de rondins de bois qui proviennent du tas juste à côté. Maria arrête de filmer.

— Il n’y a eu qu’un seul coup de feu ? demande Stranahan.

— En sortant du bungalow, Maria a également tiré en l’air, à travers le toit du porche. C’était juste avant qu’elle allume sa caméra. Je pense que la créature s’est affolée. Elle s’est pris les pattes dans le tas de bois, d’où le bruit des bûches qui tombent au tout début.

— Pensez-vous que Maria l’ait touchée ?

— Non. Elle a tiré le premier coup en l’air. La seconde fois, elle épaulait son fusil d’une main et tenait sa caméra de l’autre. Elle a visé au hasard. De toute façon, on n’a trouvé aucune trace de sang sur la neige.

— Alors, c’était quoi ? Un homme, une bête ?

— On a regardé cette séquence une centaine de fois et on ne peut rien conclure. (Elle hausse les épaules.) Les empreintes dans la neige étaient illisibles. Juste des espèces de cuvettes.

— Je voudrais revoir un passage de la vidéo. Revenez en arrière. (Il la prie de s’arrêter sur l’image de la forme circulaire qui luit sous la pleine lune.) Voilà. C’est soit un homme, soit un ours qui se dresse sur ses deux pattes arrière et regarde la caméra de face, de telle sorte qu’on ne distingue pas son museau.

— Les ours n’hibernent-ils pas ?

— La plupart oui. Mais certains restent actifs tout l’hiver. De plus en plus souvent ces dernières années. Ils peuvent se nourrir dans les poubelles ou piquer leurs proies aux loups. Pourriez-vous me dupliquer ce film sur un DVD ? Nous avons des techniciens qui pourront en tirer un sacré paquet d’informations.

— Je l’ai justement copié pendant que nous le visionnions. (Elle retire une clé USB de l’ordinateur.) Mais vous n’aurez que la séquence avec la créature, pas la première avec nos galipettes.

Elle tend l’enregistrement à Stranahan.

— C’est tout ce qui nous intéresse, rétorque Stranahan. Vous avez vu la créature, n’est-ce pas ?

— Oui… Je me tenais sur le pas de porte.

— Avez-vous d’abord pensé qu’il s’agissait d’un homme, puis changé d’avis en estimant que ça pouvait être un ours ? Ou bien l’inverse ?

— J’ai cru voir un homme. Et ça m’a flanqué une de ces frousses. À Maria aussi. Mais elle ne l’admettra jamais. Elle tremblait de la tête aux pieds.

— Vous parlez d’elle comme si vous formiez un couple. D’après mes informations, le club organise des rencontres entre des personnes qui ne se connaissent pas. Juste pour des coups d’une nuit, comme on dit.

— Les plans cul peuvent se transformer en relations stables.

— Donc, vous la fréquentez encore, n’est-ce pas ?

— Depuis quatre mois. Elle va arriver dans une demi-heure. (Elle semble anticiper la prochaine question de Stranahan :) Non, ce ne serait pas une bonne idée de l’attendre ici. Elle est assez méfiante, et vous n’obtiendriez rien d’elle, rien de plus que ce que vous savez déjà. J’ai trahi sa confiance en vous parlant. Je l’ai fait pour cette gamine, Cinderella. Moi aussi j’ai perdu ma fille. Je sais combien il est important pour des parents de réussir à faire le deuil de leur enfant.

— Eileen, vous avez donc été mariée ?

— J’ai été beaucoup de choses avant de faire mon coming out. (Elle fixe Stranahan d’un air grave.) Laissez-moi vous expliquer une chose ou deux à propos de la relation domination-soumission. Pour s’y impliquer, il faut avoir l’esprit totalement ouvert. Quand vous êtes la dominée, il faut être persuadée que la dominante ne dépassera pas certaines bornes. Quant à la dominante, elle doit nourrir cette confiance par ses actes. Les gens pensent que nous jouons un jeu de rôles, mais ils se trompent car nous ne nous glissons pas dans la peau d’un personnage fictif. Ce que nous faisons réveille notre for intérieur, quelque chose en nous dont nous n’avions même pas conscience. L’intimité que nous partageons, pas seulement basée sur la confiance mais également sur l’honnêteté, est absolue. Voilà quelque chose qui fait défaut dans la plupart des relations conventionnelles.

“J’ai remarqué la manière dont vous m’avez abordée. Vous comptez sur votre charme pour persuader vos interlocuteurs de s’ouvrir à vous, ça saute aux yeux. Corrigez-moi si je me trompe. Je ne dirais pas que c’est mal en soi ; c’est juste une méthode d’approche et vous seriez idiot de ne pas l’utiliser, mais j’y décèle aussi une forme d’indifférence ou de désillusion. Pas de l’ennui, plutôt une certaine insouciance, du genre : et tant pis pour les conséquences. Je ne crois pas que ce soit dans votre vrai caractère.

— Vous me connaissez depuis une demi-heure à peine.

— Et alors, qu’est-ce que ça change ? Il ne vous est jamais arrivé, en rencontrant quelqu’un pour la première fois, de lire dans ses yeux une histoire que cette personne n’a jamais partagée avec autrui ?

— J’ai connu une femme qui s’appelait Vareda Beaudreux. Ça fonctionnait ainsi entre nous.

— Là où je veux en venir, c’est qu’en jouant un rôle ou en adoptant des attitudes qui vous sont étrangères, vous risquez de vous enfermer dans ce personnage artificiel que vous avez créé. Et je sais de quoi je parle. J’ai joué la comédie durant plus de trente ans. Ça n’en vaut pas la peine. Peu importe les difficultés que vous êtes en train de traverser, affrontez-les en restant vous-même.

— Que faire si chaque personne que vous approchez lit en vous quelque chose qui les fera fuir ? Cela ne signifie-t-il pas que vous devez vous amender ?

— Est-ce vraiment le plus important ? Non, jeune homme. Vous avez vécu des ruptures douloureuses, et alors ? Il faut avoir le courage de s’assumer tel que l’on est.

Ils se serrent poliment la main sur le seuil de la maison. Pendant une quarantaine de minutes, ils ont échangé des réflexions intimes, ce qui donne une idée à Stranahan :

— Que diriez-vous de prendre un café ensemble… quand cette enquête sera terminée ?

— D’accord, je suis partante. Maria tolère mes amis masculins… enfin tout juste. Je leur conseille de s’acheter un gilet pare-balles avant de me rendre visite. Maria garde toujours une arme chargée à portée de main. Mais, comme vous l’avez dit, les ennuis semblent vous suivre à la trace, donc vous ne serez pas dépaysé. Restez là un instant, je voudrais vous offrir un souvenir.

Elle revient en lui tendant un mug en céramique émaillée sur lequel est peinte la silhouette d’un cerf. Sean n’y connaît rien en poterie, mais il trouve le dessin intéressant.

— On dirait de l’art pariétal, dit-il.

— Je me suis inspirée de pictogrammes que j’ai vus dans la vallée de la Smith River. L’archéologue que j’accompagnais m’a expliqué que nous nous trouvions sans doute à l’endroit où des adolescents indiens suivaient un rite d’initiation. (Elle serre à nouveau la main de Sean.) J’espère sincèrement que vous découvrirez ce qui est arrivé à Cinderella.

Un troupeau de pintades escorte Stranahan jusqu’à son Land Cruiser. Il démarre, puis soudain, alors qu’il roule depuis plus d’un kilomètre sur Schoolhouse Road, réalise qu’il a oublié de demander à Eileen Barnes si c’était elle qui avait déposé le bonnet de Père Noël dans la géocache. Un Suburban mangé par la rouille approche à toute allure en sens inverse. Sean ralentit, il lève l’index en guise de salut. Le gros 4 x 4 Chevrolet le croise et un jet de gravillons crépite sur la carrosserie du Land Cruiser. Stranahan ne voit pas le conducteur ; il ne distingue, derrière le volant du Suburban, qu’un éclair de cheveux noirs coiffés d’un chapeau.

— Alors Maria, on ne dit même pas bonjour… sourit Stranahan tout en allumant son autoradio.
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UN GRONDEMENT DE TONNERRE

— DONC TU SUPPOSES que quelqu’un a fait brûler des planches cloutées.

Katie Sparrow parle devant la cheminée du bungalow du service des Forêts. Elle souffle sur sa frange tout en glissant machinalement sa main sous son maillot de corps. Sean n’a pas besoin de voir le pendentif pour savoir qu’elle caresse le bijou qui contient une photo de son fiancé, mort lors d’une avalanche dix ans plus tôt. Ce fut en regardant les chiens secouristes rechercher son corps qu’elle décida de devenir dresseur.

— Ça se tiendrait, approuve Stranahan. Quand Cinderella est descendue du conduit, elle n’a pas vu où elle posait les pieds en sautant dans le foyer.

— Sauf que… pourquoi quelqu’un alimenterait-il un feu avec des planches alors qu’il y a assez de bois de chauffage ici pour chauffer toutes les chambres d’Old Faithful ? (Katie secoue la tête d’un air perplexe.) Attends, il faut que je réfléchisse.

Elle saisit la visière de sa casquette de base-ball entre son pouce droit et son index, et la fait pivoter de l’arrière vers l’avant de son crâne. Stranahan fronce les sourcils.

— T’as jamais vu quelqu’un faire ça ? s’étonne-t-elle. C’est la règle dans le Montana. Tu mets la visière de la casquette vers l’arrière quand tu pars au boulot, et tu la retournes quand tu descends de voiture, afin d’être présentable.

— Allume donc ta machine et prouve-moi que je me trompe.

La veille, en quittant la cérémonie funéraire, il a téléphoné à Katie – elle habite juste à côté du parc de Yellowstone, où elle travaille en tant que ranger – et l’a invitée à prendre un petit déjeuner chez Josie’s, à Bridger, le lendemain. Katie est la seule personne, parmi ses connaissances, qui possède un détecteur de métaux. Il s’est dit que s’il réussissait à découvrir l’origine du clou fiché dans le pied de Cinderella, cela pourrait éclaircir les circonstances du décès de la jeune fille. En outre, Katie est accompagnée d’un détective hors pair : Lothar, son berger allemand titulaire d’un brevet de classe III en pistage et secourisme. L’aide de Katie vaut le coup de se séparer de quelques dollars provenant de Loretta Huntington.

— J’accepte en échange d’un baiser… mais avec la langue, lui a-t-elle annoncé dans le téléphone.

Flirter leur sert de mode de communication.

À présent, elle fixe l’âtre d’un air sceptique :

— On dirait que les techniciens du labo ont tout nettoyé.

— Wilkerson a récupéré les cendres, mais je me suis dit que s’il y avait des vieux clous rouillés, l’un d’eux aurait pu glisser entre les fentes du foyer en béton.

— D’accord.

Elle pianote sur les touches du clavier de son détecteur et balaie l’âtre avec l’appareil.

— Je l’ai réglé en position “tous métaux”. Donc s’il n’émet aucun bip, c’est qu’il n’y a rien.

Soudain Stranahan dresse l’oreille :

— Y a quelque chose, hein ?

Katie branche des écouteurs sur le détecteur et tripote le clavier afin d’analyser le bip qu’ils entendent. Elle hoche la tête tout en ôtant ses oreillettes :

— Oui, y a quelque chose, mais c’est en acier. Tu m’as dit que le clou est en fer.

— C’est ce qu’Ettinger m’a raconté. Faut le sortir.

Katie tire un gros aimant de son sac à dos. Après quelques manipulations au-dessus d’une fissure à la base de la cheminée, elle remonte la languette d’un couvercle de boîte de conserve.

— Les gens balancent n’importe quoi dans le feu, ainsi ils n’ont pas à remporter leurs déchets, soupire Katie.

Elle semble pensive. Stranahan sait que la curiosité la poussera à continuer de chercher.

— Essayons à l’extérieur, propose-t-elle. J’ai une idée !

Le bungalow est construit sur le versant ouest de la montagne, et des congères se sont accumulées au pied des façades nord et est, à l’endroit où des plaques de neige soufflées par les tempêtes hivernales tombent du toit. Elle est trop molle pour permettre à Katie de marcher dessus sans s’enfoncer. À l’aide d’un balai qu’elle a trouvé près de la cheminée, elle trace un quadrillage sur la neige.

— Faut être méthodique, explique-t-elle. Retourne à l’intérieur et occupe-toi de Lothar. Je t’appellerai si besoin est.

Stranahan n’a que le temps de s’asseoir et de glisser sa main dans l’épaisse fourrure du chien qu’il entend déjà Katie le siffler.

— Eh, viens voir. Je crois que j’ai dégoté un truc. Apporte la pelle.

Stranahan la rejoint. Elle a commencé à fouiller la neige avec le manche du balai.

— Qu’en penses-tu ? lance Katie. Avec ça planté dans le pied, Cinderella ne pouvait pas courir loin…

Sean finit de dégager une rangée de clous qui se dressent pointes vers le haut. Ils mesurent sept à huit centimètres et semblent fixés sur un morceau de bois. Sean attaque ensuite la neige. En quelques minutes, il met à jour un assemblage rectangulaire d’environ un mètre sur un mètre et demi constitué de planches vermoulues d’où surgissent de longs clous rouillés, tels des piquants sur le dos d’un porc-épic.

— C’est un piège à ours, une bear window. Autrefois, on installait ce genre de dispositif devant les fenêtres afin que M. grizzly y réfléchisse à deux fois avant de s’inviter à dîner dans les maisons. Idem devant les portes. Voilà ce que je cherchais, mais je n’étais pas sûre d’en trouver un. Les touristes les embarquent en guise de souvenir. Crois-tu que les techniciens du labo pourraient y relever d’éventuelles traces de sang et les analyser ?

— Qui sait… (Stranahan se caresse le menton, un tic d’Ettinger qu’il copie inconsciemment.) Sauf que je n’ai pas accès au labo.

— Appelle Martha. Elle t’arrangera le coup. Elle en pince pour toi.

— Qui dit ça ?

— Tout le monde. Vous habitez dans le canyon, à deux pas l’un de l’autre. Elle est toujours en train d’aller frapper à la porte de ton tipi pour te demander si t’aurais pas un peu de sucre à lui prêter, alors qu’en réalité c’est d’un peu de sel dans sa vie dont elle a vraiment besoin. Cette femme cherche désespérément l’amour. Ou au moins un peu de romance au clair de lune.

— Concentrons-nous sur Cinderella.

— Je suis désolée d’avoir abordé le sujet. Tu sais, on bavarde tous un peu trop de ce qui ne nous regarde pas.

— Je sais.

— Admettons que Cinderella ait marché sur une de ces planches cloutées, d’accord ? Cela n’explique toujours pas la raison de sa présence dans le bungalow.

— Exact.

Katie hausse les épaules, puis suggère :

— Imaginons qu’elle se baladait à l’extérieur du bungalow. Peut-être a-t-elle pris peur en apercevant Bigfoot… Elle s’est enfuie et a sauté par mégarde sur le piège. Comme elle ne pouvait plus courir avec un clou dans le pied, elle s’est échappée en grimpant à l’échelle qui se trouve appuyée contre le bungalow, puis elle a voulu se réfugier à l’intérieur en descendant par le conduit de cheminée.

Katie et Stranahan se mettent à l’abri sous le porche. Ils s’asseyent sur le banc avec Lothar entre eux, la tête du chien reposant sur les genoux de sa maîtresse. Sean regarde en l’air. Eileen Barnes lui a dit que Maria avait tiré dans le toit du porche. Il y distingue un trou irrégulier, se hisse sur un billot, tend la main vers le point d’impact, gratte le bois avec son canif, en extrait une chevrotine et la glisse dans sa poche de jean. Il parle à Katie du fantôme – mi-homme, mi-ours – que les deux femmes ont entraperçu.

— Peut-être que la présence de Cinderella dans le conduit de cheminée n’est pas sans rapport avec le club libertin, suggère Katie. Peut-être n’est-ce pas une coïncidence qu’elle soit morte à quelques mètres du lit où toutes ces personnes s’adonnent à leurs jeux coquins…

— Non. Je n’imagine pas Cinderella en train de participer à ce genre d’activités. Impossible.

— Tu ne peux pas l’imaginer ou tu ne veux pas ?

— Les deux à la fois. Doc Hanson a dit à Martha que Cinderella était couverte de crasse, pas à cause de son passage dans la cheminée, mais parce qu’elle vivait à la dure, comme une sans-abri. Mis à part la veste, elle portait les mêmes habits que le jour de sa disparition. Du moins, c’est ce que le Doc en a déduit. Alors, tu vois, ce n’est pas tout à fait une tenue affriolante pour la bagatelle.

Ils ruminent, silencieux et assis sur le banc, la visière de leurs casquettes ajustée vers l’avant.

— Je t’ai déjà raconté que j’ai essayé de faire breveter une position sexuelle ? finit par hasarder Katie.

— Non. Sinon, je pense que je m’en souviendrais.

— Ouais… Tu sais comment parlent les filles quand elles se retrouvent entre copines.

— Pas vraiment.

— Eh bien, elles ne sont pas différentes des garçons, crois-moi. Après la mort de Colin, j’ai eu une sexualité un peu débridée. Un jour, entre amies, nous discutions comme le font les filles, et j’ai avoué qu’un type affirmait que ma façon de bouger au lit devrait être interdite par la loi. Je pense qu’il parlait des contorsions que j’avais exécutées pour le faire jouir. Selon lui, je devais les faire breveter. Ce mec était vraiment marrant. Après avoir baisé, il a ouvert un paquet de cigarettes en chocolat. Nous sommes restés allongés en faisant semblant de les fumer et en discutant de toutes sortes de choses, mais sous un angle philosophique. Je me demande ce qu’il est devenu. (Elle marque une pause.) Donc, j’ai raconté cette aventure à mes copines, et, l’une d’elles, Heather, m’a dit que son beau-frère était un juriste spécialisé dans le dépôt de brevets. Imagine un peu, il est 2 heures du matin, Heather prend son téléphone, appelle son beauf et celui-ci décroche. Alors elle lui répète mon histoire. Il lui demande de me passer le portable, pour que je lui décrive tout en détail. Très vite, il veut savoir quels habits je porte. Je lui réponds : “Sers-toi de ton imagination.” Je mets le haut-parleur, et mes copines se tordent de rire. Pour finir, il me propose un rencard. Parfaitement.

Un large sourire éclaire le visage de Katie.

— Alors, as-tu accepté ?

— Je lui ai répondu qu’en vérité il ne souhaitait me rencontrer que pour mes talents d’acrobate, et j’ai raccroché. Il n’a jamais confirmé que ma position secrète était brevetable.

— Tout le contraire de moi qui ne m’intéresse qu’à tes fameux cookies pour chien.

— Faux, tu aimerais aussi que je te fasse une démonstration. C’est juste que tu ne te sens pas encore prêt pour passer à l’action. Rassure-toi, on va quand même partager quelques biscuits. Je les ai cuits hier soir.

Katie sort de sa poche de veste une petite galette en forme de cœur, la casse en trois, en tend un bout à Sean, donne le second à Lothar et s’offre le troisième. Dans son équipe de secouristes, on la surnomme Haleine de chien, car elle a pour habitude de grignoter des biscuits pour chien pendant que Lothar suit une piste. Un soir, Sean l’a aidée à en confectionner une fournée, chez elle, près de West Yellowstone. La soirée aurait pu se prolonger, il le savait, il s’en était fallu de peu, mais finalement, il avait passé la nuit tout seul, sur le canapé.

— Pas mauvais, dit-il tout en mâchouillant son morceau.

Au même instant, un coup de feu résonne entre les montagnes, à l’arrière du bungalow. Katie et Stranahan se dévisagent. Katie déglutit.

— Ce doit être un chasseur d’ours. (Elle porte une bouteille à ses lèvres et boit une gorgée d’eau.) Quelqu’un vient de s’offrir une nouvelle descente de lit.

— Si c’était un chasseur, on aurait vu ou entendu passer sa bagnole. Y a aucune autre voie d’accès dans le coin.

Katie secoue la tête :

— Non, tu peux faire un détour par le nord, en longeant Sunlight Creek. Mais bon… (elle hausse ses frêles épaules) après tout on est dans le Montana. Les coups de feu font partie de la bande sonore. À l’époque où je travaillais pour le service des Forêts, je pouvais reconnaître le calibre d’une arme en entendant sa détonation. Je savais faire la différence entre, disons, un .270 qui claque comme un coup de fouet et le .35 Whelen qui gronde comme le tonnerre.

— Et là, c’était quoi à ton avis ?

— Un long boum. Une carabine qui tire de grosses balles subsoniques. Des .45-70 ou des .444 Marlin.

— Tu en es sûre ?

— Non, c’est juste une supposition. De toute façon, ça ne veut rien dire. Les gens chassent l’ours avec toutes sortes de flingues.

— Quels autres gibiers peut-on tuer en cette saison ?

— Juste les dindes. Et les mecs infidèles. Ils font toujours de jolies cibles.





14
L’HOMME À LA PINCE DE HOMARD

— COMMENT AIMEZ-VOUS votre café ? lance Jasper Fey depuis sa cuisine.

Stranahan patiente dans le salon du ranch, sous un tableau grandiose de paysage : un ciel bleu sans fin dominant une butte au sommet aplati.

— C’est un Charles Russell, un vrai, n’est-ce pas ?

— Oui. J’ai levé ma pancarte une fois de trop à une vente aux enchères qui se déroulait à Sappington Ranch, il y a cinq ans. Mais le prix était correct. Personne ne sait aussi bien peindre un coucher de soleil que ce vieux Charlie, sauf Dieu peut-être. Donc, comment voulez-vous votre café ?

— Noir.

— Parfait, parce que de toute façon c’est ce que je vous ai servi.

Stranahan entend Fey siffloter tandis qu’il revient dans le salon et lui tend une tasse de sa main gauche. La droite est plâtrée jusqu’au poignet.

— Etta souffre d’intolérance au lactose, explique Fey. Quant à moi, je suis si souvent en déplacement que le lait tournerait en mon absence. On n’en achète pas.

Sean n’aurait pas dû s’inquiéter de l’accueil que lui réserverait Fey. Quelques minutes plus tôt, en lui ouvrant la porte, Fey l’avait dévisagé un court instant avec indifférence avant de lui offrir un large sourire et de lui lancer : “Bienvenue dans ma datcha !”

Fey est coiffé du Stetson gris à bords relevés qu’il portait lors de la cérémonie funéraire ; il a noué une écharpe vaporeuse en soie grise autour de son cou. Pour Stranahan qui fait sa toilette le matin en s’aspergeant le visage avec un peu d’eau et en se peignant avec les doigts, Fey donne l’impression de soigner son apparence à la manière d’un politicien. Celui-ci lui dit qu’Etta est sortie se promener à cheval, mais il sera heureux d’aider Stranahan dans son enquête du mieux qu’il pourra.

— Vous vous êtes cassé un doigt ? demande Sean.

— Oui, ça me fait un mal de chien ! Ça vous est déjà arrivé ?

— Plusieurs fois. Je boxais autrefois.

— J’ai eu raison de ne pas vous rentrer dans le lard quand vous m’avez balancé votre tasse de café, rétorque Fey, visiblement impressionné.

— Je vous prie de bien vouloir m’en excuser. J’ai réagi instinctivement. J’ignorais qui vous étiez. Et je ne savais pas davantage qui était l’homme que vous avez corrigé.

— Il s’appelle Leroy Hunt, mais tout le monde l’appelle Pickle1. Comme le veut le code d’honneur des cow-boys, il n’a pas porté plainte, donc j’ai une dette envers lui. Peut-être dois-je y lire un signe de Dieu, comme quoi l’heure est venue de me bouger le cul et de filer sur mon plateau de tournage, à Roundup. J’étais justement en train de préparer mes bagages.

Fey invite Stranahan à s’asseoir à côté de lui sur un canapé recouvert d’une peau de bison.

— Dites-moi, que faites-vous dans la vie, mis à part apprendre aux acteurs à monter à cheval ?

— Un peu tout, tant que ça a trait à l’Ouest.

Les yeux de Fey pétillent, et Stranahan réalise que c’est le genre d’homme qui s’intéresse avant tout à lui-même.

— La majorité des acteurs habitent à New York ou à L.A., mais celui qui tient le rôle principal vient de Melbourne, en Australie. En fait, c’est lui le plus facile à diriger. Il a un jeu naturel, et c’est un type formidable. Les Kangourous le sont presque tous. La plupart des gens qui travaillent sur ce tournage ne connaissent rien de la vie en dehors des villes. Ils ne savent pas comment porter un chapeau, ni comment l’enlever. Ils ignorent que si vous frappez à la porte des gens pour leur annoncer une mauvaise nouvelle à propos de leur fils, il faut placer votre chapeau sur votre cœur avant d’entrer dans leur maison. (Fey s’exécute, plaçant les doigts écartés de son autre main sur la calotte du chapeau.) Ou encore, que si vous vous agenouillez pour inviter une fille à danser, il faut d’abord ôter votre chapeau et le poser sur le genou qui est relevé. (Il glisse du canapé et fait une démonstration.) Mademoiselle, puis-je avoir l’honneur de… bla bla bla ? (Fey se redresse et se recoiffe.) Ils n’ont aucune idée de la façon dont ils doivent tenir leur corps en fonction de telle ou telle situation.

“Les femmes, par exemple, doivent bomber le bassin dans les scènes de western, ce que l’on n’enseigne pas dans les cours d’art dramatique. Il y a aussi des erreurs factuelles dans les scénarios. Chaque matin, avant de commencer quoi que ce soit, je relis le découpage technique. Et bien sûr, je suis l’expert pour tout ce qui concerne le bétail.

— Et pour les scènes de bagarre ?

— Non. Un ancien cascadeur s’en charge, c’est lui qui les chorégraphie. Il est doué, mais ça reste très hollywoodien. Face à la caméra, les blessures vont rarement plus loin qu’un œil au beurre noir, alors que dans une vraie baston, il y a des os et des dents cassés. Ou au moins quelques phalanges, comme moi hier. Je pensais avoir réussi à garder ma boisson sous contrôle, jusqu’à ce que je reçoive le coup de fil d’Etta m’annonçant la mort de Cinderella. J’ai replongé. J’ai honte de la façon dont je me suis comporté hier et j’ose espérer que vous accepterez mes excuses. Je souhaite vous faire un cadeau. Il se trouve dans l’autre pièce. Attendez.

Fey s’absente puis revient en tenant un coffret de DVD.

— C’est la première saison de notre série télé. Il y a trois disques. Elle ne sera pas diffusée avant juillet, donc c’est top secret. Je n’ai même pas encore défait la cellophane. Je vous les offre. (Stranahan fait mine de refuser.) J’insiste. Ils m’en fileront d’autres, et de toute façon je ne les regarderai pas. Vous vous donnez un mal de chien pour que les plans soient parfaits, et ils les ratent ou les bazardent au montage. C’est déprimant. À se demander pourquoi ils m’ont engagé…

Stranahan le remercie et lui demande s’il est également conseiller technique pour les scènes où l’on utilise des armes à feu.

— Oui. Et ce sont celles de ma collection qu’ils utilisent pour la série. Je les loue souvent aux productions, et pas seulement à celles sur lesquelles je bosse. Moi, je soigne les détails. J’ai travaillé pour un biopic sur Bad Man Soapy Smith2, il y a environ deux ans. Lors d’une fusillade avec Frank Reid sur les docks de Skagway, il s’est fait tuer par sa propre arme, une winchester de 1892, calibre .44-40, qu’on lui avait arrachée des mains. Mais, le réalisateur voulait tourner la séquence en utilisant une arme de 1866, parce qu’elle semblait plus imposante à l’écran. Je lui ai dit que cela revenait à mettre un soutien-gorge Wonderbra à une suffragette. C’est tout simplement inadéquat. J’ai menacé de démissionner, tout en me disant que j’étais idiot, que j’allais me faire virer. Finalement, ils ont accepté de réorganiser leur agenda de tournage afin de me laisser le temps de dégoter l’arme qui convenait. (Il marque un temps d’arrêt, et Stranahan le voit rougir. Il s’essuie le coin des yeux sur le bandage de son plâtre.) C’est tout moi, je parle d’armes alors que les cendres de ma Cinderella reposent dans une urne.

Malgré lui, Stranahan commence à ressentir de l’empathie à l’égard de Fey. Celui-ci ne correspond pas exactement au portrait qu’Etta en a dépeint, mais finalement, rares sont les personnes qui ne réservent aucune surprise. Sean décide d’aborder de but en blanc le sujet qui l’a conduit jusqu’au ranch :

— Jasper, votre femme vous a-t-elle dit que Cindy était enceinte au moment de sa disparition, en novembre dernier ?

Il dit oui d’un signe de tête et ajoute :

— Elle a une dent contre Landon. De vous à moi, ce garçon est gay jusqu’au bout des ongles. Et avec mon métier, je sais faire la différence entre gay et bien soigné. C’est pourquoi, entre autres raisons, je l’ai embauché. J’avais besoin d’un coup de main sur le ranch et j’ai pensé que ce gars-là n’irait pas cueillir le fruit défendu. Je me suis peut-être trompé. Peut-être a-t-il cru qu’en couchant avec elle, il découvrirait qu’il n’était pas vraiment gay, qu’il avait été en quelque sorte mal programmé mais que son disque dur, ses organes, fonctionnaient normalement. Les jeunes de nos jours veulent tout essayer. Le labo va-t-il procéder à un test de paternité à partir de l’ADN du fœtus ?

— C’est en cours. Vous connaissiez les amis de Cindy ? Qui d’autre pourrait l’avoir mise enceinte ?

— Ma foi… Quand il s’agit de votre fille, vous êtes le dernier à apprendre qui elle fréquente. N’importe quel parent vous le confirmera.

— Quel âge avait Cinderella quand vous avez épousé sa mère ?

— Douze ans. Mais je fréquentais Etta depuis une paire d’années. D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait ce que vous me demandez. Vous voulez savoir si Cindy et moi entretenions une relation normale… celle d’une fille avec son père. C’était le cas. Certes, au début, on s’est un peu cherché des poux dans la tête. Elle craignait que je ne lui vole l’affection de sa mère, d’autant qu’elle avait déjà perdu un de ses parents. Elle a fini par comprendre que je ne cherchais pas à la rendre malheureuse, au contraire. Son père est décédé quand elle avait cinq ans. J’ai entendu dire qu’à cet âge-là le cerveau des enfants n’est pas encore tout à fait capable de produire des souvenirs solides et durables. Il arrivait à Cindy de fondre en larmes parce qu’elle n’arrivait plus à se rappeler le visage de son père. Moi-même j’ai grandi dans une famille monoparentale. Donc je la comprenais. L’une des premières choses que j’ai faite en rentrant de notre lune de miel a été de lui confectionner un album de souvenirs avec de vieilles photos et des coupures de presse sur son père. C’était un cavalier risque-tout, un fou de rodéo, comme moi. Je reconnais que je voulais l’amadouer, mais j’étais sincère.

— Etta m’a dit que vous n’avez pas approuvé l’idée d’organiser une cérémonie funéraire.

— Selon moi, nous avions suffisamment ruminé notre chagrin. Cindy était disparue depuis si longtemps.

— N’était-il pas raisonnable de passer un après-midi à lui rendre un dernier hommage ?

— Pfft… Regardez ce dont ils se sont souvenus dans cette église, c’est que… (Son regard se promène dans le vide.) Je vais aller nous faire un autre café.

Stranahan l’entend siffloter dans la cuisine. De retour dans le salon, Fey arbore à nouveau son large sourire, mais sa voix est plus posée :

— Je vais jouer cartes sur table avec vous. La jeune fille dont nous parlons est morte dans un accident de voiture le 26 mars de l’année dernière, ou c’est tout comme. Ma femme, elle-même, y a laissé un bras. Ce que Cindy a perdu n’était pas si visible, sauf qu’elle n’était plus la même. Elle avait tout pour réussir dans la vie – un physique agréable, un corps athlétique et une disposition de caractère qui aurait pu soutirer un sourire à une pierre. Elle était la première de sa classe. Mais tout cela a changé après l’accident. Le docteur m’a expliqué que le cortex cérébral agit comme une sorte de couvercle, il freine vos pulsions. Celles-ci sont pareilles à des serpents enfermés dans une bouteille. Ôtez le bouchon, et ils s’échappent et se faufilent partout. Après l’accident, on ne pouvait plus faire confiance à Cindy. Quand elle montait à cheval, elle prenait des risques, elle aurait pu se tuer. Impossible de la raisonner. Elle n’avait plus aucune pudeur émotionnelle ou physique. Si elle avait un bouton qui la démangeait, il fallait qu’elle le gratte jusqu’au sang. Elle mettait nos visiteurs mal à l’aise. Moi aussi, bon Dieu, je me sentais gêné en sa présence.

“Aurait-elle pu malgré tout mener une existence indépendante, travailler, se marier, etc. ? Les médecins nous ont assuré que oui. Son jeune âge jouait en sa faveur. Après une lésion du cerveau, les adolescents se rétablissent mieux que les adultes. Par contre, récupérerait-elle toutes ses facultés, tout son potentiel ? Non, assurément pas. Les spécialistes nous ont expliqué comment, dans ces cas-là, on se construit de nouvelles normes, comment on réajuste ses ambitions. Facile à dire… Ça m’a brisé le cœur à l’époque. La situation était encore pire pour Etta, parce qu’elle avait provoqué l’accident. Un sentiment de culpabilité la dévorait. Je lui ai conseillé d’aller consulter, d’obtenir de l’aide auprès d’un psy, mais elle rejette cette idée en bloc. Une femme qui a gagné autant de rodéos est bien trop fière pour demander à quelqu’un de lui tendre la main.

— Elle était ivre quand je suis passé la voir l’autre soir. Cela arrive souvent ?

— Si vous me l’aviez demandé avant l’accident, je vous aurais répondu que non. Elle buvait à l’occasion, mais jamais seule, et jamais à s’en rendre malade, à perdre le contrôle d’elle-même. À présent, j’ai bien peur qu’elle ne boive plus qu’elle ne devrait. Mais, ce sont ses insomnies qui m’inquiètent le plus. Ce qu’elle a raconté dans l’église est la stricte vérité. Chaque nuit, elle se lève. Je sens l’air frais pénétrer dans la maison et je comprends qu’Etta est sortie parce qu’elle a laissé la porte ouverte. En février, le thermomètre est descendu à -32 °C sur le tarmac de l’aéroport, alors Dieu seul sait combien il faisait froid ici. Mais la voilà, à 4 heures du matin en train de regarder les étoiles, grelottant comme une feuille de tremble.

“Et maintenant, elle part pour de longues balades à cheval. Chaque matin, elle monte en selle et je ne la revois pas avant midi, au plus tôt. Elle refuse que je l’accompagne. Là où elle va, les téléphones cellulaires ne captent aucun réseau. Elle file sans dire au revoir et revient sans fournir aucune explication. Je regarde ma femme se détruire jour après jour, à petit feu, et je ne peux rien y faire.

Si, vous pourriez être plus présent, pense Stranahan, mais il préfère ne pas interrompre Fey.

— Etta m’a exclu de son existence. Je lui glisse un mot quand je la croise dans le salon ou la cuisine, mais elle m’ignore, elle regarde droit devant elle. Nous aurions pu nous épauler, nous réconforter mutuellement. Au lieu de cela, elle a mis un océan entre nous. Pour vous dire la vérité, je ne crois pas que notre couple réussira à surmonter cette épreuve. Nous n’avons plus de fille et nous allons également nous perdre l’un l’autre.

— Vous pourriez prendre des congés, tourner moins de séries télé, non ?

— Pas vraiment. Le travail me permet de garder la tête claire, et puis toute la fortune d’Etta a été engloutie dans les frais médicaux. On n’aurait pas les moyens de s’offrir une assurance santé. Les cotisations sont beaucoup trop élevées pour des gens comme nous qui gagnent leur vie sur une selle. Nous faisons de l’élevage et Etta donne des leçons d’équitation. Elle n’a aucun autre revenu. Mes cachets sur les sériés télé nous permettent tout juste de nourrir les chevaux. Si j’arrête de tourner, il nous faudra vendre la propriété.

— Peut-être ne serait-ce pas une mauvaise idée.

Fey hoche la tête :

— Oui, laisser nos souvenirs derrière nous. Nous installer quelque part où Etta pourrait rencontrer du monde, bavarder avec des gens ; elle ne serait plus aussi isolée. J’y ai déjà pensé.

— Ça vous pose un problème qu’Etta m’ait engagé ?

— Vous voulez dire : est-ce que ça me gêne que vous déballiez notre linge sale devant d’autres personnes ? Bien sûr que oui, et je l’ai fait clairement savoir à Etta.

— Alors pourquoi m’avez-vous laissé entrer quand j’ai frappé à votre porte ?

— Parce que j’ai beaucoup réfléchi la nuit dernière. Cette histoire ne me regarde pas. Et elle ne concerne pas davantage Cindy, car elle n’a plus besoin qu’on se soucie d’elle là où elle est. C’est une décision d’Etta, et personne ne lui dit “non”, pas même moi. Elle continuera de surveiller les étoiles et de partir en randonnée à cheval dans la montagne tant qu’elle ne connaîtra pas la vérité. Vous êtes la seule personne qui puisse empêcher la femme que j’aime de sombrer dans la folie, voilà ce que j’ai compris. Vous avez pu en juger par vous-même : Etta ne réussit pas à tirer un trait sur la disparition de Cindy. Savez-vous pourquoi les Crazy Mountains s’appellent ainsi ?

— Une légende circule.

— Laquelle ? Il y en a plusieurs.

— On m’a raconté celle de la femme qui est arrivée avec des colons.

— Elle est devenue une vagabonde dont l’esprit s’est mis à hanter les montagnes. Une femme qui avait perdu tous ses enfants… à qui cela vous fait-il penser ? Une chose est claire : si personne ne réussit à découvrir ce qui est arrivé à notre fille, Etta partira un jour à cheval pour ne jamais revenir. Et ce sera son esprit qui hantera désormais ces montagnes.

— Pensez-vous qu’elle pourrait se suicider ?

— C’était juste une image… Ce matin, après mon petit déjeuner, je suis monté dans la chambre de Cindy. Ça m’arrive de temps à autre, parce que… juste parce que. J’y reste une ou deux minutes. Bref, une fois arrivé là-haut, mon regard s’est arrêté sur le cheval à bascule dont la peinture avait fini par s’écailler tant elle avait joué avec. Ça m’a rappelé qu’elle passait beaucoup de temps dans les écuries. J’y suis alors descendu, sans but précis, et Dieu m’en est témoin, j’y ai fait une drôle de découverte. J’ai tout laissé tel quel afin qu’Etta puisse voir de ses propres yeux. Comme vous êtes ici, je n’ai aucune raison objective d’attendre plus longtemps.

Sean suit le corps râblé de Fey dans le vestiaire du ranch. Fey attache une ceinture à outils par-dessus son jean et lance à sa chienne – une petite bâtarde genre terrier qui lui lèche les bottes :

— Non, tu restes ici Poupette. Etta la surnomme ainsi parce qu’elle est minuscule et adore dormir dans mon Stetson.

Du bout du pied, il repousse gentiment l’animal, et les deux hommes sortent, refermant la porte derrière eux.

Jasper Fey marche en claudiquant, les jambes arquées. Stranahan ne l’avait pas remarqué lors de la cérémonie religieuse.

— Je n’avance pas vite… désolé, dit Fey. Savez-vous que j’ai subi trente-trois fractures ? Cette main, avec laquelle j’ai frappé Pickle, je me l’étais déjà cassée cinq fois avant d’avoir atteint l’âge de trente ans. Si vous la comparez avec la gauche, vous noterez qu’elle est moitié plus épaisse. Pas seulement parce qu’elle est plus musclée. Au début d’un rodéo de bull riding, vous enroulez votre main droite dans la corde qui est attachée autour du ventre du taureau et c’est parti ; vous vous cramponnez de toutes vos forces tandis que le bestiau déchaîné de sept cent cinquante kilos rue à tout-va. Il faut que quelque chose finisse par céder. Pour sûr, ce ne sera pas la corde et encore moins le taureau. Ma main a été cassée, broyée, étirée ; elle a tout subi sauf être plongée dans l’eau bouillante et tartinée de beurre – c’est comme ça qu’on me surnommait, Fey Pince-de-Homard.

“Je suis rafistolé de partout. Clavicules pétées, radius des deux bras non seulement fracturés mais vrillés en tire-bouchon, tendon du biceps déchiré sur mon épaule droite, vertèbres du cou comprimées, os du bassin explosé, coccyx en compote, genoux désarticulés et opérés. Ma boiterie, je la dois à un taureau qui était le fils de Whitewater. Il est sorti du box en tournoyant comme son père. (Fey dessine un cercle avec son bras.) Il m’a jeté à terre, a sauté sur mon pied et écrasé tous les métatarses. Pendant près d’une année, c’était comme si j’avais une palme au bout de la jambe.

Dans les écuries, un long hangar au toit semi-circulaire fait de tôle ondulée, les chevaux sont parqués de chaque côté de l’allée centrale. Il y fait sombre, humide et frais. Les animaux hennissent au passage des deux hommes.

Stranahan entend l’écho de voix à l’autre bout du bâtiment. Deux silhouettes apparaissent dans le clair-obscur. L’une disparaît par la porte du fond dans la lumière aveuglante du soleil, tandis que l’autre s’approche. Le type – peau du cou flasque, joues noircies d’une barbe de trois jours – est un grand échalas en salopette, coiffé d’une casquette à rayures de cheminot. Il tient une longe bleue.

Jasper fait les présentations et la grosse main calleuse de l’homme empoigne celle de Stranahan. Malgré son allure de péquenot, il a un physique de beau gosse qui rappelle celui de Levon Helm, le batteur du groupe de rock canadien The Band, lequel était le musicien préféré du père de Sean. Malgré son allure de fermier tout droit sorti de la Grande Dépression, il n’est pas si vieux que ça, autour de quarante-cinq ans probablement.

— Charlie Watt, sans s, pas comme le batteur des Rolling Stones. (Son large sourire révèle des dents jaunies de fumeur.) Etta m’a informé qu’il fallait que je réponde à vos questions. Je vais faire mieux que ça. Je peux vous parler toute la journée de notre chère Cindy. (Il passe un bras sur l’épaule de Jasper Fey.) Comment ça va, J. F. ?

— On fait aller, Charlie. Je voulais montrer à M. Stranahan le box de Snapdragon.

— Je vais la conduire au paddock pendant ce temps.

Watt passe en tête et s’arrête devant une jument alezane quarter horse à la robe flamboyante. Il tire une carotte de la poche avant de sa salopette, la donne à Snapdragon, attache une longe à son licou et la fait sortir. L’animal a la queue coupée.

— C’est l’œuvre du voleur de queues de cheval ? demande Stranahan.

— Oui, répond Fey. Et on n’a aucune piste. Vous venez de rencontrer notre dresseur, Charlie, un brave type. Autrefois, on faisait équipe sur les rodéos. Notre rôle était de distraire le taureau quand il avait désarçonné un cow-boy et d’éviter à celui-ci de se faire piétiner et massacrer. Charlie répétait que nous étions des anges gardiens à l’intérieur des arènes et des diables à l’extérieur. Un jour, ce type m’a sauvé la vie en bondissant devant un taureau qui m’avait touché avant que je puisse plonger derrière un baril. Il s’est pris une corne dans les tripes, et il a dû laisser tomber les rodéos. Il a travaillé un moment comme cheminot pour la Burlington Northern. Ensuite je l’ai débauché afin qu’il s’occupe de nos chevaux. Lui, il sait réellement murmurer à leur oreille, je vous le garantis. Quant à Earl Hightower, notre manager que vous avez aperçu de loin en arrivant, il participe à des réunions de parrainage chez les Alcooliques Anonymes, il a fait beaucoup de bien à beaucoup de gens. S’il le fallait, il se tuerait pour moi.

— J’aimerais tout de même le rencontrer.

— Bien sûr, bien sûr. Un poulain est mort de coliques, et Earl doit sortir la Mante pour aller enterrer le corps. Ensuite, il sera à vous quand vous voudrez. Je voulais juste vous dire que ce sont de vieux amis au-dessus de tout soupçon. Je suppose que c’est l’un des gars qui a bossé chez nous ces dernières années qui a fait le coup.

— Qu’est-ce que la Mante ?

— C’est ainsi qu’on surnomme le tracteur quand on y fixe une pelle mécanique. Il ressemble à une mante religieuse. On a réservé un coin au nord-est de notre propriété pour y enfouir les cadavres.

— Landon travaillait-il sous les ordres de Charlie ? Ou d’Earl ?

— Tous deux lui confiaient certaines tâches, mais je doute que l’un ou l’autre ait quelque chose à lui reprocher. Je comprends pourquoi sa mère a parlé ainsi dans l’église, mais elle a tort de croire que nous pensons du mal de son fils. Et je le maintiens même en sachant que c’est peut-être lui qui a mis Cindy enceinte. Lorsque deux jeunes disparaissent ensemble, chaque famille est tentée d’absoudre son enfant pour reporter les torts sur l’autre gamin.

— Selon Etta, Anker a passé plusieurs nuits au ranch. Où dormait-il ?

— Dans l’un des box vides. Je ne lui ai jamais demandé lequel. La majeure partie de l’année, nous laissons pâturer nos chevaux. Ainsi nombre de box sont inoccupés. Nous ne rentrons les bêtes qu’au début de l’hiver. Snapdragon restait plus souvent enfermée, parce que Cindy aimait lui rendre visite.

— Landon aurait-il pu se coucher dans son box ?

— Jamais si Snapdragon s’y trouvait. Imaginez qu’à l’extérieur quelqu’un s’amuse à tirer – même avec une petite carabine genre .220 Swift – sur un coyote ; la détonation ferait bondir la jument, elle pourrait vous exploser la cervelle. (Ses lèvres se pincent et il secoue tristement la tête.) Seule Cindy dormait parfois avec elle. Je l’ai mise en garde à plusieurs reprises et Etta m’a approuvé. À nous deux, nous connaissons au moins une douzaine de personnes qui se sont retrouvées paraplégiques. Mais Cindy fixait ses propres règles. Pour ça, elle était bien la fille d’Etta, mais avec beaucoup moins de connaissances sur les chevaux. Chaque soir, elle s’asseyait ici et faisait ses devoirs. (Il pointe l’index vers une chaise pliante appuyée contre la paroi du box.) J’ai même installé un éclairage pour elle. (Il allume un tube fluorescent fixé au plafond.) Une simple ampoule à incandescence aurait coûté moins cher, mais faut prendre en considération les risques d’incendie.

— Et c’est donc ici que vous avez découvert ce dont vous me parliez ?

— Vous remarquerez que la cloison qui sépare chaque box n’a que l’épaisseur d’une planche. Sauf celle-ci. Elle est double avec un espace de vingt-cinq centimètres au milieu. C’est moi qui ai conçu cet aménagement. Parfois, il faut tenir un cheval agité à l’écart. Ce box étant plus étroit, l’animal ne peut se retourner aussi facilement, il se calme tout seul. Du coup les autres chevaux dorment mieux.

— Snapdragon est peu sociable ?

— Pas du tout, Dieu merci. Snapdragon a le même caractère que Cindy. Mais le cheval qu’on avait parqué dans ce box avant elle était une vraie peste.

Fey détache un tournevis sur sa ceinture à outils. Il retire une vis sur une planche en pin et écarte celle-ci en la faisant pivoter vers le bas. Il éclaire avec sa torche l’espace qui se cache derrière, entre les deux cloisons. Trois têtes de clous plantés dans le bois luisent sous le faisceau. Y pendent trois bouts de ficelle rouge. Il les remonte l’une après l’autre.

Sur la première est attaché un sac en plastique qui contient deux livres de poche, A Girl’s Guide to Sweet Sixteen: Why It’s Okay to Pleasure Your Body and Save Yourself for Love3 et un roman à suspense de la collection Harlequin, écrit par B. J. Daniels – sur la couverture, un homme à la chemise déboutonnée enlace une femme. La deuxième ficelle retient une corne à poudre, semblable à celles que l’on utilisait jadis pour charger les fusils par la bouche de leur canon.

Fey la remet à Stranahan. Elle est parfaitement lustrée, comme vernissée, et présente une jolie courbure. Son ouverture est obturée par un tampon en bois. Stranahan secoue la corne et fronce les sourcils.

— À vous l’honneur, dit Fey. Ouvrez-la.

Sean retire le bouchon et fait tomber dans sa main une poudre noire. Elle a la consistance du sucre roux et distille une odeur d’œuf pourri.

— Quelqu’un, sur le ranch, utilise-t-il une arme à chargement par la bouche ?

— Pas à ma connaissance. Où pensez-vous que Cindy aurait pu dégoter un tel objet ?

— C’est à moi de vous poser cette question.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Qu’y a-t-il au bout de la troisième ficelle ?

— Rien. J’ai tout sorti.

— Comment avez-vous eu l’idée de regarder précisément ici ?

— Je ne saurais pas trop vous dire, je me suis juste souvenu de l’existence de cet espace entre les cloisons. Personne n’y avait jeté un œil.

Stranahan lève la corne afin de l’examiner sous le tube fluorescent. Une chaîne de montagnes acérées est gravée dessus en bas-relief. Quelques oiseaux, dont un aigle, volent au premier plan. La tête et la queue de celui-ci ainsi que les pics sont incrustés de minuscules fragments d’os qui évoquent des plaques de neige. Sean passe un doigt sur trois lettres en laiton serties dans la corne.

— B.P.B., ces initiales vous rappellent quelqu’un ou quelque chose ?

— Absolument rien. Mais je regarde Antiques Roadshow4 à la télé. Ce genre de cornes, quand elles datent de la conquête de l’Ouest, valent une fortune.

— J’ai un ami qui assemble des fusils à chargement par la bouche. J’ignore s’il réalise aussi des cornes à poudre.

Stranahan songe à Sam Meslik qui, en hiver, sculpte des crosses à partir d’ébauches en érable moiré. Il les vend aux chasseurs de certains États où il existe une saison de chasse réservée aux utilisateurs de poudre noire. C’est son “petit commerce de pétoires de l’Oncle Sam”, comme il dit.

— Montrez la corne à votre ami. Demandez-lui ce qu’il en pense.

— Il vit en Floride actuellement, mais je lui passerai un coup de fil. Ça vous ennuie si je l’emporte ?

— Je vous fais confiance. Je sais que vous me la rendrez.

Un cheval hennit à l’extérieur.

— Etta doit être de retour avec Amberjack, reprend Fey. Je le reconnaîtrais rien qu’à son pas, même s’il marchait au milieu d’une douzaine d’autres chevaux.

Stranahan entend des bruits de sabots résonner sous le tunnel en tôle ondulée, et il suit Jasper Fey en direction d’une sellerie, où Etta Huntington s’affaire à desseller Amberjack.

— Laisse-moi t’aider, lance Fey.

— Je ne suis pas infirme.

Elle soulève la selle avec son bras valide et, à l’aide de son moignon, la tient contre sa poitrine. Elle doit s’y reprendre à trois fois avant de réussir à la poser sur le tréteau, au milieu de la pièce.

— À ce que je vois, il ne vous a pas encore flingué, dit-elle avant de se retourner.

— Votre mari a trouvé des choses qui appartenaient à Cindy, répond Stranahan.

— Tiens… quoi donc ?

Elle s’avance, exhalant une odeur de tanins mélangée à celle des chevaux et de la sueur. Elle examine la corne à poudre tandis que Jasper Fey lui raconte comment il a découvert les trois objets.

— Alors, l’idée t’est venue comme ça, toute seule, hein ? lâche-t-elle sans regarder Fey.

— Tu les reconnais ?

— Je l’aurais déjà dit si c’était le cas. J’aimerais que tu me montres où ils étaient cachés.

Il obéit. Stranahan les suit.

— File-moi ton marteau, ordonne-t-elle.

Fey s’exécute, et elle commence à détacher les planches de la cloison avec l’arrache-clou. Fey hausse les épaules en direction de Stranahan, d’un air de dire : “Regardez à quel genre de femme j’ai affaire.”

— Je me fiche de ce que tu penses de moi, soupire Etta. (Un râle accompagne chacun de ses efforts.) J’en ai vraiment rien à faire de ce que tout le monde s’imagine.

Elle lâche le marteau et introduit sa tête dans l’ouverture qu’elle a dégagée. Elle claque des doigts avec sa main gauche et Fey lui tend aussitôt sa torche, sans attendre plus d’explications. En se redressant, elle accroche sa natte sur des éclats de bois.

Stranahan s’approche pour lui venir en aide, mais Fey lève la main et l’arrête en lui glissant :

— Surtout pas !

Etta réussit à se dégager et elle tombe assise à même le sol du box. Elle semble lessivée.

— Etta, as-tu vu quelque chose là-dedans ?

— Arrête de me poser des questions dont tu connais déjà les réponses… Merde, pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Un roman d’amour ? Une putain d’histoire à l’eau de rose ? Ma propre fille avait honte de m’avouer qu’elle lisait ce genre de livres. (Elle essuie une larme sur sa joue.) Je ne crois pas en Dieu. Comment serait-ce possible ? Il m’a volé un mari, ma Cindy, mon fils et même une autre fille avant qu’elle ne naisse. Voilà son œuvre. (Sa voix grimpe dans les aigus. Elle se parle, comme si elle était seule dans le box.) Le soleil est mon père, la lune est ma mère. Ma Cindy vit dans les étoiles.

Elle relève lentement la tête. Son regard balaie l’espace, tout d’abord d’une langueur rêveuse, puis avec frénésie. Elle secoue la tête tandis que ses yeux roulent dans leurs orbites.

— Je suis là, lance Sean. Me voyez-vous ?

Etta fixe Stranahan :

— Si Dieu existe, pourquoi me laisse-t-il en vie ? Ne serait-ce pas faire preuve de miséricorde de la part d’un être bienveillant que de me permettre de rejoindre les seules personnes qui m’ont jamais aimée ?

— Moi aussi, je t’ai aimée Etta, lui glisse Jasper. Je t’aime.

— Tu as aimé la femme qui shootait dans les étoiles.

Etta semble retrouver sa lucidité, à la fois terre à terre et cinglante. Jasper se défend :

— Tu es injuste. J’ai tout aimé chez toi. Je t’ai adorée pour ton intelligence.

— Tu m’as grimpée comme si j’étais un de tes chevaux. (Elle se tourne vers Stranahan.) Il n’ôtait même pas ses putains d’éperons au lit.

— Tu m’as désiré, Etta. Nous avions tous les deux envie l’un de l’autre.

— Tu as juste pris le train en marche. Ce n’est pas ça l’amour.

— Nous l’avons transformé en amour.

— Tu te jettes trop de fleurs. Moi je voulais juste disparaître, m’effacer. Tu m’as permis d’oublier, c’est tout. Tu es incapable d’aimer quiconque, Jasper Fey. Tu n’as aucune idée de ce qu’est l’amour. Tu n’es qu’une bête assoiffée de sexe.

Fey s’assied à côté d’Etta. Il caresse la manche vide du bras droit de sa femme.

— Je t’en prie, ne fais pas ça, chuchote-t-elle en évitant le regard de Fey.

Il passe un bras autour de ses épaules, et Stranahan voit le corps d’Etta se raidir. Soudain, elle fait volte-face et se blottit contre son mari. Elle sanglote.

Stranahan décide de s’en aller. Il passe devant la sellerie, jette un œil à Amberjack qui patiente sans bouger et sort dans la lumière aveuglante du soleil.

______________________________

1 Cornichon.

2 Escroc et gangster de la conquête de l’Ouest, né en 1860 et mort en 1898.

3 “Guide à l’usage des jeunes filles de seize ans : pourquoi il est recommandé de se donner soi-même du plaisir et de se préserver pour le grand amour.”

4 Émission britannique mettant en scène des spécialistes à la recherche d’objets anciens.
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FAIS GAFFE À TON CHIGNON

DÉBUT MAI, l’eau reste basse et claire, mais elle commence à monter et à se teinter. Les truites sont encore maigres ; le moment est venu pour elles de s’engraisser. C’est à cette époque qu’une rivière offre le plus de promesses à un pêcheur, juste avant qu’il fasse une croix dessus une ou deux semaines plus tard, quand la fonte des neiges s’accélère au sommet des montagnes, que le courant se déchaîne en poussant des rugissements assourdissants et qu’il faut chercher de nouveaux coins où lancer une mouche.

Sean sifflote tandis qu’il s’avance dans la Yellowstone River, à l’est de Livingston. L’éclosion de phryganes qu’il attendait n’a pas eu lieu et il a noué une Madonna, une grosse mouche streamer confectionnée avec deux bandes de poils roux de lapin censées imiter les pinces d’une écrevisse. Il tente sa chance, puis, après quelques lancers infructueux, remplace la Madonna par son joker, une mouche de sa conception en plumes de marabout dont Sam s’est attribué la paternité et qu’il vend dans sa boutique, sous l’appellation Sam’s Skinny Minnow1. Celle-ci est noire avec des reflets olive et leurre une truite de quarante-cinq centimètres bien dodue. Sean la ramène au bord en la laissant se défendre un peu, puis la décroche, la relâche et la regarde plonger dans les profondeurs de la rivière.

Stranahan n’a plus guère envie de pêcher. Il accroche l’hameçon de sa mouche à un anneau de sa canne et s’assied sur un tronc confortable. Après la scène dans l’étable, il est descendu à la rivière afin de s’éclaircir les idées. Il tire son téléphone d’un sachet étanche glissé dans une poche de son gilet. Tout en composant le numéro de Sam, il regarde d’un œil distrait un martin-pêcheur assommer un petit poisson argenté avant de l’engloutir par la tête. Sam décroche :

— Kemosabe ! J’étais justement en train de me dire que tu me manquais…

— Vraiment ?

— Bien sûr que non. Là je suis à Boca Grande, j’attends la marée pendant que mon client patauge autour du bateau en se félicitant d’avoir pris un beau permit. Il a intérêt à me filer un billet de cent dollars en pourliche… Ouais, j’allais t’appeler à propos de… de quoi au fait ? Ha si, ça me revient… Je suis sorti avec une femme. La serveuse qui bosse chez Louie’s Backyard, celle qui a un cul à la Jennifer Lopez. Selon elle, je ressemble à Satan.

— Alors maintenant tu ruines la réputation des honnêtes travailleuses.

— En plus, elle est prof de zumba.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une danse de Latinos. Genre rumba ou samba. Carolina est brésilienne.

— Elle bouge bien ?

— Oh bonté divine… !

— Tant mieux Sam, mais oublions ta danseuse une minute, si tu veux. J’ai besoin d’un renseignement. J’enquête sur l’affaire de la fille morte dans la cheminée et on a mis la main sur une corne à poudre avec des inscriptions dessus. Tu saurais qui pourrait me renseigner ?

— Si elle est ancienne, faut que tu appelles Brad Amundson. Il est prof auxiliaire à la Montana State University. C’est un spécialiste de l’expédition Lewis et Clark2, un de ces savants qui passent leur vie à creuser les berges du Missouri. Passe le saluer au Mint, au moment de l’happy hour. Tu le reconnaîtras, c’est le portrait tout craché du général Custer.

— Merci Sam.

— Fais gaffe à ton chignon.

Stranahan sourit. Ce conseil donné par Bear Claw Chris Lapp au célèbre trappeur Jeremiah Johnson dans le film du même nom est l’une des répliques favorites de Sam.

— Toi de même, répond Sean.

Stranahan file à l’université. Comme il s’y attendait, il est baladé de bureau en bureau – l’administration de la Montana State University n’est pas différente de celle des autres institutions académiques. Finalement, il apprend qu’Amundson donne cours le matin, et qu’il est reparti. Et non, on ne peut pas lui communiquer son numéro de téléphone. Stranahan aurait pu faire intervenir Ettinger, mais il préfère s’en abstenir. Il rencontrera le professeur plus tard, dans le bar. Il a devant lui quelques heures à tuer. Il retourne à son tipi et sort promener Choti sur la route. En passant devant la maison d’Ettinger, il est surpris de voir son Cherokee garé dans l’allée. Il décide de frapper à la porte.

— Martha, tu as l’air…

— Et c’est de ta faute ! lance Martha. (Avec un pan de sa chemise en flanelle, elle essuie des traînées de graisse noirâtre sur son visage, puis invite Sean à entrer.) J’étais en train de poser un nouveau robinet quand j’ai entendu Goldie aboyer. Une seconde de distraction, et…

— Laisse-moi faire… Va te doucher, je me charge de remplacer ton robinet.

— T’es plombier maintenant ? Stranahan, l’homme à tout faire ! Voyons voir. Tu es artiste peintre, guide de pêche, détective, pisteur-secouriste, boxeur, maçon, fabricant de bougies, quoi d’autre ?

— Je suis le digne fils de mon père. On m’a offert un assortiment de clés pour mon dixième anniversaire.

— Donc, qu’est-ce qui t’amène ?

— Je ne peux pas rendre visite à une vieille amie ?

— Rends-toi utile alors, grogne Martha. Tous les outils dont tu as besoin se trouvent dans cette caisse.

Une demi-heure plus tard, elle redescend, vêtue d’une chemise et d’un pantalon de travail fraîchement repassés. Stranahan ouvre devant elle le robinet qu’il vient de changer et y remplit une théière qu’il met à chauffer sur le fourneau de la cuisine.

— Le Montana, dit-il en versant le thé, est le seul État que je connaisse où on porte les mêmes vêtements dans la vie quotidienne que pour aller travailler, si ce n’est que dans ce dernier cas ils sont plus neufs. As-tu déjà entendu parler d’un prof qui s’appelle Brad Amundson ?

— Brad la Crème ? Bien sûr.

Stranahan raconte à Ettinger comment a été découverte la corne à poudre et la scène qui s’en est suivie dans les écuries du Bar-4 Ranch.

— Toutes les familles heureuses se ressemblent. Chaque famille malheureuse, au contraire, l’est à sa façon, murmure Martha.

— Ce qui signifie ?

— C’est la première phrase d’Anna Karénine, le roman de Tolstoï.

— Son nom me dit quelque chose.

— J’espère bien… Il sous-entend qu’un mariage, pour être réussi et durer, ne doit présenter aucune faille. Un seul défaut le voue à l’échec.

— Difficile d’y échapper.

— On appelle ça : le credo d’Anna Karénine. C’est ce qui explique pourquoi j’ai divorcé à deux reprises, pourquoi tu n’as pas réussi à garder Martinique, pourquoi ça ne pouvait fonctionner entre Harold et moi, et aussi pourquoi nous deux nous installons un robinet au lieu d’assembler un puzzle.

— Si tu appliques cette théorie à Etta Huntington et Jasper Fey, leur couple n’a aucune chance. Donc, dans quelle direction dois-je poursuivre mon enquête ?

— Tu te débrouilles bien. Selon mon expérience, toutes les pistes convergent vers la famille. Cherche les failles et tu obtiendras les réponses à tes questions.

— Tu veux m’accompagner au Mint ? C’est bientôt l’happy hour.

— Non. Les bars où les femmes se pavanent en décolleté plongeant, c’est pas ma tasse de thé.

Le Mint se trouve à l’ouest de Bridger, le long des voies ferrées qui suivent la Gallatin River, à tout juste quelques centaines de mètres des falaises calcaires de Three Forks où Lewis et Clark ont campé et réfléchi au meilleur passage à emprunter pour rejoindre le Pacifique.

L’homme assis sur un tabouret devant le bar porte des habits d’une autre époque, celle de la conquête de l’Ouest. Il fixe le reflet de son visage que lui renvoie son verre de bière vide et semble lui aussi méditer sur un itinéraire, celui de son existence. Stranahan s’assied sur le siège à côté tout en remarquant les soutiens-gorge agrafés au plafond, en guise de décoration. Au-dessus du comptoir, à la place d’honneur, est suspendu un soutif rose à baleines si énorme qu’une portée de marmottes pourrait se nicher dans ses bonnets, songe Stranahan.

— Une pale ale, lance-t-il au barman. Et profitez-en pour resservir mon ami à côté. Ce qui lui fera plaisir.

L’homme se retourne. Il est accoutré d’une veste en daim à franges et couleur crème – d’où son surnom de Brad la Crème, suppose Stranahan –, sa barbiche est soigneusement taillée et ses longs cheveux blonds sont tressés. Malgré sa petite brioche de buveur de bière, c’est sans aucun doute le plus bel homme que Sean ait jamais croisé. Son profil est parfait, digne de figurer sur une pièce d’argent étincelante.

— Merci, lui dit l’homme tout en inclinant la tête, comme s’il esquissait une petite révérence. Dans la vie, on peut toujours compter sur la générosité de ses semblables.

Sean lui tend la main et l’homme l’accepte. Le barman apporte leurs deux bières qu’ils portent immédiatement à leurs lèvres.

— Puisque nous buvons ensemble, nous pouvons bavarder entre amis, déclare Brad Amundson. Je vais vous raconter une histoire. (Il marque une pause pour lécher la mousse sur sa moustache et pointe l’index vers le soutien-gorge géant.) Ce bazar est un 105 E. La femme qui le portait n’est pas n’importe qui. Elle s’appelle Dora Evans. Un jour, son mari et elle sont partis en randonnée dans la montagne, et ils ont rencontré maman grizzly. En ce temps-là, les gens n’emportaient pas de spray au poivre. En cas de danger, il fallait s’allonger par terre et faire le mort. Le genre de conseil qui semble sensé, jusqu’au moment où on se retrouve face à l’ours.

“Eh bien, l’ourse a chopé le mari, car faire le mort n’a point berné l’animal. Cette Dora a alors ôté son soutif, a rempli les bonnets de pierres et a frappé l’ourse en pleine tête en faisant tournoyer son bazar comme une fronde. Croyez-moi, le grizzly a vite décampé. Cette histoire a fait la une des journaux : une femme met en fuite un grizzly avec son soutien-gorge. Quelques jours plus tard, Dora est passée ici boire un coup – le couple habite au bout de la route, à Logan –, et je lui ai demandé : ‘Dora, ma chère, pourrais-je avoir l’honneur de jeter un coup d’œil sur votre arme anti-ours ?’ Ni une ni deux, elle l’a dégrafé et cloué par une bretelle au plafond, en utilisant la crosse de son colt. (L’homme a fini sa bière. Il fait signe au barman de servir une autre tournée.) Alors ? Quelle est la morale de cette histoire ?

— Il ne faut jamais sortir sans soutien-gorge.

— Pas du tout. Si les femmes ont de la poitrine, c’est que Dieu l’a voulu ainsi. Dora songeait à s’offrir une réduction mammaire, parce qu’elle en avait marre de se trimballer avec tout ce poids devant elle et que ça lui filait mal au dos.

— Finalement, elle s’est fait opérer ?

— Restez ici encore une heure. Dora va venir. Elle vous permettra de glisser une main sous sa chemise et vous jugerez par vous-même. Voulez-vous connaître la seconde leçon que nous enseigne cette histoire ?

— Volontiers.

— N’utilisez jamais une arme de collection en guise de marteau. Ça l’abîme, ça la déprécie. (Amundson a de nouveau éclusé son verre, il lève la main pour en commander un autre.) Au fait, êtes-vous simplement de passage ou bien avez-vous des questions précises à me poser ? Peu importe, dans les deux cas je suis partant. J’aimerais juste savoir à qui je m’adresse.

— Sam Meslik m’a dit que vous étiez l’homme à voir pour obtenir des renseignements au sujet d’un objet datant de la conquête de l’Ouest.

— Ah Sam, voilà un homme qui sait boire. Comment puis-je vous aider ?

Stranahan sort la corne à poudre de l’intérieur de son sac à dos et déplie le mouchoir dans lequel elle est enveloppée.

Amundson fixe à son œil droit le monocle qui pend à une chaîne en argent. Il hoche la tête tout en examinant la corne :

— Elle provient d’un bison, ce qui fait qu’elle date d’après 1830. Avant, la plupart des cornes étaient prélevées sur des bovins d’élevage, dans les pays ou régions d’origine des pionniers. Mais au fil du temps et de la conquête des nouveaux territoires, les colons commencèrent à couper les cornes des bisons. Faut dire qu’avant les aventures des rangers de Lonesome Dove3, il y en avait des masses, beaucoup plus que des vaches. Donc, non, je ne pense pas que cette corne soit contemporaine de Lewis et Clark. A priori, je dirai 1840-1890, au temps des trappeurs et des dernières guerres indiennes. Mais l’apparence peut être trompeuse. (Il se tourne vers le barman.) Lou, on sort un instant.

Sur le parking du bar, Amundson étudie la corne à la lumière du jour. Il s’accoude sur le capot du Land Cruiser de Sean et laisse échapper :

— Très intéressant.

Sean l’écoute répéter cette phrase, puis finit par lui demander :

— Est-elle authentique ?

— Le gros tampon qui obstrue la base est bombé, répond Amundson en ôtant son monocle. Et plutôt rond qu’ovale. Il est fixé au moyen de chevilles en bois et non punaisé. Le cordon y est agrafé. Et regardez, à la pointe de la corne, on trouve un petit bouchon en bois dur, cerclé d’un anneau où est glissée l’autre extrémité du cordon. C’est un montage caractéristique de l’époque. Elle a une jolie patine, quelques coups de dents laissés par des souris, de fines craquelures. On peut considérer qu’elle est bien conservée. Oui, elle est authentique. Si elle était dans son état d’origine, je l’estimerais à deux voire trois cents dollars.

— Et le paysage gravé dessus, vous en…

— Lui, il n’est pas d’époque. Mais proprement réalisé, sans aucune touche folklorique ni fantaisiste, comme on peut le voir sur les cornes dans les États de l’Est. Les fragments d’os évoquant des flocons de neige sont délicatement incrustés. Je n’ai jamais rien vu de tel. Idem pour la tête et la queue de l’aigle, c’est du travail soigné. La gravure est en relief. Touchez ! (Il prend l’index de Stranahan et le fait glisser sur les montagnes.) Au bout de plus ou moins cent soixante ans, elle devrait être émoussée, certains détails auraient dû disparaître, mais là, les traits restent nets. Les oiseaux sont étonnants. La plupart des cornes de cette période ne sont pas gravées. Quand elles le sont, on y a le plus souvent reproduit une scène de chasse. En outre, plusieurs espèces d’oiseaux sont représentées sur celle-ci : un aigle, un corbeau, il y a même une mésange.

“Je suppose qu’elle a été achetée – ou trouvée – sans aucune décoration. C’est ensuite, au cours des trente ou quarante dernières années qu’elle a été… disons… embellie par la personne qui y a serti ses initiales en lettres de laiton. Selon moi, il s’agit d’une œuvre très personnelle. Les montagnes doivent représenter un massif qui existe, lequel devait compter dans l’existence de cet artiste. Quant aux oiseaux, ils veulent nous dire quelque chose. Je ne supporte pas de voir un objet ancien dégradé de la sorte, mais là je pourrais presque faire une exception. J’aimerais bien rencontrer son créateur.

— Moi aussi.

— Puis-je savoir pourquoi vous vous intéressez à cette corne ?

— Quelqu’un est entré en sa possession et j’ai été en partie engagé pour découvrir comment. Je suis détective privé.

Stranahan tend à Amundson sa carte de visite.

— Vous auriez pu m’avertir.

— Et j’aurais été privé de l’anecdote sur le soutien-gorge, non ?

— Pas du tout. Je vous l’aurais quand même racontée. Retournons à l’intérieur. À votre tour de payer à boire. Je suis un expert patenté et je vous ai consacré du temps.

— D’accord, mais juste un verre. (Stranahan jette un œil vers les falaises à l’ouest, là où Lewis et Clark ont campé.) Avez-vous déjà été là-bas ?

— De nombreuses fois.

— Que cherchez-vous ? Des balles de mousquets ? Des flasques ?

— Malheureusement non. Je quadrille les lieux où nous pensons que des colons ont campé. Nous travaillons à partir des récits de voyage les plus fiables et de journaux intimes, ce qui nous permet de découvrir l’emplacement des latrines. À l’époque, les gens prenaient des laxatifs à base de mercure. Ce métal se retrouvait dans leurs selles. Ensuite, il reste à jamais fixé dans le sol, il ne se décompose pas.

— J’imaginais que vous exerciez un métier plus glamour.

— Tiens, voilà Dora qui arrive en voiture. Avant de plonger la tête entre ses pare-chocs, rappelez-vous simplement d’avaler une grande goulée d’air et tout ira bien.

______________________________

1 En français : le “Vairon maigrichon de Sam”.

2 Première traversée – aller et retour – de l’ouest des États-Unis, depuis l’Illinois jusqu’à la côte pacifique (1804-1806).

3 Célèbre roman de Larry McMurtry (Totem n°7 et n°8).
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LE DÉTECTIVE DES CRAZY MOUNTAINS

SEAN STRANAHAN vit en dehors de son époque et peine à s’adapter aux nouvelles technologies, d’autant que les réseaux de téléphonie mobile couvrent mal le Montana. Ainsi, bien qu’il soit pratique de recevoir des appels tout en conduisant, le portable de Sean se contente-t-il le plus souvent de vider la batterie en cherchant les antennes relais. Comme d’habitude, Sean a oublié d’emporter son chargeur, et, en voyant l’écran lui indiquer qu’il va sous peu manquer de jus, il lit qu’il a reçu deux SMS.

Le premier a été émis par un numéro qu’il ne reconnaît pas. Cinq phrases ponctuées de points d’interrogation :



C’est Celeste, vous vous souvenez ? L’amie de Landon ? À la cérémonie funéraire ? Vous m’avez dit de vous faire signe si je trouvais quelque chose qui pourrait vous être utile ? Rappelez-moi ?

— Ah ! Les mômes de nos jours… soupire Sean en regardant Choti.

Le chien est couché à la place du mort. Il entrouvre un œil puis le referme en comprenant qu’on ne lui donnera pas de biscuit. Sean parcourt le second message :



S’il vous plaît, rejoignez-moi ce soir pour le dîner. À 7 heures. Au Chico Hot Springs. Cordialement. Etta.

Le téléphone s’éteint alors que Sean murmure un “hmmm”. Il attrape le stylo que la bibliothécaire du Mile and a Half High Club a utilisé pour écrire dans sa main, cherche un reçu de pompe à essence et y note le numéro de Celeste, du moins tel qu’il s’en souvient. Il s’arrête devant la cabine de la station-service de Three Forks, insère quelques pièces dans l’appareil téléphonique. Le numéro qu’il vient de composer est erroné. Il retente sa chance en inversant les deux derniers chiffres. Une voix suave de standardiste lui répond : “Agence immobilière Three Rivers”. Il ne lui reste que deux pièces de vingt-cinq cents. Cette fois, il intervertit les deux premiers des quatre derniers chiffres.

— Allô !

— Celeste ?

— Oui, c’est moi.

Celeste habite à Ennis, dans une petite maison en location, à deux blocs de Main Street. Un tricycle en plastique et un portique de balançoires sans balançoires occupent la cour. Celeste loge à l’étage supérieur. Pour y accéder, Stranahan gravit un escalier dont les marches grincent comme dans un film d’horreur.

Celeste semble en proie à une crise de panique. Elle respire à toute vitesse et débite un flot ininterrompu de paroles. Comme quoi un ours se baladait dans sa cour la veille… alors en rentrant de son job de serveuse au ranch touristique, elle a eu très peur de quitter sa voiture pour marcher jusqu’à sa porte d’entrée… et puis le couple qui vit au rez-de-chaussée ne cesse de se disputer tandis que leur bébé crie, ce qui met Celeste à bout de nerfs… mais il y a aussi leur machine à laver qui tourne jour et nuit parce qu’ils utilisent des couches lavables… d’ailleurs, elle paie la moitié des factures d’eau et d’électricité, donc ce n’est pas juste… donc elle voudrait déménager… mais son bail n’arrive à échéance que dans un mois et elle n’a pas les moyens de perdre son dépôt de garantie… Stranahan lui demande un expresso, un moyen de lui permettre de se calmer en occupant ses mains et son esprit. Il a repéré un percolateur sur le comptoir de la minuscule cuisine du studio. Celeste lui explique que le propriétaire d’un drugstore lui a offert cette machine quand il a changé les équipements de sa boutique. Elle regrette d’avoir accepté car ce type a divorcé depuis, et il lui court après… sauf qu’il a dans les quarante ans… sans vouloir vexer Sean.

— Pas de souci, sourit Sean. Il me reste encore trois ans avant de franchir le seuil de la quarantaine.

— Désolée, c’est un peu le bazar chez moi.

Elle porte un T-shirt à l’effigie de Woody Woodpecker et un jean déchiré à hauteur des genoux. En fait, elle est assez jolie, se dit Sean alors qu’elle s’assied à côté de lui sur le canapé et déguste une première gorgée de café. Elle a retrouvé une respiration normale, et un silence inattendu s’installe.

— Aaah, une bonne tasse de valium, murmure-t-elle. Mon médecin pense que je souffre de TDAH. Le fait que le café agisse comme un calmant est souvent un signe d’hyperactivité. Mais il veut que j’apprenne des techniques de relaxation avant de me prescrire de la Ritaline1. (Elle prend une nouvelle gorgée.) J’ai quelque chose à vous montrer. C’est probablement sans grand intérêt, mais vous m’avez dit de vous faire signe au cas où, donc je vous ai téléphoné. (Elle se lève et introduit un DVD dans le lecteur de la télé installée en face du canapé.) Cindy a tourné ces documentaires pour un devoir scolaire. Tous les élèves en ont réalisé, avec leurs téléphones ou en empruntant une caméra vidéo à la bibliothèque du lycée. Dans celui-ci, Cindy filme Landon en train de travailler sur le ranch de ses parents. Ça date de l’an dernier. Elle m’en a donné une copie car elle savait que Landon et moi traînions ensemble. J’ignore si ça vous sera utile de le voir, mais je me sentirais vraiment mal de laisser passer quelque chose d’important… enfin, vous savez… Landon est toujours porté disparu et peut-être vivant et…

— Vous avez bien réagi, Celeste. Regardons cette vidéo.

Sean est gagné par un pressentiment. Après tout, si vous frappez à suffisamment de portes, il finira par y en avoir une qui s’ouvrira. C’est comme pour la pêche de la steelhead : vous lancez cinq cents fois votre ligne sans rien attraper, juste pour vous échauffer, mais au cinq cent et unième lancer…

Le titre du reportage s’affiche en lettres majuscules blanches sur un fond noir : LE DÉTECTIVE DES CRAZY MOUNTAINS ET LE MYSTÈRE DES QUEUES DE CHEVAL. En bas de l’écran est écrit : réalisé et produit par cinderella huntington. Un plan d’ensemble sur des chevaux ouvre le film. Ils paissent et gambadent dans une prairie inondée de lumière dorée. Une voix off de jeune fille commente les images : “Dans cette vallée tranquille, personne ne songerait à fermer sa porte à double tour. Il ne se passe jamais rien par ici, sauf quand un ours fait le tour des ruches ou que M. loup descend croquer demoiselle brebis. Enfin, telle était la situation jusqu’à cet automne.” Stranahan réalise qu’il écoute pour la première fois la voix de Cinderella. Elle est chantante, avec un ton légèrement mélodramatique. Elle expose comment, durant la nuit du 7 octobre – la musique des Dents de la mer se fait entendre en arrière-plan –, quelqu’un s’est faufilé dans les écuries et a coupé la queue de onze chevaux, y compris celle de Goldilocks, un palomino qui a remporté de nombreux concours et dont la queue était si longue qu’elle traînait par terre. “Il fallait trouver le coupable, et nous avons loué les services de l’intrépide Landon Anker. Allons donc dire bonjour à M. le détective.”

Après avoir exécuté une série de panoramiques sur les bâtiments du ranch, la caméra pénètre à l’intérieur des écuries. L’objectif fait le point sur un jeune homme assis au fond d’un box. Il sourit timidement tout en ôtant des brins de paille de ses cheveux blonds ébouriffés.

— Vous dormiez au travail ? lance la voix off de jeune fille. Chez nous, on sait comment traiter les fainéants.

Le jeune homme esquisse un signe de tête en direction de son sac de couchage :

— Dormir ici, c’est mon travail.

Il essaie d’étouffer un rire tout en gardant un air à la fois naturel et sérieux.

— D’accord. Alors que comptez-vous faire quand l’odieux criminel reviendra une prochaine nuit pour commettre ses forfaits ? Enfourcher Snapdragon et attraper ce bandit au lasso, puis le ligoter comme un veau lors d’un rodéo ? Le drapeau tombe, et, incroyable, vous n’avez mis que deux secondes trois dixièmes. C’est un record du monde pour la capture d’un voleur de queues de cheval.

Stranahan écoute Cinderella rire, un éclat musical et communicatif. Sa voix s’adresse soudain au téléspectateur :

— Laissez-moi installer la caméra sur un pied afin que je puisse punir notre employé pour s’être endormi au travail. Quelle serait la punition adéquate ? Quarante coups de fouet ? Non, cela me semble insuffisant. Disons plutôt quarante baisers.

La caméra se fixe sur Landon tandis que Cinderella lui saute dessus. L’instant suivant, l’image tremblote. On voit Cinderella enlacer un Landon qui se débat. Elle émet des bruits de baisers tout en cherchant en vain les lèvres du garçon. Ils luttent et rient, et pour finir Landon réussit à se redresser en position assise. Il a les joues cramoisies.

— Ça suffit comme punition, lâche-t-il. Je n’en peux plus.

— Non, encore quatre baisers.

Elle lui en offre une douzaine de plus.

— Sérieusement, reprend le jeune homme, si jamais j’observe ou entends quelque chose de suspect, je sonnerai à l’interphone de la maison, c’est tout.

— Sauf que… Que vois-je ici ? N’est-ce pas la .30-30 de ce vieux Charlie Watt, avec le sceau du Montana gravé sur la crosse ? (Cinderella saisit une carabine à levier et la pointe vers l’objectif.) N’est-elle pas supposée rester dans la sellerie au cas où il faudrait s’y occuper de rongeurs et autres vermines envahissantes ?

— Charlie m’a dit que je pouvais la garder ici.

— Stop, n’ajoute rien. Motus et bouche cousue. (Elle lève l’index et se le colle en travers des lèvres tout en prenant un air grave.) Je ne trahirai jamais ton secret.

— Y a-t-il…

— Chut, je t’ai dit de te taire. (Elle se retourne pour s’adresser à la caméra.) Un reportage de Cinderella Huntington, depuis les écuries du Bar-4 Ranch où Landon Anker monte la garde jusqu’aux premières lueurs du jour, en attendant que le voleur de queues de cheval des Crazy Mountains repasse à l’action. Hommes et chevaux peuvent ainsi dormir en paix. Jeune homme, j’estime que vous méritez une punition supplémentaire, laquelle sera administrée par mes lèvres.

Elle l’embrasse sur la joue, puis l’image montre une chaîne de montagnes qui s’élève à l’arrière du ranch. Le mot fin s’imprime en lettres majuscules sur un fond noir.

Deux ou trois secondes plus tard, le même paysage montagneux réapparaît à l’écran. Celeste arrête la vidéo. Ses joues sont luisantes.

— J’ai dû visionner ce film un milliard de fois, et bien qu’il me rende jalouse, je ne peux me retenir de pleurer. Ces images sont tout ce qu’il me reste de Landon.

Stranahan sent une vague d’émotion le submerger. Anker semble être un garçon très doux, assez attachant. Mais voir Cinderella l’a profondément remué. Depuis le début, Sean essayait d’imaginer qui était Cindy. À présent, il peut coller un visage sur ce nom : il a vu ses cheveux blonds et ses yeux, ceux-là même que le corbeau a volés ; il a entendu sa voix de jeune fille dont le timbre n’a pas encore fini de muer. Il se rappelle ce que lui a dit Ettinger : “On avait tout de suite envie de lier amitié avec elle, de ne plus la quitter.”

— Je voudrais revoir la vidéo, dit Stranahan.

— D’accord.

Celeste attrape la télécommande. Le paysage montagneux réapparaît un instant à l’écran, juste avant que la jeune femme appuie sur la touche retour.

— Non, attendez. Ces images, qu’est-ce que c’était ?

— Celles qui annoncent le film suivant. Elle en a réalisé trois au total. Celui avec Landon, puis un mettant en scène un apiculteur et un autre à propos d’un trappeur. Les deux derniers débutent par un plan général sur les montagnes.

— Je veux tous les visionner.

Le reportage intitulé L’APICULTEUR DE SHIELDS VALLEY s’intéresse à un homme doté d’une moustache tombante et d’yeux bleus métalliques. Jimmy John Aaberg est un conteur né qui parle avec un cure-dent coincé entre ses lèvres. Il conduit de la main gauche tandis que la droite roule une cigarette.

La caméra de Cinderella suit Aaberg durant sa tournée des ruchers qu’il a installés sur trois propriétés différentes. Il a les jambes arquées, ce qui lui confère une allure de dur à cuire. Plus loin dans le film, il sort de la boîte à gants de sa voiture une vieille photo et la présente devant l’objectif. On y voit Jimmy John en train de plastronner devant des ruches éventrées ; il tient un fusil et l’un de ses pieds chaussés de bottes de cow-boy repose sur le cadavre d’un ours.

— Ce cliché a été pris sur les terres de votre maman, jeune demoiselle, explique-t-il. Cet ours, je l’ai surnommé “Dent crochue”, à cause de sa canine supérieure droite. Est-ce que j’ai voulu faire un carton sur lui ? Non. Cela ne me procure aucun plaisir d’ôter la vie à un animal, sauf si c’est pour améliorer l’ordinaire de mes repas. Le rucher de votre ranch était le quatrième auquel il s’attaquait en moins d’un mois. Cet enfoiré a failli me mettre sur la paille.

La vidéo se termine par un arrêt sur image montrant des abeilles agglutinées sur le visage tout sourire de Jimmy John.

Le téléviseur grésille, et le titre du troisième reportage s’affiche sur l’écran : BILL PATTE D’OURS – LE DERNIER TRAPPEUR. La caméra balaie des sommets enneigés, puis zoome sur une chèvre des Rocheuses qui gambade à travers des éboulis. L’objectif panote ensuite vers un lac en contrebas. Ses eaux couleur d’émeraude sont tapissées d’une fine couche de glace.

La voix de Cinderella commente :

— Sur les hauteurs des Crazy Mountains, là où les guerriers crows envoyaient leurs fils suivre un rite d’initiation et où la chèvre acariâtre des Rocheuses règne de falaise en falaise, vit le dernier trappeur, comme au temps jadis.

La caméra plonge sur un homme assis en tailleur, devant un feu de camp. La lueur des flammes se reflète sur la lame d’une hache, et Stranahan remarque également un petit sac à dos, posé à côté de l’homme. Comme le spécialiste de l’expédition Lewis et Clark, il porte une veste en cuir. La ressemblance s’arrête là. Celle de Brad Amundson était en daim tanné au chrome et reflétait de jolies nuances crème. Celle de l’homme est élimée ; elle a pris une teinte brun foncé sans éclat. Il ne porte pas de monocle au bout d’une chaîne, mais un collier en cuir brut sur lequel sont enfilées d’impressionnantes serres de rapaces.

La voix off reprend :

— Comme les trappeurs d’autrefois, Bill Patte d’ours ne parle guère. Je l’ai rencontré un jour que j’étais partie en randonnée sur mon cheval Snapdragon. Je suis tombée par hasard sur son campement, et il a offert à votre jeune reporter de manger une cuisse de lapin…

— Non, intervient l’homme, ce n’était pas du lapin, mais un bâtonnet de viande de cerf séchée. Un journaliste ne doit pas trahir la vérité.

La voix du trappeur est rocailleuse. La caméra zoome sur un visage barbu aux yeux pâles et aux cheveux coiffés en tresses. Au bout de chacune d’elles flottent des plumes de toutes les couleurs.

— Et nous ne nous sommes pas rencontrés sur mon campement, mais dans ton lycée à l’occasion d’une conférence que j’ai donnée sur l’histoire américaine.

— N’avez-vous jamais entendu parler de licence poétique ? répond Cinderella sur un ton qui feint l’indignation. On va devoir tout recommencer.

— Comme tu voudras. Néanmoins tu découvriras peut-être que ma vie est tout aussi intéressante si tu t’en tiens aux faits.

— Comme la recherche d’une prophétie au royaume des dieux ?

— Je vois que tu as prêté un minimum d’attention à ce que je t’ai raconté. Un jour tu réaliseras que ton existence peut suivre différents chemins, et que l’important n’est pas de choisir la bonne direction mais d’avoir le courage de s’y risquer, et ensuite d’en changer si tu te rends compte que tu t’étais engagée sur une fausse route du bonheur. La plupart des gens, quand ils ont l’opportunité de se lancer dans de nouvelles aventures, y renoncent. Ils végètent ainsi au carrefour de multiples expériences sans jamais les vivre, figés, gelés, tandis que les années défilent devant eux.

Le cadre vacille alors que Cindy installe sa caméra sur un rocher. Elle apparaît à l’image et s’assied à côté de l’homme. En prenant pour échelle la taille de Cindy, Sean en déduit que le trappeur est un mastodonte. En fait, pas spécialement grand ni gras mais extrêmement large d’épaules et musclé. Il remue les braises à l’aide d’un bâton, laissant voir le dos de sa main, couverte de poils noirs. Cette vision donne des frissons à Stranahan, comme si des milliers d’alevins frétillaient dans ses veines. Il a déjà vu cet homme, ou alors celui-ci lui rappelle quelqu’un, mais il ignore où, quand et qui.

Le trappeur se rassied et passe un bras autour de Cindy afin de l’attirer contre son épaule. Elle y appuie sa tête et ferme les yeux. Leurs visages s’estompent derrière un écran de fumée.

— Tu es venue de loin pour me voir. Tu es gentille de t’intéresser à un vieux sage.

Cinderella ouvre les paupières. Son regard exprime un mélange d’admiration et de supplication :

— Que pensez-vous du rite d’initiation des Indiens ? Était-ce si important pour eux ? Vous avez vécu une telle expérience, mais vous ne m’en avez jamais parlé.

Elle se resserre contre lui, tel un arbrisseau cherchant la protection d’un grand chêne. Elle semble oublier qu’elle tourne un film.

— Je ne peux pas me glisser dans la peau des gens qui ont vécu avant moi, dit-il. Toutefois, je connais le principe d’une initiation. Cette quête de notre animalité nous permet d’acquérir de la sagesse et de faire le bon choix quand nous atteignons un carrefour de notre existence. Durant son rite d’initiation au cœur des Crazy Mountains, Plenty Coups2, le célèbre guerrier crow, fut transporté quelques décennies dans le futur, à l’époque où les vaches domestiques supplantèrent les bisons. Il vit également quatre tempêtes approcher et détruire toutes les forêts. Les vents finirent par se dissiper, et il ne resta qu’un seul arbre accroché sur le flanc d’une montagne : un pin, du haut duquel chantait une mésange. Pour Plenty Coups, ce rêve signifiait que les Crows devaient pactiser avec les envahisseurs blancs, faute de quoi ils périraient en enfer. L’arbre solitaire représentait le peuple crow et l’oiseau symbolisait la paix.

— Vous, Bill Patte d’ours, qu’avez-vous vu au cours de votre initiation ?

— J’ai également observé la mésange. Mais le troisième jour, un grand aigle royal s’est attaqué à une chèvre des Rocheuses. Il l’a fait tomber de la falaise, et elle est allée mourir par là-bas, au bord du lac. J’ai récupéré sa peau pour m’en faire une couverture. Je savais pourtant que mon âme ne serait plus en paix, car l’aigle est un oiseau de proie, un guerrier. À jamais, la mésange et l’aigle s’affronteront dans mon cœur. Tels le bien et le mal.

— Non, je crois que vous êtes foncièrement bon.

— J’étouffe les pulsions violentes qui sommeillent en moi. Je lutte de toutes mes forces. Je ne suis pas ce qu’on peut appeler un “homme bon”. Par le passé, j’ai commis une faute grave dans la vallée. Ainsi me voilà, tel Moïse en route vers la Terre promise. Je suis au sommet de cette montagne, je contemple les plaines et les rivières, mais Dieu ne me laissera jamais vivre en paix là où les hommes dorment, je suis voué à errer dans la nature.

— Où avez-vous appris à parler de la sorte ? Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un utiliser ces mots.

— J’ai peu d’occasion de parler à des êtres humains, mais je lis la Bible chaque jour. Ses tournures de phrases ont remodelé ma façon de m’exprimer. Les animaux avec lesquels je discute ne m’en tiennent pas rigueur. L’autre jour, une chèvre est passée si près de moi que j’aurais pu lui toucher le mufle. Ils sentent que je ne leur veux aucun mal, car je ne prélève qu’un cerf de temps à autre afin de me nourrir. Demain, j’aurai mal à la gorge de t’avoir autant parlé.

— Me laisserez-vous tirer avec votre fusil ? demande-t-elle en désignant l’arme à chargement par la bouche. Vous tiendrez la caméra.

— Bah, si tu insistes… Je te préviens, le recul va t’envoyer dinguer, comme le coup de patte d’un ours. Moi, je n’ose pas utiliser une dose complète de poudre.

Tout en regardant la suite du film, Stranahan caresse les poils rêches de sa barbe naissante.

Bill Patte d’ours mesure la quantité de poudre noire nécessaire dans ses mains pareilles à des battoirs, puis il la verse dans le canon octogonal du fusil, y glisse une balle et tasse le tout à l’aide d’un refouloir. Il tend l’arme à Cinderella.

— Elle est lourde.

Cinderella lève le canon. Stranahan lance à Celeste :

— Mettez en pause un instant.

Celeste obéit. Jusqu’à présent, la corne à poudre que Bill Patte d’ours porte autour de son cou sur une lanière est restée cachée par ses mains alors qu’il chargeait l’arme, ou derrière l’écran de fumée du feu de camp. Pendant une fraction de seconde, le vent a changé de direction, révélant ainsi le croissant de la corne. Malgré la mauvaise définition de l’image, Sean est convaincu qu’il s’agit de l’objet découvert par Jasper Fey dans les écuries, car il arrive à deviner une gravure dessus, avec des plaques blanches sur les montagnes. Il prie Celeste de redémarrer la vidéo et entend un clic tandis que Cindy manie l’arme. Un grand boum résonne, un jet de feu sort de la bouche du canon et la tête de Cindy est projetée en arrière et enveloppée instantanément par un nuage de fumée.

— Waouh ! s’écrie-t-elle. C’était géant.

Elle abaisse le canon et se tourne vers la caméra. Ses joues sont humides.

— Pourquoi pleures-tu fillette ?

Elle lâche l’arme et s’avance vers l’objectif tout en écartant les bras.

— Que se passe-t-il ? Y a un problème avec le fusil ? demande l’homme.

Il déplace la caméra sur le sol, et l’image à l’écran se focalise sur une touffe d’une sorte de myrtille, aux feuilles vertes et jaunes.

— Je ne sais pas… soupire Cindy. Ma mère passe ses journées avec une tasse à café dans la main et elle chiale. Je sais que c’est du whisky qu’elle boit. J’ai collé un repère avec du ruban adhésif sur la bouteille, ainsi je vois combien elle en consomme chaque jour… Tout ça, c’est ma faute, parce que je suis différente, parce que j’ai changé, je… me sens si bizarre. Mon beau-père, lui, ne me prête plus attention, sauf pour me regarder d’un air déconcerté. Dire qu’ils nourrissaient tant d’espoirs à mon sujet, comme quoi je deviendrais ceci ou… S’ils restent ensemble, c’est pour moi. (Elle sanglote.) J’ai déçu tout le monde, y compris Landon. Il dit que je suis sa petite sœur. Ça me plaît, mais ça ne me suffit pas. Peut-être que si je n’avais pas eu cet accident il m’aurait aimée d’amour. Mon Dieu, je ne peux même plus participer à des rodéos. Personne ne me le dira en face, mais je sais que je suis devenue une gourdasse. Je voudrais m’enfuir, sauf que je n’ai nulle part où aller.

— Minute fillette, ne dramatise pas.

Bien que Sean ne puisse pas les voir dans le cadre, il imagine Cinderella pelotonnée entre les bras immenses du trappeur.

— Dites, accepteriez-vous que je vienne ici vivre avec vous ? Vous pourriez me montrer comment suivre un rite d’initiation, et j’habiterais dans la grotte, et peut-être qu’un animal sauvage me dirait ce que je dois faire.

— Tu veux quitter la vallée pour le sanctuaire de la montagne ? Découvrir la sagesse ? Tu ignores que la montagne…

Soudain l’écran devient noir, puis Bill Patte d’ours réapparaît seul à l’image. Il pose devant un pin blanc, sa tête hirsute se découpe en contre-jour sur le ciel. Le reportage se conclut par ce plan, sans générique de fin.

Celeste éjecte le DVD. De son côté, Stranahan se rend compte qu’il tient toujours sa tasse d’expresso. Il boit une gorgée du liquide froid et amer. Il demande :

— Combien de personnes ont vu ce film ?

— Personne d’autre que vous et moi.

— Je croyais qu’il s’agissait d’un devoir.

— Nous ne devions en montrer qu’un seul. Cindy a choisi celui de l’apiculteur. Elle craignait que Landon n’ait des ennuis si elle présentait le sien. Quant à celui du trappeur, le diffuser aurait pu donner à certaines personnes l’idée de partir à la recherche de l’ermite, car il n’a jamais raconté à Cindy pourquoi il avait dû s’exiler dans les montagnes. Elle lui avait promis qu’elle ne le montrerait à personne.

— Y compris à toi ?

Celeste hoche la tête.

— As-tu trahi sa parole ?

— Non. Dès que le titre apparaissait – à la suite du reportage sur l’apiculteur –, j’arrêtais de visionner le DVD. Je ne suis pas vraiment jolie ni douée pour me faire des amis, mais je sais garder un secret, et les gens le savent. C’est pour cette raison que Landon se confiait à moi. J’aimerais travailler en tant que conseillère familiale.

— Je suis certain que tu y arriveras… Je vais te demander de garder ce secret entre nous deux, d’accord ?

Celeste acquiesce, puis ajoute :

— À votre avis, elle s’est enfuie là-bas, dans les montagnes ?

— Je l’ignore.

— Ce trappeur n’est pas flippant ni rien. Juste solitaire et triste.

— Il va falloir que je montre la vidéo au shérif.

— Vous allez lui dire comment vous l’avez obtenue ?

— Oui, mais tu n’as rien à craindre.

— Je peux en conserver une copie ? Ça ne prendra qu’une minute pour la graver.

Tout en s’imaginant la tête qu’aurait fait Martha au commentaire de Celeste – “pas flippant ni rien” n’avait aucune chance d’amadouer la shérif –, il s’entend répondre “bien sûr”. Et même si elle pouvait faire une deuxième copie pour lui, ce serait parfait. Ce DVD constituait une pièce à conviction, et si son contenu venait à être effacé, détruit ou perdu, le blâme retomberait entièrement sur lui.

Dire que sans cette jeune fille, il n’aurait jamais appris l’existence de Bill Patte d’ours, et encore moins où aller le chercher… Car en voyant Cindy tirer avec l’arme du trappeur, lui est revenu l’écho de la détonation fracassante qu’il a entendue l’autre jour au bungalow. Une balle de gros calibre pour une descente de lit en peau d’ours, en avait conclu Katie.

______________________________

1 Médicament psychostimulant aux propriétés comparables à celles des amphétamines, utilisé dans le traitement symptomatique du TDAH (ou trouble du déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité).

2 Chef crow, né en 1848, mort en 1932, célèbre pour ses dons de devin. Il pensait qu’il serait préférable, pour sauver la culture de son peuple, de collaborer avec les Blancs plutôt que de les affronter. C’est à l’âge de onze ans, après avoir jeûné pendant plusieurs jours, qu’il a eu le rêve prémonitoire rapporté ici.
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LE GAUCHER DE SHELBY ET MORT ROUGE

DE RETOUR À SON ATELIER, Sean tourne la roue crantée de son coffre-fort : 3-0-0-6. Soit le calibre de fusil le plus utilisé dans le Montana et donc la première combinaison qui traverserait l’esprit du voleur le plus débile. Il y enferme le DVD original – il a rangé la copie dans la boîte à gants de son Land Cruiser – et regarde les tableaux accrochés sur les murs. Ses yeux se fixent sur une huile en clair-obscur intitulée Nocturne : un homme qui s’avance dans une rivière au crépuscule tout en allumant sa pipe avec une allumette, ce qui produit une lueur cerise dans le fourneau. Les doigts qui tiennent le tuyau appartiennent à son père, toutefois Sean ne pense pas à lui mais à la vidéo de Cinderella. Il revoit les mains de Bill Patte d’ours enserrer le canon de sa pétoire. Des mains couvertes de poils drus. Stranahan pianote sur sa table de montage à mouches. Il s’assied, trouve un paquet d’hameçons Partridge numéro 14 à œillet pour mouches sèches et commence à les entourer de poils de cerf et de plumes, reproduisant des phryganes, ailes repliées. L’esprit de Sean vagabonde déjà sur les rivières à truites du Montana.

Il entend Choti gémir.

— Ma vieille, ça me reviendra seulement si j’arrête de trop y penser, soupire-t-il.

Et, alors qu’il termine la tête d’une troisième mouche, ça lui revient.

En mai, le nord du comté de Hyalite, avec ses montagnes érodées – les Bangtails –, devient un paradis pour les merlebleus. Les mâles au plumage céruléen se disputent des brins de paille tandis que les ternes femelles restent en retrait et préservent leur dignité. Un lièvre traverse la piste boueuse et bordée de trembles verdoyants que le révérend Crookshaw – l’officiant lors de la cérémonie funéraire – a indiquée à Stranahan.

— Que voulez-vous ? lui lance une femme depuis le marchepied de sa caravane tout en jetant un regard soupçonneux en direction du Land Cruiser.

— Ouais. Il est dans le cabanon par-derrière, répond-elle à la question de Sean, ses yeux minuscules cachés sous des paupières boursouflées de graisse. Si j’étais vous, je laisserais votre chien dans la bagnole. Myron n’aime pas que des animaux de l’extérieur se baladent au milieu du bétail.

Stranahan contourne la caravane. En tout et pour tout, le bétail se réduit à une seule chèvre, laquelle mord la manche de sa veste alors qu’il essaie de la caresser. Il dresse l’oreille en entendant un bourdonnement qui monte en intensité avant de cesser brusquement.

— Monsieur McKutchen ?

La porte du cabanon est grande ouverte. À l’intérieur, l’homme qui a fait craquer le parquet lors de la cérémonie en souvenir de Cinderella Huntington, et dont l’apparence rappelait celle d’un sanglier domestiqué, ôte ses lunettes de protection. Il passe son énorme paluche droite sur ses cheveux en brosse.

— Cette planche est plus dure à couper que du contreplaqué. Y a trop de nœuds.

— Il faut utiliser un banc de scie pour ce genre de travail.

— J’en ai un, sauf qu’une saloperie de rat a rongé le cordon d’alimentation. Il avait déjà boulotté le capuchon antiparasite de la bougie de mon tracteur, ça aurait dû lui suffire. Faut croire que non. Il a dans l’idée de mettre hors service toutes mes machines, l’une après l’autre. Si vous êtes venu acheter du bois de chauffage, amenez votre véhicule par ici et je vous aiderai à charger.

— À dire vrai, je cherche à obtenir quelques renseignements sur votre frère.

L’homme fronce les sourcils.

— J’essaie de découvrir ce qui est arrivé à Cinderella Huntington. Votre frère était son ami. Elle le surnommait Bill Patte d’ours.

Myron McKutchen rechausse ses lunettes de protection, s’empare d’une scie sauteuse, la met sous tension et commence à couper la planche en suivant un trait qu’il a tracé au crayon. Afin de ne pas en dévier, il souffle sur la sciure produite par le va-et-vient des dents. Stranahan s’approche et maintient le bout de la planche afin qu’elle ne se fende pas en tombant. La lame passe à quelques centimètres de sa main en terminant la découpe. Myron éteint la machine et la pose.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

— Nous étions assis sur la même travée durant la cérémonie funéraire. J’ai téléphoné au révérend Crookshaw. Il m’a donné votre nom.

— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Comment savez-vous que Bill est mon frère ?

— J’ai visionné un documentaire que Cinderella a tourné avec lui. Vous vous ressemblez, mais, sur le coup, je n’ai pas établi le rapprochement. Ça m’est venu comme une illumination en repensant à la scène du film où on voit ses mains enserrer le canon de son fusil à chargement par la bouche. Dans l’église, vous croisiez les mains au-dessus de votre Bible. (Stranahan hausse les épaules.) Vous avez les mêmes traits de visage et le même genre de mains. Vous avez un lien de parenté, mais vous êtes trop jeune pour être le père de Bill.

L’homme considère le dos de ses battoirs, puis les retourne en présentant ses larges paumes :

— C’est d’abord moi qu’on a surnommé Patte d’ours. Myron McKutchen Patte d’ours, ou le Gaucher de Shelby. Je me battais contre des Indiens dans des combats de boxe illégaux. L’un d’eux se faisait appeler Mort Rouge. Il m’a quand même pété deux dents avant que je ne l’étale d’un crochet du droit. C’est bien l’Amérique, non ? Là où les bannis de la terre se battent entre eux tandis que les riches s’en mettent plein les fouilles.

Il regarde au loin, et Stranahan remarque qu’il a des yeux bleu aquarelle, d’une nuance plus saturée autour des pupilles.

— Je pensais recevoir la visite de quelqu’un en uniforme, enchaîne Myron. Depuis qu’on a retrouvé cette fille morte, je m’attendais à quelqu’un avec un insigne, mais personne ne s’est pointé.

— Combien de personnes savent que Bill est votre frère ?

— On a déménagé ici y a deux ans. Dans le nord du Montana, beaucoup de gens connaissent notre famille, mais par ici pas grand monde n’est au courant. Bill nous a rejoints au printemps de l’année dernière ; il bossait sur la construction d’une grange, à Ringling. De temps en temps, il donnait aussi des conférences d’histoire dans les écoles, à propos de la vie quotidienne dans les années 1800. Il prenait des médicaments pour ne pas sortir du droit chemin. Ça faisait dix ans que nous ne nous fréquentions plus, et sans aucun doute le double que je ne l’avais pas revu ainsi, sous son meilleur jour.

— Votre frère est-il instable ? A-t-il des problèmes psychologiques ?

— Disons qu’il souffre d’un trouble mineur de la personnalité, genre borderline. Pas vraiment bipolaire, mais quelque chose comme ça. J’ai cherché sur Internet, et ces définitions regroupent un tas de comportements que personne ne comprend. Bill dit que ses médocs l’abrutissent. Par le passé, il les a souvent balancés dans la nature.

— Vit-il réellement dans les montagnes ?

— Oui, par périodes de trois ou quatre mois. Une fois, il a disparu pendant presque une année. Mais il n’est pas tout à fait autosuffisant. Il emporte avec lui des pois séchés, de la farine ainsi que son fusil, qu’il a assemblé ici, dans cet atelier. De temps à autre, il tire un cerf et confectionne ses propres habits.

— Depuis combien de temps est-il reparti ?

— Il nous a quittés durant le week-end qui précède Labor Day1. (Myron compte sur ses doigts.) Ça fait environ huit mois.

— Savez-vous comment le retrouver ?

— Il m’a demandé de le déposer sur le versant ouest des Crazy Mountains.

— Pensez-vous qu’il soit encore par là-bas ?

— Là-bas ? Où ça ? Il s’agit d’un grand massif montagneux. J’ignore même si Bill est encore en vie. Avant il ne s’absentait jamais pendant tout un hiver.

— Dans la vidéo, il parle d’une faute grave qu’il aurait commise.

— Si vous n’êtes pas flic, qui êtes-vous alors ? Vous vous pointez chez moi, vous posez un paquet de questions sur Bill…

Sean lui remet sa carte de visite.

— D’accord, lâche Myron. Je crois que vous feriez mieux de me raconter ce qu’il y a dans ce film.

Tout en le lui expliquant, Sean l’observe baisser le regard et secouer la tête. Ensuite McKutchen ôte ses lunettes de protection et lève les yeux. Ils sont remplis d’une tristesse infinie, telle que Sean n’en a encore jamais vu chez quiconque.

— Mon frère vit avec un sentiment de culpabilité terrible, soupire Myron. Il ne fait pas la différence entre n’avoir pas pu empêcher une mort, et avoir lui-même porté le coup fatal. Bill était le plus doué de notre famille, deuxième de sa promo au lycée, pivot dans l’équipe de basket-ball. Grâce au sport, il avait même obtenu une bourse pour la Montana State University. C’était son ticket pour sortir de la misère. Mais, une fille indienne tout juste débarquée de la réserve Rocky Boy s’est entichée de lui. Elle le suivait comme un chiot dans les couloirs du lycée. Faut savoir que dans les réserves indiennes, les joueurs de basket sont des rock stars. Les filles se battent pour qu’ils leur fassent un gosse. C’était un secret pour personne. À en croire Bill, Lucinda lui avait menti sur la pilule, dans le but de tomber enceinte et l’empêcher de partir à l’université. Le soir de la fête de remise des diplômes, ils se sont disputés. Mais Bill campait ferme sur ses positions, elle pouvait le suivre si elle voulait, mais lui partirait, quoi qu’il arrive. Elle a pété un câble et quitté la salle en jurant sur la tombe de sa mère qu’elle allait se tuer, et le bébé avec. Il lui aurait répondu : “Fais comme tu veux”, ou quelque chose de ce genre. Ça dépend qui raconte la scène. Moi, je n’y étais pas.

“Ensuite Bill m’a téléphoné. Un type était arrivé à la fête en parlant d’une folle qu’il avait croisée à la gare. Elle projetait de s’allonger sur les rails en attendant le train de 6 h 47, celui en provenance de Malta. Évidemment, je me suis inquiété, car dans une région pleine d’Indiens qui picolaient comme des trous et s’écroulaient n’importe où, cette façon de mourir n’était pas rare – ce n’est pas politiquement correct de parler ainsi, mais c’est la vérité. Donc j’ai filé retrouver Bill à l’endroit où le type avait vu la fille. Le train allait arriver d’un instant à l’autre et on a couru comme des malades. On l’a entendu passer et on a suivi les rails jusqu’en dehors de la ville, et là, on a vu au milieu de la voie ferrée quelque chose qui ressemblait à une pile de vêtements. C’était Lucinda. Les roues de la locomotive l’avaient coupée en deux, au niveau du thorax. Le bébé bougeait encore quand l’ambulance est arrivée. On aurait dit un chiot sans poils. Bill l’a pris dans ses bras, pour le tenir au chaud. Il est resté en vie pendant des heures. Bon Dieu, c’était horrible. (Myron fixe Stranahan droit dans les yeux.) Comment peut-on se remettre d’un truc pareil ? Ça s’est passé il y a trente ans, mais impossible d’oublier. Je peux comprendre pourquoi Bill se sent exclu du monde des hommes.

— Saviez-vous qu’il était resté en relation avec Cinderella Huntington ?

— Non. Mais il m’avait parlé d’elle. Elle lui avait fait forte impression le jour où il avait donné une conférence dans son lycée. Il aurait aimé que son enfant, s’il avait vécu, grandisse comme elle. Voilà pourquoi je me suis rendu à la cérémonie funéraire.

— Son bébé, c’était une fille ?

McKutchen répond oui d’un signe de tête.

— Ensuite, ajoute-t-il, Bill a commencé à s’exiler dans les montagnes. La première fois dans le massif des Little Belts. On a d’ailleurs cru qu’il était mort. Et puis un jour, un homme s’est pointé, avec une longue barbe, vêtu de peaux de cerf qu’il avait cousues et citant la Bible à tout bout de champ. Vous n’auriez jamais reconnu mon frère.

— Comment Cinderella a-t-elle pu le retrouver là-haut.

— J’ignorais qu’elle l’avait rejoint. Vous êtes le premier à me l’apprendre.

— Vous avez dû vous en douter quand on l’a portée disparue.

— Non. Du moins pas avant la semaine dernière quand j’ai lu dans le journal qu’on l’avait retrouvée. Ce bungalow… c’est là que j’ai déposé Bill. Vous voulez savoir si je pense qu’il aurait pu lui faire du mal ou abuser d’elle ? C’est non, je ne l’imagine pas faire un truc pareil. Bill est un homme bienveillant.

— Une corne à poudre appartenant à votre frère a été découverte dans les affaires de Cinderella. Des montagnes et des oiseaux sont gravés dessus.

— Ah, je vois de quoi vous parlez… On l’avait récupérée dans une caisse à bâtons de dynamite, après le décès de notre oncle John. Il collectionnait toutes sortes de vieux objets et y collait des étiquettes, pour indiquer leur provenance, etc. C’est ainsi qu’on a su qu’un de nos aïeux avait trouvé cette corne sur les bords de la Musselshell. Bill a lui-même réalisé la gravure. Je lui ai dit que ça déprécierait la corne, mais comme nous n’avions pas l’intention de la vendre, je l’ai laissé faire. (Il regarde au loin.) Avez-vous averti les flics ?

— Non, je préférais d’abord vous rencontrer.

— Ils vont se lancer à sa poursuite.

Ce n’est pas une question, mais une affirmation.

— Cinderella, confie Sean, a parlé de s’enfuir dans les montagnes et de vivre avec lui.

McKutchen secoue la tête :

— Il n’est pas méchant. Il n’est dangereux que pour lui-même.

— Il faut que vous racontiez tout ce que vous savez à la shérif. Pourriez-vous passer au poste demain matin, si je vous arrange un rendez-vous ? Vous aideriez beaucoup votre frère.

McKutchen se mord les lèvres, son hochement de tête est presque imperceptible. Il se penche en avant, comme dans l’église, et croise ses énormes paluches sur l’établi.

— Qu’étiez-vous en train de fabriquer avec cette planche ? demande Sean afin de rompre le silence.

— Une boîte pour enterrer mon chien. Les coyotes l’ont pris la nuit dernière… Je ne le laissais jamais sortir après le coucher du soleil, mais hier on était en train de se disputer, la patronne et moi. Voilà comment ces sales bestioles opèrent : ils envoient une femelle pour attirer le chien dehors, et ensuite la meute lui tombe sur le râble et le tue. On l’a bien entendu japper, mais c’était trop tard pour intervenir. J’ai juste pu tirer en l’air. (Il hausse les épaules en écartant les mains, d’un air impuissant.) Bon Dieu, ce qu’on peut aimer un chien quand on n’a pas d’enfant !

Stranahan regrette de lui avoir posé sa dernière question. Il dit qu’il téléphonera le lendemain dans la matinée et laisse le Gaucher de Shelby à la contemplation de ses mains.

______________________________

1 La “Fête du travail”, jour férié aux États-Unis, tombe le premier lundi de septembre. À ne pas confondre avec la “Journée internationale des travailleurs”, le premier mai, May Day en anglais.
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LA SECONDE CHOSE QU’ELLE FAIT

EN FRANCHISSANT la porte d’entrée, Sean se souvient de ce que lui a raconté Sam Meslik concernant le Chico Lodge : on y rencontre les plus jolies serveuses de tout Paradise Valley. Néanmoins, depuis que l’acteur Jeff Bridges a épousé l’une d’elles, les autres recherchent un mari mieux situé sur l’échelle sociale qu’un guide de pêche.

— À ton avis, avait demandé Sean, un artiste peintre qui habite dans un tipi ferait-il l’affaire ?

— Mon frère, avait répondu le grand Sam, tu pourras au mieux les peloter.

Etta Huntington sourit en écoutant l’anecdote. Installée au bar du restaurant dans une causeuse en brocart rouge à côté de Sean, elle sirote un scotch. Elle est habillée à la mode western, avec un jean et un gilet en fourrure de lapin enfilé sur une chemise blanche à boutons-pressions.

— Ma foi, j’ignorais ce genre d’informations, dit-elle. Mais certaines femmes pourraient considérer que faire l’amour sous un tipi constitue une expérience des plus romantiques.

— Serait-ce meilleur qu’en shootant dans les étoiles à l’arrière d’un pick-up ?

Elle se penche vers Sean, ses cheveux tombent de ses épaules, elle sent bon, un parfum légèrement musqué. Sa voix se réduit à un murmure :

— Je vais vous faire une confidence. Je ne suis jamais montée sur le plateau de ce pick-up. Je n’arrivais pas à lancer mes bottes assez haut.

— Alors comment ont-ils filmé la scène ? Il y a un trucage ?

— L’assistant réalisateur était un joueur de football. Ainsi la femme qui a shooté dans les étoiles avait des jambes poilues et chaussait du 44.

— Vous allez détruire tous les fantasmes des adolescents qui ont vu cette pub.

— Chut ! N’en parlez à personne. Sinon les hommes ne me paieront plus à boire quand je sors dans les bars.

Stranahan découvre une nouvelle personnalité d’Etta Huntington. Il l’a vue ivre et sarcastique, ou bien stoïque et amère. Il l’a même regardée pleurer. Et c’est précisément cette vulnérabilité qui l’a ému. Mais il n’a jamais remarqué ce tempérament ludique et badin, ces yeux qui papillotent sous la lumière tamisée d’un bar. Une serveuse s’approche :

— Ms Huntington, votre table est prête.

Alors qu’il tend la main à Etta pour l’aider à se lever, Stranahan note le regard en coin d’un homme assis à une table voisine.

— Vous devez avoir l’habitude que les gens vous dévisagent, dit-il.

— Pas les gens, juste les hommes. Il paraît que c’est à cause de mon faciès carnassier, les traits anguleux et les orbites proéminentes. Les publicitaires me surnommaient “Yeux de jaguar”. Les gens se disent qu’ils m’ont déjà vue à la télé ou ailleurs ; ils en déduisent que je suis une sorte de célébrité. Une façon de dire que je ne suis pas une beauté, au sens conventionnel du terme, mais ça n’empêche que je fais saliver les hommes. Avec les femmes, c’est tout le contraire. Elles me détestent au premier coup d’œil. Parfois, j’ai envie de leur sourire en retour et d’ôter ma prothèse, juste pour voir leurs têtes.

— Mais pas ce soir, n’est-ce pas ?

— Ne vous inquiétez pas. Je saurai me tenir, promis. Laissez-moi vous raconter une histoire. L’été dernier, après mon accident – on m’avait déjà équipée du faux bras –, les gens de chez Chevy m’ont convoquée à San Francisco. Ils envisageaient de me faire tourner une nouvelle pub, mais ils ne voulaient pas que ma prothèse soit visible. Pouvais-je manœuvrer un cheval avec un seul bras ? J’ai répondu : “Trouvez-moi un cheval et je vous montrerai.” Ils l’ont fait venir à Potrero Hill, là où habitait l’un des big boss. Donc, je grimpe sur le cheval, et, au même moment, mon bras tombe et roule sur la chaussée. C’est vraiment en pente par là-bas, et la prothèse dévale la rue comme une boule de bowling. (Etta glousse.) Alors les gars de Chevy se mettent à courir après, mais ils ne sont pas assez rapides. Je lance mon cheval. Au triple galop. Comme si je faisais ça tous les jours, comme lors d’un rodéo. Le temps qu’ils me rejoignent, j’ai déjà remis ma prothèse en place. Le boss, un homo maigrichon qui se frotte le nez de ses deux mains quand il réfléchit – ses employés le surnomment “Le Prieur” –, le boss donc, il prie encore et encore avant de lâcher : “Je suppose que vous venez de répondre à nos inquiétudes.”

Stranahan rit avec Etta. Son visage rayonne et ses traits semblent moins anguleux sous la lumière des bougies. Même lors de leur première rencontre, alors qu’elle se montrait sous son plus mauvais jour, Sean a été captivé par sa sincérité. Elle a ce pouvoir de créer une atmosphère intime autour d’elle. La présence d’Etta éclipse tout, quand on est avec elle, le reste du monde s’évanouit. Sean lui prend la main.

— Etta, tout à l’heure, il faudra que je vous montre quelque chose. Un DVD. Un documentaire que Cinderella a réalisé.

— Je suis au courant. Il s’agit d’un petit film sur J. J. Aaberg, l’apiculteur.

— Il y avait aussi…

Elle pose deux doigts sur les lèvres de Sean :

— Chut ! Je l’ai déjà visionné, mais si vous avez quelque chose à ajouter, attendez. Pas maintenant s’il vous plaît. Demain, ce sera mieux. Mais pas ce soir. Par miracle, j’ai réussi à oublier tous mes soucis. Peut-être grâce à vous, parce que nous avions rendez-vous. Peut-être pas. Néanmoins vous n’avez pas besoin de comprendre ma décision pour la respecter.

— Y a-t-il un rapport avec Jasper ? Vous deux, vous sembliez…

— Rien à voir avec Jasper. Quoi qu’il ait pu vous raconter, il n’y a plus rien entre nous. Nous n’avons pas couché ensemble depuis plus d’un an, c’est-à-dire depuis bien avant mon accident. Dans les écuries, j’ai eu un moment de faiblesse et je l’ai laissé me réconforter. C’est tout. Il s’est donné le bon rôle. Il étale son charme, il fait semblant de s’inquiéter pour sa belle-fille qu’il a en réalité oubliée. Aujourd’hui, il est reparti sur son tournage. Il vit sa vie. (Elle serre la main de Sean puis la relâche, et touchant l’emplacement de son cœur du bout des doigts, déclare :) Jasper n’a jamais été présent. Pas ici en tout cas.

Elle saisit le menu, et change complètement de sujet.

— Ce soir, vous serez mon invité. Leur bison Wellington est à mourir. La croûte en pâte feuilletée est extraordinaire. Mais c’est un plat pour deux, ils ne le préparent pas pour une seule personne.

— OK, allons-y pour le Wellington.

— Avec un bon vin rouge. Du zinfandel… si possible un Maryhill Reserve, s’ils en ont. Je n’en boirai qu’un verre. Comme je l’ai dit, je saurai me tenir.

L’œil de la lune semble accroché au-dessus des Crazy Mountains durant tout le trajet du retour. Ils bavardent, ou plus exactement Sean parle tandis qu’Etta le pousse à raconter son enfance à la ferme de son grand-père dans les Berkshire Mountains, puis comment il a décidé de déménager dans l’Ouest près des rivières où son père avait toujours rêvé d’aller pêcher avec son fils, sauf que les aléas de l’existence, et le manque d’argent, puis le décès de son père s’étaient mis en travers de ce projet. Il confie à Etta qu’il a épousé son premier amour, une camarade de classe, mais qu’à la longue ils sont devenus des étrangers l’un pour l’autre et ont fini par divorcer. Les dernières années, ils avaient même du mal à trouver un sujet de conversation à partager. Etta sourit. Elle a vécu le même scénario avec son premier mari, décédé prématurément. Elle l’avait pourtant chéri, bien que leur couple fût muré dans le silence. Avec Jasper Fey, l’histoire est complètement différente.

— J’ai arrêté de parler. Lui, il continue de crier, explique Etta.

Elle demande à Sean s’il a une femme dans sa vie. Il lui répond qu’il a fréquenté une étudiante en médecine vétérinaire qui réside actuellement dans l’Oregon.

— Est-ce fini ?

— Sans doute. C’est difficile d’entretenir une relation avec une personne qui habite à plus de mille kilomètres et ne répond pas à vos coups de fil.

Etta regarde par la vitre et laisse échapper :

— Ma foi, je n’en suis pas si sûre. Moi-même, je parle avec quelqu’un qui vit très loin de moi, au milieu des étoiles.

Ensuite, durant les quinze derniers kilomètres, un silence gêné ponctué de leurs respirations s’installe, où seul le rugissement des six cylindres en ligne du Land Cruiser se fait entendre.

— Savez-vous ce que j’apprécie chez vous ? lâche Etta alors que Sean se gare devant la maison principale du ranch. Vous aussi êtes une marchandise avariée. Tout comme moi. La seule différence, c’est que vous estimez être dépossédé de beaucoup de choses, et donc vous agissez comme si vous n’aviez plus rien à perdre. Mais vous avez encore toute la vie devant vous. La mienne est derrière moi désormais. Je n’en ai peut-être plus pour très longtemps.

— Vous êtes la femme qui a shooté dans les étoiles.

— Ce n’est pas moi.

— Alors qui êtes-vous, Etta ?

— Une femme qui a passé une agréable soirée en compagnie d’un homme charmant, lequel va lui souhaiter bonne nuit et l’embrasser.

Elle se penche vers Sean, dépose un baiser sur sa bouche, puis se redresse en décollant lentement ses lèvres, afin d’étudier sa réaction. Ce baiser constitue le seul instant où leurs corps se sont touchés de manière intime. Elle se rapproche de lui, l’embrasse à nouveau, puis saute du Land Cruiser. Stranahan la regarde marcher vers sa porte et l’ouvrir. Toutes les lumières sont éteintes dans la maison. Etta disparaît à l’intérieur. Il attend que la porte se referme tout en espérant secrètement le contraire.

Stranahan compte jusqu’à dix. Il revoit mentalement la vidéo de Cinderella et plus particulièrement la séquence où Bill Patte d’ours parle des carrefours de l’existence. Stranahan a le sentiment de se trouver sur l’un d’eux en ce moment précis. Il descend de voiture, se dirige vers la porte du ranch, l’ouvre et entre. Etta l’attendait dans le hall. Les épaules légèrement voûtées, elle affiche un sourire triste, d’un air de dire : “Voilà c’est moi, telle que je suis.” Son premier geste, après avoir fermé la porte, est de se blottir dans les bras de Sean :

— Ne t’en fais pas, je ne mords pas. (Elle enfouit sa tête sous son menton et lui bécote le cou.) Enfin, peut-être bien que si en fait…

La seconde chose qu’elle fait, tandis que Sean lui emboîte le pas dans le noir, consiste à ôter sa prothèse qu’elle laisse choir par terre.

Quelques heures plus tard, Stranahan se réveille en remarquant que la place à côté de lui est froide, ce qui signifie qu’Etta a quitté leur lit depuis un moment. Il la retrouve dans la véranda. Elle s’est recroquevillée sur le fauteuil en osier où elle était assise quand il l’a rencontrée la première fois. La lune brille derrière la baie vitrée.

— Depuis quand es-tu là ? lance Sean tout en se laissant tomber sur une chaise, à côté d’Etta.

— Un bout de temps. Je me suis réveillée vers 4 heures.

Elle boit une gorgée dans une tasse à café, puis tend celle-ci à Sean et porte son regard vers l’extérieur de la véranda.

— Quelle est l’étoile de Cindy ? dit Stranahan.

— Ça dépend des jours, de mon humeur. Si je me sens mélancolique, alors il s’agit d’une étoile terne qui disparaît dès l’aube. Parfois elle brille de mille feux…

— Cette nuit, laquelle est Cindy ?

Sans prononcer un mot, elle se lève et Sean la suit sur le seuil de la maison, afin d’observer l’univers se dérouler au-dessus de leurs têtes, telle une gigantesque fresque d’étoiles.

— Cette nuit, voici Cindy. Là-bas vers l’est, sous la constellation de Cassiopée.

Elle boutonne le gilet en fourrure de lapin qu’elle portait au restaurant, et se blottit entre les bras de Sean :

— C’est maintenant que l’homme laisse échapper un : “Tu sais, à propos de ce qui s’est passé la nuit dernière entre nous…” et que la femme sent son cœur se briser en se doutant de ce qu’il va dire ensuite.

— Je n’ai rien dit.

— Ce n’est pas nécessaire. Si tu veux t’en aller, je comprendrai. Tu n’avais pas le choix, je t’ai forcé la main. Je te rends ta liberté. Je ne ferai pas de scène.

— Mais j’avais le choix.

— Vraiment ?

— Ce n’est pas dans mes habitudes de coucher avec les femmes mariées. Même celles qui affirment ne pas avoir eu de relations avec leur époux depuis plus d’une année.

— La vie est beaucoup plus compliquée que le mariage.

— Non, je ne crois pas.

— Tu es si jeune.

Elle se détache de son étreinte et rentre dans la maison. Elle allume la lumière dans la cuisine et se sert un café sans regarder Sean :

— Si tu n’es pas décidé à partir, dis-moi ce que tu voulais me confier hier soir, avant que je réussisse à te faire renoncer à tes principes.

Sa voix a pris une intonation teintée d’amertume, et Sean se rend compte qu’Etta essaie d’ériger un mur entre eux deux. Son visage ne trahit aucune émotion. Sean décide de tout raconter, y compris ce qui concerne le Mile and a Half High Club et la silhouette fantomatique que les lesbiennes ont vu courir au clair de lune dans la neige, sans oublier l’existence du trappeur Bill Patte d’ours.

— Où est ce DVD ? J’ai le droit de le voir.

Stranahan sort chercher la copie dans son Land Cruiser, et ils visionnent les documentaires de Cindy sur le téléviseur à écran plat du salon. L’aube commence à diffuser une lueur pâle dans la pièce.

Etta fond en larmes vers le milieu du premier reportage, celui que Cinderella a tourné avec Landon Anker dans les écuries, puis réussit à se calmer pour regarder le DVD jusqu’à la fin.

— As-tu déjà vu l’homme du troisième film ? demande Sean.

— Non. Je savais juste que Cindy en avait tourné un avec J. J., l’apiculteur. D’ailleurs, j’avais peur qu’elle se fasse piquer par les abeilles. Tu penses que ce trappeur… crois-tu qu’il…

— Nous ne sommes même pas certains qu’il ait revu Cindy. Quoi qu’il en soit, nous allons assurément essayer de lui mettre la main dessus.

— Qui ça “nous” ?

— Tous ceux qui voudront bien m’accompagner. Son frère doit rencontrer la shérif ce matin. Je montrerai la vidéo à Ettinger et j’espère qu’elle pourra mettre deux ou trois de ses adjoints à ma disposition. Nous tenons là une piste sérieuse concernant une mort suspecte. Qui plus est, j’ai entendu un coup de feu résonner dans les montagnes, à l’arrière du bungalow. Une forte détonation qui ressemblait à celle émise par un fusil à chargement par la bouche.

— Je viens aussi.

— Etta !

— Etta quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ? Que j’allais rester assise à essayer de deviner quelle est l’étoile de Cindy, alors que je peux vous être utile ?

Martha Ettinger éjecte le DVD de son ordinateur et se laisse aller contre le dossier de son fauteuil de bureau. Elle fixe le mur, derrière Stranahan, où sont punaisées sur un tableau en liège les photos des personnes recherchées par la police. Elle fait rouler une fléchette entre son pouce droit et son index.

— Donc, ce dénommé Bill Patte d’ours serait plus ou moins armé, mais plutôt plus, ou plutôt moins ? Tu vois où je veux en venir ?

— Pas vraiment. Mais j’aperçois son frère qui attend dans le couloir. Tu lui as parlé. T’en penses quoi ? Un fusil à chargement par la bouche n’est pas une carabine à air comprimé.

— Je pense qu’une telle arme est suffisante pour tuer un grizzly. En outre, ce Bill a un comportement antisocial. Donc je vais jouer la carte de la prudence et considérer qu’il est armé et dangereux. Ce qui implique que je ne peux pas faire appel à des secouristes volontaires pour le traquer. Ce serait trop dangereux de lui envoyer des civils. (Elle se gratte le menton avec la pointe de sa fléchette.) Voilà ce que nous allons faire : je vais appeler Katie parce qu’on aura sans doute besoin de son chien si on découvre une piste, et je vais moi-même diriger les recherches parce que je suis en retard d’une balade à cheval. Walt peut très bien gérer la boutique en mon absence. À l’écouter, on croirait que c’est lui le shérif. Non, attends… Walt est de repos. (Elle hoche la tête.) Tant mieux, comme ça il pourra se joindre à nous. Faut que je vérifie l’emploi du temps d’Harold. Théoriquement, c’est son enquête. Et c’est l’homme qu’il nous faut pour tracer dans les montagnes. Quand veux-tu partir ?

— Tout de suite. La météo annonce des chutes de neige pour la nuit prochaine, à partir de mille huit cents mètres d’altitude. Il n’a pas neigé depuis que Katie et moi avons entendu le coup de feu. Nous disposons d’environ huit heures, avant l’arrivée du “manteau blanc”. C’est ainsi que parle Harold, n’est-ce pas ?

— Non, il dit : le “livre blanc”.

— Peu importe. Faut arriver là-haut avant que le bouquin ne se soit refermé en recouvrant les traces de Bill.

— Oui, il y a urgence… Différents éléments commencent à se recouper. Wilkerson m’a envoyé un texto. Elle a réussi à comparer l’ADN du fœtus avec celui qu’elle a prélevé à l’intérieur de la joue de la sœur de Landon Anker. Ce n’est pas lui le père. Je m’apprêtais à téléphoner à Etta Huntington pour lui annoncer la nouvelle.

— Vaudrait mieux que ce soit moi qui m’en charge.

— Vous semblez bien proches tous les deux… D’accord, à toi de jouer.

— Martha lance sa fléchette sur la photo de Ricardo Chicarelli, alias La Pieuvre – troisième portrait patibulaire à gauche sur le tableau des personnes recherchées –, et touche le fugitif dans l’œil droit. Elle saisit son téléphone et appelle Katie.
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UN RELENT AIGRE DE CHIEN MOUILLÉ

L’ÉQUIPE DE RECHERCHE se rassemble vers 10 heures. Ils sont six, et même sept en comptant le chien Lothar.

Ettinger a commencé par refuser catégoriquement que Loretta se joigne à eux : si par malheur elle était blessée, l’administration pourrait être poursuivie en justice. Cependant, après réflexion, elle a fini par céder pour des raisons pratiques. Loretta Huntington pouvait fournir six chevaux de randonnée et les amener en van au carrefour de la U.S. Route 89 et de Shields River Road. Elle remplirait également leurs sacoches de selle de Thermos de café et de victuailles, en prévision du déjeuner. Et le tout en moins d’une heure, alors qu’il en aurait fallu au moins deux à Ettinger. Chaque membre de son équipe n’aurait ainsi besoin de prendre que des vêtements imperméables et chauds – la température risquait de chuter à -5 °C après la tombée du jour – ainsi que la trousse d’urgence que tout pisteur-secouriste doit toujours garder à portée de main.

Le petit groupe est ainsi réuni au carrefour autour d’une carte d’état-major de la section ouest des Crazy Mountains, étalée sur le capot du Cherokee d’Ettinger. Arrivent deux pick-up du Bar-4 Ranch. Chacun tire un van, le premier, conduit par le dresseur Charles Watt, contient quatre chevaux ; le second, conduit par le régisseur Earl Hightower, deux chevaux. Stranahan n’a encore jamais rencontré ce dernier, mais celui-ci, avec sa bedaine, a l’allure parfaite d’un administrateur de ranch : il porte un jean noir Wrangler, un blouson Carhartt aux poignets effilochés et un chapeau à larges bords. Il sait que Sean souhaite l’interroger et l’informe qu’il se tient à sa disposition.

Peu de temps après, Etta les rejoint avec son 4 x 4 Absaroka à long plateau arrière. Les uns et les autres échangent des poignées de main rapides – Etta avec la gauche tandis que les hommes s’efforcent de ne pas porter le regard sur la manche vide de sa veste.

— J’ai comme l’impression, lance Walt, qu’on a réuni ici tous les individus non tatoués qui vivent de ce côté de Two Dot.

D’un mouvement d’épaule, Harold Little Feather ôte sa veste en jean molletonné. Il porte une chemise de flanelle à manches courtes et exhibe ainsi des empreintes de cerfs tatouées sur son biceps droit sculptural et celles d’une belette sur le gauche.

— Exception faite pour notre frère indien, rectifie Walt.

Earl Hightower prend la parole :

— Eh Charlie, t’aurais pas ici ou là une petite décoration qu’on t’aurait tatouée en taule ?

— P’t’être ben que oui, p’t’être ben que non.

— Moi, confie Katie, j’ai un cœur dessiné sur un sein.

— Merci de nous avoir fait partager cette précieuse information, lâche Ettinger. (Elle tambourine d’impatience sur le capot de sa voiture.) Peut-on se concentrer une minute ?

En vérité, ils sont tous excités. Une chasse à l’homme fait battre le cœur plus vite. Quand vos journées consistent à remplir de la paperasse, comme c’est trop souvent le cas pour Ettinger, vous mourez d’envie de sortir dès que possible au grand air et d’aller crapahuter dans la neige. Tel est l’un des attraits du métier de flic qui vous poussent à vous engager dans la police, sauf que plus vous montez en grade, moins vous avez l’occasion de mettre le nez dehors.

— Voilà comment je vois les choses, poursuit Ettinger. Quatre d’entre nous vont se rendre avec quatre chevaux au bungalow où Sean et Katie ont entendu le coup de feu. De là, ils suivront ce sentier (elle l’indique sur la carte) jusqu’à cette crête aride et redescendront dans la vallée de la South Fork, où ils se sépareront. Deux chevaux remonteront la rivière vers l’amont, et les deux autres iront vers l’aval… Les deux derniers chevaux partiront de Sunlight Creek où ils emprunteront le chemin qui contourne Black Mountain.

Ettinger marque une pause au cas où quelqu’un souhaiterait formuler une objection.

— La piste Sunlight est coupée, fait remarquer Etta. (Tous les regards se tournent vers elle. Les larges bords de son vieux Stetson lui cachent les yeux.) Il y a plein d’éboulis. Et quand bien même nous réussirions à passer, la pente est assez raide sur près d’un kilomètre. Avec la neige qui est annoncée, on risque de se retrouver coincés au retour.

Etta porte un blouson élimé et son pantalon imperméable a pris une teinte terreuse. Abstraction faite des traits racés de son visage, elle ressemble à n’importe quelle femme vivant et travaillant sur un ranch, les jambes longues, la silhouette en V – épaules larges, taille fine.

— Que suggérez-vous ? demande Ettinger.

— On pourrait rejoindre South Cottonwood avec les deux derniers chevaux – le chemin est bien meilleur – et grimper jusqu’à la ligne de partage des eaux, au-dessus de la South Fork. Ainsi, vous auriez des cavaliers inspectant deux vallées sur une quinzaine de kilomètres. Par ailleurs, on ne serait jamais à plus d’une heure de route les uns des autres, au cas où quelqu’un rencontrerait un problème. Et puis, par là-bas, les sentiers sont en bon état, donc on pourra poursuivre nos recherches après la tombée du jour, si les circonstances l’exigent. En plus, tout du long, on peut trouver des arbres sous lesquels s’abriter ainsi que des points d’eau. Moi, c’est l’endroit où je camperais si je devais passer un hiver en pleine nature.

— Très juste, approuva Walt en guettant la réaction de Martha du coin de l’œil.

Ettinger voit Harold hocher la tête. Dès qu’il est question d’organiser une expédition en haute montagne, Harold lui sert de baromètre.

— D’accord, c’est entendu, dit-elle. Comment vos chevaux sont-ils chaussés ? Je ne voudrais pas dévaler une fichue falaise.

— Ils portent des semelles anti neige en carbure de tungstène, sauf le mien qui a des fers en aluminium sur les sabots avant et rien sur ceux de derrière. Cela répond-il à votre question ?

Sean remarque qu’elle s’est sentie offensée. Etta Huntington s’y connaît mieux en fers à chevaux qu’eux tous réunis.

— Puisque vous avez suggéré Cottonwood, grommelle Martha, vous allez suivre cette route avec Harold. Nos talkies-walkies sont syntonisés, mais si jamais quelqu’un fait une mauvaise manip et perd le réglage, sachez que nous sommes tous calés sur la fréquence du canal 17.

Les chevaux progressent à bonne allure, et la petite troupe met un peu moins d’une heure pour atteindre la crête. Ettinger trotte en tête, suivie de Stranahan, Walter Hess et Katie Sparrow. Lothar, le berger allemand, ferme la marche en laissant sa queue traîner sur la neige. Arrivés au sommet, ils s’offrent une pause pour savourer le panorama d’éperons rocailleux et de forêts.

— D’où provenait la détonation que tu as entendue ? demande Ettinger à Stranahan.

— Je ne sais pas trop.

— Dis toujours.

— L’écho était étouffé. Comme s’il résonnait de loin. À mon avis, si le coup avait été tiré là où on est, le son aurait été plus net. Il n’y aurait pas eu plusieurs parois rocheuses pour le répercuter et l’amoindrir.

— Mouais…

Martha effleure les flancs de sa monture, et la troupe descend dans la vallée de la South Fork. Ses berges tapissées de plaques de glace craquent sous les sabots, et les chevaux laissent des ornières boueuses sur leur passage. Le groupe traverse une futaie d’épicéa d’Engelmann et débouche sur un croisement de plusieurs sentiers. Jusqu’à présent, ils n’ont observé que des empreintes de lièvres à raquettes, ainsi que celles d’un loup solitaire.

— Walt, n’oublie pas ce que j’ai dit, lance Martha. Si tu repères une trace, tu nous préviens par radio avant de bouger.

Walt pince le bord de son chapeau, et il se met en route avec Katie Sparrow en direction du sud, afin de remonter le long de la rivière.

Ettinger attend qu’ils se soient engouffrés dans la forêt, puis déclare à Stranahan :

— Vers Noël, cette vallée ne reçoit pas plus de deux ou trois heures de soleil par jour. Faut être fou pour vouloir passer l’hiver ici.

— Tu penses qu’on perd notre temps, n’est-ce pas ?

— Si McKutchen a kidnappé Cindy et qu’elle a réussi à s’échapper, on peut supposer qu’il a déguerpi au plus vite de cet endroit. Il devait se douter qu’on viendrait le chercher. Il ne pouvait pas savoir que Cindy a trouvé la mort dans le bungalow.

— Tu crois vraiment à ce scénario ? Qu’il a séquestré Cindy et qu’elle s’est enfuie ?

— Ou alors, elle a fugué pour venir vivre avec lui, avant de changer d’avis. Selon toi, avec combien de femmes ce type a-t-il eu sa chance au cours des dix dernières années ? Imagine : soudain une jeune fille toute fraîche s’intéresse à lui. Finis les rites d’initiation. L’animal sauvage qui est en lui se réveille et lui fait bouillir le sang. Aussi brûlant qu’un fer chauffé au rouge. Les hommes ne pensent pas avec leur cerveau, Stranny, réfléchis un peu.

Ettinger serre les cuisses, et son cheval s’engage sur le sentier qui file vers le nord. Le manteau de neige sur le sol est plus épais que prévu, les ruisseaux et les ravines sont encore gelés. À cette altitude, l’hiver n’a pas tiré sa révérence. La piste serpente à travers un bois, puis franchit le gué d’un torrent et suit la berge de loin en loin tout en grimpant au milieu d’une futaie d’arbres majestueux. La lumière du jour décline, annonçant la fin de l’après-midi. Les naseaux des deux chevaux crachent des colonnes de vapeur, et le ciel de plomb laisse échapper quelques flocons.

— Holà ! s’écrie Ettinger en commandant à son cheval de s’arrêter. Qu’avons-nous là ? (Elle se penche vers le sol enneigé.) Ne seraient-ce pas des empreintes laissées par ton chasseur d’ours ?

Une succession de pas humains en provenance de l’ouest vire sur le sentier. Stranahan descend de cheval et pose un pied à l’intérieur d’une empreinte. À vue de nez, elle provient d’une chaussure dont la pointure est un peu plus petite que son 43. Manifestement, ces traces avaient fondu puis regelé plusieurs fois au cours des derniers jours, de sorte qu’elles se sont agrandies.

— Ça ne ressemble pas trop à l’empreinte d’un homme surnommé Patte d’ours, constate Ettinger.

Sean l’admet à contrecœur et ajoute :

— Le fait que quelqu’un d’autre ait chassé par ici ne prouve en aucune manière que notre homme n’a pas tiré le coup de feu que Katie et moi avons entendu.

— Certes… mais je pense que nous devrions arrêter les recherches pour aujourd’hui. Le temps de retourner au croisement où nous avons quitté les autres, il fera déjà nuit. Tout cavalier débutant dans ton genre est un paraplégique en puissance. On reviendra plus tard.

Stranahan affiche un air découragé. Dans son esprit, “plus tard” signifie “jamais”.

— Haut les cœurs ! lance Martha. (Elle met pied à terre et s’approche de Stranahan.) Offrons-nous une petite récompense avant de repartir.

Elle fouille dans la sacoche de sa selle et en tire un sandwich viande de cerf-cheddar-ketchup qu’elle coupe en deux avec son couteau. Ils balaient la neige sur un tronc d’arbre couché et s’asseyent dessus.

— Dieu que c’est bon, s’exclame Martha tout en s’essuyant la bouche. Stranny, sais-tu pourquoi il y a tant d’émissions culinaires à la télé ? Pourquoi les gens rêvent de devenir un grand chef ?

Elle l’appelle de nouveau Stranny. Il sait que c’est une marque d’affection ; il n’ignore pas non plus que c’est un moyen pour elle de le tenir à distance.

— Non Martha, éclaire-moi.

— Parce que la nourriture est une nouvelle forme de sexualité. Elle procure autant de jouissances, mais sans les inconvénients. Le lendemain matin, tu ne te réveilles pas avec l’odeur du Cro-Magnon allongé à côté de toi dans le lit en te demandant “Bon sang, mais où avais-je la tête ?” Et aucune femme ne viendra frapper à ta porte pour t’annoncer qu’elle est enceinte. Un mois plus tard, personne ne te dira qu’il te déteste. Tu manges, tu te brosses les dents, tu files au lit. Point barre.

— Ouais, sauf que personne ne te dira non plus : “Je t’aime.”

Ettinger rumine et soupire :

— Tu es un grand romantique devant l’Éternel. C’est sans espoir.

Elle termine sa part de sandwich et boit une gorgée d’eau.

— Martha, as-tu remarqué cette odeur ?

Elle revisse le bouchon de sa bouteille et répond, tout en fronçant les narines :

— Je sens celle de nos chevaux.

— Non, il y avait comme un relent de fumée. Le vent vient de tourner. C’est parti. (Stranahan arrache une touffe de mousse séchée sur une branche d’épicéa et la laisse tomber. Elle est emportée par un courant d’air.) Ça y est, je sens à nouveau une odeur de feu de bois. Qu’y a-t-il dans cette direction ?

Ettinger ouvre une carte sur l’écran de son navigateur GPS :

— Une clairière se trouve à environ deux cents mètres au-dessus de nous. Le sentier y monte par une série de lacets et la contourne par le nord.

— Une clairière ? Ça ferait un endroit idéal pour y établir un campement.

Martha hoche la tête.

— Mais si on s’approche trop près, il pourra entendre nos chevaux.

Martha l’approuve à nouveau et ajoute :

— On va les attacher ici.

Elle saisit son talkie-walkie, baisse d’un cran le bouton du volume sonore et lance son appel radio. Walt lui répond et note les coordonnées géographiques de l’endroit où se trouvent Ettinger et Stranahan.

— Marth, nous sommes arrivés à la grande falaise. On peut te rejoindre dans une heure, pas avant.

— Je ne peux pas t’attendre aussi longtemps.

— Je n’aime pas l’idée que tu partes seule.

— Je ne suis pas seule.

— Sans vouloir le vexer, Sean n’a pas assez d’expérience. Souviens-toi de ce qui s’est passé avec le vieux Nichols. Le type sur qui il a tiré n’a pas survécu. Ne faisons pas la même erreur.

Ettinger promet d’être prudente et coupe la communication.

— Nichols, qui est-ce ? demande Sean.

— Un prétendu trappeur qui a enlevé une gamine pour la donner en mariage à son fils. Son arrestation a foiré. Je te raconterai ça une autre fois.

Ettinger essaie d’appeler Harold, mais elle n’obtient aucune réponse :

— Ils doivent se trouver sur l’autre versant de la ligne de partage des eaux. De toute façon, ils ne pourraient pas nous rejoindre avant la nuit.

Elle attache les chevaux, repère sur son GPS la direction à suivre et sort sa carabine .30-06 de son fourreau. Elle lance un clin d’œil à Sean :

— Allez, on fonce !

Il leur faut trente minutes pour grimper jusqu’à la clairière. Là où le soleil a pu se frayer un chemin, la neige a ramolli. L’odeur de feu de bois, d’abord faible et intermittente, finit par leur piquer les narines. Stranahan pointe l’index sur une rangée de pins enveloppés dans un nuage de fumée. Aucune flamme n’est visible, mais Sean distingue une colonne grisâtre, sans doute là où se trouve le foyer. Ettinger prend ses jumelles :

— Je vois un fusil appuyé contre un arbre.

— Est-il à chargement par la bouche ?

— Son canon est assez long. Oui, ça m’en a tout l’air.

— Notre homme ne doit pas être loin.

Martha dégaine son revolver Ruger .357 et le tend à Stranahan :

— À n’utiliser que si le bonhomme se sert de son arme. Reste trois pas en arrière, et tu marches dans mes traces.

Sean entend son pouls s’accélérer et marteler sa tempe gauche. Il y porte la main afin de la masser. Ils avancent de trente mètres, puis quarante. Deux geais s’envolent d’un arbre sous lequel est construit un abri sommaire avec, en guise de toit, un assemblage épais de branches de pin. Le feu par-devant est éteint, mais les braises sont encore rougeoyantes. Une boîte de conserve noire de suie est suspendue au-dessus, au bout d’un bâton incliné et planté dans le sol. Des blocs de granit sont disposés autour du foyer afin d’y concentrer la chaleur. Martha et Sean échangent un regard. Seul un homme d’une force herculéenne a pu déplacer de telles pierres.

La crosse du fusil appuyé contre l’arbre est dotée d’un petit compartiment dont le couvercle en laiton luit dans la lumière du crépuscule. Stranahan reconnaît aussitôt l’arme avec laquelle Cinderella a tiré dans son film. Il rejoint Ettinger devant l’abri de presque quatre mètres de long. À l’intérieur sont aménagées deux plateformes en bois qui doivent servir de couchages – l’une d’elles est beaucoup plus large. Entre les deux, une peau de cerf est tendue et crée un minimum d’intimité dans chaque chambre, en admettant que l’on puisse désigner ainsi ces deux espaces. En guise de matelas, une couche de brindilles est étalée sur chaque lit, sous des peaux de différents animaux, principalement de cervidés, mais aussi d’une chèvre blanche des Rocheuses, sans doute celle que l’aigle royal a fait chuter de la falaise. Une autre fourrure, couleur cannelle, a quant à elle habillé un ours, autrefois.

Un banc en bois brut est installé sur le côté de la plus grande pièce. Y traînent un couteau à écharner de tanneur ainsi que des lambeaux de cuir et des copeaux de bois. Stranahan y remarque également une boîte remplie de plumes, de petits hameçons et de brins de laine qui semblent avoir été détricotés d’un pull-over rouge. Serait-ce du matériel pour monter des mouches ? Il lève les yeux et découvre une demi-douzaine de mouches grossières piquées dans les branchages du toit. Bill Patte d’ours pêche donc à la mouche.

— Ils ne dormaient pas ensemble, semble-t-il, constate Sean.

— Peut-être, mais ça ne veut pas dire qu’il ne couchait pas avec elle quand il en avait envie.

— Que fait-on à présent ?

— On attend. Je ne crois pas qu’il se soit aventuré très loin sans son fusil.

Stranahan sort chercher l’arme du trappeur. Il tire avec son pouce le chien et ôte la capsule fulminante ainsi dégagée – lorsqu’elle est percutée, celle-ci enflamme la poudre noire dans la culasse, ce qui déclenche une explosion dans le canon et la propulsion de la balle, au préalable chargée par la bouche.

— Passe-moi ton couteau suisse et ton stick à lèvres.

Martha lui tend son couteau et il utilise la tête plate de l’outil tournevis miniature pour gratter à l’intérieur de la capsule la matière explosive. Il la remplace ensuite par du baume à lèvres, repositionne la capsule et redescend le chien. Le fusil est ainsi neutralisé, mais McKutchen n’y verra que du feu.

Martha semble épatée. Sean lui confie :

— Sam assemble ce genre de pétoires, j’ai eu l’occasion d’en essayer.

Ils se retirent trente mètres en arrière, en se cachant derrière des broussailles. Les minutes s’écoulent. Interminables. Le silence leur pèse, et leur position accroupie sur le sol humide est particulièrement inconfortable. Les deux geais qui s’étaient envolés reviennent se poser à côté de l’abri. Ils sautillent, ils s’escriment avec leurs becs à tirer sur quelque chose enfoui dans un petit tas de détritus. Sean observe leur manège tout en songeant à Bill Patte d’ours. Ses yeux ne peuvent se détacher de ces oiseaux. Il se souvient que les geais gris – autrefois on les appelait whiskey jacks – sont des charognards. Ils ne sont donc pas en train de chercher des insectes, comme il l’a supposé. Ils doivent fouiller à la recherche de bouts de viande décomposée. Peut-être la carcasse d’un lapin que McKutchen aurait dépouillé, ou les restes de tout autre animal qu’il aurait tué quand Katie et lui ont entendu le coup de feu résonner à l’arrière du bungalow. Sean interroge Martha du regard tout en dessinant un point d’interrogation dans l’air.

Martha cale un œil sur la lunette de sa carabine et murmure :

— Ça ressemble à un bout de selle. En tout cas c’est du cuir.

Stranahan hoche la tête et ils se lèvent. Les geais s’envolent à tire-d’aile. Alors qu’Ettinger et Stranahan s’approchent, il apparaît que les oiseaux tiraient sur une botte, ou plus exactement un mocassin en peau de cerf. Le soulier est aussi gros que la queue d’un petit castor, et ce n’est qu’en arrivant le nez au-dessus qu’ils découvrent précisément ce dont les geais se régalaient. Martha passe sa carabine en bandoulière et mord sa main droite.

— Stranny, mon Dieu !

Ils ont sous les yeux un pied humain dans une chaussure. Un pied gauche, amputé à hauteur de la cheville. La chair qui dépasse du soulier a été becquetée par les geais, de sorte que le moignon de tibia surgit comme une asperge, propre comme un sou neuf. L’os n’est pas ébréché, mais semble avoir été tranché net, avec un gros couperet.

Le visage grave, Martha invite Sean à la suivre dans l’abri. La première fois qu’ils y sont entrés, ils ont jeté un rapide coup d’œil, craignant le retour imminent de McKutchen. À présent, ils vont prendre leur temps – si jamais il se pointe, ils auront largement le temps de l’entendre arriver. Sean repère un long bâton dont l’écorce a été pelée et sur lequel sont attachés à intervalles réguliers des boucles de fil de fer. Après quelques secondes de réflexion, il réalise qu’il s’agit d’une canne à mouche rudimentaire.

Du bout de l’index, Ettinger fait signe à Sean d’approcher. Elle lui montre des taches de sang à l’envers des peaux qu’elle vient de soulever sur le plus large des lits. Ses yeux balaient la pièce et aperçoivent une Bible, celle du roi Jacques, sur une étagère au fond de l’abri. Une paire de lunettes rayées est posée à côté. Elle se penche, regarde sous le cadre de la plateforme de couchage et en retire une bourse en cuir ainsi qu’une petite boîte métallique fermée par un couvercle à vis. Dessus est écrit poudre noire ffg. Elle la secoue. La boîte est à moitié pleine. Elle ouvre la bourse et fait rouler dans la paume de sa main une demi-douzaine de balles en plomb :

— À ton avis, c’est quoi comme calibre, du 50 ?

— Peut-être du 58.

— As-tu trouvé quelque chose dans la chambre de la fille ?

— Deux boîtes de conserve avec de l’argile séchée dans le fond. Pas de nourriture, par contre. Ni de vêtement. Aucun effet personnel. Je suppose que Cindy est venue ici les mains vides. Elle avait juste ses habits sur le dos, et elle est repartie de la même manière, sans rien emporter.

— Mis à part la veste en peau de cerf qu’Harold a découverte.

— Oui, sauf ça.

— Tu continues de croire que leur relation était platonique et qu’il lui aurait installé un espace privé, n’est-ce pas ? Moi, j’imagine Cinderella attendant que McKutchen s’endorme pour lui couper le pied avec une hache.

— Où penses-tu qu’ils conservaient leur nourriture ?

— Sans doute accrochée sur un arbre. Les ours sont affamés à la sortie de l’hiver. Seuls des fous laisseraient traîner des provisions dans leur camp.

— Je n’ai rien vu dans les branchages.

— Peut-être près de la rivière. Ils auraient été chercher l’eau et la nourriture en même temps.

— Décidément Martha, tu as réponse à tout… Sauf à la question principale : où est McKutchen ?

— On le saura bientôt. Il est amputé d’une patte désormais. Il n’a pas pu aller loin.

Ils sortent et arpentent le campement en espérant découvrir une traînée laissée par un homme en train de ramper. La neige a en partie fondu, ce qui rend la tâche plus difficile. Martha marmonne quelque chose, comme quoi Harold n’est jamais là quand on a besoin de lui. Ils effectuent un nouveau tour des lieux, mais en élargissant de plus en plus leur périmètre de recherche. À une centaine de mètres de l’abri, ils atteignent le sud de la clairière, là où elle débouche sur une falaise qui tombe à pic au fond d’un canyon. Sean remarque que le sol a été comme gratté par endroits. Il est intrigué. Ettinger le rejoint et pointe la bouche de sa carabine sur une paire de minuscules cratères, puis une autre, de la taille d’une médaille.

— Il s’est fabriqué un jeu de béquilles.

En suivant ces empreintes, ils arrivent sur une pente ombragée où s’accroche une fine plaque de neige sale. Il n’est plus désormais nécessaire de repérer chaque petit trou pour progresser car le moignon de la jambe gauche de McKutchen a laissé goutter un filet continu de sang. La descente s’accentue, ce qui a fait chuter le trappeur. Il a roulé dans tous les sens avant de réussir à se remettre debout, à en juger par les formes imprimées dans la neige. Quelques mètres plus bas, il est de nouveau tombé, et sa plaie a dû se rouvrir : des caillots noirâtres constellent l’emplacement. Il y a également abandonné les deux bâtons qui lui servaient de béquilles et s’est mis à ramper. Le sillon rouge qu’il a creusé sur son passage rappelle à Stranahan les traces que laissent les chevaux des chasseurs quand ils traînent un cerf éviscéré. La piste descend ensuite à pic, en direction d’une forêt touffue de pins et d’épicéas qui domine la rivière.

— C’est une vraie jungle en bas ! lance Stranahan.

Martha l’approuve. McKutchen serait incapable d’avoir enjambé tous les arbres morts qui jonchent le sol, à la lisière de cette muraille végétale. Il doit maintenant se trouver à quelques dizaines de mètres tout au plus. Martha ôte la cartouche qui est engagée dans la chambre de sa carabine afin d’éviter qu’un coup de feu ne parte par accident tandis qu’elle descend en crabe. Tous les cinq ou six pas, elle marque une pause et scrute la forêt devant eux. Seules quelques taches de lumière pourpre et rose annoncent le crépuscule, mais dans une dizaine de minutes il fera trop sombre pour distinguer quoi que ce soit au-delà du faisceau d’une lampe torche. Soudain, une odeur écœurante saute aux narines de Sean, une puanteur suffocante teintée d’un relent aigre de chien mouillé. Il entend Martha recharger sa carabine.

Devant eux, là où les troncs de pins et d’épicéas se dressent tel un rempart, une ombre ressemblant à celle d’un ours pousse de longs gémissements. La complainte s’interrompt et la silhouette sursaute. Martha et Sean entendent un bruit de branches cassées, puis les lamentations reprennent de plus belle. Un cri lugubre qui évoque pour Stranahan les dernières notes interminables d’un hurlement de loup.

Ettinger fixe une lampe frontale autour de sa tête et murmure :

— Aussitôt que j’allume, on fonce et on l’attrape, OK ?
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UN HÉROS D’HOLLYWOOD

PAR LA SUITE, Stranahan réalisera que sa première impression était correcte au sujet de Bill Patte d’ours. L’homme a le torse puissant et les épaules voûtées d’un ours. Il respire bruyamment et exhale l’haleine fétide d’un grizzly nourri de charogne. Pour le capturer, ils s’y prennent comme avec un ours mourant, en l’approchant par-derrière, et Martha garde le doigt sur la détente de sa carabine.

L’homme est agenouillé, face à un fourré. Alors qu’ils s’apprêtent à lui bondir dessus, il tourne la tête, et, tout en brandissant une hache, il ouvre la bouche comme pour rugir. Toutefois, il n’émet aucun son et s’affaisse à plat ventre sur le sol. Sa hache tombe de sa main droite, ses épaules se recroquevillent, et son corps finit par se tasser sur lui-même. Il lâche un grognement étouffé. Son visage s’écrase dans la neige.

Ettinger et Stranahan mettent dix minutes à le transporter contre le tronc d’un arbre assez gros pour soutenir son poids. Ils le débarrassent de son sac à dos en toile de jute, le redressent en position assise, et l’homme retrouve une respiration moins laborieuse. Pendant quelques secondes, il entrouvre les paupières. Ses yeux pâles regardent dans le vide. Avec sa ceinture de pantalon, Ettinger réalise un garrot sur le moignon de jambe, puis elle déchire son gilet polaire en lanières et panse la plaie sanguinolente. De son côté, Stranahan rassemble en tas le petit bois que McKutchen a coupé, sans aucun doute dans l’idée de faire un feu. Il l’allume avec son briquet et une poignée d’herbes sèches.

Martha appelle Walt avec son talkie-walkie et l’informe de leur position. Walt et Katie se trouvent à environ une heure de route, le temps qu’il faudra par ailleurs à Martha pour ramener les chevaux.

— Je peux m’en charger, propose Stranahan.

— Comment t’y prendras-tu ? Tu comptes leur faire le même numéro de charme que celui avec lequel tu as séduit la bibliothécaire ? Tu penses qu’ils te suivront ? Non, tu restes ici. Assure-toi que Bill ne se remet pas à pisser le sang pendant que je suis partie.

Ettinger remonte la pente par laquelle ils sont descendus. Le faisceau de sa lampe frontale flotte sur la montagne et finit par disparaître.

Le talkie-walkie de Sean sonne. C’est Walt au bout du fil. Il a réussi à joindre Harold et Etta. Ceux-ci vont bientôt le retrouver et ils viendront ensemble. Walt ajoute :

— Fais attention. Ne baisse pas ta garde.

Stranahan lui explique que le trappeur est hors d’état de nuire.

— Ce sont précisément les types qui ne semblent plus dangereux qui réussissent à te tuer, prévient l’ex-flic de Chicago.

Stranahan coupe la communication et s’assied devant le feu. Il regarde à travers les flammes la barbe et la crinière foisonnantes du trappeur adossé de l’autre côté, contre le tronc d’arbre. Les volutes vertes et dorées lui rappellent une aurore boréale à laquelle il a eu la chance d’assister.

— T’inquiète pas mon vieux, laisse-t-il échapper, à peu près sûr que l’homme ne peut pas l’entendre. On va prendre soin de ta jambe.

Sean entend un toussotement. Le trappeur lève le bras droit et essuie un filet de bave sur sa bouche.

— Ciii… soupire-t-il. Aarriv… Cin-err…

Stranahan contourne le feu pour mieux prêter l’oreille, mais l’homme, épuisé par l’effort d’avoir prononcé ces bribes de mots, laisse aller sa tête contre le tronc d’arbre. Ses yeux grand ouverts brillent de la même couleur, bleue, que ceux de son frère. Ignorant l’odeur de fauve qui agresse ses narines, Stranahan se courbe pour lui parler :

— Êtes-vous en train de dire Cinderella ? Cin-er… pour Cinderella ?

— Cin-er… répète le trappeur tout en portant la main sur sa poitrine, comme pour lui demander de s’approcher un peu plus.

Stranahan se souvient de la mise en garde de Walt.

— Je vous entends parfaitement, répond Sean sans s’incliner davantage.

Les gros doigts de l’homme lui font signe. D’accord, pense Stranahan, juste quelques centimètres. À la vitesse d’un éclair, une main s’abat sur sa gorge, et Sean se sent partir et perdre connaissance. Il a l’impression de nager à contre-courant dans un tourbillon d’étoiles, puis redescend brusquement dans la réalité. Il perçoit la neige froide sous lui et fixe l’image inversée et vacillante d’un visage penché au-dessus de lui. À la chaleur du feu tout proche, les petites billes de glace emprisonnées dans la barbe broussailleuse du trappeur fondent. Elles gouttent sur le front de Sean et ruissellent dans ses yeux.

— Où… où est ma fé… sange ? bredouille Bill Patte d’ours.

Sean essaie de parler, mais ne réussit à produire aucun son.

— Perdu… ma fés… ange, insiste Bill.

— Lâ… chez… moi, parvient à articuler Sean.

L’énorme patte ne l’étrangle plus depuis un moment. Elle est juste posée là, sur la gorge de Sean, puis elle le saisit par la taille, à la manière d’un gorille soulevant son petit pour le porter contre son immense poitrail, et le redresse.

— Ma… ma fé-s-ange.

Sean lève les yeux. La tête hirsute de Bill se découpe en contre-jour sur la nuit étoilée, et Sean se souvient du visage fantomatique qu’on apercevait dans la vidéo de la potière. La créature qui s’était enfuie du bungalow ressemblait à un ours.

— Est-ce… Cindy… qui vous a coupé le pied ?

— Fier… Je suis fier… d’elle.

— Étiez-vous… amants ?

Bill s’assied contre le tronc de l’arbre et répond :

— Car-bon… bois. Elle vous dira… en car-bon bois. Je lui ai fait… couleur. (Il secoue la tête.) Faut… trouver elle.

Sa poitrine se soulève, sa respiration s’accélère et il commence à frissonner. Il ferme les yeux. Petit à petit, son souffle redevient normal.

Stranahan retourne à sa place, de l’autre côté du feu. Il est lessivé. Il s’écoute respirer en contre-point du trappeur. Les minutes passent, et à présent leurs poumons se gonflent en chœur. Hypnotisé par les flammes, Sean laisse tomber ses paupières et sombre dans un sommeil réparateur.

— On dirait Papa ours et Bébé ours en train d’hiberner, lance Martha.

Les mains sur les hanches, elle se penche sur Stranahan.

— Je me suis endormi.

— Hmm-mm… Comment va notre patient ?

Sean se redresse sur les genoux et ramasse une branche qu’il pose sur le feu.

— Tu aurais de l’eau ? J’en ai grand besoin.

Ettinger va chercher une gourde dans une de ses sacoches de selle, dévisse le bouchon et la tend à Sean. Il boit une longue goulée qui lui brûle la gorge à l’endroit où Bill l’a étranglé. Il essaie de ne pas laisser transparaître la douleur sur son visage.

— Ma foi, explique-t-il en rendant la gourde à Martha, on a eu une petite conversation.

— À quel propos ?

— Au sujet de sa mésange. J’imagine qu’il faisait allusion à Cindy. Il voulait savoir où elle était.

— L’hélico viendra le récupérer demain matin. Espérons juste qu’il tiendra le coup. Entre-temps, faut veiller à ce qu’il continue de respirer. Éclaire-moi avec ta torche, je vais jeter un œil à son pansement.

Ettinger allume également sa lampe frontale, et le faisceau balaie le visage de Stranahan avant d’aller se braquer sur le colosse assoupi. Son bandage n’a pas bougé. Elle pivote à nouveau en direction de Stranahan :

— Tourne la tête. Non, dans l’autre sens.

— Tu veux m’admirer sous mon meilleur profil ?

— Tes vêtements sont tachés de sang.

Stranahan pose sa main gauche sur son épaule droite et la promène sur le tissu mouillé :

— J’ai dû me salir quand on lui a fait son pansement.

— Foutaises ! Bon Dieu, que s’est-il passé en mon absence ?

Impassible, elle écoute Sean le lui raconter, puis soupire :

— Et tu ne comptais pas me le dire, n’est-ce pas ? (Sean essaie de protester.) Non, tais-toi. Tu étais gêné d’avouer qu’il avait eu le dessus, ou tu essaies de le protéger ?

— Je pense que tu te trompes. Il se pourrait qu’il cherchait à aider la fille et…

— Ce n’est pas une façon de faire passer le message. Et toi, tu ne dois me cacher aucune information. Jamais. Comment travailler ensemble, si je ne peux pas te faire confiance ?

— Je travaille pour Etta Huntington.

— Non, pas ici. D’ailleurs, là n’est pas la question. Tu le sais pertinemment. Nom de Dieu, Sean ! Tout ça, c’est de la merde en barre. Tu dois te fier à moi.

— Je suis désolé, Martha. Cela ne se reproduira pas.

— Bon, soupire-t-elle, ramène-moi son sac à dos. On va y fouiner un peu.

Sean obéit, dépose le sac à la lumière du feu de camp, puis en dénoue les cordons. Il plonge une main à l’intérieur et trouve une pochette en cuir remplie de morceaux de silex et de bandes de tissu à moitié carbonisées – le parfait nécessaire pour produire une étincelle, laquelle embrase les bouts d’étoffe, ce qui permet ainsi de démarrer une flambée. Il glisse à nouveau la main dans le sac :

— Tiens donc ! (Il sort un mocassin du même modèle que celui qu’ils ont découvert près de l’abri – celui avec le pied du trappeur à l’intérieur –, mais correspondant à la jambe droite, celle qui n’a pas été amputée.) Comme c’est étrange !

Le dessus du mocassin a été découpé et des lanières de cuir traînent au fond du sac à dos.

— Je n’y comprends rien, ajoute Stranahan. Bill porte une botte. Pourquoi trimbale-t-il ce mocassin ?

— Ou, question plus pertinente, pourquoi l’a-t-il lacéré ?

Ils doivent attendre une demi-heure, et l’arrivée d’Harold, pour entendre une explication crédible :

— J’ai déjà vu ce genre de choses dans la réserve indienne, confie Harold. Cet homme mange ses vêtements. Il doit crever de faim.

À peine descendue de cheval, Katie Sparrow se précipite vers le trappeur inconscient afin de prendre son pouls et d’écouter sa respiration. Ensuite, elle dégrafe les boutons en osselets de sa veste en peau de cerf.

— C’est sa jambe qui lui fait mal, dit Martha.

Elle regrette aussitôt ses paroles, tandis que Katie continue de déshabiller Bill. Comment a-t-elle pu se montrer aussi négligente ? Il ne lui a jamais traversé l’esprit que l’amputation pouvait avoir infecté le reste du corps.

Bill Patte d’ours semble être l’illustration même de quelqu’un qui en a vu de toutes les couleurs. La chemise qu’il porte sous son manteau a déteint sur son abdomen, y laissant un damier de taches vertes et brunes. Katie a du mal à la lui ôter ; du sang séché s’est collé aux poils grisonnants du torse. Katie éclaire avec sa torche un petit cratère noirâtre et suintant, juste en dessous de ses côtes. Elle fronce le nez avec dégoût :

— La lésion est profonde.

— On dirait qu’il a été poignardé, ajoute Martha.

— Regarde ça. (Katie lui montre un bourrelet rose cicatriciel autour de la blessure.) À mon avis, il a reçu une décharge de fusil de chasse, et la blessure extérieure a commencé à se refermer. L’odeur provient de l’infection qui se cache en dessous. La balle a dû lui perforer les tripes. Il est fiévreux. Je dois faire descendre sa température. Vite, apporte-moi la trousse de premier secours… Il y en a une dans ma sacoche de selle.

Les pouces glissés dans les passants de son pantalon, Martha regarde Katie nettoyer puis panser la plaie. La neige commence à tomber. Martha lève les yeux vers le ciel nocturne totalement bouché. Elle maudit la tempête qui s’annonce.

— Il va tenir jusqu’au lever du jour ? demande-t-elle à Katie. L’hélico ne peut pas voler par ce temps de merde.

— Je suis secouriste, pas ambulancière. Mais plus vite on l’évacuera, mieux ça vaudra.

— Martha, as-tu pensé à Josh ? lance Walt. Son hélico est équipé d’un système de vision infrarouge. Il peut voler par une nuit aussi noire que le cœur de Ben Laden.

— Joshua Byrne, l’acteur ?

— Est-ce que je t’ai raconté qu’on a patrouillé ensemble quand je bossais à Chicago ? Il voulait imiter ma façon de parler dans un de ses rôles et m’a suivi pendant plusieurs jours.

Cinq paires d’yeux le dévisagent. Walt raconte que Joshua Byrne est un ancien des forces spéciales de l’US Navy. De retour dans le civil, il a su utiliser sa carrure de malabar pour interpréter des rôles de brutes sur le grand écran. Il possède un ranch et un héliport dans la vallée de la Boulder River.

— Du côté de McLeod ? dit Martha.

Walt hoche la tête et ajoute :

— Sa propriété couvre plus de sept cents hectares. Au dernier jour de la saison de chasse, j’y ai vu un cerf, un grand mâle, avec des andouillers en forme de candélabre. Si ça vous intéresse, je peux obtenir la permission d’aller y tirer quelques cartouches.

— Et il sait voler sans rien y voir ? En n’utilisant que les instruments de navigation ?

— C’est exactement ce que je suis en train de t’expliquer. Il pourrait sortir un éléphant de cette montagne avant les douze coups de minuit. Bien sûr, faudrait qu’il y ait des éléphants dans le coin… Ce qui nous ramènerait à l’ère des mammouths…

— Walt, stop !

— Je dis juste que c’est faisable.

— Il a toutes les autorisations qu’il faut ?

— Il est prêt à décoller.

— Bon sang, qu’attends-tu pour l’appeler ? Utilise le téléphone satellite et faisons de lui un vrai héros.
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LA CONSTELLATION DE PÉGASE

PLUSIEURS ANNÉES AUPARAVANT, lors d’une fête d’anniversaire, une abeille sauvage s’était introduite dans l’oreille de Stranahan. Elle y avait séjourné durant une trentaine de minutes qui l’ont rendu fou. Une ou deux fois par an, quelque chose lui rappelle ce bourdonnement infernal. Ce soir, c’est le rugissement assourdissant de l’hélicoptère en train de se faufiler entre les montagnes. Son projecteur balaie le champ de neige que Sean et Walt délimitent en faisant clignoter leurs lampes torches. En atterrissant, il soulève avec ses pales une tempête de flocons.

Ils doivent s’y coller tous les sept – le héros comme les six autres – pour installer Bill McKutchen sur la civière et le transporter jusqu’à la porte coulissante de l’hélico. Joshua Byrne a un visage taillé à la serpe mais avenant. Cette sortie nocturne lui rappelle ses missions en Afghanistan, le risque de se prendre une balle dans la peau en moins. Ses dents étincellent de blancheur, même dans l’obscurité. Il dit qu’il y a une place supplémentaire pour un passager. Martha est choisie ; elle pourra s’occuper de remplir la paperasse dès son arrivée. Juste avant de décoller, elle rappelle à Sean qu’elle passera le chercher le lendemain matin et le conduira au poste de police, afin qu’il y récupère son Land Cruiser.

Katie Sparrow s’approche de Sean et, tout en léchant des flocons de neige qui fondent sur sa lèvre supérieure, lui glisse :

— Mon cœur bat la chamade…

— Il n’est pas si beau gosse que ça !

— Bah, tu es juste jaloux.

Toute l’équipe monte en selle, et les voici qui repartent dans la nuit, sous une pluie de flocons tout droit tombée d’un conte de fées.

— Tu habites vraiment dans un tipi ? demande Etta Huntington.

— Oui. Un tipi sioux, tendu sur dix-huit perches. Harold Little Feather me le prête en attendant que ma maison soit terminée. Je peux t’emmener le visiter.

Une fois les chevaux installés dans les vans et repartis, Etta propose à Sean de le raccompagner chez lui. Durant le trajet, ils ne parlent évidemment que de Bill Patte d’ours. Sean lui confirme qu’ils vont prélever l’ADN du trappeur afin de le comparer avec celui du fœtus que portait sa fille. Le test prendra quelques jours. En attendant, il suffit d’espérer qu’il restera en vie et retrouvera la parole.

— Si c’est lui qui a mis enceinte Cindy… soupire Etta tout en scrutant la route à travers le pare-brise balayé par les essuie-glaces. Imaginer ce géant avec ma Cindy… Je pensais que je le haïrais, que si je me retrouvais un instant seule avec lui, je le tuerais. Mais après l’avoir vu dans les vapes et en me rappelant comment il s’exprimait dans la vidéo, comment Cindy avait recherché sa compagnie, c’est différent… Lui avec son horrible moignon sanguinolent, et moi avec ma prothèse de bras, nous appartenons au même club des éclopés de la vie. Ma foi, je ne sais plus trop quoi penser.

— Moi non plus. Voilà, tourne ici. On est arrivés.

Sean dégage les bâtons qui fixent le rabat sur le seuil du tipi, et son chien, Choti, bondit à l’extérieur. Il court comme un fou autour d’eux. Sean entre, allume une lanterne qui remplit l’espace d’une douce lumière dorée. Ensuite, il maintient le rabat ouvert, invite Etta à l’intérieur et s’assied en tailleur à même le sol, derrière le feu de camp et face à l’entrée.

— Les tipis sont montés de telle sorte que leur porte s’ouvre vers l’est. Traditionnellement, les femmes entrent par la gauche et prennent place du côté sud, c’est-à-dire à ma droite. Le sud symbolise la vie, la fertilité de la terre nourricière. (Il déplie une couverture et l’étale.) Installe-toi dessus. Veux-tu que je te prépare du café pour la route du retour ?

Etta reste debout. Il la regarde esquisser une moue hésitante.

— Pour la route du retour ? soupire-t-elle tout en observant son ombre se projeter sur la paroi du tipi.

— Ou bien tu peux rester ici. Tu dormiras sur le lit de camp. J’ai un paquet de couvertures, et avec le feu au centre du tipi, il fait vite chaud.

— Tu n’as pas peur que Martha voie mon pick-up demain matin ? Je ne voudrais pas te mettre dans une situation délicate.

— Cela ne la regarde pas.

— C’est vrai, mais tu attaches beaucoup d’importance à ce qu’elle pense de toi. Je le sais.

— Je répète ma proposition, tu peux rester…

Etta semble ne pas avoir entendu. Elle demande :

— Et quelle opinion a-t-elle de moi ? Une païenne qui a la tête dans les étoiles ?

Etta regarde le triangle de ciel nocturne qui se découpe dans l’ouverture au sommet du tipi. Des flocons de neige y tourbillonnent et tombent en luisant comme des lucioles. Etta en recueille un sur le bout de sa langue. Elle sourit, mais, l’instant suivant, ses épaules s’affaissent et son visage se rembrunit.

— J’étais tellement sûre que Landon était le père… Je me disais qu’ils étaient jeunes et amoureux, comprends-tu ? Au moins, elle aurait connu ce qu’est l’amour. S’ils s’étaient enfuis tous les deux et avaient fait une mauvaise rencontre… au moins ils auraient été ensemble. Et maintenant, ce soir, il y a cet autre type. Il se peut que ce soit ma Cindy qui l’ait amputé. Aurait-elle eu le cran de faire ça ? Et de lui tirer dessus ? Elle a dû vivre quelque chose d’horrible.

— Etta…

— Arrête avec tes Etta-ci, Etta-ça ! On dit qu’il n’y a rien de pire que de rester dans l’ignorance. C’est faux. Ce qui me ronge, c’est de savoir qu’elle était en détresse et que je n’étais pas à ses côtés pour lui porter secours. J’étais en train de donner un cours d’équitation débile à des gamines – comment porter un chapeau sans qu’il tombe pendant un rodéo… Pourquoi ne suis-je pas rentrée plus tôt au ranch ? Peut-être que Cindy se serait confiée à moi. Qui sait… Peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé…

— Etta, tu ne pouvais pas deviner. Ça ne sert à rien de t’autoflageller pour ça.

— Oh que si. Je suis lamentable. Cindy n’a jamais rien partagé avec moi, du moins rien d’important. Après sa disparition, si seulement nous avions pu remettre la main sur son journal, nous aurions sans doute compris ce qui lui était passé par la tête. Quand Jasper a découvert cette corne à poudre cachée dans le box de Snapdragon, j’ai imaginé que le journal de Cindy s’y trouvait également. Je me suis dit que mon mari n’avait pas suffisamment cherché. Vous deux, vous m’avez prise pour une folle quand j’ai défoncé les planches de la cloison à coups de marteau. Je pensais vraiment que le journal était planqué derrière.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est dans le même genre de cachette que je l’ai découvert la première fois. Dans un mur de sa chambre. Elle avait décloué une plinthe pour cacher son journal entre le bas du mur et le plancher, mais ça créait une petite surépaisseur. Un jour, j’ai trouvé Cindy à genoux devant cet endroit, et ça m’a paru bizarre. Elle m’a répondu qu’elle cherchait une boucle d’oreille. Sur la montagne, ce soir, j’espérais que ce Bill Patte d’ours aurait sur lui le journal, mais non, il ne l’avait pas.

Un mur… Avec Martha, il a fouillé de fond en comble le bungalow où est décédée Cinderella, mais une planque dans l’un des murs a pu leur échapper. Ou peut-être dans le toit de branchages du refuge du trappeur ?

— Tu dois t’être rendu compte que je suis un cas désespéré, reprend-elle en baissant les yeux. Quand une femme fait une overdose de médicaments, on dit que c’est une façon de réclamer de l’attention. Mais dans le Montana, et en Alaska, les femmes sont solides et indépendantes, elles vont jusqu’au bout et utilisent plutôt une arme à feu. C’est statistiquement prouvé. Quand je me lève la nuit, je ne me contente pas de sonder l’univers pour y trouver Cindy. J’essaie aussi de trouver une raison de vivre. Je parviens à fixer une étoile et à me convaincre que Cindy m’observe. Voilà le seul lien qui me reste sur terre. Je ne te confie pas tout ça pour attirer ta compassion. C’est juste ma façon de te dire que l’autre nuit tu représentais une échappatoire. Je me suis répété : c’est OK Etta, faire l’amour te permettra de renouer avec la vie, cet homme est gentil, tu as le droit d’oublier ton chagrin, Sean ne te méprisera pas, et si jamais ça se produit, ce type n’est alors qu’un moyen de prendre un peu de bon temps. Je veux être honnête avec toi.

— Tu t’es servi de moi, rétorque Sean en s’efforçant d’adopter un ton désinvolte. C’est dur à entendre.

— Oui. Je suppose que laisser tomber ma prothèse par terre était la bonne tactique. Tu m’as trouvée irrésistible.

— Passe la nuit ici, Etta. Personne n’a besoin de se servir de l’autre. Mais je ne veux plus entendre parler de suicide.

— C’est ainsi que ce genre de discussion prend fin, hein ? Un “Je ne veux plus en entendre parler” et tout s’arrange. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Que tu refuses de connaître la vérité ?

— Tu as surmonté beaucoup d’épreuves ce soir. (Stranahan lui prend la main.) Demain, on en rediscutera, on verra comment franchir ce cap. Demain, d’accord ?

Etta s’assied à côté de Sean et pose la tête sur son épaule. Il sent les larmes d’Etta rouler sur sa joue. Au bout d’un moment, il se lève, alimente le feu, puis s’allonge sur la couverture, près d’Etta. Elle se blottit contre lui afin de se réchauffer.

Quelques heures plus tard, il se réveille tout engourdi. Le froid lui glace les os. À moitié redressée, Etta contemple la nuit à travers l’ouverture à la pointe du tipi. La neige a cessé de tomber et on distingue à présent une myriade d’étoiles. Etta pointe l’index vers deux des quatre astres qui forment le Grand Carré de Pégase – le cheval ailé de la mythologie grecque.

— Regarde l’étoile qui flashe sur la droite. Elle s’appelle Beta Pegasi. Elle brille quand elle est chaude, puis en refroidissant perd en intensité lumineuse. Je t’ai menti quand je t’ai dit que chaque nuit je vois Cindy dans une étoile différente. En fonction de mon humeur, celle-ci peut changer, mais en général c’est dans cet astre que je devine la présence de ma fille, parce que Beta Pegasi bat comme un cœur.

— Pourquoi m’avoir menti ?

— Je ne te connaissais pas. Je voulais me protéger, ne pas trahir notre secret, à Cindy et à moi. C’est elle qui m’envoie ces signes pour me faire comprendre qu’elle a rejoint le paradis.

Etta roule sur le côté, pour se caler de dos contre Sean. Elle lui prend la main et la pose sur son sein gauche. Elle porte une veste, mais, dessous, c’est bien le cœur d’Etta qu’il sent palpiter. Il n’a plus envie de dormir, sauf que la fatigue le terrasse, et leurs respirations se synchronisent.

Il est réveillé au petit matin par un vrombissement qui le fait immédiatement penser à l’hélicoptère. Il se demande s’il n’est pas en train de rêver, il l’espère, tout en sachant qu’il refait surface dans un monde réel.

— Monte ! Et économise ta salive, lance Ettinger à Stranahan. Je ne suis pas disposée à faire la causette.

Elle fait demi-tour avec sa Jeep, et ses phares balaient la silhouette du pick-up d’Etta Huntington, garé dans la pénombre, en retrait du tipi.

— Comment se porte ta lionne ce matin ? Elle lèche ses pattes griffues ?

— Je croyais que tu n’étais pas d’humeur à papoter.

Elle secoue la tête :

— Je n’aurais pas dû dire ça. Ces derniers mois ont été durs, mais nous sommes amis. Nous devons nous parler en toute franchise, même s’il y a certaines choses que je préférerais ignorer. Ou ne pas voir.

— Il était 2 heures du matin quand nous sommes rentrés. Je lui ai proposé de rester dormir dans le tipi. Juste dormir.

— Alors, admettons que vous avez bien dormi… Je me suis dit qu’avant de filer au poste de police, nous pourrions faire un crochet par l’hôpital et voir si Hulk s’est réveillé. Quand j’ai téléphoné, le chirurgien se préparait à l’opérer.

— Sean ! C’est toujours un plaisir de vous rencontrer.

Arjun Anand a le front huileux, des yeux brillants couleur cacao et une barbe de quelques jours aussi râpeuse que du papier de verre. Sa voix tinte comme des cailloux dans une boîte de conserve. Il jette un rapide coup d’œil aux autres personnes présentes, esquisse un signe de tête et dit qu’il sera de retour dans une minute.

Il disparaît derrière un rideau, et Walt, d’un air exaspéré, lève les yeux au ciel.

— Qu’y a-t-il ? lui demande Martha. Tu fais de la gymnastique oculaire ?

— Il fut un temps où quand on disait “Indien”, les gens du Montana savaient à quoi s’attendre. C’est tout.

— C’est pour ça que tu l’as appelé “Sabu1” tout à l’heure ? (Martha se tourne vers Sean.) Comment se fait-il que vous vous connaissiez tous les deux ?

— Arjun est un passionné de pêche à la mouche. L’été dernier, il a demandé des conseils à Patrick Willoughby, tu sais, un des membres du Club des menteurs et monteurs de mouches.

— Hmm…

Le médecin est de retour. Il croise les mains, les repose sur sa bedaine :

— Votre homme est dans un état grave. Son intestin grêle est perforé depuis des jours, peut-être des semaines. C’est un vrai miracle qu’il ait survécu à une telle blessure.

— Causée par quoi ? demande Martha en se massant le cou.

— Une lame. Je lui ai également ôté six balles sphériques de l’abdomen. De 4,57 millimètres de diamètre.

— Ce sont des chevrotines, glisse Walt. Pour tuer le gros gibier.

Martha fronce les sourcils :

— Empoisonnement au plomb des balles ?

— Non, répond Anand. C’est rarement le cas avec des munitions de chasse, et dans le cas présent impossible. Ce sont des billes en acier que j’ai extraites.

— Alors, que s’est-il passé ? Il a essayé de retirer lui-même les balles et il s’est perforé l’intestin par accident ?

— À l’aide d’un couteau, c’est possible.

— Ou bien il s’est fait poignarder, suggère Walt.

— C’est également imaginable.

— Et qu’en est-il de son pied ? demande Martha qui commence à montrer des signes d’impatience.

— Le moignon a été cautérisé. On m’a dit qu’il campait. Donc, il a peut-être utilisé un bâton incandescent. À part ça, il a perdu beaucoup de sang, plus de deux litres. C’est généralement trop pour le corps humain, une personne ordinaire serait restée sur le carreau.

— Que pouvez-vous nous apprendre à propos de l’amputation ?

— La jambe a été proprement sectionnée. Avec une hache. Ou une maquette.

— Une machette, corrige Walt.

— Oui, peut-être. Il y a une semaine, voire deux, à en juger par l’état de la croûte qui s’est formée sur la plaie. On m’a prévenu que vous aviez ramené le pied coupé en même temps que son propriétaire ; il est conservé en chambre froide. Selon le médecin légiste, il semble gangrené, avec une plaie perforante sous la voûte plantaire. Il serait impossible de le regreffer. Quand bien même les tissus seraient sains, il s’est écoulé beaucoup trop de temps… Et le tibia doit pouvoir soutenir…

— J’enverrai quelqu’un chercher le mocassin. Docteur Anand, nous devons parler à cet homme.

— Impossible. Il est sous sédatifs puissants. Et loin d’être tiré d’affaire.

— Mais il va s’en sortir, n’est-ce pas ?

— Il a une endurance à toute épreuve. Ce matin, il m’a serré la main. Il me l’a écrasée ! Celle-ci ! (Il lève sa main droite.) C’est mon outil de travail, mon gagne-pain, n’est-ce pas ? (Il remue les doigts.) Je dois faire attention que cela ne se reproduise plus. Donc, oui, avec des poches de transfusion sanguine et des antibiotiques, il devrait s’en tirer.

Il se retourne vers Sean :

— S’il vous plaît, n’oubliez pas de saluer Patrick de ma part. Un jour, je vous emmènerai à mes frais à Kumaon, et nous pourrons clore notre petit différend à propos du mahseer2. (Les yeux brillants se reportent sur Martha.) À votre avis, quel est le plus gros poisson que l’on peut capturer à la mouche ? Sean et moi ne sommes pas d’accord. J’affirme que c’est le mahseer doré de l’Himalaya ; lui prétend que c’est la steelhead du Pacifique. Comme je n’en ai encore jamais attrapé une et que lui de même n’a jamais pris un mahseer, impossible de nous départager.

L’heure est venue pour lui de poursuivre sa tournée matinale des patients. Martha lui donne sa carte de visite :

— Prévenez-nous dès qu’il pourra parler.

— Arrêtons-nous pour boire un café, propose Martha. On va essayer de remettre un peu d’ordre dans tout ce qu’on sait.

Dix minutes plus tard, elle coupe le moteur de sa Jeep et ouvre la vitre afin de savourer son café en écoutant la Gallatin River.

— J’envisage deux scénarios. (Elle lève l’index.) Première hypothèse : Cinderella Huntington a vécu un événement si horrible qu’elle a préféré fuguer dans les montagnes auprès de Bill Patte d’ours plutôt que d’en parler à sa mère ou son beau-père. Ou bien… (Elle lève le majeur en plus de l’index.) Seconde possibilité, Bill Patte d’ours était si excité qu’une jeune et jolie jeune fille lui ait rendu visite pour tourner un film qu’il est redescendu dans la vallée et l’a kidnappée.

— On a déjà tout passé en revue.

— Écoute-moi. Je fais partie de ces gens qui réfléchissent mieux quand ils pensent à voix haute.

Stranahan souffle sur les volutes de vapeur qui s’élèvent de sa tasse de café. Perché sur un roseau devant la voiture, un carouge à épaulettes les regarde en ouvrant ses ailes tachées de rouge, comme pour les intimider.

— D’accord, je suis tout ouïe.

— Selon le Doc, reprend Martha, Cinderella Huntington est tombée enceinte peu de temps avant ou après sa disparition. Nous sommes sûrs qu’Anker n’y est pour rien.

— D’ici une semaine nous saurons si Bill Patte d’ours était le père du fœtus. Martha, ce n’est pas dans tes habitudes de spéculer avant de…

— Mais laisse-moi finir ! S’il s’avère que notre trappeur n’est pas le géniteur, mieux vaut y réfléchir dès maintenant. Donc, supposons que Bill Patte d’ours était simplement son ange gardien, et qu’elle a quitté la vallée du mal pour se réfugier dans le sanctuaire des hautes montagnes… pour parler comme notre ermite. Représentait-il autre chose pour elle qu’un protecteur disposant d’un refuge ? Rappelle-toi ce qu’elle raconte dans sa vidéo ? Elle évoque ses lésions cérébrales suite à son accident de voiture, l’alcoolisme de sa mère, la désillusion de son beau-père quand il la regarde, son rêve irréalisable d’être admise à la fac. J’ai un mauvais pressentiment.

— Elle s’est confessée à lui.

— Exactement. Et si j’étais la raison qui a poussé Cinderella à fuir la vallée, je ne dormirais pas sur mes deux oreilles la nuit prochaine. Je me demanderais ce qu’elle a raconté à Bill Patte d’ours. Je commencerais à m’inquiéter pour de bon de ce qu’il pourrait dire à la police au moment où il sortira de son sommeil, voire de ce qu’il a peut-être déjà balancé.

— Crois-tu qu’il soit en danger ?

— McKutchen ? (Elle hausse les épaules.) Il y a dix ans, je t’aurais répondu que ce genre de situation n’existait qu’au cinéma. Mais qui sait, de nos jours ? Je vais poster un agent dans l’hôpital, au moins pour aujourd’hui et cette nuit. Entre-temps, nous allons diffuser un communiqué officiel et un autre non-officiel sur les derniers événements. La version officielle relatera le sauvetage grâce à la collaboration de Joshua Byrne, mais sans fournir trop de détails, puisqu’il s’agit d’une enquête en cours sur les causes du décès de Cinderella Huntington. La version non-officielle soulignera que McKutchen a parlé avec au moins un des secouristes, et que, suite à cela, nous travaillons sur une nouvelle piste, nous lançons une action en recherche de paternité pour le fœtus de Cindy. En apprenant cela, le vrai père – si ce n’est pas le trappeur – devrait sortir du bois.

— Pourquoi ne pas diffuser cette information de façon officielle ?

— Parce que ça ressemblerait à un piège, et notre homme risquerait de se méfier. Il est préférable que l’information parvienne à ses oreilles de manière détournée.

Sean, le regard interrogateur, se désigne du doigt.

— Voici mon idée, poursuit Martha. Je vais en parler ici et là, pendant que toi, tu te mets à poser des questions qui sèmeront le doute chez la personne que nous recherchons. Et nous, on attend tranquillement que celle-ci se trahisse par un acte stupide.

— On ne peut pas surveiller tout le monde.

— Non, tu vas devoir cibler. Tu as bien réussi à retrouver le trappeur, je n’ai pas besoin de te donner des conseils. Pendant ce temps, espérons que Bill refasse surface et qu’il puisse nous éclairer.

— Et si jamais il s’accuse.

— Alors ce sera parfait. L’affaire serait close.

— À propos de Bill…

Stranahan glisse une main dans sa poche de jean. Il portait ce pantalon quand il s’est rendu avec Katie au bungalow. Il tend à Martha la chevrotine qu’il a extraite du toit du porche et lui expose les circonstances de sa découverte.

— Elle est en acier, précise-t-il. Comme celles qu’Anand a retirées de l’abdomen de Bill.

— Donc notre trappeur est un voyeur, ces deux femmes avaient raison.

— Ou alors il cherchait quelque chose à dérober dans le bungalow.

— De toute façon, je ne vois pas où cela nous mène.

— Moi non plus.

— De plus en plus étrange.

Sur ce, Martha démarre sa Jeep.

Arrivée sur le parking du poste de police, Martha se gare derrière le Land Cruiser de Stranahan. Elle se regarde dans le rétroviseur intérieur et se met du baume à lèvres. Voilà à quoi se limite son maquillage depuis l’été précédent… depuis qu’elle a dansé au mariage de son cousin Bucky. Sean l’avait alors embrassée pour la première fois. Non, elle avait pris l’initiative. Et ce qui devait arriver était arrivé. Elle secoue la tête en revivant ces souvenirs. Cela semble loin à présent, comme si ça n’avait jamais existé.

— Ça va, Martha ?

— Je me prépare pour entrer dans la cage aux loups, et je ne suis pas pressée. (Elle range son baume à lèvres.) Cette Gail Stocker, la journaliste du Star, elle vendrait son mari pour obtenir un scoop… sauf qu’elle est célibataire. Après avoir lu mon communiqué officiel, tous les reporters de l’État vont m’appeler. Je t’ai déjà dit que j’avais sous-estimé la portée de cette affaire, mais j’ignorais à quel point. Tu verras, je vais être aussi harcelée qu’une vedette de cinéma, plus que Joshua Byrne.

— Les gens te considèrent déjà comme une vedette. Tu sais, ils te prennent toujours pour cette actrice, là…

— Je vois à qui tu fais allusion. C’est juste parce qu’elle a joué un rôle de shérif. On m’a comparée à Marg Helgenberger, et même à Connie Britton une fois, mais franchement, je ne sais pas ce qu’ils avaient bien pu fumer… Je ne trouve aucune ressemblance. Je suis grande, j’ai… Bref ça m’échappe.

— Tu es Martha. Tu n’as pas besoin d’être quelqu’un d’autre.

— C’est ce que disent les mères à leurs filles qui ont la malchance d’avoir hérité d’un patrimoine génétique défectueux.

______________________________

1 Terme péjoratif pour désigner un homme d’origine indienne ou pakistanaise.

2 Poisson de la famille des carpes, pouvant mesurer plus de deux mètres et peser plus de cinquante kilos.
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NAISSANCE D’UN POULAIN, MORT D’UN IGUANE

STRANAHAN PROMÈNE son regard sur les murs, où sont accrochés ses tableaux invendus. Ils le fixent d’un œil réprobateur, en lui rappelant sa situation financière inquiétante, malgré le contrat qu’il a signé avec Etta Huntington. Il s’arrête devant une huile qui attend sur un chevalet de recevoir les derniers coups de pinceau, une œuvre pointilliste intitulée : Lever de soleil à Sawyer Key. On y voit un tarpon sauter au-dessus d’une mer irisée de reflets dorés ; ses ouïes semblent parées de perles cramoisies. Stranahan décide de préparer sa palette puis, finalement, ne se sent plus d’humeur à peindre. Il repose son matériel, cherche un bloc-notes et y inscrit les noms d’une douzaine de personnes qu’il pourrait éventuellement soupçonner. Son téléphone sonne.

— Kemosabe !

— Sam, c’est toi ? Où es-tu ?

— Je suis à l’aéroport, bordel.

— Tu n’étais pas censé revenir pour Memorial Day ?

— Eh ben, suprise, me revoilà, en chair et en os. Disons que j’ai eu quelques petits problèmes de santé. Bouge ton cul et viens vite chercher ton pote. Mes vols ont été chamboulés. J’ai dû passer la nuit en salle de transit, à Salt Lake City, encerclé par une armée de ronfleurs mormons.

Stranahan arrache du bloc-notes la page avec la douzaine de noms et la fourre dans sa poche de chemise.

À l’aéroport, il retrouve le grand Sam devant les portes coulissantes du hall de livraison des bagages. Son vieux copain porte un sweat-shirt – capuche rabattue sur une casquette de base-ball – et tient quatre étuis de cannes à pêche scotchés ensemble.

— Tu voyages incognito à ce que je vois.

Sam jette son sac marin sur une épaule et suit Sean jusqu’au Land Cruiser. Il s’affale sur le siège passager avant, ôte sa capuche et ses Ray-Ban, révélant ainsi deux cercles de peau plus pâle autour de ses yeux. Sous sa casquette – sur laquelle est brodé : CRAIG, MONTANA, UNE PETITE VILLE OÙ TROUVER CALME ET BOISSON ET QUI A UN PROBLÈME DE POISSON –, le reste de son visage a pris un hâle couleur de cochon rôti à la broche. Il la soulève et secoue ses cheveux.

— Conduis-moi chez Peachy afin que je récupère mon chien.

Ils sont presque arrivés à Four Corners quand Sam reprend la parole :

— Tu te rappelles où j’amarrais mon bateau, à Garrison Bight, hein ? Eh bien, hier matin… non, avant-hier… j’étais supposé pêcher avec Stephen Dunn, tu l’as déjà accompagné en mer…

— Trophy Man ?

Dunn lève des fonds au profit d’organisations à but non lucratif et claque la plus grosse partie de son salaire à pêcher sans relâche les gros poissons de mer.

— Ouais, un chouette type. Donc, j’arrive en retard au port, et Trophy qui poireaute depuis un moment me balance : “Qu’est-ce qu’il y a sous ta bâche ?” Je pense : Mais de quoi il me parle ? Et là, évidemment, au fond de mon bateau, je vois une bâche. Alors je la soulève, et je découvre un iguane, un de ces gros mâles à tête rouge. Il ressemble au monstre du film L’Étrange Créature du lagon noir. Putain, un bestiau de près d’un mètre cinquante de longueur. Sauf qu’il est vidé comme un cerf. Y a du sang partout, et des tripes, et Dieu sait quoi encore au fond de mon bateau. Sa langue de reptile sort de sa bouche, et devine quoi… elle est enroulée autour d’un bout de cigare que quelqu’un a fumé. Ouais, parfaitement, un barreau de chaise à moitié consommé. Je saute illico sur le quai. Bordel, ça m’a foutu les foies, crois-moi. Comme dans cette scène du Parrain, où le mec se réveille à côté d’une tête de cheval. Là, Trophy, faut lui reconnaître qu’il a du flair, il me sort : “Soit c’est une blague et un de tes amis a un sens de l’humour assez particulier, soit c’est une vraie menace de mort et il va peut-être falloir que j’envisage d’engager un autre guide de pêche, non ?”

— Eh ben !

— Ouais.

— Et tu lui as confirmé qu’il allait devoir se trouver un autre guide ?

— Oui, et pareil pour tous mes clients. De toute façon, je remplaçais des collègues. Je n’ai eu à annuler que quelques rendez-vous.

— Qui a fait le coup ?

— Raimundo, un putain de vicelard, le frère de Carolina, ma copine. Elle a parlé de moi à sa mère, et, deux ou trois jours plus tard, voilà que son frangin rapplique en avion. Figure-toi qu’il a un ami auquel Carolina a été promise. D’ailleurs, pour la famille, c’est comme s’ils étaient déjà mariés. Bref, Raimundo nous invite à dîner chez Louie, Carolina et moi. À un moment, elle s’excuse pour aller aux toilettes, et Raimundo se penche au-dessus de la table. Il me glisse à l’oreille que sa sœur est déjà prise, que le climat du Montana est agréable à cette époque de l’année, patati patata. Je lui dis : Putain, pour qui tu te prends avec tes menaces ? Le Raimundo, lui, il se contente de lâcher un petit rot de satisfaction à la fin du repas. Et, bing, le lendemain matin, je découvre l’iguane.

— Alors tu t’es barré, la queue entre les jambes ?

— Non. Je suis parti à la chasse pour coincer le mec, et voilà que je l’aperçois en train de papoter avec un autre type qui n’a que trois poils au menton mais ressemble à Roberto Durán, le boxeur. Raimundo lui file un truc dans la main, comme un petit rouleau. Je me dis qu’il s’agit de billets. Eux, ils ne me voient pas. Nous sommes à Duval, et y a une flopée de touristes. Le sosie de Durán passe devant moi, puis s’immobilise et tourne la tête pour regarder en arrière. Il a des yeux vitreux de poisson mort. Il tire un cigare de sa poche et l’allume. Je devine que c’est un Maduro Robusto avec une bague jaune. Le même barreau de chaise que celui de l’iguane. Le mec se casse. C’est à ce moment précis que j’ai décidé de regarder les horaires des vols pour le Montana. Vois-tu, j’ai soudain réalisé que ma peau ne valait plus très cher en Floride.

— Où as-tu laissé ton bateau ?

— Julio a dit qu’il allait le bâcher dans son arrière-cour, gratos. (Sam jette un œil par la vitre et secoue la tête.) Raimundo y connaît que dalle au Montana.

— Pourquoi ?

— C’est vraiment pas la meilleure période pour revenir.

Après avoir déposé Sam, Stranahan fait le plein à la station-service Sinclair de Norris. Il préfère fixer le dinosaure vert du logo de la compagnie pétrolière plutôt que de voir défiler les chiffres sur le cadran de la pompe à essence. Au moins, se console-t-il, Etta Huntington lui remboursera son carburant. En pensant à elle, il se demande si elle est en train de l’attendre dans son tipi et sort la liste de suspects qu’il a glissée dans la poche de sa chemise. Que des hommes, à une exception près : Donna Anker, la mère de Landon. Il détermine un ordre de priorité et souligne le nom de Donna, ainsi que ceux de Earl Hightower, le régisseur du Bar-4 Ranch, et de Charles Watt, le dresseur. Hightower et Watt ont été interrogés en long et en large par Harold Little Feather après la disparition de Cinderella. Stranahan, lui, leur a seulement serré la main, et Watt est l’une des dernières personnes à avoir croisé Cinderella, la veille de sa fugue. Stranahan attrape le reçu délivré par la pompe et décide d’aller refaire un tour du côté du ranch, non sans être allé d’abord chercher son chien, Choti.

Arrivé dans son allée, il note que le pick-up d’Etta n’est plus là. Sur le sol en terre battue du tipi, elle a dessiné un cœur avec une étoile au centre.

Lové au pied du lit de camp, le berger des Shetland le regarde de ses yeux vairons.

Etta ouvre la porte à Sean. Elle ne porte pas sa prothèse, ne sourit pas. Elle n’a pas changé d’habits depuis la chasse à l’homme de la veille.

— Que fais-tu là ? Mon mari rentre ce soir. Ce serait gênant qu’il te croise ici.

Tiens donc, songe Stranahan, il est redevenu son mari à présent.

— Je croyais que tu préférais l’appeler “cet enfoiré”.

— Tu penses me connaître, mais tu te trompes.

De sa main valide, elle tire sur la manche vide de son bras droit pour la ramener sur le gauche, de sorte qu’elle adopte une posture de défiance, bras croisés, torse bombé.

— Cette étoile à l’intérieur du cœur, ce n’était pas toi qu’elle représentait, mais Cindy.

— Je sais. Je ne suis pas ici pour te parler. Je suis venu bavarder avec Earl Hightower et Charles Watt, à propos de la nuit où Cindy a fugué. Et j’en profite pour te donner ceci.

Il lui remet la veste en peau de cerf qu’ils ont exhumée à l’extérieur du bungalow. Comme elle ne constitue pas une pièce à conviction, Ettinger la lui a confiée pour qu’il la rende à Etta.

— Il est probable que McKutchen l’a cousue pour Cinderella. J’ai supposé que tu aimerais la récupérer.

Elle attrape la veste sans émettre aucun commentaire.

— Écoute, je fais juste mon job, celui pour lequel tu me paies.

— Earl se serait vendu corps et âme pour Cindy.

— J’en suis convaincu. Mais voilà comment je travaille : je continue de poser des questions tant que je n’ai pas obtenu toutes les réponses à mes interrogations.

— Tu as trouvé Bill Patte d’ours.

— Certes, et il se peut que cela clôture l’affaire. Quoi qu’il en soit, en attendant qu’il ouvre la bouche, je continue d’enquêter sur les raisons qui ont poussé Cindy à s’enfuir.

Elle hoche la tête. L’expression agressive de son visage se transforme en sourire résigné :

— Je suis désolée. Les gens ont toujours essayé de se servir de moi, et j’ai du mal à m’ouvrir comme je l’ai fait avec toi. Je me protège. Mes réactions sont purement instinctives.

Elle regarde les montagnes, par-delà Stranahan.

— Tu as parlé à ton mari ?

— De ce qui s’est passé entre toi et moi ? (Elle secoue la tête.) Bien sûr que non ! Oh… tu faisais référence à l’arrestation de Bill, n’est-ce pas ? J’ai téléphoné à Jasper, il y a moins d’une heure. De toute façon, il l’aurait su d’une manière ou d’une autre. Il m’en aurait voulu à mort si je ne l’avais pas mis au courant. C’est difficile de garder son calme avec lui.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il a dit qu’il n’avait jamais entendu parler de ce type, mais qu’il le flinguerait sans la moindre hésitation. Du Jasper dans toute sa splendeur.

— Ce qui signifie ?

— Tirer des conclusions hâtives, menacer de tuer quelqu’un. Une vraie tête brûlée. Tu as pu le constater de tes propres yeux au Pony Bar. Je ne l’ai jamais vu se poser un instant pour réfléchir. Jasper n’est pas un enfoiré à sang froid, juste un enfoiré tout court. (Elle relâche sa manche vide et rentre dans la maison.) Je vais appeler Earl et le prévenir que tu vas passer le voir. Si tu souhaites toujours bavarder avec Charlie après, tu le trouveras dans les écuries avec le véto. Une jument est en train de pouliner, à une heure décente pour une fois.

La maison d’Earl Hightower s’élève sur un terrain inondable d’un peu plus d’un hectare, acheté à Etta Huntington cinq années plus tôt. Arrivé au gué de la rivière, Stranahan prend un virage sur les chapeaux de roues. Le Land Cruiser projette des gerbes d’eau, puis grimpe le long d’une petite gorge avant de déboucher au milieu d’une peupleraie devant une bâtisse style ranch, à un étage. Une girouette en forme de coq trône sur le faîtage.

Un border collie court après la voiture et tente de mordre les pneus. Hightower ouvre sa porte, il agite les bras en faisant de grands moulinets à l’intention de Sean.

— Venez ! Ne faites pas attention à la chienne.

Les deux hommes échangent une poignée de main, tandis que Stranahan lit l’existence passée du régisseur sur ses joues et son nez atteints de couperose. Il se souvient qu’Hightower participe à des réunions de parrainage chez les Alcooliques Anonymes. Mais son regard est vif, et un grand sourire fend son visage d’une oreille à l’autre, laissant entrevoir des dents étincelantes de blancheur. Il invite Stranahan à le suivre dans un salon où sont accrochées plusieurs têtes de cerf empaillées, puis lui offre de s’asseoir sur une chaise, à côté d’une table en bois dont le plateau est incrusté de turquoises. Les poutres apparentes du plafond et le parquet en chêne rouge finissent de donner à la pièce une ambiance résolument western. Seule touche dissonante dans ce décor, un tableau représentant un parcours de golf en bord de mer, avec, à l’arrière-plan, de hautes vagues se brisant contre une falaise abrupte.

Hightower sert l’inévitable café-jus de chaussette de bienvenue dans des tasses décorées de motifs équestres, puis claque dans ses mains :

— Etta m’a demandé de vous raconter tout ce que je sais, ce qui n’est pas grand-chose. La soirée qui vous intéresse, j’étais précisément assis ici, et ma femme, Lorraine, à votre place. Je surfais sur mon ordinateur portable, à la recherche d’une location de vacances sur la côte au nord de Kauai, à Hawaï. Chaque printemps, j’y emmène ma femme après la saison des vêlages. On y était encore il y a un mois, juste avant qu’on découvre le corps de Cindy. Bon Dieu, avec tout ce qui s’est passé depuis, il me semble que c’était il y a une éternité. (Il dodeline de la tête puis fixe Stranahan.) La vie nous joue parfois de vilains tours, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, comme je vous l’expliquais, c’était une soirée banale. Le lendemain matin, Etta a déboulé ici en pick-up. Elle s’inquiétait pour Cindy, elle m’a demandé si je l’avais aperçue. Nous discutions sous mon porche, et, en scrutant l’horizon, j’ai repéré un véhicule garé sur le bas-côté de la Highway U.S. 89, en direction de Wilsall. En fait, je n’ai vu qu’un reflet métallique avant d’aller chercher mes jumelles. Donc nous sommes allés là-bas et nous avons constaté qu’il s’agissait bien du pick-up de Landon. J’ai dit à Etta : “Je vous parie à dix contre un qu’ils filaient prendre le petit déj’ chez les vieux du gamin.” J’imaginais qu’ils avaient continué en stop ou marché, car leur roue de secours était elle aussi à plat. Je m’attendais à les retrouver chez Donna, devant une pile de pancakes de sarrasin. Sauf qu’ils n’y étaient pas. Vous savez déjà tout cela si je ne m’abuse.

Stranahan acquiesce.

— Landon travaillait-il le soir où Cindy a été vue pour la dernière fois ? Ses horaires étaient assez souples, si j’ai bien compris.

— Charlie et moi nous lui confions certaines tâches en fonction de nos besoins, et il venait une ou deux fois par semaine après le lycée et durant les week-ends. Il notait lui-même ses heures. C’était un brave garçon. D’ailleurs, autrefois tous les mômes étaient réglos, mais de nos jours on ne compte plus ceux qui fument de l’herbe ou tirent les gauphres à la 22, et vous facturent ça comme une journée de travail.

— Saviez-vous qu’il était gay ?

— Il n’était pas chochotte pour un sou, mais je n’ai pas été surpris outre mesure en l’apprenant. Ce n’étaient pas mes oignons. Pour en revenir à votre première question, je l’ai croisé sur le domaine ce soir-là. Dans son pick-up, pour être précis. J’ai supposé qu’il allait poser un nouveau renfort en H sur la clôture du secteur sud – je le lui avais demandé quelques jours auparavant. Je rentrais chez moi, et on s’est salué en passant. Il devait être aux alentours de 7 heures et demie.

Stranahan avait lu une brève description de cette rencontre dans le rapport d’Harold, mais il n’y était nulle part fait mention du fait que Hightower avait entendu le jeune palefrenier repartir du ranch en voiture, plus tard durant la soirée.

Hightower confirme qu’il n’a rien remarqué, puis précise :

— Faut pas oublier qu’en novembre, toutes les portes de notre maison sont fermées et que la cheminée tourne à plein régime. Tout ce que je pouvais entendre se limitait à des craquements et des crépitements.

— Et vous ne vous souvenez pas d’avoir aperçu des phares ?

— Non. Certes il y a une petite côte sur la route, on y voit les voitures, mais les rideaux du salon étaient tirés. Selon moi, il a pu rentrer chez lui à tout moment, disons entre 8 heures, 8 heures et demie du soir, et 7 heures le lendemain matin. Seul Patches ici présente aurait pu être témoin de son passage.

Hightower se baisse pour tapoter la tête d’un épagneul breton qui vient de sortir de sa cachette.

— Patches aboie-t-elle quand un véhicule circule sur la route ?

— Seulement si elle ne reconnaît pas le bruit du moteur. Cette vieille demoiselle sait faire la différence entre un 2,6 et un 3,1 litres Mercury, même à un kilomètre de distance.

— Et dans le cas où quelqu’un passerait à pied ?

— Si elle est couchée près de la porte-fenêtre d’où elle peut surveiller l’extérieur – et c’est en général là qu’elle dort –, pour sûr elle ne manquera pas de japper.

— A-t-elle aboyé cette nuit-là ?

— Oh que oui. Elle m’a même réveillé. (Il caresse les oreilles de sa chienne.) Pas vrai ma fifille ?

— Vous rappelez-vous vers quelle heure ?

— En fait oui. Il était plus ou moins 2 heures. Comme je n’arrivais pas à me rendormir, je suis descendu ici et j’ai visionné un DVD de Jack Nicklaus, le golfeur, remportant le Masters de 1986. Je pourrais le regarder cent fois de suite jouer l’Amen Corner – vous savez les trous 11, 12 et 13 qui sont si difficiles sur le parcours de l’Augusta National Golf Club. Mais vous voulez savoir si c’était une voiture qui a fait réagir la chienne, n’est-ce pas ? Je l’ignore. Cela aurait pu être quelqu’un qui marchait. Ou un ours. Ou plus vraisemblablement un félin. Une femelle lynx rôde dans le coin, avec ses deux chatons. Patches et elle se livrent à une compétition de pisse ; elles ont arrosé tous les arbres jusqu’au ruisseau. (Il croise les bras.) Mais enfin, ça n’a plus tellement d’importance, non ? Etta m’a raconté que l’homme qui pourrait répondre à vos questions est à l’hôpital Deaconess.

— On ignore s’il se réveillera, du moins en ce bas monde.

— Que vous a-t-il dit quand vous l’avez arrêté ?

— Pas grand-chose. Il a appelé Cinderella sa mésange.

— Sa mésange ?

La voix d’Hightower a pris un ton sarcastique. Il s’efforce de sourire, mais ses yeux expriment une certaine inquiétude. Il a des pupilles aussi noires que de l’obsidienne, et des poches sous les paupières. Le masque amical tombe : les mâchoires d’Hightower se crispent, ses lèvres se pincent, ses joues se creusent.

— J’essaie de lire entre les lignes, je devine ce à quoi vous pensez, reprend-il. Vous vous demandez si je n’aurais pas quelque chose à voir avec la disparition de Cindy, ou si je ne suis pas en train de protéger quelqu’un. C’est bien ça ? Je considérerais cela comme une insulte… après tout ce que j’ai fait pour Jasper et Etta.

— Je sais que ce n’est guère agréable d’être ainsi interrogé.

Hightower ne semble pas avoir entendu Sean. Il ajoute :

— Je réponds à vos questions dans ma maison pour faire plaisir à Etta et aussi parce que ce serait bien qu’on finisse par tirer un trait sur cette sale histoire. J’adorais cette gamine. Elle était comme un soleil, elle illuminait mes journées.

— Je vous comprends.

— Je n’en suis pas convaincu.

— Monsieur Hightower, parfois il est impossible de découvrir qui se cache derrière un décès sans avoir éliminé qui n’en est pas responsable. Si vous êtes certain que personne sur le ranch ne possède une information susceptible de m’aiguiller sur une piste, alors qui peut m’aider ?

— Vous vous doutez bien que je me suis déjà posé cette question. Jour après jour, je vois une brave femme se détruire et je reste là, impuissant. Alors, non monsieur, je ne songe à personne qui puisse vous aiguiller dans la bonne direction. (Il cligne des paupières et ses yeux brillent.) Allez-y, et excusez-moi de m’être emporté. Continuez de poser vos questions et découvrez le responsable de ce drame.

Stranahan se lève, puis s’arrête en voyant la chienne couchée sous la table.

— Monsieur Hightower…

— Appelez-moi Earl.

— Earl, la nuit où les queues des chevaux ont été coupées, Patches a-t-elle aboyé ?

— Non. Ça m’a d’ailleurs intrigué. Pourtant je suis quasiment sûr à cent pour cent qu’elle n’a pas bronché. Etta m’a dit que ses chiens n’avaient pas davantage réagi. Le détective privé en avait conclu que le coup venait d’un familier du ranch. Et c’est logique bien sûr… sauf qu’il n’y avait personne en dehors de votre serviteur et de Charlie, et nous avions quitté les écuries vers 7 heures du soir. Enfin, cela n’a plus guère d’importance. On peut d’ailleurs se demander si quelque chose en a encore, non ?

Stranahan laisse sa tasse de café à moitié pleine sur la table et salue Hightower qui continue de secouer la tête en ruminant sur l’importance des choses. Avant de remonter en voiture, il jette un œil sur la girouette en forme de coq qui tourne à toute vitesse. Un vent chaud s’est levé. Stranahan s’installe derrière le volant du Land Cruiser et prend la direction des écuries où un poulain est en train de naître à une heure décente.

Etta fait signe à Sean depuis l’entrée des écuries et l’invite à la suivre dans un box vide. Tout en mâchouillant un brin d’herbe, elle s’assied sur un ballot de paille, dos au mur, tête inclinée en arrière, le bord de son chapeau cachant ses yeux. Les jambes de son jean couvrent la tige de ses bottes rouges de cow-boy.

— Là, tu ressembles à la femme qui a shooté dans les étoiles, lance Stranahan.

Etta esquisse un demi-sourire.

— Mon Dieu, je suis vannée. (Elle respire profondément.) Earl t’a été utile ?

— Je n’en suis pas certain. Probablement pas.

— Je t’avais prévenu. Ce sera pareil avec Charlie.

— J’aimerais quand même lui parler.

— Ce n’est pas le moment. La jument n’acceptera pas la présence d’un inconnu dans son box. En plus, c’est la première fois qu’elle met bas. Elle tolère à peine Charlie.

— Et le véto ?

— Il se tient en retrait. Il n’interviendra que si ça devient absolument nécessaire.

— Comment sauras-tu que la naissance est imminente ?

Elle sort un talkie-walkie de son holster, et l’appareil se met à crachoter au même moment. Une voix y murmure : “Ça y est, elle a perdu les eaux.” Etta se lève et secoue la paille sur son pantalon :

— Tu peux regarder si tu restes discret.

Elle se dirige vers un escabeau déplié.

— Monte dessus, chuchote-t-elle, tu pourras jeter un œil.

— Et toi ?

— J’ai déjà assisté à de nombreuses naissances de poulains. Je vais faire l’impasse sur celle-ci.

Sean grimpe sur l’escabeau et se penche au-dessus de la cloison de séparation des box. Il voit une jument alezane couchée sur sa litière. Sa queue est bandée, et ses jambes arrière luisent du liquide amniotique libéré lors de la rupture des membranes. Elle hennit, puis roule sur le ventre, se met debout, laisse tomber sa tête vers le sol et s’agite. Charlie et le véto sont accroupis un peu à l’écart, ils ne bougent pas. La jument se retourne légèrement et se mordille le flanc. Quelques minutes s’écoulent et elle s’allonge à nouveau. Elle ouvre ses grands yeux bruns ; Sean la juge étonnamment calme. Charles Watt redresse la tête et croise le regard de Stranahan sans paraître surpris par sa présence. Stranahan remue les pieds afin d’activer la circulation sanguine dans ses jambes.

Une membrane blanchâtre commence à sortir de la vulve de la jument. Stranahan distingue un sabot à l’intérieur, suivi d’un bout de jambe. Un deuxième sabot apparaît, et la membrane semble s’allonger alors que le reste des jambes avant du poulain se présente. Chaque fois que la jument pousse, son abdomen se creuse et sa croupe est parcourue de tremblements. Par instants, l’animal lève la tête et fixe anxieusement son épine dorsale.

Le véto acquiesce tandis que Charles Watt déboutonne sa chemise puis la retire. Hormis un petit bourrelet de chair que comprime la taille de son pantalon, le reste de son torse est sec et musculeux. Une toison rousse orne ses pectoraux jusque sous les aisselles, et une bande de poils gris clairs fleurit entre son diaphragme et sa gorge. Il verse sur ses bras un liquide désinfectant contenu dans une bouteille en plastique, les lave puis les sèche avec un essuie-mains.

À pas feutrés, il s’approche et s’agenouille derrière la jument. Avec une paire de ciseaux, il découpe la membrane visqueuse qui enveloppe les membres antérieurs du poulain, puis saisit la serviette que lui tend le véto. Il la passe autour des deux sabots et tire de toutes ses forces dessus. La tête du poulain finit par apparaître, puis viennent les épaules, après une nouvelle traction, à la fois lente et puissante. Watt laisse la jument souffler avant de réattaquer. On entend un bruit étouffé, une sorte de floc, et les cuisses du poulain apparaissent enfin. Il ne reste que les membres postérieurs à l’intérieur de la mère. Watt se recule et s’assied derrière le véto. Le poulain se retourne sur lui-même, de telle manière que son ventre repose sur la litière de paille.

Le reste de la membrane finit de se déchirer et le reste du liquide amniotique se répand. Les oreilles du poulain se ramollissent comme du chiffon tandis qu’il essaie de respirer. De son côté, Sean voit le véto consulter sa montre. Watt s’avance de nouveau. Il pince l’un des naseaux du poulain, prend une grande inspiration et souffle à pleins poumons dans l’autre narine. Le poulain secoue la tête et commence à respirer.

Stranahan sent que l’on tapote sur son escabeau. C’est Etta qui lui fait signe de descendre. Elle lui demande où en est le poulinage, et il lui répond en chuchotant, tout comme elle.

— La mère et son petit vont se reposer un moment, lui glisse Etta. Dans l’immédiat, il ne faut surtout pas que le cordon ombilical se déchire, car il continue d’apporter du sang au poulain. Quand la jument se relèvera, il se coupera tout seul, et la mise bas sera terminée… et réussie.

Stranahan remonte sur l’escabeau. La situation n’a point évolué. Cette impression de dominer le monde, de le survoler – et cette sensation n’a rien à voir avec sa position surélevée en haut d’une échelle, mais avec la joie, l’excitation qui l’a gagné en voyant Charles Watt ôter sa chemise – ne le quitte pas. Elle continue de l’habiter même après que le poulain se fut mis à tituber sur ses genoux, avant de se retrouver de nouveau sur la paille. Elle finit par s’estomper au moment où Watt, après avoir désinfecté le nombril du nouveau-né avec une solution de teinture d’iode, réenfile sa chemise, cachant ainsi le visage tatoué qui orne son biceps droit. Alors seulement, Sean sent son pouls ralentir, et repose en douceur les pieds sur terre.
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LE SECRET DES SEPT CORBEAUX

LE DRESSEUR SE MONTRE relativement chaleureux une fois le poulinage terminé, et Stranahan lui emboîte le pas tandis qu’il raccompagne le vétérinaire à l’extérieur des écuries.

— Ouf ! lâche Watt.

Il ôte sa casquette de cheminot, s’essuie le front avec, puis serre la main du vétérinaire, un homme d’âge mûr dont les rides en pattes d’oie autour des yeux s’étalent sur ses tempes, tel le delta d’un fleuve. Le docteur monte dans sa voiture, et Watt sourit à Stranahan en lui décochant un clin d’œil.

— Chaque fois que je dois faire du bouche-à-nez à un cheval, mon palpitant s’arrête de battre, dit-il.

Il cherche une cigarette dans sa poche de chemise et l’allume. Sa main tremble. Il tire une longue bouffée.

— Et maintenant, quelle est la suite du programme ? demande Stranahan.

— Quand le poulain réussira à se tenir sur ses jambes, Etta le guidera vers les tétines de sa mère. Moi, je vais dormir. Je traîne dans ce box depuis le milieu de la nuit, quand les mamelles de Trudy ont commencé à cirer. (Il fait tomber la cendre au bout de sa clope.) J’ai entendu ce qu’on raconte sur ce trappeur que vous avez chopé… Sûr que j’aimerais pas être à sa place. Non merci, m’sieur. (Il tire une taffe et expire la fumée par la bouche en émettant une sorte de sifflement.) Toute la vallée va vouloir sa peau. Cindy était adorable.

Il regarde ailleurs tout en parlant, et Stranahan ne sait trop quoi penser. Essaie-t-il de détourner l’attention ? Et dans ce cas, pourquoi ? Sean a du mal à le cerner.

Son tatouage, en revanche, est éloquent. Aucun doute, c’est le même que Stranahan a vu sur le bras de l’homme masqué dans le petit film du Mile and a Half High Club avec la bibliothécaire. Nul besoin d’en voir les moindres détails – l’image vidéo était trop floue, et durant le poulinage il était trop loin -, sa taille, sa forme et son emplacement suffisent à le convaincre. Et la bande de poils plus clairs au milieu de son torse constitue l’ultime confirmation dont Sean avait besoin que l’homme masqué et le dresseur sont une seule et même personne. Jusqu’alors, le fait que Cindy ait trouvé la mort dans un bungalow où se donnaient rendez-vous les membres d’un club libertin n’était qu’une coïncidence. Étrange certes, mais, après tout, tels sont les hasards de la vie. Charles Watt appartient lui aussi au Mile and a Half High Club ? Pourquoi pas ? Ce n’est pas plus bizarre que pour les autres membres.

Non, tout compte fait, ce qui a mis ses sens en alerte, c’est bel et bien le tatouage, et lui seul. Même à trois mètres de distance, Sean a remarqué que le visage dessiné était celui d’un clown. Avec des lèvres charnues et des cheveux rouge carotte. Dessous, une série de lettres inscrites sur une banderole – un nom peut-être ? Elles étaient trop petites pour que Sean réussisse à les lire depuis son escabeau.

les clowns sont ici. Stranahan se remémore cette phrase à peine lisible qu’il a déchiffrée sur la page du livre d’or du bungalow. Probablement écrite de la main de Cinderella, en avaient-ils déduit avec Martha.

LES CLOWNS SONT ICI… Cinderella pensait-elle à Charles Watt ? Si oui, qui l’accompagnait ? Sean décide de tenter un coup de bluff :

— On recevra dans deux jours les résultats du test de paternité. S’il s’avère que le trappeur n’est pas le géniteur, l’enquête se focalisera sur quelqu’un d’autre.

L’information concernant la grossesse de Cinderella n’a pas été rendue publique, et Stranahan observe Watt porter sa cigarette à ses lèvres. Sa main est ferme, mais ses lèvres frémissent. Watt crache son mégot et l’écrase avec son talon.

— Je n’aurais pas cru que le freluquet serait capable d’aller jusqu’au bout avec elle, soupire-t-il.

— Si vous faites allusion à Anker, il n’y est pour rien. Sa sœur nous a procuré un échantillon d’ADN et nous avons réalisé un test de paternité. Il est négatif.

— Alors, reprend-il sèchement, je ne vois pas comment je peux vous aider. Cette gamine avait beaucoup changé ces derniers temps. Ça devait la démanger où je pense, et elle a pu se laisser chatouiller par n’importe qui, du moment qu’il avait une bite entre les jambes. Si j’étais vous, j’enquêterais sur ses camarades de classe, ou les mecs avec lesquels elle participait à des rodéos. Etta vous dressera une liste.

— Excellente idée. Je vais la creuser.

— Donc, et corrigez-moi si je fais erreur, en admettant que ce McKutchen ne soit pas votre bonhomme et que vous soupçonniez quelqu’un d’autre, vous n’avez pas le droit de lui demander de cracher dans une tasse pour récupérer son ADN, n’est-ce pas ?

— Nous pouvons tout lui demander ; par contre, nous n’avons pas le droit de le contraindre à un prélèvement d’ADN. Sauf si nous disposons de preuves concordantes. Dans ce cas, nous obtenons une injonction du tribunal.

Stranahan parle sans trop savoir s’il est permis à un juge d’ordonner des analyses génétiques sur un individu qui n’a pas encore été interpellé.

— Néanmoins, s’empresse-t-il de préciser, refuser un test ADN équivaudrait à s’avouer coupable. Il suffirait ensuite de relier cette personne à Cinderella ou à son lieu de décès. Si elle a été violée, il devient alors raisonnable de présumer que Cindy a fugué pour ne plus jamais avoir affaire à son agresseur. C’est le point de vue de la shérif, et je le partage. Si jamais cela a eu pour conséquence qu’elle se retrouve coincée dans la cheminée – bien qu’il se soit écoulé plusieurs mois entre les deux événements –, alors nous disposerons de charges sérieuses contre cet individu.

Les yeux de Watt fuient le regard de Stranahan. Il suggère :

— P’t’être ben qu’elle savait qu’elle était en cloque et qu’elle ignorait comment faire face à la situation. Et donc elle a mis les voiles.

Il palpe sa poche de chemise, nerveusement, sans réussir à en sortir une cigarette. Stranahan laisse le malaise se prolonger, puis il glisse à Watt :

— Cinderella tenait un journal. Elle ne l’avait pas avec elle au moment de mourir. Nous allons remonter demain au bungalow pour le fouiller de fond en comble. Qui sait ce que nous découvrirons ? Avez-vous jamais vu Cinderella en train d’écrire, peut-être quand elle traînait dans le box de Snapdragon ?

— Non, je ne crois pas.

Stranahan tend à Watt sa carte de visite :

— Appelez-moi si quelque chose vous revient en mémoire. N’hésitez pas.

Sans dire un mot, Watt accepte le rectangle de papier bristol.

— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, reprend Sean. C’était vraiment fascinant de voir naître ce poulain.

— Cette mise bas était facile… À condition que ça ne vous dérange pas de souffler dans les naseaux d’un cheval pour en expulser la morve.

Ils se serrent la main, et Sean, ayant accroché un appât sur son hameçon comme il l’expliquera une heure et demie plus tard à Ettinger, prend congé. Il sent peser sur ses épaules le regard de Watt, l’homme qui sait murmurer à l’oreille des chevaux.

Il faut vingt minutes à Sean avant de rejoindre Wilsall et de capter une barre de réseau sur son téléphone portable. Il laisse un message sur le répondeur de Martha et reprend la route. Une autre vingtaine de minutes plus tard, la shérif le rappelle et l’écoute exposer très succinctement ses soupçons.

Quand elle le rejoint au pont de la Shields River, le soleil commence à flirter avec la ligne d’horizon. Martha sourit à contrecœur, tandis que le berger des Shetland de Sean l’accueille avec des sauts exubérants, lesquels, dans la lumière du crépuscule, donnent à l’ombre de la queue de la chienne l’apparence d’une longue lame en train de faucher les herbes dorées.

— Pourquoi tant de suspense ? l’interpelle Martha.

— Parce que si j’avais essayé de tout t’expliquer par téléphone, tu aurais haussé les sourcils comme tu le fais à présent.

— Je suis venue avec mon pick-up personnel, j’ai emporté mon étui à fusil et la géocache. Tout comme tu me l’as demandé. Maintenant, vide ton sac !

Elle bombe le torse et s’humecte les lèvres tandis qu’il lui relate les événements des dernières heures. Elle sort son baume.

— Nom de Dieu, l’air est vraiment sec ici. J’ai les lèvres à vif, comme si j’avais bécoté mon mec toute la nuit, sauf qu’à part mon chien, il n’y a pas grand monde pour me témoigner de l’amour, lance-t-elle à Sean d’un air faussement réprobateur, pour alléger la tension naissante.

— Tu as reçu les résultats d’analyse de l’ADN de McKutchen ?

Elle secoue la tête :

— Wilkerson les a promis pour ce soir, ou demain sans faute s’il n’y a aucun élément de comparaison avec l’empreinte génétique du fœtus. S’il y a des similitudes, il faudra effectuer des recherches plus approfondies afin de les confirmer. Donc, qu’est-ce qui te pousse à croire que Charles Watt serait le père ?

— Je n’en suis pas certain. Mais il était souvent seul avec Cinderella dans les écuries, et il adhère à un club libertin dont les membres se rencontrent dans le bungalow où elle est décédée. Il y a aussi cette phrase dans le livre d’or : les clowns sont ici. Selon moi, qu’un des clowns désigne Watt ne fait pas l’ombre d’un doute. As-tu retrouvé le stylo avec lequel elle aurait écrit, afin de vérifier que ses empreintes sont dessus ?

— Non. Pas de stylo. Et on a enquêté sur Watt l’automne dernier. Il a déjà été condamné pour violences aggravées, mais ça remonte à l’époque où il participait à des rodéos. À part ça, son casier est vierge. Aucun signalement d’agressions sexuelles.

— OK. Mais s’il se pointe, c’est qu’il essaie de récupérer ou de nous dissimuler quelque chose. Tu pourras l’arrêter en flagrant délit.

— Délit de quoi ? De s’être faufilé sous un ruban jaune de police : SCÈNE DE CRIME - PASSAGE INTERDIT ?

— Non. Mais pour destruction de preuves en rapport avec une mort suspecte. J’imagine qu’il voudra au minimum récupérer le film qui se trouvait dans la géocache. À sa connaissance, aucun autre couple du club n’a séjourné dans le bungalow après la bibliothécaire et lui.

— Sauf qu’on a récupéré la carte mémoire.

— Il l’ignore. Et j’ai exactement la même dans mon appareil photo.

— Tu lui tends un piège. C’est de la provocation policière.

— Non, je lui ai simplement dit que je retournais au bungalow pour y chercher le journal de Cinderella. Ce qui est vrai.

— Tu vas me révéler ton plan, ou il faut que je devine tout ?

Peu avant la tombée de la nuit, tous les éléments sont en place. Le pick-up banalisé d’Ettinger est stationné à une centaine de mètres, près du départ du sentier qui mène au bungalow, avec l’étui à fusil ouvert et reposant bien en vue sur le siège passager avant. Une note manuscrite au feutre est glissée sous le pare-brise :



À qui lira ce message (c’est-à-dire toi, Jen),

Je suis parti remonter la South Fork. Retour prévu samedi. Mais si non, c’est que j’ai tué un ours et que je suis encore en train de le dépecer. N’APPELLE PAS les secours comme tu l’as fait la dernière fois !

Amitiés, Dan



Martha a écrit ce message. Il est assez décalé pour sembler vrai et devrait satisfaire Watt au cas où il s’étonnerait de trouver un pick-up stationné en début de piste. L’étui vide ajoute une touche d’authenticité.

Par ailleurs, ils se sont demandé s’ils devaient ou non laisser le cadenas à combinaison sur la porte du bungalow, et ont finalement décidé que cela aggraverait le cas de Watt s’ils l’obligeaient à s’introduire par une fenêtre. Après avoir passé presque vingt-quatre heures auprès de la jument, Watt semblait écrasé de fatigue, et Sean pense qu’il sera d’abord rentré chez lui pour s’offrir quelques heures de sommeil, comme il le lui a dit. Il est cependant possible que Watt soit trop anxieux pour trouver le sommeil. Dans la première hypothèse, Ettinger et Stranahan devront patienter un moment avant de le voir arriver. Dans la seconde, il se montrera sous peu. De toute façon, s’il décide de s’aventurer dans le bungalow, ce sera cette nuit, afin de profiter de l’obscurité. Il ne peut pas prendre le risque que Sean fouille l’endroit dès les premières lueurs du jour.

— On aurait dû emporter une pizza, dit Sean.

Il serre les bras sur sa poitrine pour se réchauffer.

— On devrait surtout réfléchir un peu plus avant de prendre des décisions, soupire Martha.

Assis côte à côte en lisière de forêt, une couverture épaisse appartenant à Martha sur leurs jambes, le chien allongé entre eux deux pour éviter tout rapprochement ambigu, ils ont une vue dégagée sur le bungalow et l’étang en contrebas, où se reflètent les nuages et les lacets goudronnés de Shields River Road. Ettinger offre à Stranahan une tablette de chewing-gum, et ils mâchent en silence. Sean regarde un corbeau qui vole en direction du toit du bungalow avec une brindille dans le bec, puis plonge dans la cheminée. Quelques secondes plus tard, une nuée d’autres corvidés atterrit sur les branches noueuses d’un tremble mort. Ils échangent des rafales de croassements avant de se mettre d’accord à propos de leurs positions respectives sur l’arbre et de ne plus en bouger, pareils à des statuettes en bois d’ébène. Sean se tourne vers Martha qui lève les yeux au ciel. Soudain, comme s’ils venaient de prendre une décision collective, les oiseaux s’envolent, suivis à tire-d’aile par celui qui s’était introduit dans la cheminée, ne laissant derrière eux que le manteau funèbre de la nuit qui enveloppe désormais le paysage.

— En Angleterre, quand ces oiseaux se rassemblent comme ça, ils utilisent l’expression murder of crows, littéralement “meurtre de corbeaux’’, dit Martha.

— Tu crois qu’il s’agit de l’oiseau qui a becqueté les yeux de Cinderella ?

Martha mâchonne, puis répond :

— Quand j’ai interrogé le type qui a découvert le corps dans la cheminée, ton pote Smither, ou bien Gallagher… enfin peu importe son nom…, il m’a parlé d’une berceuse : Comptons les corbeaux. À ce moment-là, je ne l’avais pas encore blanchi de toute implication dans le décès de Cinderella, et donc j’ai vérifié s’il disait vrai, s’il n’essayait pas de m’embobiner. C’est du vieil anglais. Attends une seconde. (Elle crache son chewing-gum dans un mouchoir en papier et le replie dans sa poche.) Voilà, écoute les paroles : “Un corbeau annonce un malheur, deux corbeaux un bonheur, trois corbeaux un mariage, quatre corbeaux une naissance, cinq corbeaux de l’argent, six corbeaux de l’or, sept corbeaux un secret à ne jamais révéler.” Combien en as-tu dénombré à l’instant ?

— Je n’ai pas compté.

— Il y en avait six sur l’arbre, plus un dans la cheminée, ce qui fait sept au total. Voilà ce qui m’effraie concernant la fin tragique de cette gamine. Qu’on ne sache jamais vraiment ce qui s’est passé.

Un autre chewing-gum et une heure plus tard, toute forme de distanciation physique a disparu entre Martha et Sean. Celui-ci a passé le bras autour de l’épaule de la shérif, laquelle laisse reposer sa tête dans le creux du cou du détective. Il se remémore la première fois qu’ils se sont blottis l’un contre l’autre pour combattre le froid. C’était lors d’une chasse à l’homme dans le massif de la Madison, à environ deux cents kilomètres vers le sud.

— Tu te souviens de Beaver Creek ? On était assis sous un arbre comme celui-ci.

— Je n’ai rien oublié.

— C’est à ce moment-là que j’ai eu envie de t’embrasser pour la première fois.

— Ouais… ouais…

— Non, c’est vrai. Et d’y songer, j’en ai de nouveau envie. Maintenant.

— Arrête de dire des bêtises.

— On pourrait faire un câlin. Se réchauffer et tuer le temps.

— Les femmes de quarante ans ne font plus de câlin. Et puis tu as une liaison avec cette vendeuse de pick-up manchote, n’est-ce pas ?

— Si tu fais référence à Etta Huntington, alors ce n’est pas tout à fait exact.

— Ce n’est pas vraiment une réponse.

— Mais la seule que tu auras. C’est toi qui m’as plaqué, et non l’inverse, ne l’oublie pas.

— Je sais.

Martha soupire et ses épaules se relâchent, tandis que Stranahan lui masse la nuque.

— Allez… en souvenir du bon vieux temps.

— Non.

Toutefois, elle le fixe dans les yeux, et leurs visages se rapprochent.

Il lui soulève le menton.

— D’accord, murmure-t-elle. Juste un petit baiser.

— C’est tout ?

Pour toute réponse, Martha l’embrasse fiévreusement, ses lèvres sont douces, le léger goût de menthe agréable. Puis soudain, elle s’écarte.

— Non, et non. C’est ridicule. Je suis la shérif du comté de Hyalite.

— Tu fais bien de t’en rappeler, Martha. On va avoir de la compagnie.

Des phares éclairent la route, le long de la rivière, puis balaient un champ de blé et des buissons de sauge en s’engageant sur les lacets du chemin d’accès au bungalow. Les cônes de lumière disparaissent derrière une colline, et seul un halo laiteux trahit la progression du véhicule. Martha serre la main de Stranahan.

Le pick-up – ils distinguent sa carrosserie au moment où il contourne l’étang – rétrograde en première et se range à côté du Toyota T100 d’Ettinger. Tout en laissant tourner le moteur au ralenti, une silhouette en descend. Avec ses jumelles, Stranahan voit qu’il s’agit d’un homme coiffé d’une casquette. Il semble assez grand, ou peut-être simplement maigre et musclé. Il se dirige vers le 4 x 4 d’Ettinger, le faisceau d’une torche braqué en avant.

— Que fait-il ? s’inquiète Martha.

— Il met la main sur le capot, sans doute pour sentir s’il est encore chaud. Nous sommes ici depuis combien de temps ? Deux heures ? Le moteur doit avoir refroidi.

— C’est un six cylindres en fonte. Il reste tiède longtemps.

— Martha, tu es une indécrottable pessimiste.

— Et maintenant, que regarde-t-il ?

— Il lit ton message.

La silhouette retourne à son pick-up puis, armée d’une lampe de poche, elle prend le chemin du bungalow. Arrivée sous le porche, elle marque un arrêt, puis la porte s’ouvre et un rayon de lumière pénètre à l’intérieur du bâtiment.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’ils changeaient régulièrement la combinaison du cadenas, s’étonne Sean.

— C’est ce que m’a raconté la femme du bureau de location. Ils la changent une fois par mois.

— Alors, comment a-t-il obtenu les nouveaux chiffres ?

Martha ignore la question et lance :

— Prêt ?

Sean caresse la bombe aérosol anti-ours accrochée à sa ceinture.

— Je peux t’accorder un permis de port d’arme temporaire, propose Martha.

— Je ne veux pas me servir d’un flingue.

— Fais juste attention de ne pas projeter ce spray dans ma direction. Choti restera ici ?

— Oui, si je le lui ordonne.

Ils s’approchent du véhicule, qu’ils ne reconnaissent pas. Puis ils s’élancent sur le chemin, longent la forêt et traversent à toute vitesse l’espace qui les sépare du bungalow. La neige crisse sous leurs pas, mais il n’y a rien à y faire. Ils atteignent le mur situé à l’est, là où était adossée l’échelle. Martha peine à reprendre son souffle. Soudain, elle lève la main ; une lampe vient de s’allumer à l’intérieur et sa lumière filtre à travers une fenêtre. Martha fait signe à Sean d’avancer. À pas feutrés, il se glisse sous le porche. Il s’apprête à pousser la porte quand ils entendent une voix leur lancer :

— À partir de ce jour, de l’endroit où se tient le soleil, je ne combattrai plus jamais1 ! Je me rends.

Sean entre et découvre Harold Little Feather tranquillement assis sur l’une des quatre chaises du bungalow. Il lève les mains en l’air. Son revolver est posé sur la table vermoulue.

— Nom de Dieu, Harold, qu’est-ce que tu fiches là ? s’écrie Martha tout en rangeant son Ruger.

— Très intéressant, le petit mot que tu as laissé sous ton pare-brise. Une touche pleine d’originalité, sourit Harold.

— Ce n’est pas ta voiture garée dehors.

— Celle de ma sœur. La mienne est au garage, elle a besoin d’un nouveau cardan.

— Walt t’a dit où nous trouver ?

— Oui, Walt a vendu la mèche.

— Alors tu sais pourquoi nous sommes venus.

Il acquiesce d’un hochement de tête, puis ajoute :

— L’homme que vous attendez, sauf erreur de ma part, ne viendra pas. (Il gratte une allumette sur l’ongle de son pouce.) Pas cette nuit. (Il enflamme la mèche d’une bougie fichée sur une bouteille vide de vin Mateus.) À moins qu’il ne se remette à respirer.

______________________________

1 Citation d’un célèbre discours de reddition de Chef Joseph, chef des Nez-Percés.
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UN CHIEN, LA NUIT

LA MAISON DE CHARLES WATT – de style ranch si vraiment il fallait la qualifier – est un taudis, avec une façade en bardage et un filet de fumée qui s’élève d’une souche de cheminée en pierre. Elle se cache au milieu d’une pinède, à l’écart de Brackett Creek Road.

— Ça pue comme dans un nid de crotales crevés à l’intérieur, lance Walter Hess en guise de bienvenue. Une vraie porcherie.

— Voilà ce que ça donne quand on a des chromosomes XY, enchaîne Martha. Harold, tu vas fouiner dedans. (Elle se tourne vers Walt.) Nous deux, on examine le corps.

— Et moi, tu m’oublies ? dit Sean.

— Tu peux dessiner un croquis des lieux. Harold doit avoir des formulaires dans sa voiture.

Martha trépigne d’impatience durant la minute que Sean prend pour aller chercher les papiers, puis Walt les amène à l’arrière de la maison, dans un petit hangar à bois construit avec des planches de récupération décolorées par le soleil.

— C’est quoi cette toiture ? dit Martha. On dirait que Watt a utilisé des plaques d’immatriculation en guise de tuiles.

— Ouais. J’en ai repéré une qui date de 1947. Le bonhomme gît dans le coin par là-bas, derrière le tas de bûches.

Martha se penche pour mieux voir :

— Il m’a tout l’air d’être bel et bien mort.

Le corps semble désarticulé, et la langue pend de la bouche béante. Les bajoues et la peau du cou sont flasques et couvertes de taches violacées.

— Son chien montait la garde quand je suis arrivé. Il avait le poil hérissé et me montrait les crocs. J’ai juste réussi à mettre deux doigts sur la carotide de Watt, puis j’ai appelé les renforts. Wilkerson arrive, et elle prend Doc Hanson en chemin.

— Le Doc ? Hmm… Il ne s’est pas rendu sur une scène de crime depuis plus d’un an, maintenant qu’on a un urgentiste à disposition.

— Tu n’es pas au courant ? Notre bien-aimé médecin tout-terrain a failli mourir. Une branche de frêne lui est tombée dessus alors qu’il reculait dans son allée. Il s’est fait coincer au volant de sa Prius. Comme une sardine en boîte.

— Comment se porte-t-il ?

— Pour le désincarcérer, on a dû utiliser une cisaille hydraulique. Mais il s’en remettra. Tu ne lis jamais les rapports de police ?

— Ces bandes dessinées ? Non.

— J’ai estimé qu’on aurait besoin d’un avis médical. J’étais de garde. J’ai donc téléphoné au Doc.

— Tu as bien réagi, Walt.

— Les mômes qui ont découvert le corps attendent dans ma voiture. Attention, ils mentent comme ils respirent. Tu veux les interroger ?

— Bien sûr, si nous en avons terminé par ici… et je pense que c’est le cas. Harold va se charger de passer la maison au peigne fin. Je ne veux pas polluer les lieux par notre présence, tant que nous n’y verrons pas un peu plus clair.

Walt approuve.

— Toi, Sean, tu peux rester ici, mais sans fureter par-ci par-là. Compris ?

Martha n’attend pas la réponse.

Les enfants, deux frères – Paul l’aîné et Peter le benjamin –, passent quelques jours chez leur tante, car leurs parents se sont rendus à un enterrement dans le Nebraska. Ils ont raconté à Walt qu’ils étaient sortis chercher des bois de cerf à ramasser quand ils ont entrevu le cadavre de Charles Watt.

— Vous cherchiez un abri où vous reposer ? leur demande-t-elle après leur avoir ordonné de descendre de voiture.

— Non, on s’intéresse aux bois de cerf ! Aux cors qui sont tombés de la tête des animaux, précise le plus grand de la fratrie. (Il a une douzaine d’années, une allure dégingandée, des cheveux noir filasse et une moustache naissante.) On peut les vendre six dollars la livre quand des Coréens passent en ville. Ils les réduisent en poudre et préparent une soupe avec. Ça les aide à bander.

Où diable ont-ils appris à s’exprimer ainsi ? s’inquiète Martha. Les gamins grandissent trop vite de nos jours, ils n’ont plus guère le temps de savourer leur enfance. Comme dirait Walt, à peine sevrés du sein de leur mère, ils foncent au bordel. Ce qui la fait songer à son propre fils, David, lequel débarquera chez elle dans moins de deux semaines. Elle a beaucoup de regrets dans sa vie, mais aucun concernant ses deux fils, sauf peut-être la rareté de leurs visites.

— Donc, reprend-elle en s’adressant toujours aux gosses, avez-vous trouvé des bois ?

— On a ramassé des andouillers de cerfs hémione couverts de mousse, mais ça vaut rien.

— Comment avez-vous découvert le corps ? Vous rôdiez autour de la maison ?

— Non, jamais de la vie, proteste le benjamin. On a suivi le chien.

— C’est vrai, confirme Paul. Il est venu mordiller nos pantalons, puis s’est mis à cavaler vers la maison. Comme on ne faisait pas attention à lui, il est revenu à la charge.

— Où était-ce ?

Les enfants tendent leurs mains en direction d’une crête, à l’arrière de la masure.

— Où habite votre tante ?

— En bas de la route. D’ici, vous pouvez pas voir sa maison.

— Donc, ça s’est passé comme avec Lassie1.

Les garçons se dévisagent.

— On ne connaît personne qui s’appelle Lassie.

— Évidemment…

Il n’y a pas grand-chose à tirer de ces gamins. Ils se trouvaient à plus de cinq mètres du cadavre quand ils l’ont aperçu, et n’ont pas osé s’en approcher davantage.

— J’ai crié : “Eh, m’sieur, vous êtes mort ?”, mais il ne m’a rien répondu, explique Paul.

— Et c’est là que t’est venue l’idée de rentrer dans la maison et de téléphoner à la police ?

— Ouais.

— La porte était-elle ouverte ou fermée ?

— Fermée, mais pas à clé.

— Pourquoi tu n’as pas appelé ta tante ?

— Impossible. C’était après le repas du soir.

Paul, l’aîné, interroge du regard Peter, le benjamin, lequel ose préciser :

— Après le dîner, elle picole.

— Il lui arrive de s’évanouir, ajoute Paul.

Martha montre aux deux enfants le Land Cruiser de Stranahan, les prie d’aller s’y installer et prend Sean en aparté :

— Mon œil qu’ils étaient en train de chercher des bois… Il faisait déjà nuit quand ils nous ont appelés. Ils furetaient en vue de chaparder. Néanmoins, faut leur accorder qu’ils ont de l’imagination. Il était un temps où quand on serrait des mômes, ils pissaient dans leurs frocs. Maintenant, à force de regarder la télé, ils savent baratiner.

Elle demande à Sean de prendre l’empreinte de leurs pas, puis de les reconduire chez eux.

Quand Stranahan revient – la tante l’avait accueilli sur le pas de porte en roulant des yeux en boules de loto et en ponctuant chaque phrase qui sortait de sa bouche du mot “putain” –, le reste de l’équipe l’attend pour qu’il dessine la position du cadavre avant qu’il ne soit déplacé. Il sort son crayon noir de sa poche de chemise et se met au travail tandis que Martha éclaire le bloc-notes avec une torche.

— Je ne comprendrai jamais pourquoi ils exigent encore un croquis in situ, dit-elle. On a pris des photos sous tous les angles imaginables.

— Parce que les croquis reflètent mieux la réalité. Notamment en ce qui concerne les dimensions.

— Humm…

Sean termine son dessin, et ils transportent le corps sur un terre-plein dégagé. Sean attrape les jambes, Harold les bras, tandis que Martha empêche la tête de ballotter. Ils ont l’impression de transborder un cerf éviscéré entre le plateau arrière d’un pick-up et la grange où la carcasse sera suspendue à un crochet. Le poids mort est identique. De son côté, Walt a dégoté un drap plus ou moins propre dans la maison, et ils y allongent le cadavre, face en haut, mais en évitant de la regarder.

— OK. Harold, en attendant l’ambulance, raconte-nous ce que tu as découvert ?

— Contrairement à ce que beaucoup de gens s’imaginent, je ne suis pas l’un de ces pisteurs qui réussissent à retrouver une aiguille dans une botte de foin. Quoi qu’il en soit, il y a quelques traînées sur le sol, laissées par un talon en caoutchouc ou peut-être par une canne avec un embout de la même matière, mais je n’ai pas trouvé un tel objet dans la maison. En ce qui concerne d’éventuelles empreintes de pas (il secoue la tête), peut-être en découvrira-t-on quand le jour sera levé. Sauf que le plancher sous le porche est une surface trop dure pour que des traces s’y impriment. Idem pour le sol à l’intérieur.

— Walt affirme avoir vu du sang sous le porche.

— J’y arrive… Éteignez vos torches. Je vais vous montrer.

Il allume sa lampe Carnivore en activant les LED rouges et bleues qui feront briller les gouttes de sang, comme si elles voltigeaient en état de lévitation.

Un chapelet de bavures cramoisies part de la porte, descend les marches du porche et fait le tour de la maison jusqu’au hangar à bois.

— J’en déduis que la victime se trouvait à l’intérieur et que son agresseur a attendu qu’elle lui ouvre la porte. La queue des taches nous indique la direction du mouvement. Comme Watt n’a aucune trace de sang sur son corps ni sur ses habits, c’est forcément la personne qui lui a fait la peau qui a saigné. Elle l’a maîtrisé sous le porche et l’a porté dans le hangar.

— Porté ? s’étonne Martha. Watt n’était pas un petit gabarit.

— Je l’aurais remarqué s’il avait été traîné.

— Comment sais-tu que l’agresseur attendait derrière la porte ? Il aurait très bien pu faire le pied de grue en guettant le retour de Watt, puis lui régler son compte au moment où il sortait de sa voiture et ensuite déplacer le corps. Pourquoi pas ?

— Parce que Watt avait allumé son poêle à bois.

Martha regrette d’avoir posé cette question. Elle a horreur de passer pour une idiote devant Harold.

— Donc, où a-t-il été tué ?

— J’ai relevé trois ou quatre grappes de gouttes de sang, ce qui indique que la personne qui portait Watt a marqué à chaque fois un arrêt. Il y a celle que je vous ai montrée devant la porte. Les autres se trouvent plus loin, sur le chemin du hangar. C’est difficile de déterminer l’endroit exact où Watt a rendu son dernier souffle.

— Qu’y a-t-il d’intéressant dans la maison ?

— Je te laisse juger par toi-même.

Walt n’avait pas exagéré en comparant l’intérieur de la bicoque à une porcherie. Bien au contraire. Le sol est jonché de déchets et de rebuts divers – magazines, boîtes de pizza vides, vêtements sales en tas… – qu’il faut enjamber pour circuler dans la pièce. Une demi-douzaine de cendriers débordant de mégots traînent de-ci de-là. Le chien, un bâtard aux yeux tristes, s’est recroquevillé sous le repose-pied d’un fauteuil inclinable installé devant un téléviseur.

— Mon vieux, tu ne ressembles guère à Lassie, dit Martha.

Elle tend la main et le chien la laisse lui caresser les oreilles. Harold pointe l’index vers une pile de couvertures, à côté du poêle :

— Tu comprendras qu’il préférait dormir là quand tu auras vu sa chambre. Le sol est jonché d’excréments et de flaques d’urine. Il devait y enfermer cette pauvre bête quand il s’absentait.

Ettinger fronce le nez en guise de réponse.

— Un truc me chiffonne, poursuit Harold. L’automne dernier, je suis venu interroger Watt chez lui à deux reprises. La première fois, suite au vol des queues de cheval. La seconde, après la disparition de Cinderella. Lors de mon premier passage, la maison était parfaitement rangée, et le bonhomme présentait bien. Lors de ma seconde visite, l’intérieur allait encore, mais Watt déjà nettement moins. Son regard se baladait. En y réfléchissant aujourd’hui, je me dis qu’il était peut-être défoncé.

— Qu’est-ce que tu voulais nous montrer ? Je n’ai pas envie de m’éterniser ici plus que nécessaire.

— J’ai trouvé deux choses dignes d’intérêt.

Il les conduit jusqu’à un bureau à cylindre élégant qui détonne au milieu du foutoir. Un tiroir est ouvert. Harold s’écarte afin que le reste de l’équipe puisse mieux voir. À l’intérieur du compartiment sont rangés une douzaine de sachets en plastique transparent. Trois d’entre eux sont scellés et contiennent des cristaux qui ressemblent à des morceaux de sucre candi blanc. Au fond du tiroir traînent également des boulettes de papier d’aluminium ainsi qu’une petite seringue dont l’aiguille est cassée. Une seringue à insuline, selon Walt. Il ajoute :

— Il était accro à la méthamphétamine. Un novice. Il n’y a qu’eux pour la fumer. Mais s’il avait vécu quelques mois de plus, on aurait découvert des cuillères et une seringue à intraveineuses.

— Si ce n’est pour se piquer, à quoi sert celle-ci ? demande Martha.

— Pour s’offrir un keister feast’r, comme disent les camés. Tu dissous les cristaux, et tu utilises la seringue pour t’injecter la meth dans le rectum. Crois-moi, tu vas trouver du lubrifiant dans la salle de bains.

— C’est dégoûtant. Je n’arrive pas à comprendre comment les gens qui prennent cette saloperie réussissent encore à travailler sans que personne ne s’en rende compte. Watt entraînait les chevaux d’une demi-douzaine de ranchs. Bon Dieu, comment une femme pourrait-elle laisser un tel homme la toucher ?

Martha repense à la vidéo du rendez-vous libertin, tournée dans le bungalow avec la bibliothécaire.

— Chaque jour, des junkies en cravate se rendent au bureau, lâche Walt. C’est devenu tellement banal, Martha.

— Et la deuxième chose, Harold ? enchaîne-t-elle.

— C’est ce qu’il faut déduire de tout cela.

— Watt est le voleur de queues de cheval, intervient Stranahan. Voilà la seconde chose que tu as découverte. C’est Watt qui a lui-même coupé les queues.

Harold fixe Sean :

— Watt en a une pleine malle. Comment tu le sais ?

— Parce que le chien n’a pas aboyé la nuit où on a volé les queues.

— D’où tu sors ça ?

— Peu importe. Watt connaissait du monde dans le milieu des concours hippiques et des rodéos. Ces gens-là paient pour faire poser des extensions aux queues de leurs chevaux. C’était forcément un vol commis par quelqu’un du ranch, comme tu l’avais pensé.

Walt se tape sur la nuque :

— Nom de Dieu, mais c’est bien sûr ! Un homme doit satisfaire ses besoins, et la drogue coûte cher. C’est l’escalade classique. Tu claques tout ton fric, ensuite tu commences à chourer autour de chez toi, des trucs faciles à écouler, puis un jour tu te gares à l’arrière d’une supérette, tu enfiles une cagoule de ski et tu entres pour braquer la caisse.

— Quelle imbécile je suis ! s’écrie Martha.

Deux phares automobiles balaient les fenêtres en faisant luire les toiles d’araignées au plafond.

— Voilà le Doc. Je reconnais la Subaru de Wilkerson sur la piste.

— Pour commencer, dit Doc Hanson, que les choses soient claires : cet endroit n’est pas approprié pour pratiquer un examen médical. Le corps a été pollué lors de son transfert sur le drap. Vous ne pouviez pas trouver quelque chose de plus propre ? Il va falloir tirer une rallonge électrique depuis la maison et y brancher une lampe qui éclaire correctement. Je ne vais pas travailler dans le noir.

Depuis qu’il est arrivé, le Doc n’a pas croisé le regard d’Ettinger. Elle secoue la tête en l’entendant. Il le remarque.

— Sois pro, Bob, dit-elle.

— C’est censé signifier quoi ?

— Aide-nous… s’il te plaît.

Harold se fend d’un sourire amusé et murmure :

— Ils sont pires que deux grands-mères en train de se chamailler.

Georgeanne Wilkerson s’efforce de garder sa bonne humeur. Elle file un coup de main pour installer l’éclairage – ils ont trouvé une lampe sur pied de soixante watts dans le salon – et montre au reste de l’équipe comment braquer leurs torches tandis qu’Hanson procède à l’examen. Celui-ci continue de bouder quelques instants sur ses conditions de travail, puis il soupire et enfile une paire de gants en latex. Tel un catcheur, il s’accroupit et promène ses mains sur le cadavre, tout en parlant dans un dictaphone posé à côté de lui :

— Début de rigidité cadavérique dans les petits muscles du cou. Pétéchies sur les paupières, les sclérotiques et d’autres parties du visage suite à des ruptures du réseau microcirculatoire.

— Ce sont des taches de Tardieu, explique Wilkerson. Elles peuvent signaler une mort par asphyxie.

— Il a été étranglé ? demande Martha.

Wilkerson secoue la tête.

— Il y aurait des marques laissées par un lien ou des doigts sur le cou. Mais la palpation permettra peut-être de constater que le larynx et/ou l’os hyoïde sont broyés.

Le médecin légiste s’éclaircit la gorge :

— Puis-je continuer ? Je n’apprécie guère que vous parliez par-dessus ma voix quand je m’enregistre.

D’un geste des mains, Wilkerson s’excuse et recule. Hanson poursuit l’examen.

— Congestion hypostatique excessive du bas du visage et du cou. (Il appuie sur la touche pause du dictaphone.) C’est ce qui donne à la peau cette teinte violacée. À cause d’une accumulation post mortem de sang. Un signe d’asphyxie. Je… (sa moustache frissonne)… je ne suis qu’un vieux schnock trop impulsif. Gigi, Martha, je suis désolé. (Il les fixe avec ses yeux humides.) Je suis fâché contre moi-même, vous n’y êtes pour rien.

Il déboutonne la chemise de Watt – ce qui laisse apparaître la bande de poils sur la poitrine – et la sort du pantalon.

— Enfer et damnation ! s’écrie Walt. C’est quoi ce bordel ?

— Les côtes du quadrant supérieur gauche ne sont plus fixées sur le sternum. Preuve que la cage thoracique gauche a été comprimée et a glissé sur le quadrant supérieur droit en créant une sorte de bourrelet dans le derme. À noter la présence d’une lésion d’environ trois centimètres de diamètre sur le quadrant inférieur droit.

Il s’apprête à entamer une nouvelle phrase, y renonce et arrête le dictaphone.

— Je n’ai encore jamais rien vu de tel, dit-il. Et toi, Gigi ?

Bouche bée, ils fixent tous le cadavre. Sa poitrine semble avoir été cassée en deux : les côtes gauches se sont détachées du sternum pour aller recouvrir en partie celles de droite. En sus de cette déformation monstrueuse, un boudin de chair déforme l’abdomen.

— On dirait qu’un alien se cache là-dessous. (Walt frémit.) Je m’en suis jamais remis de ce film. Quand la créature explose de l’estomac du type, je…

— Walt, ça suffit.

— Je veux juste dire que j’ai failli dégueuler.

— J’ai étudié un cas similaire à l’école de criminologie, enchaîne Wilkerson d’une voix haletante. Un homme qui avait été étouffé par un python birman alors qu’il essayait de lui donner à manger un lapin. On aurait cru qu’il s’était fait coincer dans un broyeur à voiture. Ses deux épaules étaient disjointes et sa cage thoracique brisée. Il était couvert de taches de Tardieu, comme s’il avait chopé la varicelle. Ça vous fiche la chair de poule.

— Il était gros ce serpent ? s’inquiète Walt.

— Quatre mètres de long pour un peu moins de cent kilos.

Martha mordille sa lèvre inférieure et laisse échapper :

— Ce genre de bestioles, on n’en a pas vraiment dans la région. Si Bill Patte d’ours ne se trouvait pas à l’hôpital, je jurerais qu’il est le meurtrier. Qui d’autre pourrait ainsi broyer un être humain ? (Elle fronce les sourcils.) Heureusement que Bill est bien à l’hosto… Hein Walt, le trappeur est toujours à l’hosto, tu me le confirmes, n’est-ce pas ?

Walt fonce dans la maison pour téléphoner. Le reste de l’équipe l’entend dire dans le combiné :

— Salut Hunt. Comment se porte notre trappeur cette nuit ?

Long silence. Martha lève les yeux au ciel.

— Non, je n’étais pas au poste…, répond enfin Walt. Non, Judy ne m’a pas transmis ton message. T’aurais dû m’appeler directement.

— Oh-oh, on dirait que ça sent pas bon… ! lâche Wilkerson.

______________________________

1 Lassie, une chienne colley, et Timmy Martin, son jeune maître, dans la série télévisée américaine Lassie (1954-1973).
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LA POÉSIE COW-BOY

— CE QUE JE VOUDRAIS SAVOIR, c’est comment un bonhomme d’à peu près cent cinquante kilos avec la moitié d’une jambe en moins peut-il sortir d’un hôpital sans que personne ne le remarque ? J’aimerais beaucoup qu’Huntsinger m’explique ça.

— Martha, il est assez gêné par toute cette histoire, confie Walt. C’est qu’il a chopé une espèce de grippe intestinale et…

— Il n’y a pas de caméras de surveillance dans les chambres ?

— Non. Seulement aux urgences et dans le service de réanimation. McKutchen a été transféré cet après-midi dans une chambre ordinaire. Comme je te le disais, Hunt a eu besoin d’aller poser une pêche, mais il n’arrivait pas à remettre la main sur Field & Stream dans le casier à journaux. Donc il est monté au deuxième étage pour essayer d’en trouver un exemplaire, et c’est là qu’il est allé aux chiottes. Il m’a assuré qu’il ne s’était pas absenté plus de quinze minutes chrono. Quand il est redescendu, il a repris son poste devant la chambre. Il ne s’est douté de rien pendant près d’une heure, et puis, soudain, il s’est rendu compte qu’il n’entendait plus le colosse ronfler. Une infirmière s’est présentée au même moment pour changer la perf et ils sont donc entrés tous les deux ensemble dans la chambre. Le trappeur avait retiré tous les tuyaux auxquels il était branché, et il avait filé.

— Filé ?

— Les béquilles qui étaient dans le placard ne s’y trouvent plus. Selon Hunt, notre homme n’avait qu’à parcourir une quinzaine de mètres jusqu’à l’escalier de secours au bout du couloir. Les portes n’y sont jamais fermées à clé. Si j’étais toi, je ne serais pas trop sévère avec Hunt. De toute façon, on n’avait pas prévu de relève une fois sa garde terminée.

— Et donc McKutchen est parti comme ça, en clopinant ?

— Il semblerait qu’il ait piqué une voiture. Toujours selon Hunt, un médecin urgentiste a signalé le vol de son 4 x 4 Explorer. Son système de démarrage est capricieux, donc il laisse toujours la clé sur le contact. Il l’utilise pour aller à la chasse. Les portières étaient quand même verrouillées.

— Ah, le Montana dans toute sa splendeur ! grogne Martha.

— Notre homme n’a plus de pied gauche. J’en déduis qu’il a démarré en enfonçant la pédale d’embrayage avec sa béquille. Ouais, j’vois pas d’autre moyen.

Ils se sont éloignés du cadavre de Watt, et Martha fait signe à Wilkerson de s’approcher.

— Gigi, tu n’aurais pas déjà les résultats du test ADN concernant McKutchen, par chance ?

— Je viens de les vérifier. Son profil génétique ne présente aucun point de comparaison avec celui du fœtus, même éloigné. Ce n’est pas le père.

— Il y a comme un problème de communication entre nous. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Tu étais déjà bien occupée, et je ne voyais pas le rapport avec le cadavre de Watt. Vous autres, vous me tenez toujours à l’écart. Je n’essaie pas de court-circuiter vos enquêtes.

— Tu as raison. C’est de ma faute.

— J’ai aussi examiné le pied amputé de McKutchen. (Wilkerson écarquille ses yeux, déjà agrandis par l’effet de loupe de ses lunettes de myope.) La plaie perforante sous la voûte plantaire le traverse de part en part. La gangrène s’est étendue depuis ce foyer infectieux. J’ai également trouvé des particules de fer dans la chair. Je ne peux pas confirmer qu’elles ont la même origine que le clou cassé dans le pied de Cindy Huntington, mais il y a de fortes probabilités que ce soit le cas.

Martha croise le regard de Sean. Sacrée coïncidence…

— Alors, poursuit Gigi, qu’en penses-tu ?

— J’aimerais le savoir. Tu n’as qu’à rejoindre le Doc. File-lui un coup de main avec le cadavre et, surtout, n’oublie pas de prélever l’ADN de cet enfoiré.

— C’est lui, ce Watt, qui a agressé la gamine, n’est-ce pas ?

— Ouais. Il l’a violée.

Une fois Wilkerson partie, Martha se tourne vers Walt et Sean, et demande à Harold de les rejoindre.

— Je pense que nous avons tous compris la situation. Charles Watt était le père de l’enfant que portait Cinderella, et Bill McKutchen le savait. Peu importe comment il l’a appris, même si je suppose qu’elle lui a tout raconté. Il a volé une voiture, conduit jusqu’ici et vengé Cindy. Dans son esprit, il s’agit d’un homicide justifié. Néanmoins, c’est loin de mettre un point final à notre enquête. Nous ignorons toujours pourquoi une jeune fille s’est retrouvée coincée dans une cheminée. Vous vous souvenez de cette légende sur les corbeaux ? (Elle attend qu’ils aient tous hoché la tête.) Plus tôt dans la soirée, j’y ai repensé en voyant quelques-uns de ces oiseaux se poser près du bungalow. Je me suis rappelé comment les corbeaux volent les yeux des morts pour les emporter au paradis et que, parfois, après un événement particulièrement horrible, les dieux ne parviennent pas à ressusciter l’âme du défunt. Alors un corbeau redescend sur terre pour rendre la justice. Je serai ce corbeau. Toi aussi, Harold. Toi de même, Sean. Et pareil pour toi, Walt. Nous allons tous les quatre incarner ce corbeau et nous découvrirons ce qu’il s’est réellement passé afin que l’âme de Cindy puisse reposer en paix. Et maintenant, allons déposer ce corps à la morgue. Ensuite on ira dormir… Walt, je te laisse baliser les lieux avec le ruban en attendant que le Doc nous donne son feu vert pour partir.

— D’accord, Marth. Mais ne devrait-on pas lancer un avis de recherche pour cette voiture que McKutchen a volée ?

— Bien sûr Walt. Tu t’en occuperas en repassant au poste.

— Ce ne sera pas avant 9 heures du matin.

— Pas grave. Non ?

Martha interroge du regard les visages de ses collègues. Walt secoue la tête :

— Attention Martha, c’est une pente glissante sur laquelle tu t’engages là… Tu ne penses pas que McKutchen pourrait nous raconter ce qui est arrivé à Cinderella ? Non, faut lancer un appel tout de suite. Peut-être qu’au Ciel, à l’heure du jugement, on ne lui tiendra pas rigueur de son acte, mais nous, sur terre, on doit faire appliquer la loi.

— OK, Walt, fais ce que tu as à faire. Et tant que tu y es, embarque le chien et dépose-le demain au refuge pour animaux.

Martha pivote et s’éloigne.

— Elle est vachement loquace cette nuit, murmure Walt.

— Qu’as-tu dit ? lance Harold tout en se curant les dents avec un brin d’herbe. Tu as appris un nouveau mot ?

— Ouais, ça signifie volubile ou bavarde. Je songe à écrire de la poésie cow-boy, et j’ai besoin de connaître un tas de mots pour faire des rimes.

— Sauf que tu n’es pas un cow-boy.

— C’est justement ce qui me donne un avantage. Il faut savoir se faire remarquer.

Sean laisse Walt et Harold à leur discussion littéraire et rejoint Hanson :

— Doc, pourriez-vous remonter la manche du bras droit de Watt ? Il a un tatouage sur le biceps, je voudrais y jeter un œil.

Il s’agit bien d’un visage de clown triste, comme dans son souvenir. Des larmes coulent sur les joues. Sur la banderole, on peut lire : SARABELL.

Sarabell ?

— On dirait un nom de clown, glisse Wilkerson. Ça te fait penser à quelque chose ?

— Peut-être. Pas sûr… Avait-il un portefeuille sur lui ? Des papiers d’identité ?

— J’ai tout emballé.

— Quel est son nom complet ?

Gigi feuillette son calepin :

— Charles Angus Watt. Âge : quarante-sept ans. Cheveux bruns. Yeux marron.

— Ça prendra combien de temps pour comparer son ADN à celui du fœtus ?

— Trois jours.

— Et pour le sang ?

— Tu penses aux taches sous le porche ? Tu veux savoir si c’est McKutchen qui a saigné, n’est-ce pas ?

Sean acquiesce.

— Deux jours, si je mets les bouchées doubles.

Sean la remercie d’avance et va retrouver Martha qui médite seule, dans un coin sombre de la cour.

— C’est sorti tout seul tout à l’heure, dit-elle sans regarder Sean. J’ignore ce qui m’a pris.

— Si tu voulais regonfler le moral des troupes, c’est gagné.

— J’ai parlé avec mon cœur. Y compris au sujet des corbeaux. Mais je me voile la face… Seules deux personnes savent ce qui s’est passé dans le bungalow, sauf que Cinderella est morte et Bill en fuite. Que penses-tu des blessures sur leurs pieds, du fait qu’on ait retrouvé des particules de fer dans les deux cas ? Tu crois qu’ils auraient pu tous les deux marcher sur ce piège à ours où Katie a découvert des clous ? Pourtant, la lésion de Cindy ne s’est pas gangrenée, elle.

— Peut-être qu’ils ont sauté depuis la même fenêtre, mais Cindy à un autre moment, bien plus tard.

— Ça nous laisse encore beaucoup de questions à résoudre.

— Martha, on finira par obtenir toutes les réponses. (Sean lève les yeux et regarde la lune entourée d’un halo laiteux.) Ainsi quand tu m’as embrassé près du bungalow, tu songeais en même temps aux corbeaux, n’est-ce pas ?

— Non. (Elle croise les bras sur sa poitrine.) Je suis trop romantique, je ne pensais qu’à nous deux.
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LE BAISER DE LA MORT

LES GENS VONT à la pêche pour de multiples raisons. Certains pour oublier qu’ils vieillissent. Ou pour revivre ce frisson qu’ils ont connu tout gamin en voyant leur bouchon plonger à l’instant où une perche-soleil engloutit le ver piqué sur leur hameçon, sensation jubilatoire qui, trente ans plus tard, revient chaque fois qu’une truite monte gober leur mouche artificielle. Ils pêchent parce que chaque lancer ressemble à une prière pour les croyants et à un espoir pour les païens, et plus ils lancent leur ligne, plus ils ont de chance que leurs vœux soient exaucés. Ils pêchent parce que chaque poisson est une merveille de la nature : ses nageoires sont aussi délicates que les ailes d’un oiseau, sauf que vous pouvez attraper et toucher le premier mais pas le second.

Bien qu’il soit incapable d’exprimer ce qui motive sa passion – et de toute façon il n’y a personne pour le lui demander sur cette section de la Madison où il se rend le lendemain matin –, Stranahan va à la pêche pour jouir d’une succession d’instants palpitants. Quand les trichoptères voltigent à la surface de la rivière comme des grains de poussière dans les rayons du soleil, et que, soudain, la mouche de Stranahan disparaît au milieu d’un tourbillon, voilà une de ces fulgurances qui font battre plus vite son cœur. Une autre se produit lorsque la truite qu’il vient de ferrer bondit hors de l’eau. Une troisième quand son bas de ligne casse.

Stranahan remonte sur la berge et s’assied. Il se console en songeant que ce sentiment de perte – contrepoint inévitable de la joie ressentie quand on attrape un poisson – fait partie intégrante de ce sport.

Du moins aime-t-il le croire. Une truite, surtout quand elle est grosse, rend un homme philosophe.

Sarabell ?

Ce nom lui revient à l’esprit. Il siffle Choti et répète “Sarabell” à voix haute tout en plongeant ses doigts dans la fourrure du chien. “Sarabell ?” Il n’a pas menti à Wilkerson. Le nom ne lui dit rien. S’il a un instant hésité, c’est parce qu’il lui a semblé entendre par association d’idées un autre mot résonner en écho dans sa mémoire. Quel était-il ? Sherry ? Non, pas Sherry. Mais Shirley. Oui, c’est bien cela. Shirley est le prénom que Charles Watt a donné à la bibliothécaire, Ariana, lors de leur rendez-vous dans le bungalow. Quand elle lui a répondu que Shirley était un prénom ridicule pour un homme, il lui a demandé de l’appeler Gus. Ce qui est logique, puisque, selon son permis de conduire, il se nommait Charles Angus Watt.

Mais pourquoi a-t-il voulu utiliser Shirley comme pseudo ? Pourquoi pas Sarabell, le prénom tatoué sur son bras ? Ari a expliqué à Stranahan que les membres du club choisissent eux-mêmes l’identité sous laquelle ils souhaitent être connus. En ce qui concerne Watt, Sarabell aurait semblé plus évident a priori. Pourquoi en a-t-il préféré une autre ? Durant plusieurs jours, Sean a envisagé de se rendre aux archives du Star afin de parcourir les affectations du club publiées au milieu des petites annonces, ne serait-ce que pour satisfaire une curiosité lubrique. Peut-être est-ce une bonne idée, peut-être que cela l’éclairera… Il siffle de nouveau Choti, laquelle s’est éloignée pour aller fouiner dans un terrier de gauphre.

Quarante minutes plus tard, il se gare sur le parking du Bridger Mountain Star dont les bureaux occupent une bâtisse en briques qui a autrefois servi d’abattoirs. Sur un pan de la façade, quelqu’un a tagué : ICI ON MASSACRE L’INFORMATION, et la blague continue de faire rire les habitants du coin. À l’intérieur, la réceptionniste est en train de se vernir les ongles. Sean lui demande s’il serait possible de consulter leurs archives. La femme lui répond de s’adresser à la seule autre personne présente dans les locaux :

— Allez parler à Gail Stocker.

Stocker, une petite femme aux cheveux raides couleur de sucre roux, tient un téléphone à son oreille, ou plus exactement à une trentaine de centimètres, quand Stranahan se présente devant son bureau. Elle lève un crayon à papier, d’un air de dire : “Attendez une minute !”, et Stranahan perçoit l’écho sourd d’un monologue furieux. Elle lève les yeux au ciel, exaspérée, et murmure à l’attention de Sean :

— Encore un qui ne sait pas gérer sa colère. Puis, collant le combiné sur son oreille, elle s’adresse à son interlocuteur : Monsieur le représentant, avec tout le respect que je vous dois, je n’ai jamais prétendu que vous étiez un connard. J’ai dit que seul un connard s’exprimerait ainsi.

Sean entend un clic alors que l’interlocuteur de Stocker raccroche.

— Connard ! lâche-t-elle. (Elle fixe Stranahan avec ses yeux bleu ardoise.) Quoi ?

Stranahan lui expose le motif de sa visite. Stocker fait tournoyer le crayon entre ses doigts. Elle secoue la tête :

— Nos archives sont conservées sur ordinateur. Mais seulement pour les dépêches, les reportages et les articles de la rubrique sportive. Nous ne numérisons pas les petites annonces. Vous souhaitez les consulter jusqu’à quelle date ?

— Février.

— Alors, il se peut que nous ayons encore les journaux sous format papier. On les garde pendant une année, sauf que parfois des gens veulent acheter des anciens numéros, et notre collection n’est pas complète.

Par le passé, Ettinger a comparé Stocker à une araignée veuve noire, mais quand celle-ci se lève, du haut de son mètre cinquante, elle n’a pas l’air très effrayante. Elle enfile un imperméable à double rangée de boutons, noue la ceinture, glisse son crayon derrière une oreille et invite Sean à la suivre dans une salle à l’arrière du bâtiment. La pièce est mal isolée, froide et humide. Des piles de journaux sont rangées sur des étagères métalliques, le long de trois murs. Une table pliante est installée contre le quatrième.

Stocker allume le néon.

— Savez-vous à partir de quelle date vous voulez commencer ?

— Grosso modo.

— Quelle rubrique des petites annonces ?

— Celle des messages personnels.

— Vous voulez voir si une blonde que vous avez croisée en voiture ne vous aurait pas fixé un rencard ?

— Quelque chose du même genre, sourit Stranahan.

— C’est vous le détective privé ? Sean, n’est-ce pas ? Je vous ai interviewé par téléphone à propos de cette chasse à l’homme sur Sphinx Mountain au cours de laquelle la shérif Ettinger vous avait sauvé la peau1. Après la parution de mon article, je n’ai plus eu de vos nouvelles.

— Parce que vous m’avez cité sans commettre d’erreurs.

— Vos recherches actuelles concernent l’affaire du trappeur, n’est-ce pas ? J’ai essayé de joindre Ettinger après la publication de son communiqué de presse, je lui ai laissé des messages sur son répondeur, mais elle ne me rappelle pas.

— Pourquoi pensez-vous que je dispose d’informations confidentielles sur cette enquête ?

— Ettinger a donné la liste de ceux qui ont participé à l’expédition pour retrouver le trappeur. Votre nom y figure. Ainsi que celui d’Etta Huntington, laquelle ne répond pas davantage à mes coups de fil.

— Elles doivent avoir leurs raisons.

— Allez, Sean… Filez-moi une ou deux exclusivités, ce sera juste entre vous et moi.

— Bien sûr.

— Vous hochez la tête. Cela signifie-t-il “oui” ?

— Non.

— Ce pourrait être le début d’une belle amitié.

Stranahan ne peut s’empêcher de sourire :

— Voilà ce que je vous propose : quand le moment sera venu, vous serez la première personne à laquelle je parlerai.

— Vous êtes aussi évasif que mon ancien petit ami.

— Je ne peux rien vous promettre de plus.

Elle s’en va. Stranahan sort son calepin et y retrouve ce qu’il a noté après avoir rencontré Ariana. Son rendez-vous avec l’homme masqué était organisé pour le jour de la Saint-Valentin, le 14 février. En outre, la bibliothécaire a expliqué à Sean qu’elle avait découvert son affectation dans une petite annonce, au début du même mois. Le début ? Cela signifierait-il dans le numéro du premier février du Star ?

Oui. L’annonce y est publiée en petits caractères, sans fioriture.
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Stranahan recopie l’annonce dans son carnet, tout en inversant les chiffres afin de casser le code enfantin et d’obtenir les coordonnées GPS, la date de l’affectation ainsi que la combinaison du cadenas du bungalow. Il souligne shirley, puis trace un point d’interrogation à côté.

Ari s’est plainte que son partenaire ne correspondait pas à la description physique qu’elle avait lue de lui, que le type dégageait un côté malsain. Cela ne ressemblait guère aux critères exigés pour être admis dans le club libertin, tels qu’Ari les lui avait présentés. Ce qui soulevait une question de taille : Charles Watt s’était-il présenté au rendez-vous à la place de quelqu’un d’autre, d’une personne prénommée Shirley ? Si oui, qui était Shirley ?

Stranahan range le numéro du Star sur son étagère ; il sait, à tout le moins, où il compte se rendre dans l’immédiat. En ressortant de la pièce, il aperçoit Stocker, toujours au téléphone. Elle lui glisse silencieusement, tout en repositionnant son crayon sur son oreille :

— N’oubliez pas de m’appeler !

Il lui décoche un sourire poli, mais son esprit navigue à des kilomètres de là.

— Tiens, notre détective est de retour. J’avais presque perdu tout espoir.

La bibliothécaire Ariana Dimitri se redresse derrière le comptoir de prêt des livres. Ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval, laissant apparaître des boucles d’oreilles en forme de menottes. Aujourd’hui, elle s’est maquillée avec un rouge à lèvres rose et un fard à paupières lavande. Elle sent bon l’eau de rose. La bouche en cœur, elle croise les bras sous sa poitrine, ce qui la rehausse et élargit le panorama plongeant sur son décolleté.

— J’avais encore quelques questions à vous poser.

— Oh, vous n’êtes pas venu parce que vous vouliez me revoir ?

Elle baisse les yeux, détourne le regard, puis le relève en adoptant cette fois un air timide. Stranahan enchaîne :

— Pour autant que je…

— Pour autant que vous… quoi ?

— Ari, vous êtes incorrigible.

— Incroyable, cet homme se souvient de mon nom.

Un gamin se présente devant le comptoir. Il tend à Ari un livre intitulé Slim Green, avec un serpent vert sur la couverture.

— C’est un classique, le félicite Ari. As-tu ta carte de bibliothèque ?

— On n’a pas le droit d’en avoir une avant l’âge de douze ans.

— Suis-je idiote ! (Sa voix se transforme en un doux murmure :) J’avais oublié. Mon garçon tu as l’air déjà si mûr.

La mère du gosse rapplique avec un regard sévère, et Ari enregistre le prêt.

— Ce garçon a le béguin pour moi, mais sa mère se met en travers. (Elle les regarde sortir de la bibliothèque.) Voilà à quoi se résume le drame de ma vie.

— Ari… il n’a que huit ans.

— Mais il est si mignon.

— Pourrait-on se parler à l’extérieur ?

— D’accord. Mais à votre tour de casquer. D’habitude, je donne au moins deux dollars à Henry.

En passant devant le clochard, Stranahan lui jette deux billets dans son étui à guitare entrouvert.

— Que Dieu vous bénisse, remercie Henry tout en les suivant avec ses yeux larmoyants.

Ariana et Sean s’installent à la table de pique-nique où ils ont bavardé la première fois.

— Il va falloir arrêter de nous rencontrer sur mon lieu de travail.

Mais le ton badin n’y est plus, et elle soutient le regard de Stranahan. Elle se prépare à de nouvelles questions embarrassantes.

— Ari, cet homme avec lequel vous avez eu rendez-vous dans le bungalow s’appelle Charles Watt. Il était dresseur de chevaux et travaillait pour le Bar-4 Ranch, là où vivait Cinderella Huntington. C’est la jeune fille qu’on a retrouvée dans la cheminée.

Ari détourne le visage.

— Dire que vous saviez cela quand nous nous sommes rencontrés la fois précédente et que vous ne m’avez rien raconté. J’ai tout appris en regardant la télé. Honte à vous.

— C’est une enquête de police, je ne suis pas autorisé à divulguer certaines informations. Le second prénom de Watt est Angus, c’est pourquoi il vous a demandé de l’appeler Gus. Il a été assassiné la nuit dernière.

— Ne me dites pas que vous l’avez découvert à l’intérieur d’une cheminée lui aussi.

— Non. Il a été tué chez lui. Quelqu’un l’a étouffé.

Elle croise à nouveau ses bras, mais en prenant à présent une posture défensive.

— Mon Dieu, ma mère m’a toujours répété que je donnais le baiser de la mort.

— Ari, j’ai besoin d’en savoir plus sur votre nuit dans le bungalow. Vous m’avez dit que Shirley ne correspondait pas à la description de l’homme que vous espériez rencontrer. Qu’entendiez-vous par là ?

Elle frissonne.

— OK. En adhérant au club, nous devons tous nous décrire, soumettre notre profil. Ensuite, Amoretta envoie par e-mail un listing à tout le monde, avec les pseudos, le physique et les goûts de chacun. Puis elle nous affecte un partenaire et nous communique un rendez-vous. À partir de la liste, on peut ainsi associer le nom figurant sur la petite annonce à un profil, une personnalité, et se faire une idée de l’individu que l’on va rencontrer – son apparence, ses fantasmes, etc. Si quelque chose me déplaît, je peux me désister. Je dois faire publier une autre annonce disant que je ne pourrai être présente, et Amoretta arrange une nouvelle affectation.

— Shirley aurait dû être quel genre de personne ?

De la pointe de son index, Ari joue avec une mèche de cheveux :

— Un cow-boy qui travaille dans un ranch et a tourné dans des films. Beau gosse, large d’épaules. Assez petit, “sauf là où ça compte”, disait son profil. Mais si vous y réfléchissez à deux fois, tout homme prétend être bien monté. (Elle déroule sa mèche.) Le plus important étant qu’il n’était pas versé dans le BDSM. La douleur, le bondage, l’humiliation, et tous ces trucs, très peu pour moi, merci.

“Quand ce type s’est pointé, j’ai découvert qu’il était plutôt grand et fumeur. Or il est clairement indiqué sur mon profil que je ne veux pas de fumeur. Normalement, Amoretta respecte nos critères à la lettre. Bon, un joint de temps à autre, je dis pas… Mais Amoretta ne m’avait encore jamais fait rencontrer un vrai fumeur. Ce type… (Elle secoue la tête.) Après qu’on a coupé la caméra, il est devenu brutal. Certes, ça ne me gêne pas quand il s’agit d’un gamin trop excité qui perd les pédales et s’empresse de vouloir goûter à tous les plaisirs en même temps. Là, c’était autre chose. Du genre placage au sol de telle sorte que je ne pouvais plus bouger, et il s’est mis à me pénétrer comme un fou furieux en répétant que j’étais une ‘vilaine petite fille’, que je l’avais bien cherché en le retrouvant comme ça dans le bungalow. J’ai pris peur, et pourtant, croyez-moi, c’est pas mon genre. Au bout d’un moment, il s’est calmé. Comme s’il regrettait son comportement, sans s’en excuser ouvertement. Il a proposé de dormir dans la pièce centrale et de me laisser le dortoir pour moi seule, de me cuisiner des œufs pour le petit déj’. De mon côté, je me demandais comment parvenir à éviter un nouveau rapport sexuel avec lui, car on était là pour ça après tout.

“Le lendemain matin, on a bu un café ensemble, puis il m’a annoncé qu’il devait retourner travailler et il m’a serré la main. Une première !

— Vous êtes-vous plainte auprès d’Amoretta ?

Elle hésite.

— Ari, si vous savez qui est Amoretta, j’ai vraiment besoin de lui parler. Nous pensons que cet homme avec lequel vous avez couché a violé Cinderella Huntington, l’automne dernier. Elle a fugué pour échapper à son emprise. Voilà l’explication de sa disparition. Il a usurpé une identité pour venir à votre affectation. Qui étiez-vous réellement censée rencontrer ? Je voudrais le découvrir.

— Je vous l’ai dit, je ne connais que son pseudo. Quelle importance cela peut-il avoir, puisque c’est l’autre type qui est coupable ?

C’est une excellente question. Stranahan la rumine depuis qu’il a perdu cette truite en début de matinée. Il a sa petite idée, et elle ne lui plaît guère.

— D’accord, je vais vous révéler qui est Amoretta. Promettez-moi seulement de ne pas lui dire comment vous l’avez appris.

Elle lui confesse le nom, et Stranahan secoue la tête. Il aurait dû le deviner depuis longtemps, ou du moins s’en douter.

— À présent, si on mettait en pratique cette “meilleure idée” dont nous avons discuté en nous quittant la première fois ? Vous me devez bien ça, non ?

Stranahan s’apprête à partir quand Ariana lui attrape le bras et approche son visage du sien. Elle tend les lèvres d’un air de dire : Je me sens si seule et si triste, n’allez-vous pas m’embrasser ? Allez, je vous en supplie… Elle sourit, frotte son nez contre celui de Sean.

— Monsieur le détective, vous ne vous en tirerez pas avec un simple bisou esquimau.

Une nouvelle question traverse l’esprit de Sean.

— Ari… murmure-t-il.

— Hmm-mm… soupire-t-elle tout en bécotant la lèvre supérieure de Sean.

— Ari.

— Miam… glisse-t-elle en mordillant sa lèvre inférieure. Mon Dieu, vous avez un goût délicieux.

— Ari !

— D’accord.

— Charles Watt avait un clown tatoué sur le bras. Au-dessous était écrit : SARABELL. Vous a-t-il dit ce que ça signifie ?

Elle inspire profondément et laisse retomber ses épaules. Je n’ai vraiment pas de chance, songe-t-elle tout en expliquant à Stranahan :

— C’est son nom de clown, du temps où il participait à des rodéos. Il m’a raconté qu’il avait sauvé la vie d’un de ses amis en sautant devant un taureau. L’animal l’a encorné, en plein ventre. Il m’a montré sa cicatrice. Quand il est sorti de l’hôpital, son copain l’a emmené dans un salon de tatouage et ils se sont tous deux fait tatouer, afin de devenir en quelque sorte frères de sang. Je crois qu’il essayait de m’impressionner, mais j’avoue que moi, je me sentais plutôt du côté du taureau.

Cette fois, Stranahan prend l’initiative de lui offrir un baiser. Elle le fixe avec des yeux mélancoliques, puis se blottit contre lui. Ce petit bout de femme est étonnant, et c’est à regret que Sean s’arrache délicatement à cette étreinte.

— Nom de Dieu de nom de Dieu, vous en avez mis du temps à vous décider… Je crois que le détective commence à succomber à mes charmes.

Ce n’est pas tout à fait ça, mais Stranahan lui laisse savourer sa victoire.

______________________________

1 Voir Les Morts de Bear Creek, totem n°163.
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DOMINANTE LE JOUR, SOUMISE LA NUIT

COMME DE NOMBREUX CÉLIBATAIRES qui vivent dans le Montana, Stranahan parle autant avec son chien qu’avec les hommes. En admettant que Choti comprenne le langage humain, elle l’entendrait pester : “Jasper, t’es vraiment un beau connard !” tandis qu’il démarre sa voiture et quitte le parking de la bibliothèque. Le temps qu’ils arrivent au pont qui enjambe le bras est de la Gallatin River, Choti aurait partagé avec son maître les conclusions qui suivent.

Jasper Fey est l’homme qui se cache derrière le pseudo de Shirley. Sean n’en doute pas. Fey est petit mais costaud – comme dans le profil soumis au club –, avec des jambes arquées et des épaules carrées. En outre, il travaille dans le cinéma. Sean sait que si Jasper retrousse ses manches, il verra un tatouage sur son biceps droit, semblable à celui de son ami, à la seule différence qu’il sera écrit SHIRLEY au-dessous. Mais le fait que Charles Watt ait pris sa place pour coucher avec Ariana intrigue Sean. Une autre énigme le préoccupe encore davantage, en rapport avec le message griffonné dans le livre d’or du bungalow : les clowns sont ici. L’un des hommes auxquels Cindy voulait échapper était-il son beau-père ?

— “Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse, au contraire, l’est à sa façon”, grommelle Stranahan.

Il dit à Choti de rester dans la voiture et se prépare à affronter les oies. Pour cette visite, il ne prend pas la peine de frapper à la porte d’entrée de la maison, mais fait le tour du bâtiment en préfabriqué tout en chassant les pintades. Le ciel est bas, la cheminée fume comme un dragon. Stranahan toque à la porte de derrière. Une voix féminine qu’il ne reconnaît pas lui répond :

— Entrez !

Il obéit. La personne qui se tient debout devant un four en briques réfractaires le fixe avec des yeux brillants comme des diamants. En une fraction de seconde, le regard inquisiteur disparaît derrière les lunettes fumées que la femme repose sur l’arête de son nez. Elle a des cheveux noirs et rêches coupés à la garçonne et porte de gros gants et un tablier en toile sur un short kaki et un T-shirt. Elle n’est pas plus grande que le tube de fer dont elle se saisit sur un râtelier à outils. Stranahan se prépare à lui parler – il a reconnu son 4 x 4 Suburban Chevrolet garé dans l’allée et réalise que cette femme n’est autre que la compagne d’Eileen Barnes ; il se souvient qu’elle déteste les hommes. Toutefois, celle-ci décide de l’ignorer et lui tourne le dos. Elle insère une extrémité du tuyau à l’intérieur du four, à travers un orifice en forme de tunnel. Les manches de sa chemise sont retroussées, et ses biceps noueux se tendent sous l’effort. Sean sent des gouttes de sueur perler sur son front. La température ambiante doit avoisiner les 40 °C.

— Je m’appelle Sean Stranahan.

— Je sais qui vous êtes.

Sa voix est grave, avec une intonation bizarre qui évoque un accent d’Europe de l’Est, ce qui, globalement, ne correspond guère à son apparence physique.

— Eileen sera de retour d’ici quelques minutes. En attendant, rendez-vous utile. Mettez ces lunettes qui se trouvent sur le banc. Quand je retirerai ma canne du four, l’extrémité que je tiens sera chaude. Brûlante. Je veux que vous me présentiez ce seau d’eau afin que je puisse la tremper dedans, avant de commencer à souffler le verre.

Stranahan suit ses directives tandis qu’elle ressort le tuyau, avec à l’autre bout une petite sphère qui ressemble à de la lave en fusion.

— C’est du dioxyde de silicium. On dit que l’on “cueille le verre”. Il est porté à plus de 1 000 °C. Plutôt chaud, n’est-ce pas ?

Elle refroidit l’extrémité de son espèce de sarbacane dans l’eau et y applique ses lèvres. Une bulle translucide prend vie à l’autre bout. Tandis que la boule se gonfle, la femme ôte sa bouche et effectue des moulinets avec le tuyau. La grosse bulle s’allonge, tel un ballon. La femme replace ses lèvres, souffle, puis, alors qu’elle fait de nouveau rouler sa sarbacane, elle se retourne brusquement. Stranahan tombe sur le dos, comme cloué sur le sol par un tison ardent. Instinctivement, il bascule la tête sur le côté et entend, avec horreur, un grésillement : ses cheveux sont en train de cramer.

— Putain de pervers !

Penchée au-dessus de lui, la femme prend une apparence monstrueuse. Cheveux hérissés telle une crinière noire de lion, traits du visage acérés. Sean croit voir la tête d’un cobra.

Le serpent semble respirer à travers la boule de verre en fusion. Il la promène devant les yeux de Stranahan et l’aveugle. Une douleur térébrante lui cisaille les tempes, comme si les branches de ses lunettes de sécurité étaient en train de fondre sur sa peau.

— Pour commencer, je vais cuire ta saloperie de langue, siffle la femme.

— Maria Teresa Vanaga ! crie une autre voix.

La crinière noire sursaute. La chaleur étourdit Stranahan.

— Maria, ne fais pas ça.

Le ton est sévère. À la périphérie de son champ de vision, Stranahan distingue un rectangle de lumière dans l’encadrement de la porte et y devine la présence d’une troisième personne.

— Je t’avais prévenue qu’il ne se contenterait pas de la vidéo et qu’il reviendrait, trépigne Maria. Ce type ne mérite pas d’avoir des yeux, je vais les lui brûler.

Cependant, Stranahan a l’impression que la boule de feu s’éloigne de sa tête. La chaleur diminue, puis il perçoit un bruit métallique. La femme vient de jeter sa sarbacane sur le côté. Stranahan voit à présent le serpent redevenir humain. Son regard reptilien s’adoucit pour laisser place à une expression atone ; ses cheveux ne semblent plus hirsutes. Une voix fluette de jeune fille sort de sa bouche, comme pour s’excuser :

— J’ai eu tort… J’aurais dû te demander la permission. Mais tu aurais refusé.

— Maria nous en avons déjà discuté. Rentre à la maison.

Stranahan attend qu’elle s’en aille. Il se relève et sort en titubant de l’atelier.

— Vous trouverez de la boue juste derrière l’atelier, entend-il Eileen Barnes lui lancer.

Stranahan s’agenouille, creuse et s’en applique une pleine poignée rafraîchissante sur le visage. Le soulagement procuré est presque instantané. Son pouls ralentit, et il ne sent plus sa carotide palpiter. Barnes le rejoint :

— Ça fait mal, mais la brûlure est à peine visible. Vous avez perdu quelques cheveux et on croirait que vous avez pris un coup de soleil, c’est tout. Ça vous donne un air de punk.

— Je n’ai rien vu venir.

— Si cela peut vous consoler, vous n’êtes pas la première victime de Maria. S’il vous plaît, ne portez pas plainte. Vous me le promettez, n’est-ce pas ? La colère de Maria n’était pas dirigée contre vous personnellement. Elle a été mariée en Lettonie, et, dans ce pays, les violences domestiques sont banales et même tolérées. Son homme l’a tabassée jusqu’à ce qu’elle fasse une fausse couche, parce que l’enfant qu’elle attendait était une fille. Je ne voudrais pas que vous pensiez…

— Je ne porterai pas plainte. (Stranahan s’assied tout en maintenant la boue sur sa tempe.) Je croyais que vous teniez le rôle de la soumise dans votre couple.

— De jour, je suis dominatrice. De nuit, je suis soumise. Ce n’est pas très original. Beaucoup de femmes avec de grosses responsabilités professionnelles ne réussissent pas à couper l’interrupteur en sortant du travail. Leur seule façon de décompresser consiste à se laisser dominer. Autoriser une autre personne à tout décider à votre place représente une forme de libération. C’est très bénéfique, tout comme la méditation. Bien mieux que s’oublier dans l’alcool, une autre alternative. Ainsi vous rechargez vos batteries pour la journée du lendemain.

— Bon, heureusement pour moi alors… enfin je suppose.

Stranahan essaie de sourire.

— Vous étiez à deux doigts d’avoir la langue brûlée, et, malgré tout, vous semblez vous en amuser. Affronter la vie avec humour est une qualité indéniable chez un homme, ou une femme. Mais pourquoi êtes-vous venu sans prévenir ? D’ailleurs, qu’est-ce qui vous amène ? Je vous ai montré la vidéo, je vous ai tout dit.

— Je vous rends visite… Amoretta… parce que vous ne m’avez précisément pas tout raconté.

Il observe l’expression de son visage passer de la peur à l’hostilité, puis à la gêne, pour finir par la résignation. Elle s’accroupit à côté de lui.

— Amoretta signifie “Petit amour”. Mais je ne l’ai pas choisi pour cette raison. Ma première amoureuse prétendait que je sentais comme les amandes fraîches et que j’étais son Amaretto. J’ai juste inversé deux lettres. (Elle pointe l’index sur sa poitrine.) Oui c’est moi Amoretta, la fille de ferme qui portait des jeans trop grands. Je vous en aurais parlé si j’avais pensé que cela pouvait vous être utile. Notre club n’a rien à voir avec la mort de Cinderella Huntington. Au fait qui vous a mis au courant ?

— Que le Mile and a Half High Club était votre idée ? Disons que j’ai eu une intuition. La première fois que nous nous sommes rencontrés, vous m’avez fait l’impression d’être une meneuse de jeu plutôt qu’une suiveuse. J’avais donc un doute. Il a été confirmé.

— Par qui ?

— Par quelqu’un qui a compris l’importance de la vérité. Révéler les petits secrets de votre club ne m’intéresse pas. Je suis revenu parce que vous êtes impliquée dans une affaire qui va bien au-delà de la mise en relation de partenaires sexuels. Pourquoi Jasper Fey a-t-il demandé à un autre homme de le remplacer auprès d’Ariana Dimitri ?

— C’est donc Book Girl qui m’a balancée. Je croyais qu’on pouvait compter sur elle.

— Elle est tout à fait digne de confiance, vous, en revanche, avez trahi la sienne. Vous lui avez fixé un rendez-vous avec un homme violent, un type qui a probablement violé une jeune fille, et qui vient d’être assassiné.

— Comment aurais-je pu savoir tout ça ? (Barnes blêmit.) J’accorde une attention méticuleuse aux couples que je forme. Je pensais que Jasper correspondait aux goûts de Book Girl. J’ignorais qu’il avait envoyé un autre homme à sa place. Les brutes n’ont pas leur place dans notre club.

— Vous dites Book Girl en parlant d’Ariana, mais vous n’appelez pas Jasper par son pseudo. Le connaissiez-vous avant qu’il adhère au club ?

— Non. Enfin, si. Nous nous sommes croisés à une fête. J’arrangeais des rendez-vous depuis une année, mais c’était difficile de trouver un lieu pour les affectations jusqu’à ce que Jasper me suggère de louer le bungalow. Il est situé en pleine forêt, non loin de sa propriété, et Jasper connaît l’homme en charge des réservations. Celui-ci nous bloque des dates suffisamment à l’avance, en prenant soin de nous attribuer Noël et la Saint-Valentin pour des affectations spéciales. Les coordonnées GPS du bungalow et de la géocache n’ont plus guère d’importance, puisque le lieu est toujours le même, mais je continue de les indiquer juste pour entretenir la mise en scène. Est-ce que Jasper… est-ce lui qui a tué cet autre homme ?

— Non. Nous pensons savoir qui est le coupable, mais nous taisons encore son nom. Je vous dirai simplement que ce meurtre est lié à la mort de Cinderella Huntington. Pardonnez-moi, mais je dois vous poser une question délicate : cette jeune fille était-elle en relation, d’une manière ou d’une autre, avec votre club ?

— Aucunement. Un millier de fois non ! Nos membres adhèrent de leur plein gré. Et ils sont tous adultes. En fait, Book Girl est l’une de nos plus jeunes recrues.

— Il fallait que je vous le demande.

Il n’a pas lâché Barnes des yeux et il est convaincu qu’elle dit la vérité.

— Avez-vous besoin d’autres renseignements ? Je souhaite sincèrement vous aider.

— Et vous m’avez aidé. (Il se lève en maintenant toujours la poignée de boue contre sa tempe.) Je dois ressembler à un zombie.

— Si vous avez encore besoin de me poser des questions, je serai toujours disponible. Mais téléphonez-moi avant. D’accord ?

Stranahan marche en direction de son Land Cruiser.

— Dites à Maria que la leçon fut fort instructive. (Il s’arrête un instant.) Eileen, pourriez-vous satisfaire ma curiosité ? Pourquoi avez-vous fondé ce club ? Je comprends qu’une femme telle qu’Ari y adhère, mais vous… vous ne semblez pas être… disons aussi esclave de vos hormones.

— Vous vous fondez sur quoi pour affirmer cela ? Sur notre très vieille amitié ?

— Certes, nous nous connaissons à peine. Mais selon vos propres mots, lors de notre rencontre précédente : “qu’est-ce ça change ?” Ne m’avez-vous pas déclaré qu’il vous arrivait, lors d’une première rencontre, de lire dans les yeux d’une personne une histoire qu’elle n’a jamais partagée avec autrui ? Gérer ce club, n’est-ce pas un moyen détourné de rechercher l’amour ?

— Ma foi, vous venez de répondre à votre question. Je dirais plutôt que je suis en quête d’affection. Les gens estiment que l’acte sexuel est une façon primitive de faire connaissance. Moi, je préfère m’engager dans une relation avec une personne à partir d’un contact charnel plutôt que d’aller platoniquement surfer sur Internet à la recherche d’une âme sœur, comme c’est la mode aujourd’hui. Vous avez raison. J’espérais que l’affection se transformerait en amour, même si ce mot m’a toujours laissée assez sceptique. Je crois que nous cherchons plutôt la reconnaissance : se sentir appréciée et comprise. Voilà pourquoi certains d’entre nous fréquentent notre club. Pas tous, mais quelques-uns. Si vous souhaitez nous rejoindre, vous êtes le bienvenu.

— Je me ferais appeler Scarface.

Barnes ne réplique pas, et Stranahan monte dans sa voiture. Quelques gouttes de pluie strient le pare-brise poussiéreux de longues traînées.

— Choti, il est temps d’aller rendre visite à la famille malheureuse.
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ET SI LES MOTS ÉTAIENT DE L’ARGENT, ET LES PHRASES DE L’OR

— TU T’ES BLESSÉ à la tête ?

— J’ai flirté d’un peu trop près avec une canne de verrier. Ton mari est de retour ? J’ai quelque chose à te dire, mais il vaudrait mieux t’asseoir.

— Oh non. (Etta couvre sa bouche avec sa main.) Je… tu as découvert la vérité. (Sa mâchoire tremble.) Ce qui a conduit à…

— Je n’ai qu’une partie du puzzle, Etta. Juste un bout de la pelote.

Tandis qu’Etta appelle son mari, Sean secoue sa veste afin d’en faire tomber les gouttes de pluie avant d’entrer dans la maison. Ils s’installent tous les trois sur le sofa du salon, face au tableau peint par Charles Russell. L’atmosphère est tendue.

Sans prendre de gants, Stranahan révèle que Charles Watt a été assassiné, que le trappeur qui a hébergé leur fille durant l’hiver est le principal suspect, et que celui-ci a sans doute voulu venger Cinderella en tuant l’homme qui avait abusé d’elle. Il ajoute que le labo de la police compare l’ADN de Watt à celui du fœtus. D’ici trois jours, ils sauront avec certitude si Watt est le père.

— L’ont-ils arrêté, ce prétendu trappeur ? demande Jasper Fey.

Il s’efforce de garder son calme, mais le sourire avec lequel il a accueilli Sean a disparu. Ses traits se sont figés en entendant prononcer le nom de Charles Watt, puis ses joues sont devenues livides, laissant apparaître un fin réseau de capillaires rouges. À l’académie de police de Billings, Stranahan a suivi un cours pour apprendre à déchiffrer les expressions d’un visage. Celle de Jasper ressemble en tout point à de la panique. Quand le corps se sent en danger ou en souffrance, le cœur privilégie les organes internes et les muscles ; les vaisseaux sanguins de surface se contractent, réduisant ainsi leur irrigation de la peau. Stranahan s’attendait à ce que Fey soit choqué d’apprendre que son vieil ami avait violé sa fille ; néanmoins, sa panique semble un peu excessive.

— On croit connaître quelqu’un, et puis… reprend Fey avant de s’interrompre en secouant la tête, d’un air dépité.

— Watt a également volé les queues de vos chevaux, ajoute Stranahan. Du moins, on en a retrouvé chez lui. Ainsi que tout l’attirail du parfait toxicomane. Nous pensons qu’il vendait le crin pour s’acheter de la méthamphétamine.

— Quel salopard ! (Ce sont les premières paroles d’Etta depuis qu’ils se sont assis dans le salon.) Quel putain de salopard ! J’aurais aimé lui faire moi-même la peau.

— Etta…

— Ta gueule, Jasper. Et va te faire foutre. Je t’ai répété un millier de fois que ce type était bizarre… (Elle se tourne vers Sean.) Il était impossible à cerner. Il cachait bien son jeu, vous lançait des clins d’œil sympas, blaguait à tout bout de champ, dînait à votre table… mais on ne savait jamais vraiment ce qu’il pensait. Jasper, toi, tu le connaissais. Vous faisiez tout ensemble, boire, vous battre, draguer les filles… Ouais, ils avaient même des groupies. Des petites cow-girls accros à la coke.

— Etta, l’homme dont tu parles m’a sauvé la vie.

— J’aurais préféré qu’il s’en abstienne.

Fey se rapproche pour lui caresser l’épaule, mais elle bondit. Sa main gauche attrape une tasse sur la table basse et la balance sur le manteau en pierre de la cheminée. La tasse ricoche et tombe sur le tapis indien, intacte.

— Fichu bras gauche ! Je n’ai même plus assez de force pour casser la vaisselle.

Etta sort en claquant la porte derrière elle.

Fey reste assis. Il penche la tête en avant. Quand il la redresse, son visage a retrouvé des couleurs, mais son regard semble hébété.

— Je devrais vous en vouloir à mort, murmure-t-il. Vous avez semé le chaos dans ma maison. Vous mériteriez que je vous foute dehors, mais je suis K.-O.

— Ce n’est pas moi qui suis responsable de votre malheur. C’est vous. Et votre grand copain. Jasper, je suis au courant à propos du club.

Fey essaie de protester, mais ne réussit qu’à secouer la tête.

— Ce que j’ignore, en revanche, poursuit Stranahan, c’est pourquoi vous avez demandé à Charles Watt de prendre votre place. Watt a brutalisé la fille avec qui vous aviez rendez-vous. Mais, peut-être que vous le saviez déjà, hein, pourquoi se serait-il comporté différemment avec elle qu’avec toutes les autres ? Il exerçait une emprise sur vous et vous remboursiez votre dette en lui offrant des partenaires sexuelles, c’est ça ?

— Vous racontez n’importe quoi. (Il fixe le tableau sur le mur, ses yeux se rétrécissent pour mieux distinguer les détails.) Ce vieux Charlie s’y entendait pour peindre un paysage, aucun doute là-dessus. (Il murmure d’une voix douce, comme à lui-même, comme si Stranahan ne se trouvait pas dans la pièce.) Ceux qui vivent à l’est ne savent pas ce qu’ils perdent.

Il garde le silence une longue minute, avant de se tourner vers Stranahan :

— Je vous prierais de ne rien dire à ma femme. Le club n’a absolument rien à voir avec Cinderella et en parler à Etta ne fera que la blesser, sans aucune utilité. J’adorais ma fille. Ce qui doit arriver arrivera. Je laisse à Dieu le soin de me juger. Croyez-moi, je l’aimais. (Il regarde Stranahan droit dans les yeux.) Et maintenant tirez-vous avant que je vous tire dessus pour violation de domicile.

Les cheveux ruisselants de pluie, elle attend sur le bas-côté. Elle a dû courir, car il ne s’est écoulé que quelques minutes depuis qu’elle a quitté le salon et Sean a déjà parcouru un demi-kilomètre avec son Land Cruiser. Il se gare et ouvre la portière côté passager. Etta grimpe en laissant entrer le froid dans l’habitacle. Elle déplace Choti, l’installe sur ses genoux et la câline. La chienne gémit de plaisir.

Stranahan embraye et demande :

— Où va-t-on ?

— Vers les écuries.

Il tourne le volant, mais Etta saisit sa main.

— Non, dit-elle. Prends la deuxième route à droite.

Une centaine de mètres plus bas, elle lui indique un chemin de terre. Elle sort ouvrir le portail, puis ils roulent en direction du nord et contournent les écuries.

— Range-toi derrière le tracteur. (Elle descend de voiture.) Viens, je veux te montrer…

Elle s’interrompt. Choti tend les oreilles.

— Tu entends ? reprend-elle. Jasper démarre son pick-up. Il doit penser que je pars monter à cheval. C’est ma façon de décompresser. Si jamais il essaie de m’en empêcher – ça m’étonnerait, mais sait-on jamais –, ne t’interpose pas. Je sais me défendre toute seule. Je peux gérer Jasper. (Le grondement du moteur s’estompe.) Tant mieux, il s’en va. Il ne sera pas de retour avant minuit. J’aurais parié qu’il filait au Pony Bar s’il n’en avait pas été fichu à la porte l’autre jour. Il atterrira sans doute au Cottonwood, pour y jouer au poker. Non, les parties ont lieu le mardi. (Elle hausse les épaules.) Pourquoi je me préoccupe encore de lui ? Je me fiche complètement de l’endroit où il se rend.

— Il me semble assez secoué par la mort de Charles Watt.

— Ouais, bien plus touché qu’en apprenant ce que Watt a fait subir à ma fille. C’est du Jasper pur jus.

Elle tourne la tête et observe les nuages en train d’envelopper les montagnes, à l’arrière de sa propriété.

— Il va neiger là-haut, poursuit-elle. On va devoir porter des guêtres.

Quand bien même les mots seraient en argent et les phrases en or, Stranahan n’en resterait pas moins tout aussi pauvre à deux mille cinq cents mètres d’altitude. Voilà ce qu’il vient de sortir à Etta tandis qu’ils s’arrêtent pour offrir une halte à leurs chevaux, après une heure de randonnée sur un sentier escarpé.

— Qu’est-ce ça signifie ? demande-t-elle, ouvrant la bouche pour la seconde fois depuis qu’elle a aidé Sean à régler la hauteur de ses étriers, avant qu’ils ne montent en selle.

— Ma mère avait l’habitude de parler ainsi de mon père. Il était très sociable en dehors de la maison, mais chez nous il pouvait rester des heures d’affilée sans prononcer un seul mot. Elle l’appelait “le Taiseux”.

Pour toute réponse, Etta émet un claquement de langue, donnant à son cheval l’ordre de repartir. Une nouvelle demi-heure s’écoule et Stranahan ne s’est toujours pas enrichi.

La contrée où ils s’aventurent lui est inconnue, et pourtant familière. À partir des écuries, la piste a suivi le lit d’une rivière en longeant un cimetière de machines agricoles. Une charrue rotative dont les fraises rouillées ressemblent à la colonne vertébrale d’un dinosaure y est abandonnée. Ensuite, le sentier a grimpé à travers les terres du service des Forêts et emprunté un canyon. Arrivés au sommet, Etta et Sean marquent une nouvelle pause. À chaque respiration, leurs chevaux gonflent leurs côtes comme des accordéons.

Le panorama qui s’étale devant leurs yeux est noyé dans la brume, mais on devine quelques pics enneigés dans le lointain. En contrebas, un ruban sombre dessine le bras sud de la Shields River. Les yeux de Stranahan le suivent jusqu’au ruisseau d’où Martha et lui sont partis pour aller inspecter le campement de Bill Patte d’ours. Ils repèrent également, plus à l’ouest, la crête dénudée au pied de laquelle, face à la vallée, se situe le bungalow. Les contreforts qui se dressent entre celui-ci et le Bar-4 Ranch donnent l’impression que les deux bâtiments sont très distants, alors qu’en réalité ils ne se trouvent qu’à deux ou trois kilomètres l’un de l’autre, du moins à vol d’oiseau.

Etta attache sa monture au tronc d’un pin rabougri et enfile sur ses épaules les lanières d’un sac à dos. À son tour, Stranahan saute de son cheval, et ils s’engagent à pied sur un sentier tracé par des chèvres des Rocheuses. Leurs sabots ont usé l’obsidienne en y imprimant des traces claires. De chaque côté, les éboulis plongent au fond d’un précipice.

— Contente-toi de regarder où tu mets les pieds, conseille Etta à Stranahan. Ce n’est pas aussi dangereux qu’il y paraît. Si jamais tu tombes, tu n’en mourras pas.

— Vraiment ? Mais que restera-t-il de moi ?

Légèrement étourdi par l’altitude, Sean a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds.

Il compte ses pas, l’un après l’autre, jusqu’au sommet d’une crête balayée par les vents. De ce promontoire rocheux, ils dominent la région et distinguent même les Grandes Plaines qui s’étalent à l’est. Juste sous leurs yeux, mais deux cents mètres plus bas, telle une perle tombée du paradis, se love un petit lac d’où s’écoule le serpentin argenté d’un ruisseau. Stranahan sait désormais où ils se trouvent, mais il décide de laisser Etta le lui annoncer quand et comme elle le désirera. Ils descendent en zigzag jusqu’au bord du lac et s’asseyent sur un rocher plat après avoir déblayé la neige qui le recouvre. Choti, elle, les a suivis sans gémir ni faire le moindre faux pas, et la voilà à présent en train de pourchasser une marmotte. Sean la siffle.

— En regardant la vidéo de Cindy, j’ai eu l’impression de reconnaître cet endroit, sans réussir à mettre le doigt dessus, explique Etta. J’ai fini par faire le rapprochement avec ce lac-ci la nuit où tu as mis la main sur Bill Patte d’ours. En fait, c’est la retenue d’eau la plus proche de son campement. Il n’aurait pas fallu plus d’une heure à Bill et à Cindy pour y accéder par la montagne derrière nous.

Stranahan hoche la tête.

— Cindy doit avoir tourné son film depuis la falaise, ajoute-t-il. (Son regard se promène sur la paroi abrupte où se nichent une succession de grottes.) Tu as déjà grimpé là-haut.

— Non. Et ce serait assez difficile avec un seul bras. De toute façon, ce qui m’intéresse c’est de voir à mon tour ce que les yeux de Cindy ont contemplé. Je crois que c’est le verbe qui convient. Je n’ai jamais suivi un rite d’initiation, mais j’ai énormément lu sur le sujet. On raconte que si tu te concentres assez longtemps sur un paysage, tu sécrètes des endorphines, tu deviens euphorique. J’ai idée que Cindy a été ravie dans une sorte d’extase en contemplant ce lac, malgré toutes les horreurs que Watt lui avait fait subir. J’espère qu’elle a pensé à moi. Au fond de mon cœur, je suis convaincue qu’elle serait revenue à la maison, et que c’était précisément ce qu’elle avait décidé quand… quand la mort l’a fauchée. Au moins, à présent, j’ai trouvé l’endroit où déposer ses cendres.

— C’est ce que tu transportes dans ton sac à dos ?

— Oui. Voilà tout ce qu’il reste d’elle, mis à part ceci. (Elle pointe l’index sur le médaillon en argent et turquoise qui pend à son cou.) Je conserve dans ce bijou un peu des cendres de chacun de mes enfants.

— Etta, pourquoi m’as-tu fait monter jusqu’ici ?

— Parce que je t’ai beaucoup parlé de l’étoile de Cindy. Tout le monde croit savoir qui je suis avant même de me rencontrer. Une vraie malédiction, tout comme celle d’être trahie par son propre corps quand on fait une fausse couche. Au moins, j’ai pu profiter de la présence de Cindy durant quelques années. Je suis certaine qu’on t’avait mis en garde contre moi : la folle des Crazies, comme dans la légende de la vagabonde. Je ne suis qu’une mère qui a perdu ses enfants. Toute ma vie, je n’ai rêvé que de monter à cheval et d’être maman. Rien d’autre.

Stranahan ne sait quoi répondre. La sueur a séché dans son dos et il boutonne sa veste. Après un long silence, Etta soupire :

— Cela t’ennuierait-il de me laisser seule un instant ? J’ai des choses à dire à ma fille avant de la libérer.

Elle sort un sac en plastique et marche le long du lac, en direction de l’endroit par où s’écoule le ruisseau argenté. Sean tourne la tête du côté opposé afin de respecter l’intimité d’Etta.

À son retour, elle surprend Stranahan en train d’observer avec une paire de jumelles les grottes de la falaise.

— Si jamais je tombe en essayant de grimper là-haut, crois-tu qu’il restera quelque chose de moi ? plaisante-t-il.

Etta prend la question au sérieux et réplique :

— Seulement ton âme.
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LA GROTTE

DU HAUT DE LA FALAISE, Sam jette un œil dans le vide. Il s’inquiète :

— Si tu pisses d’ici, ton jet s’évaporera avant de toucher le sol. Si tu tombes, t’auras même le temps de réciter un Notre Père avant que saint Pierre ne t’expédie en enfer. Rafraîchis-moi la mémoire : pourquoi ai-je accepté de traîner mon cul jusqu’ici ?

— Parce que tu vas tenir la corde tandis que je descends dans la grotte.

— Pourquoi celle-là en particulier ?

— Comme je te l’ai expliqué, Cindy voulait suivre un rite d’initiation dans une grotte, et je suis à quatre-vingt-dix pour cent sûr qu’elle se trouvait ici quand elle l’a dit devant sa caméra. À moins que ce feu de camp n’ait été allumé par quelqu’un d’autre. (Stranahan indique un foyer de pierres noircies.) Il y a une grotte sous le rebord de la falaise. On ne la voit pas, mais, crois-moi, elle se trouve bien là. Je l’ai repérée depuis le lac. Sur la paroi, c’est la seule qui soit assez grande pour s’y asseoir. Par conséquent, c’est là et nulle part ailleurs que Cindy a suivi son rite d’initiation.

— Et alors ? Qu’espères-tu y découvrir ?

— Hier soir, tu as promis de m’aider sans demander aucune explication.

— Moi et ma putain de grande gueule. OK, bouge ton cul et enfile ce harnais.

Le harnais est précisément ce qui a conduit Stranahan à demander à Sam de l’accompagner. Quelque temps auparavant, il avait vu un baudrier pendu dans l’entrée chez son ami. Avec ses sangles, l’objet lui faisait penser à une camisole de force et Sam lui avait expliqué que les chasseurs l’utilisaient pour grimper et se cacher dans les arbres en toute sécurité. L’équipement est conçu de telle sorte que le poids de l’utilisateur soit parfaitement réparti au cas où celui-ci viendrait à tomber. “Avec ce bazar, tu peux te balancer en l’air sans risquer de te coincer les burnes.” Une telle remarque ne pouvait sortir que de la bouche de Sam, et Sean s’en était souvenu en redescendant de la montagne avec Etta Huntington.

Sean fixe le harnais autour de sa taille et de ses cuisses, tandis que Sam attache une corde à un arbre, puis la fait passer avec une double boucle autour d’un second tronc et noue l’autre extrémité à un mousqueton à l’arrière du harnais. Il donne à Sean autant de mou que nécessaire, mais sans plus, en ajustant la double boucle.

Sean s’introduit dans une crevasse de la falaise. Une telle anfractuosité verticale s’appelle une cheminée dans le langage des alpinistes, songe-t-il, et un rictus se fige sur ses lèvres en imaginant Cindy à l’intérieur de celle du bungalow. La descente, quoique vertigineuse, se révèle moins pénible que prévu, car il réussit à s’adosser contre un côté de la paroi rocheuse tout en s’ancrant avec ses bottes sur l’autre, et se laisse ainsi glisser d’appui en appui. Six mètres plus bas, la fissure débouche sur un rebord couvert de fiente qui longe la paroi jusqu’à l’entrée de la grotte. Cette espèce de corniche d’environ soixante centimètres de large aurait pu être aisément praticable, n’étaient-ce les quelques plaques de vieille neige dissimulées dans les sinuosités de la roche. Stranahan s’engage dessus lorsqu’il sent la corde se tendre dans son dos.

— File-moi un peu de mou, crie-t-il à Sam.

— C’est fait, entend-il son ami lui répondre sauf que la corde reste tendue.

Il réalise qu’elle a dû se coincer dans la cheminée. Il pourrait rebrousser chemin et essayer de la dégager ou bien ôter son harnais et poursuivre son exploration sans rien pour le retenir en cas de chute. La grotte semble s’ouvrir à cinq ou six mètres de là, pas plus.

— Veux-tu plus de corde ? lance Sam.

— Inutile. Elle est bloquée. Je vais détacher mon harnais. Dis à ma mère que je suis mort en héros.

— Tu es sûr de vouloir prendre ce risque ?

— Ne t’éloigne pas.

Sean se débarrasse de son harnais et s’avance pas à pas. Il s’efforce de ne pas paniquer et respire profondément. En fait, la situation ne lui semble plus aussi périlleuse, à condition de ne pas accorder une valeur trop élevée à la vie. Soudain, il distingue dans la neige une empreinte de la taille d’une soucoupe à tasse de thé. Malgré la légère déformation due aux dégels et regels successifs, on y reconnaît la forme des coussinets. Stranahan en déduit qu’elle date de quelques jours, ce qui ne le rassure guère. Un couguar peut dormir plusieurs journées d’affilée quand il a le ventre plein. Et existe-t-il un meilleur endroit où se mettre à l’abri que dans une grotte à flanc de falaise ? Il ne manquait plus que ça…

— Gentil minou, murmure-t-il. (Du haut de la falaise, Sam lui crie quelque chose mais Sean n’y prête pas attention.) Minou minou minou.

Il réalise que si le félin se trouve réellement dans la grotte, celui-ci lui bloque toute voie de retraite. Tout ça risque de mal finir…

— Pstt… Tu m’entends ?

Un coup de vent lui répond.

Encore quelques mètres, et il parvient à la caverne. Elle n’est pas suffisamment haute pour qu’il puisse y tenir debout. Instinctivement, il se presse vers le fond, le dos calé contre la paroi rocheuse. Durant plusieurs minutes, il ne bouge pas. Il écoute le bruit de sa respiration, amplifié par l’espace confiné comme dans une caisse de résonance. Il attend que son pouls se calme et que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Devant la bouche de la grotte se dressent les pics acérés et battus par les vents des Crazy Mountains, aux pieds desquels s’étalent un manteau de neige printanière et des rubans sinueux de conifères.

Stranahan s’approche à genoux du rebord de la falaise afin de regarder le lac en contrebas. Oui, Cindy a dû s’asseoir à cet endroit précis et contempler ce panorama, véritable merveille de la nature et contrepoint parfait des maux qui gangrènent la vallée. Il pivote et scrute l’intérieur de la grotte, d’un peu moins de dix mètres carrés. Il allume sa torche.

Il retient son souffle.

De chaque côté et sur le mur du fond, apparaissent des peintures rupestres étonnamment éclatantes bien qu’elles datent sans doute de plusieurs centaines d’années. La roche du fond est en granit noir, veinée de quartz blanc ; les parois latérales sont composées de sédiments qui en s’érodant ont créé une surface parfaitement lisse et couleur brique. Des pictogrammes en forme de bâtonnets sont tracés au charbon de bois sur ces murs rougeâtres de grès. Contrairement à ceux figurant sur la roche noire, réalisés en différentes teintes – grenat, vert et aussi un blanc cassé que Stranahan ne saurait nommer. Les piles de sa torche commencent à faiblir, et il ne réussit pas à étudier chaque dessin en détail. Il ne voit qu’une gigantesque fresque, une chorégraphie de formes et de couleurs. Il ne s’y connaît guère en histoire de l’art ; cependant, l’artiste qui sommeille en lui devine qu’il a sous les yeux une œuvre pariétale amérindienne particulièrement intéressante, pour ne pas dire exceptionnelle.

Mais rien ne permet de confirmer le passage de Cinderella dans cette grotte, même si Stranahan reste convaincu que quelqu’un y a séjourné. Dans un recoin sont empilés des flambeaux primitifs, fabriqués à partir de petits fagots au bout desquels sont collés avec de la sève de résineux des brins d’herbes sèches et des copeaux d’écorce. À côté traînent des boîtes de conserve. Elles contiennent des résidus d’une substance argileuse, semblable à celle qui se trouvait au fond des deux boîtes que Sean a découvertes sur le campement de Bill Patte d’ours. Il y a également des bâtons dont les pointes taillées au couteau ont été carbonisées. Un petit tas de charbon de bois intrigue Sean, car il ne voit aucune trace d’un feu de camp dans la grotte. Il comprend que les charbons doivent avoir été descendus depuis le haut de la falaise, là où Sam l’attend, près du foyer de pierres noircies.

Sa lampe s’éteint.

Au toucher, il arrache les piles neuves qu’il avait pensé à scotcher autour de la poignée de sa torche au cas où, puis il dévisse le capuchon et effectue le changement. Rien. Pas de lumière. Le problème ne venait pas des piles mais de l’ampoule qui est grillée. Stranahan se donnerait volontiers des coups de fouet pour avoir oublié d’emporter une lampe de secours, sauf qu’il n’est pas du genre à s’autoflageller. Il saisit un des flambeaux qu’il a repérés quelques instants plus tôt, sort un paquet d’allumettes de sa poche de pantalon, en gratte une et fait rouler la tête du flambeau au-dessus de la flamme. Elle s’étouffe. Il recommence l’opération en tenant trois allumettes ensemble. Cette fois, l’espèce de mèche constituée de sève, d’herbes et d’écorce prend feu, rougeoie comme une cigarette avant de s’éteindre à nouveau. Il s’octroie une minute pour réfléchir. Il tire un bandana en coton de sa poche revolver, le déchire et en enroule un morceau autour de la tête du flambeau. Le tissu s’enflamme, puis la sève de la mèche se met à crépiter. La grotte se trouve inondée d’une lumière brillante qui fait danser les pictogrammes sur la paroi rocheuse et rehausse leurs couleurs.

Stranahan est saisi de frissons, il sent ses poils se hérisser sur ses bras et sa nuque. La fresque qui s’étale devant ses yeux n’est pas une œuvre pariétale amérindienne évoquant une scène de chasse ou une cérémonie païenne vouée au culte du soleil. Comme il a commencé à s’en douter après avoir découvert les boîtes de conserve et les morceaux de charbon de bois, ces pictogrammes dont les pigments n’ont pas encore fini de sécher ne racontent pas un chapitre révolu de l’histoire des montagnes Rocheuses, mais des événements contemporains. Les personnages à cheval qui y sont représentés ne tiennent pas des arcs plats shoshone et ne pourchassent pas des troupeaux de bisons, mais font tournoyer des lassos et capturent des bovins aux cornes courtes. Stranahan approche son flambeau pour étudier un pictogramme qui mesure près d’un mètre de hauteur, le plus grand de tous, peint au centre de la paroi du fond. Une silhouette de femme y est tracée en ocre au milieu d’un cercle constellé d’étoiles. Elle tend une main vers les astres, laissant s’échapper deux cœurs rouges qui semblent s’envoler vers le paradis, tandis qu’un troisième cœur reste pour ainsi dire collé dans le creux de la paume ouverte. La femme n’a qu’un bras.

La veille, en inspectant la falaise avec ses jumelles, Sean a nourri l’espoir que Cinderella avait suivi son rite d’initiation à l’intérieur de cette grotte et qu’il pourrait y découvrir un indice susceptible d’expliquer les causes de son décès, voire même son journal intime. À présent, en admirant cette fresque, Sean lit l’histoire de Cinderella, racontée dans un langage aussi vieux que l’humanité.

— Kemosabe !

Stranahan sursaute et tourne la tête. La silhouette de Sam se découpe en contre-jour devant l’entrée de la grotte.

— Sam, que fais-tu ici ?

— Ce que je fous ? J’essaie juste de vérifier que mon pote respire toujours. Je m’égosille depuis vingt minutes.

— La grotte doit étouffer les sons.

Sam s’avance, apportant avec lui l’odeur de l’air extérieur mêlée à celle de sa sueur.

— J’ai vu la putain d’empreinte. J’ai cru que t’étais en train de barboter dans ton sang et que j’allais devoir me colleter avec un couguar en train de se pourlécher les babines.

Sam brandit le couteau qu’il serre dans sa main droite.

— T’es descendu sans harnais ? demande Stranahan, n’arrivant pas à croire que son ami se soit aventuré dans la crevasse.

— Ouais, sans rien. Et dire que j’ai eu la trouille en trouvant un iguane dans mon bateau. Alors qu’as-tu découvert de si intéressant qui t’empêche de me répondre ?

Sean va chercher un autre flambeau, l’allume sur la flamme mourante du sien, et la grotte est de nouveau illuminée de mille feux.

Sam en reste coi, et c’est bien la première fois depuis que Sean le connaît.

Remonter la cheminée de la crevasse se révèle beaucoup plus facile que d’y descendre, malgré tous les jurons que Sean profère. Il récupère son sac à dos au sommet de la falaise, là où il l’a laissé, fouille dedans, fait une grimace, puis sort un petit carnet Moleskine à croquis et un crayon noir à pointe tendre. Quinze minutes plus tard, il est de retour au fond de la grotte.

— Pas d’appareil photo ? remarque Sam.

— Non. Pourtant je croyais bien l’avoir emporté. Tu as ton téléphone ?

— Y a pas de réseau ici, alors je l’ai laissé dans ma bagnole. Je n’ai pas pensé qu’on pourrait s’en servir pour prendre des clichés.

— Tant pis, on va travailler à l’ancienne.

Tandis que Sam tient un flambeau, Sean commence à copier les pictogrammes. Il se concentre sur les détails tout en s’efforçant de ne pas chercher à les analyser. Il aura bien le temps de le faire plus tard ; il doit d’abord tout dessiner avant que ne soit épuisé le stock de flambeaux. Ignorant les “Putain !” lancés à intervalles réguliers par Sam, Sean travaille ainsi durant une heure et demie et utilise quatre flambeaux avant de se résoudre à ranger son carnet dans sa poche de chemise.

— Tu ne veux pas que je t’éclaire le dernier pictogramme ? demande Sam. Pour tirer ça au clair avant qu’on mette les bouts ? C’est pas mal inquiétant toute cette histoire, non ?

La suggestion de Sam est intéressante. Il est souvent plus instructif d’examiner des pièces à conviction sur place plutôt que dans un laboratoire – ou dans un atelier de peintre en ce qui concerne Sean –, sauf que les flambeaux peuvent eux-mêmes constituer des éléments de l’enquête. Il tient à en garder au moins un intact.

Ils redescendent dans la vallée en fin d’après-midi, et Sean dépose Sam devant son pick-up, dans les faubourgs de Bridger.

— Après toutes ces sueurs froides, j’ai bien besoin d’une douche, j’ai dû perdre au moins trois litres, annonce Sam tout en ajustant son pantalon.

Il marche vers sa voiture en arquant les jambes, tel un cow-boy dans un western. Cette image interpelle Sean et il rappelle Sam :

— Tu possèdes un lecteur de DVD, n’est-ce pas ?

Sam acquiesce.

— Alors j’ai un boulot pour toi si tu veux. Jasper Fey m’a offert un coffret de trois DVD de la série télé sur laquelle il travaille. Je n’ai pas encore eu le temps de les visionner.

— Qu’est-ce que je dois y chercher ?

— Je ne sais pas trop. Sans doute un type avec un bandeau sur son front où serait écrit : c’est moi le coupable. Bref, tu repères tout ce qui cloche.

— Dans tes DVD, il y a aussi des jolies filles qui se foutent à poil ?

— Ma foi, ça ne m’étonnerait pas, la série est diffusée sur le câble. (Sean cherche le coffret dans la boîte à gants et le tend à Sam avec un billet de vingt dollars.) En plus, je te paierai une bière.

— Tu oublies Killer. Mon chien a lui aussi besoin d’une récompense.

Sean sort son portefeuille, mais Sam lui pose aussitôt une main sur l’avant-bras et l’immobilise :

— Je plaisantais, Kemosabe.

De retour dans son atelier, Stranahan opte pour les pastels – un choix motivé par le fait qu’il dispose d’un stock de papier de verre particulièrement adapté à cette technique. En outre, ce procédé lui permettra de reproduire la patine et le grain des pictogrammes, ce qui ne sera sans doute d’aucune utilité pour faire progresser son enquête, mais Sean reste avant tout un artiste. Il déplie plusieurs pages de journal sur sa planche à dessin afin d’en rendre la surface moins dure, y fixe une feuille de papier de verre saumon, couleur qui correspond à celle du grès, et installe la planche sur un chevalet. Il commence par les pictogrammes du mur gauche de la grotte, donnant petit à petit vie aux croquis qu’il a réalisés dans son carnet.

Sean repense à ces bâtons qu’il a découverts à côté de la fresque et dont la pointe a été carbonisée. Il suppose que l’artiste de la grotte s’en est servi pour tracer une esquisse préparatoire sur laquelle il est repassé avec des bouts de charbon de bois. Sean utilise la même méthode. Au fusain, il dessine des traits susceptibles d’être gommés, puis les surligne avec un pastel de gros diamètre.

Sa feuille terminée, il la détache et la remplace par une autre afin d’y reproduire le mur droit de la grotte. Il y a moins de pictogrammes sur cette paroi, et Sean ne met pas longtemps à les exécuter. Pour le fond de la grotte en granit, il choisit le plus grand papier noir dont il dispose : un mètre vingt de largeur sur presque autant de hauteur. Les pictogrammes sont cette fois plus délicats à recopier car ils sont en couleurs, et Sean y passe une partie de la nuit. Il termine par celui de la mère libérant les cœurs de ses enfants, puis accroche les trois feuilles sur des chevalets qu’il positionne en fer à cheval, afin de reconstituer la forme et les perspectives de la grotte.

Ses mains tremblent. Il sait qu’il a besoin de sommeil, mais, dès qu’il ferme les yeux, la fresque tournoie dans sa tête.

— Allez, ressaisis-toi, se lance-t-il à lui-même, ce qui fait bâiller son chien Choti, recroquevillé sur le futon.

Il se prépare une tasse de thé et s’installe sur son tabouret au centre des chevalets. Comme dans la grotte, les dessins sur la gauche retiennent d’abord son attention. Ces pictogrammes sont les plus simples et ne sont constitués que de traits noirs sur le fond saumon du papier, à une exception près. Stranahan en déduit qu’ils ont dû être exécutés en premier et pourraient ainsi avoir une signification prépondérante. En commençant par ceux du haut et en allant de gauche à droite, Sean reconnaît le profil galbé d’une jeune fille, ou d’une femme, dont les longs cheveux pendent à l’arrière de son chapeau de cow-boy. Sans doute s’agit-il de Cinderella. Elle est représentée sur un cheval au galop et lance un lasso. Devant elle, court une autre silhouette dont les cheveux sont au contraire très courts. Est-ce Landon Anker ? Le second dessin représente une corde en train de tomber autour des épaules de ce personnage masculin. À côté, un autre pictogramme de la jeune fille la montre de face, avec une larme peinte sous chaque œil et, sur la poitrine, un cœur transpercé par une flèche.

Mains sur les hanches, Sean se plante devant ce tableau :

— Une fille aime un garçon, un garçon repousse une fille. Hmm-mm… Racontez-moi quelque chose que j’ignore.

Son imitation de Martha laisse à désirer, mais le constat tombe juste : comme ils l’avaient deviné, Landon Anker a brisé le cœur de Cinderella.

Les pictogrammes dessinés dessous déroutent Sean jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre qu’ils doivent s’interpréter de droite à gauche, selon la direction vers laquelle se tournent les personnages. Le premier symbolise la jeune fille en train de s’enfuir d’une sorte de tunnel – Sean songe aux écuries. Le second la met en scène debout sous un V inversé – sans doute une montagne. Ensuite, on la voit poursuivie par une autre silhouette à cheval et coiffée d’un chapeau de cow-boy. En arrière-plan, une figure géométrique évoque une maison – le bungalow du service des Forêts ?

Une ligne encore plus bas, une dernière suite de pictogrammes complète l’ensemble. Une série qui n’a cessé de hanter Sean depuis qu’il l’a crayonnée dans la grotte. Elle débute par une cheminée au-dessus de laquelle est peint un croissant de lune. Le cavalier au chapeau de cow-boy se tient tout près de la cheminée ; il est descendu de sa monture. Il est rejoint par un autre personnage qui porte quant à lui une casquette. Leurs mains projettent des cônes de lumière jaune. Voici la seule teinte utilisée sur cette paroi gauche. Stranahan estimera par la suite qu’elle a été ajoutée a posteriori, quand Cindy a pu obtenir des pigments. De toute façon, ce ne sont pas ces faisceaux lumineux qui intéressent Sean, mais le visage esquissé au milieu de la cheminée : il regarde vers l’extérieur, comme à travers un mur transparent.

Cette tête a la forme d’un ballon, les yeux sont gros et ronds et la bouche ovale. Des boucles de cheveux tombent sur son cou – comme les cônes de lumière, ils sont coloriés en jaune.

Cette image bouleverse Sean. Il a devant lui une représentation de la mort de Cinderella, peinte par la jeune fille elle-même, peut-être aidée de Bill Patte d’ours. Comment est-ce possible ? Ou alors, le trappeur aurait réalisé ce pictogramme après le décès de Cinderella, afin de l’immortaliser… mais cela semble peu crédible. Sean est à peu près certain que personne n’a informé Bill des circonstances tragiques de la mort de Cindy avant qu’il ne s’échappe de l’hôpital. Quand bien même aurait-il su ce qui s’était passé dans la cheminée, comment aurait-il réussi à grimper depuis son campement jusque sur la falaise, puis à descendre à l’intérieur de la grotte ? Sur une seule jambe ? Impossible. De sa propre main, Cinderella a peint son tombeau plusieurs semaines ou mois avant de mourir, et son visage sur le pictogramme, avec cette bouche ovale qui semble hurler, accompagne Sean jusque dans son sommeil.
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UNE BELLE ÉQUIPE

— QU’Y A-T-IL ? grogne Martha en répondant au téléphone.

Elle s’assied dans son lit, et Sheba se dresse sur ses pattes pour se frotter contre la tête de sa maîtresse et lui passer sa langue râpeuse sur le menton.

— Arrête de me lécher !

— Comme tu voudras, sourit Stranahan à l’autre bout de la ligne.

— Je parle au chat.

— T’étais encore en train de dormir ?

— Bien sûr que non.

— Je voulais te joindre avant que tu partes travailler. Je suis dans mon atelier. J’ai quelque chose à te montrer.

— Accorde-moi trente minutes. Non, quarante. Faut que je nourrisse mes bestioles.

Martha se mordille les lèvres.

— Donc, tu as tout peint de mémoire ?

— Non. J’avais réalisé des croquis et pris des notes concernant les couleurs et les arrière-plans. J’ai réduit la taille de chaque panneau, mais j’ai reproduit le moindre détail.

— Je te crois. Par contre, j’ignorais que Cinderella possédait des talents d’artiste.

— Bill McKutchen en a, lui. Le travail sur la corne à poudre présente la même touche d’inspiration aborigène. Il l’a peut-être aidée. Quoi qu’il en soit, je n’ai aucun doute que ces dessins retracent la vie de Cinderella.

— Oui. Ils sont fantastiques. Quelles conclusions en tires-tu ?

— Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de te former ta propre opinion et que nous pourrions ensuite comparer nos propositions.

— Tu t’es trompé. (Elle jette un œil sur sa montre.) J’ai une réunion avec le procureur à 9 heures… Je n’ai que vingt minutes à t’accorder. Alors allons-y, commençons par ce pictogramme.

Elle choisit celui avec le visage dans la cheminée.

— Cette image est cruciale. J’y pense depuis hier, et plus je cogite, plus je suis convaincu qu’elle doit elle aussi être interprétée au pied de la lettre, puisque les pictogrammes qui la précèdent racontent sans aucune métaphore l’histoire de Cinderella. (Il désigne les dessins au-dessus.) On la voit s’enfuir des écuries et être traquée. Leur sens est limpide. Maintenant, regarde le panneau droit. Je pense qu’il a été peint en second, avant celui du centre.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il relate la suite des événements. Par ailleurs, je crois que Cinderella a exécuté la fresque du centre en dernier, car cette paroi est noire et on ne peut pas dessiner dessus avec du charbon de bois. Cinderella a dû attendre que Bill fabrique des pigments. La nuit où nous l’avons capturé, quand je suis resté seul avec lui, il m’a glissé : “Elle vous dira en car-bon bois. Je lui ai fait couleur.”

— Comment produit-on des pigments ?

— Avec de l’argile gumbo, de l’hématite pulvérisée, du sang aussi, le tout lié avec de la salive.

— OK, je t’écoute.

— Donc, le pictogramme suivant montre Cinderella debout sur un toit. J’en déduis que ses poursuivants n’ont pas réussi à la retrouver. Ensuite, elle en descend et s’échappe. Là, elle marche au sommet d’une montagne, puis elle rencontre un géant couvert de poils. Nous savons qui c’est. Voilà leur abri. Et sur cet autre dessin, ils chassent le cerf. Elle a même tracé un filet de fumée sortant du fusil à chargement par la bouche. Es-tu convaincue ?

— Ça me semble assez tiré par les cheveux. Tu analyses de simples traits.

— Exact, sauf que ça se tient. Quelles que soient les raisons qui poussent Cinderella à s’enfuir des écuries, seuls deux itinéraires s’offrent à elle pour rejoindre le camp de McKutchen. Soit elle y monte à cheval, en passant par le lac comme Etta et moi avant-hier ; soit elle attaque la montagne par le sud, ce qui est le plus probable selon moi, et ainsi le bungalow se situe sur son chemin. De là, la piste la conduit tout droit, comme toi et moi, à l’endroit où nous avons retrouvé Bill. Moi, pour effectuer un tel trajet de nuit, je choisirais cette voie.

Martha se mordille à nouveau les lèvres.

— Sauf que Cinderella est à pied. D’ailleurs pourquoi laisse-t-elle son cheval au ranch ?

— Peut-être pour brouiller les pistes. Elle se sait traquée.

— Alors que font ses poursuivants dans le bungalow ? Ces cônes jaunes dans leurs mains symbolisent-ils des torches ? Pourquoi les allument-ils ?

— Ça, je l’ignore. Peut-être connaissent-ils seulement la direction dans laquelle Cinderella est partie… Peut-être le bungalow se trouve-t-il sur leur chemin…

— Ça fait beaucoup de peut-être.

— Merci pour le compliment.

Martha hoche la tête et ajoute :

— Bref, qui sont ces hommes ?

— Charles Watt est un ancien cheminot, il porte une casquette à rayures. Donc j’en déduis qu’il est l’un d’eux. Celui coiffé d’un chapeau de cow-boy est Jasper Fey.

— Alors ils seraient de mèche ?

— Ils ont toujours tout fait ensemble. “Des anges gardiens à l’intérieur des arènes et des diables à l’extérieur”, comme Jasper me l’a dit. Rappelle-toi ce que Cindy a écrit dans le livre d’or du bungalow : les clowns sont ici. Charles avait un tatouage de clown. Je suis prêt à parier un billet que Jasper en a un aussi.

— Tu les dépeins comme des monstres.

— Le fait que Cinderella soit morte à l’endroit où elle s’est cachée pour leur échapper à l’automne dernier donne à toute l’histoire une cohérence tragique. En admettant qu’elle se soit planquée une première fois dans le conduit de la cheminée et qu’elle ait réussi à en sortir, elle aurait acquis un faux sentiment de sécurité et n’aurait pas hésité à s’y introduire de nouveau.

— Sauf que la seconde fois elle n’a pas été aussi chanceuse.

— Mais peut-être était-ce la troisième, ou même la dixième. Elle est restée avec Bill durant tout l’hiver. Comment ont-ils survécu ? En mangeant les quelques cerfs que Bill a tués ? Non. Les gens qui louent le bungalow ne remportent pas systématiquement la nourriture qu’ils n’ont pas consommée. Les lieux sont souvent vides en milieu de semaine. Peut-être que Cindy, ou Bill, le savait, et qu’ils y descendaient régulièrement. À mon avis, ou bien elle est entrée par effraction dans le bungalow afin de s’approvisionner et y a trouvé la mort, ou bien elle est venue chercher de l’aide pour faire soigner la jambe de Bill et a été surprise au milieu d’une tempête de neige. J’ai recherché les bulletins météo correspondant à la période de son décès. Deux tempêtes se sont succédé. Cindy aurait alors décidé de se réfugier dans le bungalow pour se réchauffer.

Martha secoue la tête :

— Tu oublies un point capital.

Ignorant cette remarque, Sean répond :

— Au fait, évite de toucher mes dessins. Si tu recommences, je serai contraint de te tuer. Je ne leur ai pas encore appliqué de fixatif.

Martha ne dit rien, et Stranahan reconnaît l’expression de son visage : les yeux dans le vide, Martha semble égarée dans ses problèmes personnels, comme sourde aux tumultes du reste du monde. Sean la relance :

— Quel point j’ai négligé ?

— Tu oublies que Cinderella n’était plus une petite fille, mais une jeune femme enceinte consciente de ses devoirs envers l’enfant qu’elle portait en elle. (Elle pointe l’index vers l’un des pictogrammes en couleurs.) Ne t’inquiète pas, je ne vais pas y toucher. Mais regarde, cette cacahuète à l’intérieur de son ventre, c’est son bébé. Non, selon moi, elle s’apprêtait à rentrer chez elle. Tu vois tous ces dessins sur le panneau central (elle les balaie d’un geste de la main), ils représentent des chevaux, le ranch, et ces visages par ici ce sont ses amis. Sa maison lui manque. Sa mère aussi, laquelle tient son cœur dans une main. Elle voulait rentrer chez elle, malgré le risque de se retrouver face à son violeur et son beau-père.

— Pourquoi crois-tu que ces silhouettes représentent ses amis ?

— Parce que celle-là, c’est mon fils. David. (Elle lui montre le croquis d’un garçon avec des guêtres claires. Il tient un chapeau retourné à l’envers dans lequel mange un cheval.) David portait autrefois des jambières en peau de mouton. Et si tu dessines quelqu’un que tu n’as pas revu depuis six ou sept ans, cela signifie que tu penses à ton passé, que tu es nostalgique.

— Ton fils doit-il toujours venir te voir prochainement ? J’ai prévu de l’emmener pêcher.

— Il débarque à la fin du mois.

Elle pivote, sort son téléphone portable et compose un numéro :

— Allô, Hunt. Appelle Bowers. Dis-lui que j’aurai un peu de retard… Non Hunt, tu ne vas pas avoir d’ennuis. Mais la prochaine fois, quand tu surveilles un suspect, si t’as envie d’aller aux toilettes, serre les dents et retiens-toi. (Elle raccroche.) Où en étions-nous ?

— Nous parlions de ton fils.

— Ah oui. On verra si ta proposition l’intéresse. Quoi d’autre ? Tu as vraiment bien bossé.

— Merci. Il reste quelques pictogrammes que je n’arrive pas à déchiffrer. Notamment celui-ci, sur la paroi centrale. J’ai comme une intuition qu’il représente Landon Anker, mais je ne pourrais expliquer pourquoi.

Martha se penche pour l’étudier de plus près. On y voit un troupeau de chevaux, peut-être une douzaine dont la moitié sont couchés sur le dos avec les quatre fers en l’air, tandis que les autres sautent au-dessus d’un croissant de lune. Un seul porte un cavalier ; une silhouette humaine similaire gît sur le sol au milieu des chevaux allongés. Martha se retourne vers Sean :

— Pourquoi Landon ?

— Le cheval qu’il monte a la crinière et la queue peintes en blanc. Etta Huntington m’a montré de vieilles photos de Cinderella. Landon est présent sur certaines, en selle sur un cheval à la crinière et à la queue blanches.

— Alors ça voudrait dire que c’est lui mort ? (Martha désigne la silhouette qui gît entre les chevaux couchés, puis celle du cavalier.) Et là, il s’envole au paradis. (Elle tapote avec son pouce sur la crosse de son revolver.) Il faut vraiment que j’y aille. Mais s’il te plaît, ne montre pas ces images à Etta.

— Pourquoi ? Elle seule pourrait y lire un détail qui nous a échappé.

— J’en suis parfaitement consciente, mais je te le demande quand même. Tu te souviens d’Asena Martinelli1 ? Ce type qu’elle a flingué, elle savait où le trouver, ou comment l’attirer à elle. Que ce soit grâce à toi ou pas, je préfère l’ignorer. Le résultat, c’est qu’elle a obtenu une information qu’elle n’aurait jamais dû avoir, et qu’un homme a trouvé la mort alors que j’étais censée le coffrer vivant. Je ne veux pas qu’Etta se fasse elle-même justice, en tirant par exemple sur son mari.

— Sauf que c’est elle, et non le comté, qui me paie.

— Je m’en contrefous.

Il soutient son regard et finit par acquiescer imperceptiblement.

— Très bien, je ne lui dirai rien… pour l’instant. Mais si nous continuons de piétiner, je lui parlerai.

— Alors, arrange-toi pour trouver une nouvelle piste. (Martha ramasse sa veste sur un dossier de chaise.) Tu vois, on forme une belle équipe tous les deux. J’aime quand on arrive à s’entendre.

— Moi, je préfère quand tu laisses la lumière allumée sous ton porche.

______________________________

1 Voir La Vénus de Botticelli Creek, 2020.
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DOUBLE RENDEZ-VOUS AMOUREUX  AU CŒUR DU MONTANA

BOOT HILL, LA SÉRIE TÉLÉ sur laquelle Jasper Fey travaille, se révèle plus intéressante que prévu. L’action se situe dans un Far West du xxie siècle quelque peu fantasmé, avec pour personnages principaux : un shérif d’une taille remarquable, son adjoint qui est également membre du conseil tribal d’une réserve indienne, et une beauté fatale qui exhibe ses bijoux en turquoise et peine à rester vêtue soixante minutes d’affilée.

— Les actrices sont toutes plus bandantes les unes que les autres, confie Sam. Je ne saurais laquelle choisir en premier. Ce serait un peu comme chercher de l’eau avec une baguette de sourcier. Tu fermes les yeux et tu creuses là où ta tige t’a guidé.

Il décapsule une bouteille d’Arrogant Bastard Ale. Le diable cornu sur l’étiquette fait penser au masque que Charles Watt porte dans la vidéo du Mile and a Half High Club, ce qui rappelle à Sean pourquoi il est assis sur le canapé du salon crasseux de Sam en train de visionner les épisodes de la première saison de Boot Hill.

À dire vrai, après le départ de Martha, il ne savait plus trop dans quelle direction rebondir. Il s’est préparé un café, a terminé le montage des ailes d’une mouche noyée en y ajoutant des brins de plume de corbeau, puis a téléphoné à Sam. Comme celui-ci n’avait pas encore pris le temps de visionner les DVD, Sean s’est invité chez lui, histoire de tuer le temps en attendant de trouver l’inspiration.

Sam appuie sur la touche pause de la télécommande du lecteur DVD :

— Faut que j’aille arroser la pelouse.

Sean l’accompagne dehors et s’éloigne en bordure de la propriété tandis que Sam ouvre sa braguette. Durant les dernières vingt-quatre heures, la rivière Madison a monté de trente centimètres et pris une teinte chocolat au lait.

— La dernière goutte, et j’ai fini, lui crie Sam de loin.

Puis le colosse rejoint Sean en se grattant les aisselles à travers les trous de son T-shirt sur le devant duquel est inscrit JE ME POSE DES QUESTIONS. Dans le dos, Sam a ajouté au feutre : MAIS J’EN AI VRAIMENT RIEN À BATTRE.

— T’aurais plus de chances de choper un serpent en Irlande qu’une truite dans cette bouillasse, soupire Sam en hochant la tête. Ça me déprime tellement que même un beau jambon me laisserait de marbre.

Pour un homme qui manque d’appétit, Sam ne crache pas sur la pizza que Sean a achetée en route. Le shérif a tout juste le temps de tuer un bandit tandis que son adjoint murmure des incantations indiennes et que la fille traverse un champ en courant à moitié nue, que Sam s’est enfilé la moitié de la pizza.

Il fait sauter la capsule d’une nouvelle bouteille de bière.

— J’ai rien contre les six-coups et la viande de gibier, mais je ne vois pas le rapport avec ton enquête, ajoute-t-il en pointant le menton en direction des planches de pictogrammes que Sean a étalées à côté du téléviseur.

— Regardons les bonus, propose Sean.

Sam tend la main pour appeler Killer et caresser sa grosse tête. Les deux hommes se retrouvent ainsi sur le canapé défoncé, leurs chiens respectifs entre eux, chacun la tête sur les genoux de son maître.

— Tu sais ce qu’on est en train de faire, Kemosabe ? reprend Sam, deux potes qui regardent la télé en compagnie des meilleurs amis de l’homme, c’est un double rendez-vous amoureux façon Montana.

Sean l’approuve avec un grognement. Son esprit est ailleurs. Il pianote sur la télécommande du lecteur pour trouver les scènes coupées au montage. Rien d’intéressant. Il sélectionne ensuite le Making of, n’ayant aucune idée précise de ce qu’il recherche et ne le trouvant pas. Le dernier bonus est une discussion truffée de références et d’argot techniques entre le réalisateur et l’acteur principal qui dissèquent le pilote de la série. Le tout premier plan se déroule à Boot Hill, un cimetière sans aucun arbre, situé à l’extérieur de la ville imaginaire de Malice, dans le Montana, où un bandit du xixe siècle, surnommé Pinky la Gâchette Stubbs, aurait été enterré. La scène s’ouvre sur un jeune couple qui picole pour se donner du courage et faire l’amour au milieu des morts, dans une tombe creusée pour accueillir un cercueil le lendemain. La jeune femme insiste pour étendre une couverture sur la terre, ce à quoi le garçon objecte puis finit par céder. L’accouplement est filmé hors-champ, et les cris qui fusent n’ont rien à voir avec ceux d’un orgasme. La caméra zoome alors à l’intérieur de la tombe – le garçon enlace la jeune fille blottie sous la couverture – et fait la mise au point sur un doigt qui sort d’une paroi de la fosse. Soudain la main tout entière surgit. Cut. Le générique de début défile sur fond de coucher de soleil.

— Quelle scène d’ouverture, mon gars ! lance l’acteur avec son accent australien.

— Rendons à César ce qui lui appartient, répond le réalisateur qui a également écrit le scénario du pilote. Jasper Fey, notre conseiller technique, m’a soufflé cette séquence avec la main. Jasper ne manque jamais d’idées quand il est question de mettre en scène la découverte d’un macchabée. Comme par exemple dans l’épisode 5, quand l’érosion de la berge causée par la Musselshell River y fait resurgir un corps. Une autre fois, il m’a suggéré de construire une histoire avec un cadavre dissimulé dans une fosse commune où les éleveurs ensevelissent leurs bêtes mortes, et donc impossible à retrouver. D’après lui, si on enterre un corps humain sous une carcasse de cheval ou de vache, et qu’un chien policier détecte l’endroit, les flics tomberont d’abord sur l’animal mort et concluront qu’il s’agit d’un faux positif. Ils s’arrêteront de creuser. Le crime parfait. L’idée me plaisait bien, mais il aurait fallu faire fabriquer une fausse carcasse, et ça coûte dix mille dollars pour un plan de seulement quelques secondes à l’écran. Notre budget ne nous autorise pas une telle dépense… Étudions une autre séquence, celle où nous utilisons ce nouveau chariot de travelling…

Sean appuie sur la touche pause de la télécommande. Il n’arrive pas à en croire ses yeux ni ses oreilles. Jasper Fey aurait-il décrit à quelqu’un un crime qu’il s’apprêtait lui-même à commettre ? Quelle imprudence ! C’est invraisemblable. Sauf que, se rappelle Sean, Jasper lui a dit n’avoir pas visionné les DVD. Il ne pouvait donc pas savoir que le réalisateur le mentionnait dans les bonus. Sean se tourne vers Sam qui, attrapant une canne, désigne le pictogramme des chevaux allongés les quatre fers en l’air.

— Si t’as une idée de l’endroit du charnier, moi j’ai les pelles, offre Sam.

— Peut-être plus tard, répond Sean en se grattant une joue. Il faut que je réfléchisse. Ça t’ennuierait de t’occuper de Choti jusqu’à demain ?

— OK, comme tu voudras. Laisse donc ton copain Sam en dehors du coup. Il a quand même sauté d’une falaise pour toi.

— Je savais que tu comprendrais.

Sean caresse les oreilles de Choti, puis se lève.

— Au fait, reprend Sam, cette mouche piquée sur ton chapeau, quel nom tu lui as donné ?

— Je l’ai montée ce matin. Je pensais l’appeler Crazy Mountain Special, et puis d’un coup je me suis souvenu du petit rituel secret entre Etta et sa fille pour se dire bonne nuit. Donc je vais la baptiser Crazy Mountain Kiss.

Sam émet un grognement d’approbation :

— Ouais, ouais. J’aime bien sa collerette rouge.
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UN TRAVAIL BÂCLÉ

— TU ES SÛR que nous avons le droit d’entrer ? demande Katie Sparrow.

À l’aide d’un bâton, Stranahan écarte les barbelés de telle sorte que Katie puisse se faufiler entre eux. Son chien Lothar, lui, s’est déjà glissé au-dessous.

— Nous sommes sur les terres du Bar-4 Ranch. J’ai l’autorisation d’y pénétrer.

— Alors, pourquoi t’es-tu garé plus loin, sous les arbres ?

— Comme je te l’ai dit au téléphone, j’ai une intuition. Si elle se vérifie, je t’expliquerai tout.

Katie hoche la tête tandis que Sean franchit à son tour la clôture.

— J’ai une devinette, poursuit Katie tout en brossant les brins d’herbes accrochés sur son pantalon. Trois types voyagent à l’avant d’un camion. Lequel est un vrai cow-boy ?

— Celui assis au milieu, comme ça il n’aura jamais à ouvrir les portières.

Sean sourit tout en relâchant les barbelés.

— On est donc venu chercher un corps, sinon tu ne m’aurais pas demandé d’amener Lothar, ajoute Katie, sûre de ce qu’elle avance.

— Oui, on recherche un corps.

— Pourquoi ne pas tout simplement me dire qu’il s’agit de celui de Landon Anker ?

— OK, Katie. C’est celui de Landon Anker.

— Pourquoi penses-tu qu’il se trouve là ?

— Jasper Fey m’a dit que le régisseur du ranch enterre leurs bêtes mortes au nord-est de la propriété. Ce doit être dans un coin accessible en tracteur. Je suppose que ces traces de gros pneus agricoles nous y conduiront.

— Pourquoi crois-tu que le corps est enfoui au milieu de carcasses d’animaux ?

— Quelqu’un me l’a suggéré…

— Ça ne ressemble guère à une intuition, soupire Katie tout en soufflant sur une mèche de cheveux tombée sur l’arête de son nez. C’est juste que je ne voudrais pas court-circuiter Martha. La dernière fois, j’en ai pris pour mon grade.

— T’inquiète pas. Si jamais j’ai vu juste, Martha sera la première informée.

Katie, qui passe le plus clair de son temps en compagnie de chien, parle sans discontinuer tandis qu’ils progressent d’un pas soutenu sur la propriété. Elle raconte son histoire avortée avec un collègue garde forestier qui, chaque fois qu’il descendait de voiture, faisait se hérisser les poils de Lothar – une relation vouée à l’échec avant même de commencer. Elle explique ensuite qu’elle envisage de faire publier une petite annonce. Elle l’a déjà rédigée et tire un bout de papier de sa poche de chemise, qu’elle tend à Stranahan. Il lit :



FBC, 28, AA, NF, SH. Recherche HC, 25-40, NF, SVBB, DC, NC, qui aime les randonnées, chanter sous la pluie et danser… Sans barbe, ni MH, ni tatouage ni casquette portée à l’envers. Quelqu’un se reconnaît-il ?



— J’ai besoin d’une traduction, dit Sean.

— Femme Blanche Célibataire, 28 ans, Aime les Animaux, Non-Fumeuse… (Elle arrache le papier des mains de Sean.) SH signifie Sens de l’Humour. Je continue : Recherche Homme Célibataire, 25-40 ans, Non-Fumeur, Sans Ventre de Buveur de Bière, Dentition Correcte, Non Chômeur, patati patata… Sans barbe, ni Mauvaise Haleine, ni tatouage ni casquette portée à l’envers. J’avais envie d’ajouter sans chapeau de cow-boy ni bottes de bouseux, mais je me suis ravisée… j’aurais exclu tous les hommes du Montana.

Sean éclate de rire :

— Tu as oublié de mentionner ta position secrète.

— Cette information, je te la réserve.

Pendant deux kilomètres, la piste monte en pente douce, avant de redescendre entre deux collines jusqu’au dépotoir qu’Etta et Sean ont longé en se rendant sur la falaise. Au milieu des engins agricoles à l’abandon qui luisent sous le soleil déclinant, traînent des pneus usagés, un méli-mélo de barbelés rouillés et des meules de foin à moitié pourries.

— On appelait ça un cimetière John Deere1 quand j’étais petite, se souvient Katie.

Sean ramasse un vieux sac de golf, avec des clubs Wilson Ultra à l’intérieur. Il se rappelle avoir vu la photo d’un terrain de golf accrochée dans le salon d’Earl Hightower.

— J’imagine que quelqu’un en a eu marre de perdre toutes ses balles dans la rivière, suggère Katie.

— En tout cas, cet endroit ne ressemble pas à un charnier. (Sean repose le sac.) On continue.

Ils suivent toujours les ornières creusées par les pneus d’un tracteur et atteignent un monticule au-dessus duquel planent deux vautours. Katie et Sean sont arrivés.

La pelleteuse a manifestement bâclé le travail en rebouchant la fosse : des cages thoraciques à moitié enfouies, un crâne de vache avec des lambeaux de peau encore attachés et même un veau, la région de l’anus bouffée par les asticots et les yeux volés par des oiseaux se décomposent à l’air libre, entre les touffes de sauge et de carex. Dans un coin du charnier, la terre semble avoir été fraîchement retournée. Stranahan en déduit qu’il doit s’agir de l’endroit où Hightower a enterré le poulain mort de coliques.

Katie lui demande de se tenir en arrière, puis murmure à l’oreille de Lothar, avant de détacher sa laisse. Le chien se met en quête, il renifle le sol en courant de droite à gauche. Katie glisse à Sean :

— Lothar ne se retourne pas pour me regarder, tu as remarqué ? C’est ainsi qu’on reconnaît les bons chiens secouristes, ils savent ce qu’on attend d’eux. Certaines bêtes ont un excellent flair, mais il faut tout le temps les câliner. En vérité, l’odorat est une qualité surestimée. Un animal peut avoir une truffe fantastique mais aucun don pour travailler, et vice versa. Malheureusement, le dressage ne sert à rien si la motivation n’y est pas.

Des ombres balaient le tertre du charnier. Sean lève les yeux et observe les vautours et les corbeaux planer dans le ciel.

— Ça y est, lance Katie. Lothar marque l’arrêt.

Queue dressée, le chien s’est figé un instant devant une jambe de cheval dont le sabot pointe hors de terre. Il tourne autour, puis s’allonge à plat ventre et pose la tête entre ses pattes avant. Les yeux pétillants, il regarde sa maîtresse accourir en compagnie de Sean.

— Bon chien. Oui, tu es un brave toutou, répète Katie la voix une octave plus haute. (Elle passe une main dans l’épaisse fourrure de Lothar, lequel redresse la tête en entendant Katie casser en trois un biscuit qu’elle vient de sortir de sa poche.) Un morceau pour toi, un pour Sean et le dernier pour moi. (Elle tapote le sol à côté d’elle pour inviter Sean à la rejoindre.) Allez, viens, tu dois le manger. C’est devenu notre tradition.

Sean s’assied et mâchonne le bout de gâteau. Ce n’est pas plus mauvais que d’habitude. Pour réussir à l’avaler, il boit une gorgée d’eau à la gourde qu’il a emportée dans son sac à dos, revisse le bouchon et se rend compte que ses mains tremblent d’excitation. Jasper, songe-t-il, t’es vraiment un salaud, tu as bel et bien mis ton idée à exécution.

— Katie, est-il possible que Lothar se trompe ? Qu’il ait marqué l’arrêt pour la carcasse de cheval ?

— Non. Les dépouilles humaines dégagent une odeur particulière en se décomposant. C’est comme une signature.

— Y a-t-il autre chose qui pourrait générer un faux positif ?

— Ça m’étonnerait. Lors d’une compétition de sauvetage à Pocatello, Lothar a obtenu un score de quatre-vingt-seize points sur cent. Ce qui signifie qu’il a réussi à distinguer tous les tapis imprégnés d’odeur humaine, en ne commettant que quatre erreurs. C’était le cinquième concours qu’il remportait d’affilée.

— En résumé, si un homme est enterré sous le cheval, Lothar ne marque l’arrêt que pour le corps humain.

— Aussi sûr que deux et deux font quatre. Tu veux parier ?

Jasper, tu peux dire adieu à ton crime parfait ! pense Sean.

— Ce charnier me semble assez ancien, poursuit Katie tout en massant la tête de Lothar. Je n’aurais jamais un autre chien aussi doué que toi. Jamais.

Sean calcule de tête : plus de cinq mois se sont écoulés depuis la disparition d’Anker.

— Allez, soupire Katie, dis-moi.

Sean décide de tout lui raconter. Ce qui nécessite un certain temps. Assez pour que la sueur qui imprègne ses vêtements ait séché et qu’il sente une certaine fraîcheur envelopper ses épaules.

— Sean, que vas-tu faire ? Téléphoner à Martha et obtenir un mandat pour exhumer le corps ?

— Le ranch appartient à Etta Huntington, en pleine propriété. Je suis certain qu’elle nous donnera son autorisation, mais il serait peut-être judicieux d’obtenir un mandat. Si jamais l’affaire arrive devant un tribunal, tout doit être nickel.

Katie acquiesce, le visage tendu.

— Un truc m’inquiète, reprend Sean. Allons-nous trouver sur le corps des indices permettant d’impliquer Jasper Fey ? Il est trop futé pour avoir gardé les vêtements qu’il portait la nuit du crime. Donc pour les fibres de tissu, ça risque d’être râpé… et je ne vois pas ce que nous pourrions découvrir d’autre.

— Du sang, évidemment ! Peut-être s’est-il blessé. Il faut en discuter avec Wilkerson, elle t’aidera.

— Quand bien même on arriverait à récolter des empreintes biologiques appartenant à Jasper, je doute que cela soit suffisant pour le faire inculper.

— Et le DVD ? L’idée de la fosse à bestiaux vient de Jasper. Cela me semble l’incriminer.

— Je pense que nous avons besoin d’une preuve irréfutable.

— Tu as les pictogrammes.

— On ne peut même pas prouver que Cinderella les a dessinés. Ils sont sujets à de multiples interprétations. Peut-être que si nous obtenons le témoignage du trappeur, en admettant que Cinderella lui ait parlé…

À présent, Stranahan réfléchit à voix haute, à la manière de Martha, et il se rappelle ce qu’elle lui a un jour confié. Souvent les criminels se font coincer parce qu’ils parlent trop ou parce qu’ils deviennent nerveux et commettent un faux pas qui les trahit. Stranahan se résume la situation : Jasper Fey n’est pas un criminel endurci. Il doit donc s’inquiéter. Parfait. Il a déjà fait une bourde en enterrant le corps de Landon à l’endroit dont il a parlé au réalisateur de série télé. Une question subsiste : peut-on l’inciter à se compromettre de nouveau, à tenter quelque chose qui lui offrira un aller simple pour le pénitencier de Deer Lodge ?

— Katie, que sais-tu de la notion de “provocation policière” en droit ?

— Je sais que les braconniers utilisent cet argument pour se disculper quand on les chope en train de tirer sur des leurres d’animaux installés exprès pour les prendre sur le fait. (Elle hausse les épaules.) D’après la loi du Montana, on peut y recourir sous certaines conditions. J’ai dû me pencher sur le sujet après avoir appréhendé un type qui venait de canarder un cerf empaillé. Son avocat a plaidé que la loi du Montana ne pouvait s’appliquer, car le leurre était positionné à l’extérieur de la frontière de l’État, à environ trois mètres. Selon lui, peu importait que son client se trouve dans le parc national quand il a tiré. Le juge ne l’a pas suivi et le type a été condamné. Pourquoi tu me poses cette question ? À quoi penses-tu ?

— Je me dis que si Jasper Fey est surpris en train de déterrer le cadavre, ce sera assez accablant. Mais s’il le fait parce que quelqu’un lui a soufflé à l’oreille que nous le soupçonnons, est-ce que la preuve sera valable ?

— Je ne sais pas. Si un juge décrète que votre action ne remplit pas toutes les conditions édictées par la loi, les preuves que vous aurez rassemblées seront effectivement écartées.

— Comment pourrait-on faire disparaître un cadavre d’une enquête ?

— OK, peut-être pas le corps lui-même, mais les pièces à conviction s’y rapportant, parce qu’elles auraient été obtenues par des moyens déloyaux. Ça pourrait même faire capoter tout le dossier du procureur.

Un autre aspect du problème titille Stranahan. S’il sollicite l’intervention de Martha, et qu’ils exhument ensemble le corps et ne découvrent aucun élément incriminant Jasper Fey, celui-ci s’en sortira. Il sera éventuellement suspecté pour complicité ou dissimulation de preuve, à cause de l’histoire de la fosse à bestiaux. Mais un bon avocat trouvera aisément une explication convaincante pour le disculper. La plus évidente étant que Fey se serait contenté de parler de son idée du charnier à Watt, lequel se la serait appropriée. Ainsi Watt serait le meurtrier et Fey ne serait coupable que d’avoir partagé le projet d’une séquence de film. Stranahan pense à voix haute :

— Imaginons qu’un honnête citoyen remarque des agissements bizarres et appelle la police, et que celle-ci interpelle quelqu’un en flagrant délit…

— Alors, la situation serait complètement différente. Seul un agent des forces de l’ordre peut se rendre coupable de provocation policière. Mais je ne t’ai rien dit…

Sean soupire. Depuis qu’ils se trouvent sur le charnier, il respire par la bouche, afin de ne pas sentir les émanations exhalées par la carcasse de veau en état de décomposition avancée – du moins suppose-t-il qu’elle pue, car il n’a aucun désir de le vérifier. Katie fronce les narines :

— Allons-nous-en.

De toute façon, sans une pelle, ils n’apprendront rien de plus. Alors qu’ils redescendent dans la vallée, leurs ombres s’allongent derrière eux – deux géants qui arpentent la surface de la terre suivis de leur loup préhistorique –, les herbes folles se teintent d’une couleur mordorée, et le temps s’accélère au rythme des battements de leurs cœurs.

______________________________

1 Marque de tracteurs.
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À LA NUIT TOMBÉE, Stranahan est de retour dans le cimetière John Deere. Caché derrière un énorme pneu de camion, il sent une vague de mélancolie s’abattre sur ses épaules et se demande ce qui pourrait mal tourner.

Après avoir déposé Katie, il a téléphoné à Sam, lequel a aussitôt accepté de lui prêter main forte. La cabane de pêcheur de Sam sur la Madison se trouve à seulement une heure de route du Cottonwood Inn, où, selon Etta Huntington, Jasper Fey se rend chaque mardi soir pour jouer au poker. Les parties se déroulent entre amis, et le patron du bar se contente de prélever une dîme sur les mises. Toutefois, n’importe qui disposant de quarante dollars peut s’asseoir à la table, y compris un guide de pêche aux dents ébréchées à force d’avoir sectionné des bas de ligne avec. En ce moment, Sam doit être en train de carrer sa masse sur une chaise devant la table recouverte d’un feutre vert. Fey est-il présent ? Si oui, comment va-t-il réagir quand Sam laissera échapper qu’il a entendu quelqu’un parler de la disparition de Landon Anker, que son corps serait enterré dans les Crazies et qu’il connaît un mec qui connaît un autre mec qui connaît l’endroit précis ?

Sean imagine Sam en train de dire : “J’voudrais pas être à la place de celui qui va déterrer le fantôme… Cet homme aura besoin d’une bonne cuite après ça.” Sean voit Sam esquiver les questions quand on lui demandera de qui il tire ces informations, bien que tout le monde s’en doute – dans la vallée, personne n’ignore que Sam embauche Sean de temps à autre pour le remplacer en tant que guide de pêche. Ce qui donnera du poids aux dires de Sam, car le nom de Sean est associé à celui de Martha Ettinger, la shérif. Encore une histoire de degrés de séparation.

Il sort la balise SPOT de sa poche et la regarde. Martha lui a offert ce gadget de la taille d’un téléphone à clapet. Elle est fatiguée de devoir deviner quand et où voler au secours de Sean, lorsque celui-ci se trouve dans une zone non couverte par un réseau cellulaire. Fort prisé des chasseurs de cerfs, ce dispositif transmet par satellite la localisation de son utilisateur. En appuyant simplement sur un bouton, on peut lancer un SOS – avec des coordonnées GPS – à un serveur, lequel relaie la demande d’assistance au centre de sauvetage en montagne le plus proche. Il y a également un bouton pour envoyer un message “ok tout va bien” – toujours avec les coordonnées GPS qui s’affichent sur une carte Google Maps – à quatre adresses électroniques préenregistrées lors de l’achat de l’appareil. Dans le cas de Sean, il s’agit des e-mails d’Ettinger, Harold Little Feather, Katie Sparrow et Sam Meslik. Quand Katie recevra le “ok tout va bien” que Sean doit émettre en voyant Fey arriver sur le charnier, elle téléphonera à Martha et Harold pour leur expliquer la raison du message de Sean et leur demander de se mettre en selle… façon de parler.

Ironie du sort, cela fait deux fois en quatre jours qu’il se planque en pleine nuit à attendre que quelqu’un commette une erreur qui l’incriminera. La dernière fois Martha lui a reproché de n’avoir emporté qu’une bombe anti-ours au poivre pour se défendre. Ce soir, il n’est pas mieux équipé. Tant qu’il reste en retrait, il n’aura nul besoin d’un pistolet. Mais il s’inquiète. Tout est plus angoissant quand la nuit aspire la lumière du ciel et que les coyotes hurlent au fond d’un canyon des Crazies, surtout si vous grelottez de froid depuis une heure.

Il allume sa lampe frontale et balaie avec son faisceau les bouts de ferraille qui jonchent le sol. Il cherche un objet susceptible de lui servir d’arme. Il pense au sac rempli de clubs de golf, mais il l’a déjà embarqué chez lui et se traite de tous les noms. Sean ne joue pas au golf, mais il sait que Sam a l’intention de s’initier à ce sport. Son vieux camarade apprécierait certainement un tel cadeau.

— Bon Dieu, je donnerai cher pour un trèfle…

Il s’arrête de parler à voix haute. Il lui semble avoir entendu un bruit au milieu du silence. Un écho ?

Non.

Un son saccadé. Un mélange de râles et de craquements.

Ils s’amplifient, puis disparaissent, puis reviennent, de plus en plus forts. Ils font penser aux crachotements d’un autoradio quand on joue avec le bouton du volume. Le son s’étouffe à nouveau. Stranahan se baisse, colle une oreille sur le sol. Rien. Silence total. Il s’accroupit, puis, craignant que sa lampe frontale ne l’ait fait repérer, il lève une main pour l’éteindre. Au même moment, le faisceau fait briller une tige incurvée en fer. Un vieux croc à foin, à moitié enterré et aussi long que son avant-bras. La poignée en bois a été rongée, peut-être par un porc-épic, mais le crochet est en bon état, acéré comme les serres d’un aigle. Sean le déterre. Ce sera toujours mieux que rien. Il coupe sa lumière et patiente.

De nouveau, il entend les râles et les craquements, ainsi qu’une espèce de rugissement continu en arrière-fond sonore. Le bruit d’un gros moteur. Celui-ci arrive par le nord, par la route que Sean a empruntée avec Katie pour monter au charnier. Sans doute est-ce le tracteur équipé d’une pelle mécanique qu’il a aperçu devant les écuries du ranch. L’engin que Jasper surnomme la Mante religieuse.

Pour commencer, il ne distingue qu’une ombre, une nuance de gris différente dans la nuit. Ses contours prennent lentement forme tandis qu’elle se rapproche, et Stranahan se répète qu’il n’a rien à craindre : il n’y a aucune raison que le tracteur entre dans le dépotoir de machines agricoles, car aucun corps n’est enterré ici. Toutefois, l’engin va le longer, à une cinquantaine de mètres de là.

Stranahan jette un œil à sa balise SPOT. Il aurait déjà dû envoyer un message dès qu’il avait entendu le bruit du moteur, sauf qu’il voulait être certain de ne pas se tromper. Contrairement à un navigateur GPS, cet appareil n’a pas d’écran lumineux, mais juste une coque orange en plastique et des boutons qu’il ne réussit pas à distinguer dans l’obscurité. Si seulement il s’était entraîné avec, il aurait pu l’utiliser les yeux fermés ; mais il ne l’a essayé qu’une seule fois, le jour où Martha le lui a offert. Il doit attendre que le tracteur poursuive sa route et soit hors de vue avant de prendre le risque d’allumer sa lampe.

La Mante se traîne tout en grondant, à croire qu’elle se plaint d’être encore obligée de travailler à son âge. Elle dépasse la planque de Sean, puis attaque la montée qui mène au charnier. Le bras levé de la pelle mécanique se découpe sur le ciel. La couverture nuageuse semble se dissiper. Pendant quelques instants, avant que la Mante ne finisse par disparaître derrière le tertre du charnier, Sean distingue une silhouette humaine – ou plus exactement une ombre coiffée d’un chapeau – assise dans la cabine de pilotage.

Il lâche un profond soupir de soulagement et s’empresse d’allumer sa lampe. Il appuie sur le bouton “ok tout va bien” de la balise SPOT. À présent, il suffit d’espérer que des satellites capteront le signal, et, par triangulation, calculeront sa position. La nuit est relativement claire ; pourquoi cette transmission prend-elle aussi longtemps ? Allez… ça vient, oui ou non ?

C’est bon. Une diode verte clignote, indiquant que le message a été envoyé.

En éteignant sa lampe, Sean note la présence d’un halo laiteux au-dessus du charnier. Fey doit avoir allumé les phares du tracteur. En outre, l’engin produit un bruit différent, semblable au grondement d’une cascade. Le godet attaque sans doute la terre ; il déblaie la carcasse du cheval, broie les os ; ses dents creusent de plus en plus profond pour exhumer le corps d’Anker. Ensuite, que se passera-t-il ? Le monstre d’acier transportera-t-il la dépouille dans un autre endroit, pour l’y enfouir ? Probablement. Fey n’aura plus qu’à prier que personne ne remarque la terre fraîchement retournée, en attendant que la sauge et les herbes de printemps y repoussent. Toutefois, la pelle ne pourra pas déplacer ni effacer toutes les traces de décomposition cadavérique laissées dans le sol, n’est-ce pas ? Sean imagine les mains de Fey manipulant les grosses manettes du tracteur. Une sale corvée… Ensuite, Jasper méritera de s’offrir une bonne cuite.

Le vacarme de chute d’eau s’interrompt, et le moteur du tracteur se met à tourner au ralenti. Soudain, Sean distingue des bruits de pas, comme ceux d’un trottinement. Il tourne la tête à droite à gauche, scrute l’obscurité. Un renard ? Ou l’un des coyotes qu’il a entendu hurler plus tôt ? Un sifflement strident s’élève en provenance du charnier. Est-ce un cri ? Ou peut-être juste un disque d’embrayage qui patine ? Peu importe, car le son ne se répète pas, et le grondement de cascade reprend, couvrant les bruits de pas.

Sean se redresse et se dégourdit les jambes. Il a vu ce pour quoi il est venu. À présent, il lui suffit d’attendre l’arrivée de la cavalerie. Il regarde la vallée en contrebas, essayant de distinguer des phares dans l’obscurité. Mais il y a moins de trente minutes qu’il a envoyé son signal, et Martha habite à presque soixante kilomètres, et Harold encore trente de plus vers l’ouest. Il leur faudra certainement un bout de temps avant de débouler. Entre-temps, Sean se tiendra hors de vue et se contentera de suivre la Mante de loin en loin.

Il décide de pendre le croc à foin sur son épaule et réajuste sa veste par-dessus. Ainsi, il a les deux mains libres. Il fait quelques pas et sent la pointe de la griffe lui piquer l’omoplate. Il commence à déboutonner sa veste en se disant que son idée était stupide. S’il tombait, il s’embrocherait lui-même comme un poisson sur une gaffe.

Il jette un rapide coup d’œil en direction du halo laiteux afin de vérifier que le tracteur n’a pas quitté le charnier. Le moteur s’est remis à tourner au ralenti. Sean n’a ôté que trois boutons de sa veste quand il entend de nouveau les petits bruits de pas.

— Stop ! Ne vous retournez pas, lui crie une voix.
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— EST-CE VOUS, Jasper ? lâche Sean.

Il sent son cœur battre à tout rompre.

— Est-ce vous, Jasper ? répète la voix sur un ton moqueur. On dirait bien qu’on a trouvé quelqu’un qui s’est introduit sans permission sur notre propriété. Poupette, à ton avis, que doit-on faire de lui ?

Sean entend le trottinement dans son dos. Poupette, c’est le nom qu’Etta a donné à la chienne de Jasper ; Sean se souvient de l’avoir aperçue dans le vestiaire du ranch.

— Elle vous a senti quand on est passé en tracteur, mais je n’y ai pas attaché d’importance jusqu’à ce qu’elle foute le camp. La nuit, avec tous ces coyotes qui rôdent, il ne faut jamais laisser vagabonder un chien. Je l’ai sifflée et menacée, mais elle n’est pas revenue. Jasper, me suis-je demandé, y aurait pas quelqu’un d’autre ici ? Et c’est là que j’ai compris. Ce Sam Meslik avec son histoire de corps, c’est vous qui l’aviez envoyé. J’ai eu l’impression que vous me balanciez une seconde tasse de café en plein visage.

Continue de le faire parler, pense Sean.

— Pourquoi avez-vous tué Landon Anker ? Ou bien est-ce Charlie qui a fait le coup et vous l’avez simplement aidé à enterrer le corps ?

— Non, non, non monsieur. Ici, c’est moi qui pose les règles et les questions. Voici la première : savez-vous ce qu’il advient d’une tête humaine quand elle est touchée par une balle qui file à plus de mille mètres par seconde ? Peu importe le calibre, faites votre choix.

— Aucune idée.

— Eh bien, cette tête explose. Tout simplement.

— Est-ce ainsi que Landon a été tué ?

— Non. Par contre, ça risque de vous arriver. Je vous avertis parce que je sais que vous avez trop de bon sens pour tenter quelque chose de stupide, comme vous enfuir en courant. Ma carabine est équipée d’une lunette Leupold, elle est très lumineuse. Je peux vous allumer à cent mètres aussi facilement qu’à vingt. Comprenez-vous ce que je vous conseille ?

— De penser à autre chose si les pieds me démangent.

— Ouais, c’est une façon de le dire… Maintenant, écoutez bien. Avertissement numéro 2 : ne vous retournez pas. Si je vous vois ne serait-ce que jeter un coup d’œil en arrière, je tire. Pigé ?

— Pigé.

— Troisièmement, vous allez marcher lentement jusqu’à la fosse, avec les mains sur la tête. Vous les baissez… inutile de vous dire ce qui arrivera.

Sean ne répond rien. Il a parfaitement compris.

— Vous portez quelque chose à la taille. C’est quoi ?

— Une bombe anti-ours.

— J’avais oublié. Vous êtes le genre de détective qui se trimballe sans arme. Jetez la bombe par terre.

Sean obéit. Avant de déboucler sa ceinture, il réussit à ouvrir un quatrième bouton de sa veste. Il sent la pointe du croc lui griffer le haut du dos, mais la présence de cette arme de fortune ne le réconforte guère. Il marche vers la mort, il le sait. S’il veut s’en sortir, il doit donner à Fey une raison de le laisser vivre. Il dispose de deux atouts, il en joue un.

— Vous allez bientôt apercevoir des phares sur la route, annonce Sean. Ce seront ceux de la voiture de la shérif, Martha Ettinger. Elle sait où je suis. Si vous m’épargnez, vous aurez encore un moyen de vous en tirer.

Fey éclate de rire.

— Écoutez-moi, poursuit Sean. Il vous suffira d’expliquer que vous avez offert une copie du DVD à Charlie Watt, et que celui-ci a tué Landon et repris votre idée pour enterrer le corps.

— De quoi parlez-vous ? Je n’y comprends rien.

— Oh que si ! Le réalisateur de votre série télé parle de cacher un cadavre dans une fosse à bestiaux. Il vous attribue le crédit de ce scénario. C’est dans le DVD.

— Vous faites référence aux commentaires en bonus ?

— Oui. Vous ne les avez pas vus ? Personne ne vous a dit que le réalisateur vous mentionnait ?

— Non, personne. Et comme je vous l’ai déjà expliqué, je ne visionne jamais les émissions sur lesquelles je travaille. De toute façon, la sortie du DVD est postérieure à la mort de Landon. Son corps était refroidi depuis des lustres.

— Dans ce cas, c’est vous qui avez simplement raconté à Charlie que vous aviez suggéré l’idée de la fosse à bestiaux pour une séquence de la série. Le réalisateur pourra le confirmer. Charlie n’aura pas besoin d’avoir vu le DVD.

Fey garde le silence. Il cogite, songe Stranahan. Il entrevoit une lueur d’espoir.

— Mais alors, qu’est-ce que je fous ici ?

— Eh bien, vous avez découvert que Charles Watt a violé votre fille, ce qui vous a poussé à croire qu’il a tué Landon, parce que celui-ci essayait de la défendre. Vous vous êtes rappelé lui avoir parlé de la fosse à bestiaux. Donc vous êtes monté ici pour vérifier. Vous risquez juste de vous faire taper sur les doigts pour ne pas avoir d’abord averti la police.

Le ronronnement du tracteur au ralenti devient de plus en présent, tandis que Sean continue de marcher. Il gravit le tertre et arrive face à la Mante. Sa pelle hydraulique est relevée et s’imprime en contre-jour sur le ciel étoilé. La fosse est éclairée par la lumière vaporeuse des phares. Des bouts de carcasses animales jonchent le sol. Comme en plein film d’horreur.

— Avancez sous le godet. Descendez dans le trou.

Sean se tient immobile au bord d’une profonde tranchée.

— Jasper, ne faites pas ça. Si vous me tuez, alors rien ne pourra vous sauver. La police sera là dans un instant.

— Foutaises !

Sean joue son dernier atout :

— Je suis équipé d’une balise de localisation. J’ai envoyé un SOS. Je vais vous montrer.

Sean sent le faisceau de la torche de Jasper lui balayer le dos. Il sort la balise SPOT de sa poche de veste.

— Jetez-la derrière vous. Bien. Je la vois. Donc, ça ressemble à un petit téléphone.

— N’oubliez pas que vous n’êtes encore coupable que d’avoir suggéré une idée. C’est tout.

Silence.

Quand Fey reprend la parole, sa voix est celle d’un homme qui a franchi le point de non-retour.

— J’aimerais tant que ce soit vrai. Sincèrement.

— Écoutez-moi.

— Non. J’en ai marre. Sautez dans le trou !

À son ton, Fey laisse pressentir que son doigt attend la moindre occasion pour appuyer sur la détente de la carabine. Sean se résout à descendre dans la fosse, ou plus exactement s’y laisse tomber, et le croc à foin lui érafle l’épaule. En même temps, Sean atterrit sur une matière molle, sans doute les restes décomposés du cheval, peut-être sa panse, mais quelle importance ? Il se relève. Les rebords de la tranchée arrivent à la hauteur de ses aisselles.

— Tournez le dos au tracteur.

— Jasper, ils sont en train d’arriver, lance Sean dans une ultime tentative de le raisonner. Vous pourrez tout justifier, sauf ma mort. Si vous me tuez…

Les mots se figent dans la gorge de Sean, car le tracteur rugit à nouveau, telle une cascade. Instinctivement, Sean tourne la tête et aperçoit Jasper assis dans la cabine de pilotage. En s’appuyant sur les mains, il essaie de se hisser hors du trou, mais il est repoussé par l’avalanche de terre et de pierres qui se déverse sur ses épaules.

La Mante recule pour aller recharger une pelletée. Sean en profite pour dégager de sa veste le croc à foin et, tout en gardant une main sur la poignée, le planque sous un lambeau de peau de cheval. En se déplaçant, les phares du tracteur balaient un instant la fosse. Sean distingue avec effroi, tout près de lui, un train de côtes enveloppé de tissus conjonctifs putréfiés. Il s’agit bien d’une carcasse de cheval, et chaque côte est aussi épaisse qu’une batte de base-ball. Le godet de la pelle se dresse en l’air et un nouveau déluge de gravats s’abat sur Sean. Il ferme les yeux, entend le monstre mécanique repartir puis revenir. Cette fois, l’avalanche est amortie par la couche de décombres qui le recouvre déjà. Il veut respirer. Il entrouvre la bouche et réussit à avaler un filet d’air. Il essaie de bouger, peut fléchir sa main droite, celle qui tient le croc. Il a l’impression qu’à part elle tout le reste de son corps est enseveli.

Des pas résonnent sur le sol. Juste au-dessus de lui. Enfant, il faisait des cauchemars dans lesquels il se voyait enterré vivant. Il écoutait les gens parler, essayait de crier mais aucun son ne sortait. Là, il ne rêve pas ; il ne se réveillera pas. Il doit absolument respirer et remue la tête d’avant en arrière pour créer un espace d’air. Il tente de remplir ses poumons, mais sa poitrine semble prise dans un étau. Il réessaie. Une fois. Deux fois. Une étrange sensation d’agonie le submerge. Puis la douleur s’apaise, remplacée par un vertige. Des images vacillent devant ses yeux. Il reconnaît les visages de son père, de sa mère, de sa sœur. Il voit ensuite une gamine sauter à la corde, une certaine Becky, une amie d’enfance. Martinique lui traverse alors l’esprit, puis Vareda Beaudreux, deux femmes qu’il a aimées dans un passé pas si lointain. Il imagine Martha Ettinger, mains campées sur les hanches ; elle lui parle mais il n’entend rien.

Il perçoit un mouvement au-dessus de lui. Quelque chose lui gratte le visage. Ça ressemble à des griffes. Sean émerge de sa rêverie. Seraient-ce les pattes du chien de Jasper ? Une vague d’air frais caresse ses joues, il redresse la tête puis, tout en avalant du sable, réussit à gonfler sa cage thoracique.

— Alors, toujours là ?

Sean crache et tousse. Il récupère son souffle, mais reste enterré. Seules sa tête et sa main droite dépassent au milieu des décombres. Il serre toujours le croc à foin, sauf que Fey est allé s’accroupir loin du bord de la tranchée, hors de portée. Gardant un doigt sur la détente, il tient sa carabine à la verticale, cul de la crosse appuyé sur le sol. La silhouette floue de sa chienne se devine derrière lui.

— Alors… avez-vous vu Dieu ? lance Jasper, dont le visage éclairé en contre-jour prend une teinte grisâtre.

— J’ai vu… des gens.

Sean essaie de remuer les jambes. Il a l’impression de shooter dans un tas de boue.

— La terre a été remuée, enchaîne Jasper. En durcissant, elle deviendra aussi compacte que du béton. Vous allez rester là, à attendre que des vers rampent à l’intérieur de vos oreilles.

— La balise GPS… Ils sont en train…

— Je ne vous crois pas. Je pense que vous vouliez l’utiliser, mais vous ne l’avez pas fait. Et quand bien même vous auriez lancé votre SOS, en vérité je m’en contrefous. Je vais vous poser une question très sérieuse : ces gens que vous avez vus, qui sont-ils ?

— Des personnes que j’ai connues autrefois. J’ai vu… mes parents, mes anciennes copines…

— Mais pas Dieu, n’est-ce pas ?

— Non, pas Dieu. Avez-vous de l’eau ? J’ai du mal à articuler avec toute cette terre dans la bouche.

Sean resserre son étreinte sur la poignée du croc à foin.

— Moi, je trouve que vous parlez rudement bien. Sean, dites-moi la vérité, vous êtes amoureux de ma femme ?

— Etta ?

— Ne vous méprenez pas. Je ne vous en voudrais pas. Elle rayonne. On s’approche et on est envoûté, j’ai vu le scénario se reproduire maintes et maintes fois. Au cours de ma vie, j’ai rencontré beaucoup de femmes séduisantes, je veux dire professionnellement séductrices. Mais même les actrices savent quand il faut éteindre leur flamme. Avec Etta, le feu brûle en permanence. C’est pourquoi elle n’a aucune amie. Les femmes se méfient, elles savent qu’en présence d’Etta leurs maris ne répondent plus de rien.

— Je ne suis pas amoureux de votre épouse.

— En êtes-vous certain ?

— Je ne suis pas amoureux d’elle.

— Parce que je me pose des questions quand même. Ce soir, en croisant Etta avant de partir en ville, j’ai lu une drôle d’expression sur son visage. Comme si elle détenait un secret. Comme si elle se doutait de ce que j’allais faire avant que moi-même je ne le sache. À croire qu’elle était au courant de votre présence ici, non ? Pour un peu, j’aurais juré qu’elle a prononcé votre nom entre deux soupirs. Je suppose que je suis un peu parano.

“Voyez-vous, la paranoïa n’est pas une émotion, mais une créature, un animal. Et elle a une odeur. Quand vous vous déplacez d’une pièce à une autre, elle vous suit. Parfois, vous êtes si occupé que vous ne remarquez plus vraiment sa présence. Parfois, elle disparaît, mais jamais très loin, ni pour longtemps. La nuit, c’est différent. Elle saute sur votre poitrine. Elle a un visage, des dents acérées comme celles d’un loup. Vous sentez son haleine.

— De quoi vous méfiez-vous ? Et pourquoi ?

Jasper éclate de rire.

— Vous essayez de me faire parler, afin de gagner du temps. Tout compte fait, vous avez peut-être envoyé un SOS. D’accord, je vais tout vous raconter. C’est dur de garder ça sur le cœur, et de vivre en sursis. Vous souhaitez vous confesser à quelqu’un, sauf que c’est impossible, alors vous vous tournez vers Dieu. C’est pour ça que je vous ai demandé ce que vous avez vu, je voudrais pouvoir croire en Dieu. Etta, elle, a perdu trois enfants et a sombré dans le mysticisme indien et la boisson. Elle cherche un sens au monde où de telles injustices se produisent. Je lui répétais d’être courageuse, d’affronter la réalité, de se conduire en homme. Ce qui est un compliment en ce qui la concerne, elle est bien plus virile que la plupart des types que je connais.

Il marque une pause. Sean l’entend mastiquer. Dans le Montana, les hommes semblent ruminer leurs mots en permanence. Ça les aide à trouver les bons.

— Pourquoi, le soir du drame, la vitre de mon pick-up était-elle baissée, je l’ignore, reprend Fey. On était en novembre, il ne faisait pas si froid que ça, mais quand même, novembre c’est novembre. (Il écarte les mains.) Pourquoi fait-on telle chose et non telle autre, allez savoir… Si ma vitre avait été remontée, je n’aurais pas entendu les cris. J’aurais dépassé les écuries, je serais rentré chez moi et me serais couché comme d’habitude. Sauf que ma vitre était ouverte et j’ai entendu Cindy hurler. C’était horrible, ça n’en finissait pas.

“Le temps que j’arrive à la porte des écuries, les cris se sont transformés en gémissements. Ils proviennent d’un box. Et voilà que j’y trouve ma fille, nue comme un ver. Et ce gamin, Anker, la serre dans ses bras. Je perds la tête. Je lui bondis dessus en l’étranglant, mais il ne dit rien. Il ne peut plus rien dire. Cindy essaie de me faire lâcher prise. Sur le moment, je ne doute pas qu’il s’agisse d’autre chose que ce que j’ai imaginé. Il me faudra longtemps avant de comprendre mon erreur. Donc, ma main enserre son cou comme elle enserre la corde lors d’un rodéo, jusqu’à ce que le cuir vous rentre dans les chairs. Ce qui doit empêcher le sang de nourrir le cerveau d’Anker. J’entends Cindy brailler : ‘Il n’a rien fait, ce n’est pas lui.’ Moi, je me dis que, oui oui, bien sûr, il est blanc comme neige. L’adrénaline m’enivre. Mais même si je le voulais, je n’arriverais pas à lâcher prise. Je sens la poitrine d’Anker se soulever contre moi, et puis soudain, plus rien. J’appelle Cindy, mais elle a disparu. Je ne l’ai même pas vue partir. J’ignore combien de temps tout cela a duré. Anker est immobile, vautré sur mes cuisses, avec les yeux révulsés. Comme si quelqu’un l’avait installé là.

“J’appelle Cindy, et j’entends Charlie brailler en écho. Je ne savais même pas qu’il se trouvait encore sur le ranch. J’étais si pressé de rentrer chez moi que je n’avais pas remarqué la présence de sa voiture. Il me rejoint, la chemise déchirée, et demande : ‘Où est ce putain de gamin ? J’vais le crever.’ À cet instant, il voit le gamin effondré devant moi et, une drôle d’expression sur le visage, comme décontenancé, il constate : ‘Tu l’as tué.’ Puis, les engrenages de son cerveau semblent s’enclencher à toute vitesse, la situation s’impose à lui. Sur le moment, je crois qu’il est simplement en train de comprendre ce qu’il s’est passé. Je ne m’imagine pas une seconde qu’il échafaude un scénario – maintenant je sais que c’était bien le cas. Il me raconte qu’il a surpris Anker en train de violer Cindy dans un autre box, qu’il a essayé de l’en empêcher, qu’ils se sont battus et que le môme s’est dégagé et l’a assommé. Charlie vient juste de reprendre ses esprits et il s’est lancé à la recherche d’Anker. Il ajoute : ‘J. F. – y avait que lui au monde pour m’appeler ainsi – faut qu’on se débarrasse de son corps.’

“Moi, je songe avant tout à Cindy. Je cours la chercher dans le box de Snapdragon. La porte est ouverte, Cindy s’est enfuie avec sa jument. Je réponds à Charlie que j’en ai rien à battre d’Anker, qu’on doit d’abord retrouver ma fille. En réalité, j’ignore à quoi je pense sur le moment. Peut-être que Cindy me pardonnera, si j’arrive à la raisonner. Peut-être que tout n’est pas perdu, que le gamin n’est pas mort, mais juste dans les vapes. Nous sautons donc sur nos chevaux, à la poursuite de Cindy. Il a un peu neigé, et nous filons sur ses traces, sauf que nous arrivons dans un pâturage particulièrement prisé des chevaux, qui ont laissé leurs empreintes un peu partout. Finalement, nous perdons la piste de Cindy dans un bois, mais à ce stade nous poursuivions peut-être un autre cheval de toute façon.

“Je propose à Charlie d’aller jeter un œil dans le bungalow. Il se situe à moins de deux kilomètres, et Cindy s’y est peut-être réfugiée. Je suis copain avec le type qui gère les réservations, et il est arrivé qu’il embauche Cindy pour faire le ménage, réarmer les pièges à souris, couper du bois. Ça lui faisait un peu d’argent de poche. Et puis elle aimait y monter avec ses amis. Mais, ce soir-là, on ne l’y trouve pas, et Charlie n’arrête pas de me bassiner qu’il faut qu’on se dépêche d’enterrer le corps d’Anker, que dans la mesure où il n’y a aucune trace de sang, il nous suffira de mettre un peu d’ordre dans les écuries, et ce sera comme s’il ne s’était rien passé. Les gens croiront qu’Anker s’est enfui avec Cindy. Par ailleurs, Charlie a emporté sa carabine .30-30, et je me rends compte aujourd’hui que, si nous avions réussi à trouver Cindy, il nous aurait flingués, elle et moi.

Fey s’interrompt, songeur. Sa petite chienne s’approche de lui. Il frotte son front contre elle :

— Bon Dieu, je paierais cher pour être un chien !

Son chapeau tombe, et Fey le laisse par terre. Poupette se couche dessus.

— Où en étais-je ?

— Charlie projette de vous tuer tous les deux.

— Il l’aurait fait. Avec le recul, j’aurais presque préféré qu’il nous élimine ce soir-là. Donc, Cindy s’est volatilisée. En redescendant aux écuries, je ne sens même plus le cheval sous mes fesses. Le jour va se lever sous peu, et j’aperçois Snapdragon dans un pré. Cindy est donc rentrée avant nous. Je sais alors que si nous mettons à exécution le plan de Charlie, je lui serai redevable jusqu’à la fin de ma vie, mais je ne vois aucun moyen de m’en sortir. Du moins sans aller en prison. Ainsi, nous enterrons Anker, juste là, à côté de vous. Cette butte de terre, c’est tout ce qu’il reste de lui.

“Je n’arriverai jamais à laver le sang que j’ai sur les mains. Dire que durant tous ces mois qui ont suivi la disparition de Cindy, je n’ai jamais soupçonné que c’était Charlie qui l’avait violée. C’était mon meilleur ami, un homme qui m’avait sauvé la vie… Jamais j’aurais imaginé ça de lui…

Il lâche sa carabine et prend sa tête entre ses mains, comme s’il implorait un pardon divin, puis se redresse.

— J’ai donné de l’argent à Charlie. Je lui ai même laissé prendre ma place pour les rendez-vous du club. Je vous le répète : jamais… jamais je n’aurais cru qu’il ferait du mal à ma Cindy.

— Jasper, vous avez commis un meurtre en croyant sauver votre fille d’un viol. Un juge y verra une circonstance atténuante. Vous n’irez peut-être même pas en prison.

— Non, vous vous trompez. Depuis cette nuit-là, je vis comme dans une cellule. Je suis foutu. D’ailleurs, depuis que la police a retrouvé le corps de Cindy, c’est encore pire. Je suppose que je dois faire pénitence. Sans doute aurais-je pu me faire à l’idée d’avoir tué un innocent, sans doute pourrais-je accepter de perdre Etta, mais je ne peux pas vivre en sachant que j’ai tué ma gamine.

— Jasper, ce n’est pas vous qui l’avez placée dans cette cheminée.

— Sauf que si cette foutue nuit n’avait jamais eu lieu, Cindy ne se serait pas enfuie. Donc, voyez-vous, je l’ai bel et bien tuée. Je suis aussi coupable que Charlie.

— Si vous m’éliminez, cela n’arrangera rien.

— Exact. Mais quand on a tout perdu, plus rien n’a d’importance. Comprenez-vous ? Vous vous engagez sur une mauvaise pente, et ensuite tout s’emballe, c’est désormais la pente qui vous entraîne.

La voix de Fey a pris un ton fataliste.

Bon Dieu, pense Sean, où est Martha ? Ses joues se contractent involontairement, comme secouées de tics. Ça le gratte. Il sent les pattes d’un insecte ramper sur son visage. Elles lui chatouillent la commissure des lèvres. Il entrouvre sa bouche en coin afin de souffler sur la bestiole.

— C’est un scarabée nécrophage, dit Fey. Il arrive juste un peu en avance. Je vais le chasser.

Il ramasse sa carabine, s’approche, s’agenouille et applique le bout du canon sur la bouche de Sean. Celui-ci abandonne le croc à foin pour saisir le canon et tenter de s’emparer de l’arme. Fey résiste, et Sean réalise qu’il n’a aucune chance de gagner ce bras de fer. Il lâche le canon d’un coup et plonge la main sous la dépouille du cheval, à la recherche de la poignée du croc à foin. De toutes ses forces, il le balance sur Fey. Il fait mouche, et Jasper, carabine en main, est violemment projeté au sol, ce qui a pour effet d’arracher le croc de la poigne de Sean.

À terre, Jasper lève le bras gauche pour regarder sur le côté, tandis que sa main droite, celle qui est aussi puissante qu’une pince de homard, pose la carabine et essaie de saisir le croc afin de le retirer de son dos. En vain.

Stupéfait, il redresse la tête vers Sean, puis ses yeux reviennent sur la poignée du croc. Il réussit à la saisir et, grimaçant de douleur, essaie de la tirer, ce qui a pour effet de faire rentrer encore plus profondément la pointe dans ses chairs. Sean se demande si Fey a réellement pris conscience de ce qu’il lui arrivait, s’il sait avec quel genre d’objet il a été frappé. Rugissant, Fey s’acharne sur la poignée ; son corps est secoué de spasmes.

Lentement, il se relève, sur une jambe, puis sur les deux. Il semble être dans un état second. Il titube et lâche, d’une voix neutre :

— Je reviens.

Il pivote et se dirige vers le tracteur, boitant du côté où est planté le croc. Il essaie de se hisser sur le siège, mais retombe en arrière. Il récupère son souffle, avant de parvenir à se jeter dans la cabine.

Sean entend des claquements de boîte de vitesses et la Mante démarre. Le godet gratte le sol, puis se dresse. Sean s’apprête à recevoir une nouvelle avalanche. Il rentre le cou dans ses épaules pour encaisser le déluge. Fausse alerte. Le tracteur tourne et s’éloigne. Il tressaute sur les buttes de terre, tel un ivrogne sortant d’un bar. Le moteur accélère pour s’attaquer à une côte que la Mante grimpe péniblement. Sean l’entend basculer, et tandis que l’engin tombe vers l’avant puis sur le côté, ses phares laiteux éclairent le ciel noir d’encre, aussi vaste que l’univers, avant de disparaître.

Sean essaie de bouger, mais il a l’impression d’être emprisonné dans un bloc de béton. Seule sa main droite est libre, et, du bout des doigts, il se met à gratter la terre pour se dégager. Très vite, il abandonne, épuisé. Le sol est froid, mais l’air l’est encore davantage. Reste tranquille, pense-t-il, récupère des forces. Tu vas t’en sortir, c’est fini.

Vraiment ? Un doute s’empare de Sean. Ses yeux fixent la colline que le tracteur vient de gravir. Il s’attend à voir surgir Fey brandissant le croc à foin ensanglanté.

Sauf que Fey ne revient pas.

Au bout d’une heure environ, le moteur, qui jusque-là continuait à ronronner au ralenti, se grippe, tousse, et lâche son dernier soupir. La lumière des phares faiblit puis s’éteint d’un coup, plongeant Sean dans l’obscurité complète. Il sent des gouttes d’eau tomber sur son visage. La pluie s’arrête. Recommence. La chienne qui s’est enfuie durant la bagarre avec Fey s’approche. Sean l’entend trottiner depuis l’endroit où se trouve le tracteur. Elle se couche sur le chapeau abandonné de Fey. Sean se surprend à consoler Poupette en train de gémir sous la pluie.

Soudain des phares illuminent à nouveau la nuit, et Sean reconnaît le bruit du moteur du pick-up qu’Harold Little Feather a emprunté à sa sœur. Une portière claque, les lumières se coupent, puis plus rien.

— Harold, je suis là !

Le faisceau de la torche d’Harold balaie la fosse et passe au-dessus de la tête de Stranahan avant de revenir en arrière. Harold s’avance pour mieux voir et s’accroupit. Tout comme Fey, il tient sa winchester à la verticale, crosse appuyée sur le sol. Sean se demande à quoi il ressemble ainsi enterré jusqu’au cou.

Harold se tourne et lance en direction de sa voiture :

— Tout va bien, Katie. Tu peux venir. (Puis à l’intention de Stranahan :) C’est pas vraiment ce à quoi je m’attendais. Comment te sens-tu ?

Harold pose son regard sur la carabine que Fey a oubliée.

— Ça baigne, répond Sean. Je suis sur le bon cheval.
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DÉSILLUSIONS

PAR LA SUITE, l’enchaînement des événements de la soirée apparaîtrait à Sean comme une parfaite illustration de la loi de Murphy : tout ce qui peut tourner mal, tournera mal.

Ainsi, en recevant le message SPOT sur son téléphone portable, Katie Sparrow avait aussitôt appelé Martha qui n’avait pas décroché. Elle avait ensuite essayé de joindre Harold, lequel avait ignoré la sonnerie. Il était trop occupé à treuiller une berline Datsun plantée dans un fossé parce que son propriétaire en avait perdu le contrôle alors qu’il était en train de “réajuster son caleçon” avait cité Harold. Tout en l’écoutant, Harold avait posé son regard sur la passagère, une blonde platine à la moue boudeuse en train de fumer une cigarette sur le bas-côté de la chaussée. Par le passé, il l’avait arrêtée pour racolage. Il avait soupiré. L’esprit encore occupé par l’accident, il était rentré chez sa sœur, où il s’était soudain souvenu de l’appel manqué. Faisant signe à Janince de lui préparer une tasse de café instantané, il avait alors rappelé Katie, qu’il avait dû prier de parler moins vite.

— Où es-tu ? Je passe te chercher. (Puis à Janince :) je dois à nouveau t’emprunter ton pick-up. Bon sang, il n’y a que des Blancs pour oser déterrer les morts.

Sur ce, il s’était enfin mis en route.

— Depuis combien de temps moisis-tu dans ce trou ? demande Harold.

— Sans doute quelques heures.

— Sparrow, qu’en penses-tu ? Ça va prendre longtemps pour le sortir de là ?

Ce n’est pas si long, mais ils finissent de pelleter les derniers gravats en maillot de corps et trempés de sueur alors que la température n’atteint pas encore les 5 °C. Sean est enfin libéré.

— Peux-tu marcher ? s’inquiète Katie.

Sean hoche la tête.

— Je passe devant, lance Harold.

Le tracteur a basculé sur son flanc, le bras de la pelle mécanique enroulé, comme implorant. Le contenu de la dernière pelletée s’échappe à moitié du godet. Des vêtements pourris, une boue de chair et d’os, une tête avec un visage, ou du moins ce qu’il en reste. Quelques mèches de cheveux également, ces boucles que Cinderella voulait tant faire tournoyer entre ses doigts. Harold braque sa torche sur la Mante. Il n’y a personne dans la cabine, mais une traînée de sang descend la colline. Jasper Fey a réussi à atteindre un fossé. Il s’y est recroquevillé comme un chaton, le croc à foin toujours ancré entre ses omoplates.

— Il s’est vidé de son sang, constate Harold. Comme un grand cerf atteint en plein cœur. L’animal s’enfuit et va mourir plus loin. Quand on l’ouvre, ses tripes baignent dans une mare sanguinolente. Il n’y a même plus besoin de l’égorger.

Harold sort son talkie-walkie, tandis que Sean ouvre son canif et coupe la manche de chemise de Fey. Il veut voir le tatouage. Le voilà, sur le biceps. Avec une larme dessinée sur chaque joue du clown et shirley écrit au-dessous.

— Ettinger est en route, les informe Harold. (Puis, avec un sourire, il se tourne vers Sean.) Alors, ce bon cheval ?

— Je crois qu’il était bai.

Martha ne partage pas le même sens de l’humour. Elle saute de son Cherokee et se plante devant Sean en hochant la tête d’un air désapprobateur, mains campées sur son ceinturon de flic. Il reconnaît la Martha qui lui est apparue quand il était couvert de terre et manquait d’oxygène.

— Je suis bien contente qu’il fasse nuit, ainsi je ne suis pas obligée de te regarder. Katie, c’est valable pour toi aussi. Mais qu’est-ce qui vous a pris ! Comme je suis naïve de croire que vous avez un cerveau.

Sean soupire :

— S’il n’y avait pas eu le chien…

— Réveille-toi, Stranny. Tu vis dans le Montana. Il y a toujours un chien qui rôde dans les parages.

Martha marque un point, et deux heures plus tard, après avoir donné sa déposition dans le dictaphone d’Harold et embarqué la fameuse Poupette dans le Land Cruiser, Sean se rend au Bar-4 Ranch afin d’y annoncer les mauvaises nouvelles.

Etta Huntington n’est pas encore couchée. Elle boit un café dans sa cuisine.

— L’odeur que tu sens est celle de votre fosse à bestiaux, la prévient Sean. On ferait mieux d’aller bavarder sous le porche.

Les nuages qui nourrissaient la pluie intermittente se sont dispersés. Etta serre son bras valide autour de sa poitrine.

— Les nuits sans étoiles sont les plus pénibles, avoue-t-elle en posant sa tasse sur la rambarde. Parfois, quand je ne réussis pas à distinguer la constellation de Pégase, j’imagine que Cinderella s’est volatilisée à jamais, que je n’arriverai même plus à me souvenir de son visage.

Elle ne semble guère bouleversée par les informations que lui révèle Sean, en commençant par la mort de Fey, pour finir par la découverte des pictogrammes. Il se rappelle ce que Fey lui a dit : “Ce soir, en croisant Etta, avant de partir en ville, j’ai lu une drôle d’expression sur son visage. Comme si elle détenait un secret.” Il est trop fatigué pour biaiser :

— Etta, que me caches-tu ?

Elle ignore la question et lui demande s’il va bien.

— Je suis simplement épuisé.

— Non, je veux dire : auras-tu des problèmes ? Vont-ils t’accuser de l’avoir tué ?

— Selon la shérif, je récolterai ce que je mérite. Toutefois, je ne crois pas qu’ils m’inculperont pour meurtre, si c’est ce à quoi tu songes. Jasper m’a enterré jusqu’au cou, et il jurait de m’éliminer. Il se pourrait qu’on me retire temporairement ma licence de détective. Les détectives qui se défendent avec des crocs à foin ne doivent pas trop plaire.

— Mais est-ce réellement toi qui l’as tué ?

Sean comprend où Etta veut en venir.

— Est-ce que mon coup initial a tranché une artère, ou bien Jasper s’est-il tué lui-même en enfonçant le croc plus profondément, c’est ça ?

— Une autopsie pourrait le déterminer ?

— Peut-être. Mais c’est un point de détail. Je voulais le frapper aussi fort que possible et j’ai eu un peu de temps pour y réfléchir. Il se peut qu’il ait essayé d’arracher le croc de son dos. J’ignore s’il savait avec quoi il a été frappé.

— Je suis désolée de t’avoir impliqué dans cette histoire. Je ne veux pas que tu en subisses les conséquences.

La voix d’Etta adopte un ton neutre, détaché, et Sean sent une distance s’installer entre eux.

— Etta, ne fais pas ça.

— Je ne fais rien.

— Tu rumines quelque chose. J’ai failli perdre la vie en essayant de découvrir ce qui était arrivé à ta fille. J’ai le droit de…

Il s’interrompt. Il repense à ce jour où Etta l’a conduit au bord du lac.

— Tu sais déjà tout parce que tu as vu les pictogrammes, enchaîne Sean. Tu m’as menti en prétendant être incapable de grimper sur la falaise avec un seul bras valide. Tu y étais déjà allée, et tu avais découvert la grotte. Les pictogrammes t’ont-ils appris quelque chose qui m’aurait échappé ?

— Non, tu fais erreur. Je n’étais au courant de rien. Mais depuis hier, je sais tout.

Sean attend la suite.

— Je t’ai téléphoné, reprend Etta, mais tu n’as pas décroché. Tu devais déjà être en train d’explorer notre fosse à bestiaux, avec ton amie, celle qui possède un chien secouriste. Je ne pouvais pas te raconter ça sur un répondeur. (Elle se plante face à Sean ; il regarde son cou qui palpite.) Il est venu hier, il se tenait à l’endroit où tu es. Sean, c’est lui qui a fabriqué la peinture pour les fresques.

— Qui ça ? Bill Patte d’ours ?

— Il est arrivé dans un 4 x 4 déglingué. Dieu merci, Jasper n’était pas là.

— Son véhicule, était-ce un Explorer ? Il en a piqué un sur le parking de l’hôpital.

— Je me doutais que la voiture ne lui appartenait pas et je savais que la police le recherchait. Je lui ai conseillé d’aller se garer derrière la maison. Tu aurais dû le voir… Il était vêtu d’une chemise d’hôpital et d’une couverture jetée par-dessus. Même en s’aidant de ses béquilles, il avait du mal à se traîner. Je lui ai demandé quand il avait mangé pour la dernière fois. Il n’en avait aucune idée.

— A-t-il reconnu avoir tué Charles Watt ?

— Il savait tout. Il m’a tout raconté.

De nouveau, Sean attend la suite, sauf qu’Etta tourne la tête et fixe le ciel. Cette nuit sans étoiles qui nourrit toutes les désillusions. Au bout de plusieurs longues minutes, elle se décide à parler :

— Charlie avait mis la main sur le journal de Cindy. C’est ainsi qu’il a pu la faire chanter. Selon Bill, tout s’est déroulé dans les écuries. Charlie avait vu où elle cachait son journal – entre les cloisons des box – et il l’a menacée de le remettre à son beau-père si elle ne se déshabillait pas devant lui. Il l’a assurée qu’il n’exigerait rien d’autre. Donc elle a obéi. Le lendemain soir, j’étais encore à Helena et Jasper au Cottonwood Inn, Charlie s’est retrouvé seul avec elle au ranch, et là, il a voulu obtenir davantage, tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

“Il lui a répété qu’un corps de jeune fille comme le sien était trop délicat pour être jeté en pâture à un gamin inexpérimenté. Lui, il saurait vraiment la contenter, et si elle acceptait le marché, il lui rendrait son journal. Il a posé le carnet sur le muret qui sépare les box, mais hors de portée de Cindy, et il a… eh bien il a fait ce qu’il avait envie de faire. (Elle jette un nouveau regard vers le ciel.) Bill m’a confié que Charlie lui avait ri au nez quand il est allé le voir pour lui demander des comptes. Charlie lui aurait dit, mot pour mot : ‘Cette chienne m’a supplié de la baiser.’ Toujours selon Bill, Charlie ne semblait pas impressionné de voir le trappeur devant sa porte. Bill l’a alors enlacé. Oui, c’est le verbe qu’il a employé. ‘Je l’ai enlacé jusqu’à ce que ses côtes se brisent. Que Dieu ait pitié de mon âme.’

— Cette nuit-là, que s’est-il passé ensuite ?

— Après le viol de ma fille ? Tu peux utiliser ce mot.

— Oui, ce soir-là.

— Landon, qui venait passer la nuit dans les écuries, a surpris Charlie qui ne s’attendait pas à le voir là. Landon a assommé Charlie et s’est échappé avec Cindy dans un autre box, où Jasper, tout juste rentré, les a trouvés. Après, tu connais la suite, n’est-ce pas ?

— Bill t’a-t-il dit que Cindy s’était cachée dans la cheminée du bungalow ?

— Oui, comme sur les pictogrammes. Bill m’a confirmé qu’elle était montée à son campement plus tard dans la nuit. Elle est restée une semaine sans prononcer un seul mot. Elle a fini par lui parler du viol quand elle a compris qu’elle était enceinte – elle souffrait de nausées chaque matin. Il a tenté de la convaincre de redescendre chez elle, mais comment aurait-elle pu revenir là où elle avait été agressée par le meilleur ami de son père, là où elle s’était battue contre Jasper en train d’étrangler le garçon dont elle était amoureuse ? Tout ce temps j’ai cru que ma fille me fuyait moi, mais non, c’était eux.

Sean l’entend respirer profondément, puis elle reprend :

— Le salaud ! Tout l’hiver, Jasper m’a joué la comédie. Comme quoi la disparition de Cinderella ne serait jamais élucidée, et qu’il était temps d’arrêter de se lamenter et de reprendre une vie normale, alors qu’il savait précisément ce qui s’était passé et n’avait pas le courage de m’avouer la vérité.

— Etta, il m’a assuré qu’il ignorait que Charlie avait violé Cindy, et je le crois.

— Peut-être, mais il savait pourquoi elle avait fugué. Et qu’elle était vraisemblablement vivante. Sauf qu’il n’en a parlé à personne. Il m’a laissée me détruire afin d’échapper à la prison et de continuer à être Jasper Fey.

— Etta, viens…

Sean tend la main, mais Etta la repousse. Puis, elle ferme les yeux, ses épaules s’affaissent et elle se jette dans les bras de Sean. Elle fond en larmes.

Au bout d’un moment, il l’entend indistinctement murmurer.

— Etta, oui, que dis-tu ?

— Il faudra que tu brûles tes habits, tu pues vraiment.
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LE BAISER DES CRAZY MOUNTAINS

COMME TOUT HOMME qui a passé de nombreuses nuits à dormir à l’intérieur de sa voiture, Sean Stranahan garde toujours quelques habits de rechange, un pain de savon et une brosse à dents dans son coffre. Il se déshabille puis entre dans la salle de bains d’Etta en s’efforçant de sourire. Vingt minutes plus tard, elle lui sert une assiette d’œufs brouillés et commence à lui révéler les informations qu’il n’a pas déchiffrées sur les pictogrammes.

Durant le premier mois, Bill Patte d’ours McKutchen et Cinderella Huntington ont fui, se déplaçant du sud au nord le long de la chaîne de montagnes, essayant de garder une longueur d’avance sur une chasse à l’homme qui ne se concrétiserait jamais. À plusieurs reprises, Bill a vu un petit avion tourner au-dessus des crêtes, mais il n’a jamais su si son pilote recherchait Cinderella ou s’il essayait de repérer le feu de détresse d’un chasseur égaré. Quand les nuits sont devenues plus froides, Bill a tué un cerf, puis il en a tanné la peau et confectionné une veste pour Cindy. Avoir de la viande à manger n’était pas un problème, mais se nourrir de façon équilibrée le devenait. Ainsi, avec l’arrivée des premières tempêtes de neige, Bill Patte d’ours a ramené Cindy dans le sud, après un long détour, jusqu’au campement qu’il avait établi durant l’automne, au-dessus de la South Fork de la Shields River.

Comme les années précédentes, il avait conclu un arrangement avec son frère. Une fois par mois, en fonction de l’état des routes, Myron lui portait un sac de lentilles, des haricots secs, du sel, du riz et une bonbonne de cidre brut, le tout tassé dans un grand seau muni d’un couvercle hermétique placé dans un trou et recouvert d’un rocher plat. La planque se trouvait le long de la piste qui mène à la crête dénudée, à quelques centaines de mètres derrière le bungalow du service des Forêts et accessible par le même chemin. En complément du gibier et des truites que Bill attrapait avec ses mouches rudimentaires, ce garde-manger secret leur permettait de survivre, bien qu’un tel régime ne fût guère appétissant.

Bill, un peu honteux, a avoué à Etta qu’il volait aussi les restes de nourriture dans le bungalow, quand les occupants oubliaient de le fermer à clé en partant. Se cacher dans la cheminée était une idée de Cinderella. En y trouvant refuge la nuit de son viol, elle avait découvert qu’elle pouvait descendre dans le conduit mais également le remonter. Chaque mois, Bill l’emmenait avec lui se ravitailler dans son garde-manger, et elle en profitait pour s’introduire dans le bungalow et voir s’il y avait quelque chose à chiper.

Tandis que McKutchen racontait comment ils avaient survécu dans les Crazy Mountains, par moins 35 °C et un mètre de neige au sol, des larmes de sang gouttaient de son moignon sur le carrelage de la cuisine. Bill s’en est alors excusé, une expression de tristesse sur le visage. Ces bavures rouges lui rappelaient le sang de cerf qu’il utilisait pour teinter l’argile avec lequel ils avaient peint les murs de la grotte. Comme ils ne voulaient pas noircir de suie les parois, ils allumaient leur feu au sommet de la falaise, là où Cindy avait tourné son documentaire. Cindy apprenait vite et elle avait réalisé les pictogrammes toute seule, sans son aide. Elle était aussi agile qu’une chèvre et pouvait se faufiler dans la grotte sans aucune difficulté quand elle le voulait, contrairement à lui.

À ce tournant de son récit, Etta marque une pause, avant de glisser à Sean :

— Je l’ai questionné à propos de sa jambe. Je voulais savoir si c’était Cindy qui la lui avait coupée.

Voilà une énigme sur laquelle Sean bute depuis qu’ils ont arrêté le trappeur, peu convaincu par l’hypothèse d’Ettinger selon laquelle Cinderella aurait amputé Bill pour s’échapper du campement.

En réalité, McKutchen s’était blessé sur le clou d’un piège à ours posé sous la neige devant une fenêtre du bungalow, alors qu’il cherchait à savoir si les lieux étaient occupés. Découvert, il avait pris la fuite et avait marché sur la pointe dans sa course. Au fil des semaines, l’infection s’était étendue. Sans une injection antitétanique et une cure d’antibiotiques, la gangrène lui ferait perdre non seulement son pied mais aussi la vie. Comble de malchance, un ours, affamé au sortir de son hibernation, avait découvert le garde-manger et dévoré leurs provisions. Dès lors, Bill et Cinderella avaient survécu en se nourrissant de pemmican1 rance, préparé à partir de viande d’écureuil séchée, de baies et de lard fondu de cerf.

Durant les premiers mois, Bill avait pris soin de Cinderella ; désormais c’était elle qui s’occupait de lui. Avec une scie à bûches, elle avait, non sans effort, découpé un billot assez dur pour encaisser l’impact d’une hache. Elle y avait placé la jambe de Bill, l’avait persuadé de finir la bonbonne de cidre et de serrer entre ses dents un morceau de peau de cerf. Ensuite, elle avait désinfecté la lame de la hache en la chauffant dans les braises du feu de camp. Bill lui avait appris à manier une hache. Soulevant la lame au-dessus de sa tête, elle l’avait ensuite abattue de toutes ses forces, sur la cheville de Bill. En seulement deux coups, le second exactement dans les traces du premier, elle était parvenue à sectionner proprement sa jambe.

Bill avait mordu à s’en casser les dents dans la peau de cerf, mais il ne s’était pas évanoui. Il avait indiqué à Cinderella comment nouer un garrot, et elle avait appliqué sur la plaie un tube entier de pommade antibiotique qu’ils avaient dégoté dans le bungalow, dans une trousse de premier secours. Cette nuit-là, Bill avait déliré. Il avait rêvé, tout comme le guerrier crow Plenty Coups cent cinquante ans plus tôt, de la mésange et du pin sur lequel l’oiseau s’était perché, seul arbre survivant des quatre grandes tempêtes. Dans l’esprit de Bill, la mésange symbolisait Cinderella, et sa vision signifiait qu’elle devait rentrer chez elle, car le pin tremblait à présent et les montagnes ne pouvaient plus lui offrir leur protection sacrée.

Il avait prié Cinderella de venir à son chevet et lui avait expliqué ce qu’elle devrait faire. Elle redescendrait des montagnes tant qu’elle en avait encore la force et se rendrait chez Myron, le frère de Bill, dans les Bangtails. Comme la saison touristique était terminée, elle pourrait passer la première nuit de son périple à l’abri dans le bungalow et même y allumer un feu pour se réchauffer. Elle s’introduirait à l’intérieur en descendant par la cheminée, comme d’habitude. Le lendemain, en démarrant de bonne heure, en évitant les routes et en coupant à travers bois, elle arriverait chez Myron avant la tombée de la nuit. Bill avait insisté qu’il était primordial de demander à Myron d’alerter la police, avant de téléphoner à Etta. En aucun cas, Cindy ne devait rencontrer son beau-père, tant qu’elle n’aurait pas raconté son histoire aux flics. Ce serait en quelque sorte son assurance vie.

Cinderella avait protesté. Bill s’était dévoué pour elle ; à présent, elle désirait rester auprès de lui jusqu’à ce qu’il eût récupéré. “Il faut que tu partes, pour sauver ton bébé, avait-il insisté. Cet enfant n’a pas à être puni pour les péchés de son père. Et puis nous n’avons plus rien à manger.” Cindy était demeurée intraitable. Pour finir, Bill s’était résolu à déboutonner son grand manteau et à relever sa chemise. Sur son flanc gauche, on distinguait plusieurs cicatrices roses en forme de points ainsi qu’une lésion purulente. Bill avait avoué à Cinderella qu’il avait été touché par un coup de fusil cette même nuit où il avait marché sur un clou du piège à ours. Il ne lui en avait pas parlé car il pensait que ses blessures étaient sans gravité et il ne voulait pas l’inquiéter inutilement. Mais son état avait empiré : il avait très mal au ventre et se demandait s’il n’était pas empoisonné par le plomb. À l’aide de son canif, il avait essayé d’extraire les chevrotines, ce qui n’avait fait qu’infecter la plaie. La douleur était devenue insoutenable. “Tu ne voudrais quand même pas me regarder en train de mourir, hein ?” avait-il conclu.

Ainsi, elle avait fini par entendre raison, autant pour sauver la vie de son fœtus que celle de Bill, en allant également chercher des secours. Le lendemain, elle était partie alors que tombaient quelques flocons de neige. Bill avait vu tournoyer au-dessus d’elle un groupe de pies, ces cousines des corbeaux qui portent une cravate noire et un plastron de plumes blanches sur leurs poitrails. Il y avait lu un mauvais présage. Cinderella s’était retournée et elle lui avait lancé les dernières paroles qu’il l’entendrait prononcer :

— Bill, ne t’inquiète pas. Je sais voler de mes propres ailes.

Deux semaines plus tard, affamé et souffrant le martyre, il avait repéré un coyote qui furetait autour de son campement. Dans son délire, il l’avait pris pour une réincarnation de Cinderella venue le chercher pour le conduire au paradis. Il avait parlé à l’animal, mais, n’obtenant aucune réponse, s’était demandé s’il ne s’agissait pas d’une hallucination. Il avait alors tiré en l’air. C’était le coup de feu que Sean et Katie Sparrow avaient entendu tandis qu’ils examinaient le piège à ours, à l’extérieur du bungalow. La détonation avait fait fuir le coyote ; l’animal était donc bien réel. Bill allait peut-être encore vivre quelque temps. Le lendemain, il avait décidé de descendre des montagnes et avait déjà parcouru cinq cents mètres quand Ettinger et Stranahan, suivant ses traces, l’avaient capturé.

Durant une heure, sans bouger ne serait-ce que le petit doigt, Sean écoute attentivement Etta lui raconter toute l’histoire de Bill, tant et si bien qu’à la fin, son café a refroidi dans sa tasse.

— Tout cela n’explique pas comment Cinderella s’est retrouvée coincée dans la cheminée, dit-il tout en refusant d’un geste poli qu’Etta le resserve.

Elle repose la cafetière, puis essuie la larme qui roule sur sa joue droite.

— J’ai une hypothèse, reprend-il. (Il attend qu’elle lui fasse signe de continuer.) Voilà… en découvrant que Bill, tout comme Cindy, était blessé au pied, j’ai cru que cet accident s’était produit alors qu’ils se trouvaient ensemble dans le bungalow. Sauf que la plaie de Cindy était superficielle et avait à peine commencé à s’infecter. Bill t’a-t-il dit que Cindy souffrait de quelque chose ?

— Non.

— Alors Cindy s’est blessée après avoir quitté le campement, en s’arrêtant dans le bungalow. Il faisait nuit, une tempête s’annonçait et Cindy était pressée d’installer l’échelle pour grimper sur le toit. Probablement n’a-t-elle pas prêté attention à là où elle posait les pieds… et, si tu marches sur un clou, non seulement tu auras très mal mais en plus ça te gênera pour te déplacer. Sans doute était-ce son pied d’appui pour progresser dans la cheminée… Ou bien elle a glissé dans le conduit et son genou s’est bloqué…

Etta esquisse une moue dubitative, puis ajoute :

— Tu oublies qu’elle était enceinte de plus de cinq mois. Elle devait avoir beaucoup grossi. Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle s’est retrouvée coincée… C’était mon hypothèse. De toute façon, ça n’a aucune importance, ça ne change rien.

Il n’y a rien à ajouter, et ils gardent le silence en écoutant les premiers chants des oiseaux qui annoncent l’aube. Ils se sont tout dit, et l’histoire arrive à sa fin. Ou bien est-elle déjà terminée.

— Je suppose que je ferais mieux d’aller avertir Ettinger, soupire Sean. Elle ne manquera pas de m’interroger en long et en large. (Il se lève.) Il faudra que je lui parle de Bill, il est toujours recherché par la police. À mon avis, il serait plus sage de tout lui raconter quand elle viendra te poser des questions. Après elle te laissera en paix.

— J’ai donné de l’argent à Bill. Et de la nourriture.

— Je n’ai pas besoin de mentionner cette information. Bill t’a dit ce qu’il comptait faire ?

— Il va repartir dans les montagnes, pour vivre un nouveau rite d’initiation, mais pas dans les Crazies.

Etta escorte Sean jusqu’à la porte.

— Je te dois de l’argent. Tu as travaillé plus longtemps que ce qui était prévu dans ton contrat.

— Inutile de…

— Non. Tu le mérites.

— D’accord, je reviendrai chercher mon dû.

Il sait qu’il n’en fera rien, car ces montagnes sont devenues aussi hantées pour lui que pour Bill Patte d’ours et Cinderella Huntington.

— Vraiment, tu reviendras ? Quelque chose me dit que je ne te reverrai jamais.

— Tu peux compter sur moi.

Il l’embrasse sur le front, et c’est ainsi qu’ils se séparent. Sean sent le poids du regard d’Etta sur ses épaules ; il sait qu’elle lit dans ses pensées.

Etta attend que les phares de la voiture de Sean aient disparu au cœur de la nuit. Elle monte dans sa chambre et sort du tiroir de sa table de chevet le journal de Cindy. Bill Patte d’ours lui a expliqué où le chercher.

En s’enfuyant après avoir été violée, Cinderella avait récupéré son journal. Réalisant combien elle y tenait, Bill avait cousu une poche intérieure dans la veste en peau de cerf qu’il lui avait confectionnée. Cindy l’avait ainsi gardé contre son cœur durant des mois, et elle avait continué de le remplir à l’aide des stylos dérobés à l’intérieur du bungalow. Quelques jours avant de quitter le campement, Bill l’avait aidée à en désosser la reliure et à le diviser en cahiers de quelques pages qu’ils ont cachés dans la doublure de la veste. Son précieux journal ainsi dissimulé, Cindy était rassurée. Quoi qu’il arrive, personne ne mettrait jamais la main dessus.

Quand Sean avait rendu la veste à Etta, celle-ci l’avait accrochée à un portemanteau dans la chambre de Cinderella. Après le départ de Bill, elle l’avait décousue, et les feuilles s’étaient éparpillées sur le sol. L’écriture y était lisible mais la lecture fastidieuse, car le journal couvrait une période de dix-huit mois, et certaines pages, rédigées au stylo mais aussi au crayon à papier, étaient moisies et collées entre elles, sans compter que l’encre avait bavé par endroits. Etta avait passé une nuit blanche à les remettre dans l’ordre, du mieux qu’elle pouvait, puis elle les avait attachées avec un ruban.

Ce journal offrait un aperçu de l’état d’esprit de Cinderella, avant et après son accident de voiture. Suite à celui-ci, la prose devenait plus déliée et imagée, comme si le cerveau s’épanchait désormais sans retenue, et les remarques quotidiennes, notamment celles concernant Landon, se teintaient de ferveur romantique. Etta avait beaucoup pleuré en les parcourant.

Fort heureusement, sans doute, Cindy n’y relatait ni son viol ni sa fuite dans les montagnes. Bill Patte d’ours avait d’ailleurs prévenu Etta au sujet de ces omissions : Cindy lui avait confié que ces événements étaient trop douloureux pour les retranscrire avec des mots. Sa souffrance, Cindy l’avait exprimée dans les pictogrammes de la grotte. Espérant que cela constituerait une sorte de thérapie, Bill lui avait suggéré de peindre son histoire sur la roche, tout comme le faisaient les Amérindiens. Il avait déclaré à Etta que les journées les plus belles de sa vie avaient été celles passées en compagnie de Cindy, à mélanger ensemble des pigments végétaux et animaux puis à lui enseigner l’art pariétal - ils s’étaient entraînés sur des rochers avant qu’elle ne descende dans la grotte.

De nouveau, Etta dénoue le ruban qui assemble les feuilles du journal. Elle relit la dernière note de Cinderella, en date du 10 mars :



Hier soir, j’ai senti que le bébé me donnait des coups de pied dans le ventre. Bill me répète que je dois désormais penser avant tout à mon enfant. Justement, je n’ai pas encore trouvé le courage de faire ce que Bill attend de moi. J’ai la trouille à l’idée de partir et redescendre dans la vallée. Bill a conscience que je n’ai plus les idées claires et il ne veut pas que je me mette en danger. Donc j’irai chez son frère et je lui raconterai tout au sujet du mal qui règne dans la vallée, comme dit Bill, même si cela implique que je ne pourrai pas revoir maman avant quelques jours. Je suis sûre qu’elle adorera le bébé et m’aidera à l’élever. Bill m’a fait promettre de bien l’éduquer, de lui faire découvrir Dieu. Il m’a dit que, durant mon rite d’initiation, Dieu voyageait sur les ailes des oiseaux qui planaient au-dessus des montagnes. Bill pense que moi aussi je suis un oiseau, une mésange. C’est vrai, parfois j’ai l’impression de flotter dans les airs, donc il a peut-être raison. Néanmoins, la plupart du temps, je ne suis qu’une jeune fille qui désire plus que tout retrouver sa mère. Quand nous serons réunies, je lui ferai un Crazy Mountain kiss.

Etta referme le journal et le lâche sur la table de chevet.

Lentement, elle tend son bras et écarte les doigts, comme pour saisir le visage invisible de Cindy, sa fille chérie qui vit dans les étoiles. Elle lui caresse le menton, porte la pulpe de son index à sa propre bouche, l’humecte du bout de la langue, dépose le baiser sur les lèvres de Cindy, puis ramène sa main et la presse contre son cœur.

______________________________

1 Sorte de pâté, principalement consommé par les Amérindiens en hiver et qui peut se conserver plusieurs années.
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MÈRE ET FILS

TROIS SEMAINES PLUS TARD, à Livingston, Bill Patte d’ours abandonne l’Explorer qu’il a volé. À travers le pare-brise, un gamin remarque des billets de banque glissés entre les plis du fourreau de levier de vitesses et décide de se servir en cassant une vitre latérale avec une pierre. Peu de temps après, son père, découvrant dans son slip deux coupures de vingt dollars, téléphone à la police. Un flic se rend sur les lieux et découvre la clé du véhicule dans la boîte à gants, ainsi qu’un message manuscrit :



J’ai laissé un peu d’argent pour l’essence, je ne peux pas faire mieux. Je suis sincèrement désolé d’avoir taché de sang votre voiture.

— As-tu une idée de l’endroit où Bill est parti ? demande Martha à Stranahan, tout en faisant rouler une fléchette entre ses doigts.

Sur le mur de son bureau est accrochée une nouvelle page de calendrier, représentant un léopard perché dans un acacia.

— À mon avis, il a fait du stop et a été se cacher dans un trou paumé. Peut-être que son frère l’y a déposé. Moi, je classerais l’affaire.

— Sauf que ce n’est pas de ton ressort, n’est-ce pas ? Moi, je suis payée pour appliquer la loi.

Martha parle de nouveau à Sean, un grand progrès depuis la nuit où elle l’a rejoint sur le charnier, une évolution due notamment à l’arrivée de son fils. David a pris une certaine corpulence durant l’hiver ; en plus de ses yeux bleus et de son menton proéminent, il a désormais les épaules carrées de sa mère. Il a salué Sean en lui offrant une vigoureuse poignée de main, puis a accepté son invitation à aller pêcher ensemble. Trois nuits et quatre jours au bord de la Big Hole River, entre Divide et Melrose. Une virée entre hommes – David, Sean ainsi que Sam Meslik, malgré les objections de Martha : “Ce type serait même capable de pervertir un crotale.”

Cependant, elle savait que la randonnée permettrait à David de mûrir. D’ailleurs, elle s’entend beaucoup mieux qu’elle ne l’espérait avec son fils. Tout en complétant un puzzle, ils ont même parlé à cœur ouvert des projets de David. Il est jeune et doit faire des choses de son âge. La partie de pêche le préparerait à vivre à la dure pendant les six semaines qu’il irait passer dans les badlands à la recherche d’os de dinosaures.

— Ramène-le-moi en entier, a-t-elle prévenu Stranahan quand il avait évoqué l’idée d’initier David à la pêche en float tube.

C’est exactement ce qu’elle lui répète à propos de Bill Patte d’ours. En guise de conclusion, d’un geste nerveux, elle lance sa fléchette sur un avis de recherche d’un fugitif quelconque punaisé sur le mur.
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LA VALSE DU WOOLY BUGGER

DOC HANSON ENTEND les pas résonner sous le porche quelques secondes avant qu’on ne frappe à la porte. Il regarde par-dessus ses lunettes, puis les pose sur la table où il était en train de jouer une partie de solitaire avec des cartes qu’il a trouvées dans un tiroir. C’est Martha qui lui a suggéré le bungalow du service des Forêts, quand ils se sont croisés sur le parking du poste de police. Le Doc s’était juré de ne laisser aucun malaise s’installer entre eux la prochaine fois qu’ils se rencontreraient, et effectivement leur échange fut cordial.

— Je me sens en pleine forme, et je ferais bien d’en profiter avant d’avoir un nouveau pépin de santé, lui avait-il répondu quand elle lui avait demandé comment il se portait.

Il avait ajouté qu’il songeait à prendre quelques jours de congé. Il voulait travailler au plan d’un livre qu’il projetait d’écrire sur les reptiles et les amphibiens du Montana. Le seul qu’il eût jamais vu sur ce sujet dans les rayons des librairies était peu illustré et trop volumineux pour être glissé dans une poche et emporté en randonnée.

Puis il s’était tu devant les mimiques de Martha qui réfléchissait. Elle avait fini par lui proposer le bungalow… à condition, bien sûr, que le drame qui s’était déroulé en ce lieu ne le mette pas mal à l’aise. Le dernier locataire, un écrivain, regrettait encore son séjour. Le Doc lui avait alors répondu que dans son métier, il fréquentait la mort au quotidien. Parfait. Combien de jours pensait-il partir ? Après avoir confirmé ses dates au téléphone, Martha lui avait communiqué la combinaison du cadenas.

Il ouvre la porte du bungalow

Une inconnue se tient devant lui. Elle porte un petit sac à dos, a des cheveux noirs bouclés et ressemble à une gitane.

— En quoi puis-je vous aider ? dit-il.

— Vous devez être le Doc ? répond-elle en lui tendant une main dont les doigts sont couverts de bagues.

Il remarque le sac de voyage jeté sur le plancher du porche. Il se méfie.

— Je suis membre du club, reprend la femme. Je m’appelle Book Girl. Êtes-vous réellement médecin ?

— Oui. Mais il doit y avoir une erreur. Vous avez dû vous tromper de date.

— Oh, je ne crois pas.

Elle le contourne et pénètre dans la pièce sombre, laissant flotter sur son passage un léger parfum de jasmin. Le Doc se dit qu’il ne peut laisser le sac traîner à l’extérieur, il le ramasse et rentre à son tour dans le bungalow.

— J’ai apporté des bougies, dit-elle.

Les bracelets tintent sur ses poignets tandis qu’elle fouille dans son sac à dos et en retire un cierge transparent où sont accrochés de minuscules cœurs roses. Elle l’installe sur la table et l’allume.

— Voilà, sourit-elle, c’est mieux ainsi.

— Je suis navré, mais…

— Ne vous inquiétez pas, Doc. C’est votre première fois, n’est-ce pas ? C’est normal de vous sentir intimidé. (Elle regarde les cartes à jouer et fronce les sourcils.) Finies les parties de solitaire.

Elle range le paquet de cartes dans le tiroir.

— Qui vous envoie ? laisse échapper le Doc.

— Amoretta, bien sûr, espèce de grand fou. J’ai lu la petite annonce dans le journal. Pas vous ? (Elle se rapproche et glisse ses bras autour du cou du Doc.) Comme je dis toujours, il faut garder confiance en son prochain. Mais vous tremblez ! Doc, vous êtes trop chou. Ce n’est pas grave. (Elle dépose un baiser sur sa moustache frémissante.) Je connais un remède qui vous fera beaucoup de bien, laissez-moi faire.

Martha allume son poêle à bois tout en laissant la porte du foyer ouverte afin de regarder les flammes danser. Le soir de la Saint-Valentin, en commençant à relire Autant en emporte le vent, elle s’est imaginée en train de tourner la dernière page du roman devant un feu de camp. À présent, il ne lui reste plus qu’une vingtaine de pages à dévorer, mais elle veut en savourer chaque mot. Selon un rituel bien établi, elle s’est également préparé une tisane à la camomille. Si Sheba vient se coucher sur ses genoux et Goldie à ses pieds, la soirée sera parfaite.

Elle ouvre la porte de sa maison pour siffler Goldie et la faire rentrer. De-ci de-là, annonçant le crépuscule, des oiseaux poussent leurs derniers chants de la journée. Sous peu, il fera nuit, et les corbeaux perchés en rang d’oignons depuis trois soirs sur une branche du vieux peuplier mort se fondront dans l’obscurité.

Sont-ils là pour dire qu’ils ont rempli leur mission et que Cinderella s’est réincarnée au paradis ? En plein jour, Martha aurait jugé cette idée à la fois romantique et loufoque, mais avec la tombée de la nuit, tout semble possible. Le folklore, les fables et l’amour peuvent devenir réalité. Martha songe au Doc ; elle se demande si la femme s’est présentée au rendez-vous dans le bungalow. Si oui, soit le Doc ne pardonnera jamais à Martha d’avoir organisé cette rencontre, soit il est déjà en train de la bénir. Tout un chacun ne mérite-t-il pas de vivre une dernière fois ce qu’il désire avant de mourir ? Sentir un ultime frisson, comme avait dit le Doc.

Martha pourrait aussi suivre ce conseil, sauf que ce soir elle devra se contenter d’un équivalent littéraire.

— Arrête de penser à lui, lâche-t-elle à voix haute.

Évidemment, l’image de Sean n’a pas quitté son esprit depuis qu’il est passé chercher David. Aujourd’hui, ils devaient pêcher dans un canyon. En cet instant, ils sont assis devant leurs tentes, ils mangent des steaks et boivent du whisky dans des gobelets tout en regardant leur feu de camp. Du moins, elle les imagine ainsi.

En réalité, que font les hommes quand ils se retrouvent entre eux ? De quoi parlent-ils exactement ? Elle travaille dans la police – un univers très masculin – depuis tellement de temps que la plupart de ses amis sont des hommes, mais que sait-elle vraiment d’eux ? Que les chic types tels que Sean et Harold sont de bonne volonté, mais ne comprennent rien à rien. Et les Jasper Fey alors, et les Sam Meslik ? Martha secoue la tête. Scarlett O’Hara ne comprenait pas davantage les hommes.

En faisant rentrer Goldie dans la maison, elle allume le spot sous le porche. Elle vient d’ailleurs de remplacer l’ampoule à incandescence par une de ces lampes basse consommation en forme de spirale qui durent une éternité. Elle songe à Rhett Butler, l’amoureux de Scarlett. Ce soir, il s’agit juste de faire un essai, de s’assurer que cette lumière est suffisamment visible. Dans quelques jours, une fois que David sera reparti et qu’elle sera de nouveau seule chez elle, l’allumera-t-elle encore ? Elle a le temps d’y réfléchir. Après tout, demain est un autre jour1.

— À présent, regarde bien, explique Sam à David. Voici le pas pour danser la salsa. (Sam se déplace sur la droite, puis sur la gauche, remuant ses bras musculeux au même rythme.) 1-2-3… 1-2-3. Vite-Vite-Lentement. C’est le mouvement de base. Si tu veux ferrer de la Latina, faut savoir bouger. (Il se trémousse devant le feu de camp, et sa crinière flamboyante de cheveux lui donne une allure de Smokey the Bear2 radioactif.) Et quand tu pêches, tu adoptes le même rythme. 1-2-3… Tu lances, tu regardes ta soie descendre, puis tu la tires en arrière. Tu fouettes ainsi de suite, jusqu’à dérouler assez de ligne et laisser atterrir ta mouche sur l’eau. (Il mime un lancer.) Vite-Vite-Lentement… Tu peux aussi faire : Lentement-Vite-Vite. Comme pour un boléro ou n’importe quel rythme ternaire. C’est ce que j’appelle la valse du Wooly Bugger. Elle se pratique d’ailleurs avec toutes les mouches. Y compris avec la Crazy Mountain Kiss de Sean que tu as utilisée aujourd’hui. La plus grosse truite que j’ai jamais capturée a été séduite par la valse d’un sculpin, ici même, sur la Big Hole River. Elle pesait huit livres. Allez, debout, montre-moi ce que t’as dans le ventre.

Affalés sur des chaises de camping, Sean et David éclatent de rire, puis Sean félicite le fils de Martha :

— Tu t’es bien débrouillé aujourd’hui. Je suis sincère, David. Tu sais manœuvrer ton float tube et tu as réussi quelques lancers très honnêtes. Bravo ! Pour couronner le tout, tu as pris un joli poisson. J’aurais aimé que ta mère soit ici pour le voir…

— Elle risquerait de râler parce qu’on pisse sur le feu de camp. Elle poserait ses mains sur les hanches et lâcherait un : “Hmm-mm !” (Il a bu trois doigts de bourbon Wild Turkey et exagère les gestes et expressions de Martha.) Tu sais qu’elle en pince pour toi, hein ?

— Eh ! crie Sam. On parle pas d’amour au bord d’une rivière à truites. Faut montrer un minimum de respect. Allez, trinquons !

Tels des hommes préhistoriques, ils se serrent autour du feu avec la lune bleutée et les étoiles pour seuls témoins, tandis que les flammes dansent la valse du Wooly Bugger.

______________________________

1 Citation culte et dernière phrase du roman Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell (totem n°159 et n°160).

2 Smokey l’Ours, la mascotte du service des Forêts, bien connue des Américains.
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