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Chronologie


	 
	VIE DE L’AUTEUR
	ÉVÉNEMENTS CULTURELS
	 
	ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES


	1878

	12 juin : Naissance à Ossowo, Michigan

	Sans famille, d’Hector Malot.

Humain, trop humain, de Nietzsche.

	 
	Victoire des Russes sur les Ottomans.

Congrès de Berlin sur les Balkans.



	1879

	 
	Maison de poupée, d’Ibsen.

	 
	 


	1880

	 
	Ben Hur, de Lewis Wallace.

	 
	Début de la construction du canal de Panama.



	1881

	 
	Mort de Dostoïevski.

	 
	14 juillet : Billy the Kid est abattu.



	1882

	 
	Mort de Ralph Waldo Emerson.

Parsifal, de Richard Wagner.

	 
	Découverte du bacille de Koch, responsable de la tuberculose.

Fondation de la Standard Oil par Rockefeller.



	1883

	 
	Inauguration du Metropolitan Opera de New York.

L’Île au trésor, de Robert Louis Stevenson.

	 
	Mort de Karl Marx.

Protectorat français sur l’Annam.



	1884

	Déménage dans l’Ohio.

	 
	 
	 


	1885

	 
	Les Aventures de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

Mort de Victor Hugo.
 	 
	Conférence de Berlin, partage de l’Afrique.

Premier vaccin contre la rage.



	1886

	Bel-Ami, de Maupassant.
 	 
	Voiture à essence de Benz.

28 octobre : Inauguration de la statue de la Liberté à New York.



	1888

	 
	Mort de Louisa May Alcott.

	 
	Abolition de l’esclavage au Brésil.

Guillaume II, empereur d’Allemagne.



	1889

	 
	Autoportrait à l’oreille coupée, de van Gogh.

	 
	Inauguration de la tour Eiffel.

Fondation de la IIème Internationale.



	1890

	 
	Faim, de Knut Hamsun.

	 
	Vol du premier engin motorisé.

29 décembre : Massacre de Wounded Knee.



	1891

	Retour à Ossowo.

	Mort d’Arthur Rimbaud.

Le Portrait de Dorian Gray, d’Oscar Wilde.

	 
	Rerum novarum, de Léon XIII.



	1892

	 
	Mort de Walt Whitman.

L’Argent n’a pas d’odeur, de George Bernard Shaw.

	 
	Scandale de Panama.

Invention du béton armé.



	1893

	 
	La Symphonie du Nouveau Monde,

d’Antonín Dvorak.

Le Cri, d’Edvard Munch.

	 
	Hawaï sous protectorat américain.

Alliance franco-russe.

Fondation du Parti travailliste britannique.



	1894

	Le journal local publie l’une de ses premières histoires.

	Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy.

	 
	Découverte du bacille de Yersin, responsable de la peste.

Début de l’affaire Dreyfus.



	1895

	 
	Le Livre de la jungle, de Rudyard Kipling.

La Machine à explorer le temps,

de H. G. Wells.

L’Insigne rouge du courage, de Stephen Crane.

	 
	Découverte des rayons X.

Les frères Lumière présentent le cinématographe.

Fondation de la CGT.



	1896

	 
	La Bohème, de Giaccomo Puccini.

La Mouette, d’Anton Tchekhov.

	 
	1er mars : Désastre italien en Éthiopie.

Découverte d’or au Klondike.

Premiers Jeux olympiques modernes.



	1897

	 
	Mort de Johannes Brahms.

Les Nourritures terrestres, d’André Gide.

Cyrano de Bergerac, d’Edmond Rostand.

	 
	Mise au point du moteur Diesel.

Épître, d’Abduh, pionnier d’une interprétation moderne de l’islam.



	1898

	Entre à l’Université du Michigan.

	Monument à Balzac, de Rodin.

	 
	13 janvier : “J’accuse”, de Zola.

Explosion du Maine à La Havane et guerre Hispano-américaine.



	1899

	Devient journaliste au Detroit News Tribune, dont il est vite renvoyé.

Épouse Cora Leon Johnson.

	Oncle Vania, de Tchekhov.

Naissance d’Ernest Hemingway.

	 
	Premier sous-marin.



	1900

	 
	Le Rire, d’Henri Bergson.

Naissance de Margaret Mitchell.

Tosca, de Giaccomo Puccini.

Mort de Stephen Crane et Oscar Wilde.

	 
	Révolte des Boxers en Chine.

Guerre des Boers en Afrique du Sud.



	1901

	 
	 
	 
	Mort de la reine Victoria.

Premiers prix Nobel.



	1902

	Retour au Detroit News Tribune.

	Mort d’Émile Zola.

	 
	 


	1903

	 
	 
	 
	Fondation de Ford à Detroit.



	1904

	 
	Mort d’Antonín Dvorak.

	 
	Entente cordiale franco-britannique.

Achèvement du Transsibérien.



	1905

	 
	 
	 
	Fondation de l’Industrial Workers of the World.

Victoire du Japon sur la Russie.



	1906

	 
	Mort d’Henrik Ibsen, de Paul Cézanne.

	 
	San Francisco détruite par un séisme.



	1907

	Démissionne du Detroit News Tribune afin de pouvoir se consacrer à l’écriture.
 	 
	 
	Création du mouvement scout.



	1908

	Se sépare de son épouse. Premiers romans publiés : L’Aventure du capitaine Plum, puis Les Chasseurs de loups.

	Création de la Nouvelle Revue Française.

	 
	Révolution des Jeunes-Turcs dans l’Empire ottoman.



	1909

	Les Chasseurs d’or.

Se remarie avec Ethel Greenwood. Premier voyage dans le Grand Nord canadien.
 	Martin Eden, de Jack London.

Naissances de Wallace Stegner et Charles Williams.

	 
	Robert Peary atteint le Pôle Nord.

Louis Blériot traverse la Manche en avion.



	1910

	La Piste dangereuse.

	Mort de Mark Twain.

	 
	Le Japon annexe la Corée.



	1912

	Première traduction en

français : La Piste dangereuse, d’abord intitulée Melissa.

	 
	 
	Première guerre balkanique.



	1914

	Kazan.

	Mort de Charles Péguy à la bataille de la Marne.

Naissance d’Howard Fast.

	 
	Première Guerre mondiale.

Ouverture du canal de Panama.



	1915

	 
	Naissance d’une nation, de D.W. Griffith.

Naissances de Ross Macdonald et de Thomas Savage.

	 
	7 mai : Torpillage du Lusitania.

Renaissance du Ku Klux Klan.



	1916

	La Voyageuse traquée.

Grizzly.

	The Grizzly King, de James Oliver Curwood.

	 
	Batailles de Verdun et de la Somme.



	1917

	Bari, chien-loup.

	 
	 
	Révolutions en Russie.

6 avril : Entrée en guerre des États-Unis.



	1918

	La Fugitive.

	Charlot soldat, de Charlie Chaplin.

Naissance de Glendon Swarthout.

	 
	Effondrement des Empires centraux.

Début de l’épidémie de grippe espagnole.



	1919

	Nomades du Nord.

Le Bout du fleuve.

	 
	 
	Prohibition aux États-Unis.



	1920

	La Vallée du silence.

	 
	 
	 


	1921

	Le Piège d’or.

	 
	 
	 


	1922

	La Piste du bonheur.

	Ulysse, de James Joyce, fait scandale.

	 
	Découverte de l’insuline.



	1923

	L’Homme de l’Alaska.
 	 
	 
	Proclamation de la République turque.



	1924

	L’Homme de l’Alaska est adapté au cinéma.

Un gentleman courageux.

Le Bord du lac.

	La Montagne magique, de Thomas Mann.

	 
	 


	1925

	La Vieille route de Québec.

Vient à Paris.

	Le Cuirassé Potemkine, de Serguei Eisenstein.

	 
	Hitler publie Mein Kampf.



	1926

	Rapide-éclair.

	Début de la rédaction d’Autant en emporte le vent.

	 
	Hiro-Hito monte sur le trône du Japon.



	1927

	Mort accidentelle.

	Naissance d’Edward Abbey.

	 
	Lindbergh traverse l’Atlantique.



	1930

	Le Fils des forêts, autobiographie inachevée.
 	 
	 
	 







 

Pour mon fils
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DRESSÉ tel un rocher brun-roux, immobile et silencieux, Thor contempla son domaine pendant de longues minutes. Comme tous les grizzlys, il avait de petits yeux très écartés et sa vue ne portait pas très loin. Repérer une chèvre des montagnes ou un mouflon à six ou sept cents mètres ne lui posait pas de problème, mais au-delà de cette distance le monde n’était plus pour lui qu’un immense flou mystérieux inondé de soleil ou noyé dans l’obscurité de la nuit et qu’il parcourait en se guidant principalement grâce à son ouïe et son odorat.

C’était justement son odorat qui le faisait rester silencieux et immobile à cet instant. Du fond de la vallée, parvenait à ses narines une odeur qu’il n’avait jamais sentie auparavant, quelque chose venu d’ailleurs qui provoquait en lui un trouble étrange. Son esprit lent de bête sauvage s’efforçait de l’identifier, mais sans y parvenir. Cela ne pouvait pas être un caribou… non, il en avait tué suffisamment pour les reconnaître. Il ne s’agissait pas d’une chèvre, ni d’un mouflon. Et ça ne venait certainement pas de ces marmottes paresseuses et bien grasses qui se prélassaient au soleil sur les rochers – des marmottes, il en avait déjà mangé des centaines. C’était une odeur qui ne le rendait pas furieux et elle ne l’effrayait pas non plus, mais elle l’intriguait. Pourtant, il ne descendit pas pour essayer de découvrir d’où elle provenait. La prudence le retint.

Si Thor avait pu voir distinctement à deux ou même trois kilomètres de distance, ses yeux ne lui auraient rien appris de plus que ce que le vent lui apportait du fond de la vallée, deux cents mètres plus bas. Il se tenait au bord d’un petit replat où il était arrivé cet après-midi-là après avoir franchi un col situé deux cents mètres au-dessus de lui. Le replat avait en fait la forme d’une cuvette qui semblait creusée dans la pente verdoyante de la montagne et dont la superficie avoisinait le demi-hectare. Elle était couverte d’une herbe grasse et tendre, parsemée de violettes, de myosotis, d’asters sauvages et de jacinthes des prés, et juste au milieu s’étalait une flaque de boue liquide où Thor venait souvent tremper ses pattes irritées par les rochers. Devant lui, de l’est à l’ouest en passant par le nord, s’étendait l’extraordinaire panorama des Rocheuses canadiennes qu’adoucissait la lumière dorée du soleil en cet après-midi de juin.

De partout dans la vallée, des passes entre les pics, des ravines creusées dans le schiste et le roc qui serpentaient depuis l’étage nival, lui parvenait un doux murmure persistant. C’était la musique de l’eau vive. Elle emplissait l’air en permanence, car sans interruption les rivières, les ruisseaux et tous les petits torrents dévalaient de la montagne en provenance des neiges qui côtoient éternellement les nuages.

En plus de cette musique, des parfums suaves flottaient dans l’atmosphère. C’était la fin du printemps et le début de l’été dans ces massifs du nord – juin et juillet se fondaient l’un dans l’autre. Partout la verdure surgissait de la terre, les fleurs précoces tapissaient les pentes ensoleillées de taches rouges, blanches et violettes, et tout ce qui était doué de vie chantait : les marmottes dodues sur leurs rochers, les spermophiles suffisants sur leurs petits monticules, les gros bourdons vrombissant de fleur en fleur, les faucons planant dans la vallée et les aigles tournoyant au-dessus des pics. Même Thor chantait, à sa façon, car pendant qu’il pataugeait dans la boue liquide, quelques minutes plus tôt, de curieux borborygmes étaient montés des profondeurs de sa poitrine. Ce n’était pas un grognement, ni un rugissement, ni un gémissement hargneux, c’était le bruit qu’il faisait quand il était content. Sa manière à lui de chanter.

Et voilà que soudain, pour une raison mystérieuse, quelque chose était venu perturber cette journée qui s’annonçait si belle pour lui. Toujours immobile, il continua à flairer le vent. Cette odeur le troublait. Elle l’inquiétait, sans pour autant l’affoler. Elle était nouvelle et il réagissait à son étrangeté aussi vivement qu’un enfant qui, pour la première fois, sentirait la brûlure d’une goutte d’alcool sur sa langue. Enfin, un grondement sourd et menaçant sortit de sa gorge, semblable à un roulement de tonnerre. C’était lui le seigneur de ce domaine, et, laborieusement, son cerveau lui disait qu’il ne devrait pas y avoir d’odeur dont il serait incapable d’identifier l’origine et dont il ne serait pas maître.

Lentement, Thor se releva, laissant reposer sur son arrière-train tout son corps, qui mesurait près de trois mètres, et il resta assis, tel un chien savant, maintenant en l’air ses énormes pattes de devant maculées de boue. Cela faisait dix ans qu’il vivait dans ces montagnes, et jamais il n’avait senti cette odeur. Il allait l’affronter. Au lieu de chercher à se cacher, il l’attendit, alors qu’elle se faisait plus forte à mesure qu’elle se rapprochait. Sa silhouette se découpant avec netteté, il se dressa de toute sa hauteur, solide et sans peur.

Il était d’une taille monstrueuse, et, sous le soleil, des reflets dorés chatoyaient dans son nouveau pelage brun de juin. Ses membres antérieurs étaient presque aussi gros que le torse d’un homme ; les trois plus grandes de ses cinq griffes acérées comme des couteaux faisaient presque une quinzaine de centimètres de long ; dans la boue, ses pattes postérieures avaient laissé des empreintes de quarante centimètres. Bien gras sous son poil luisant, il dégageait une impression de puissance extraordinaire. Ses yeux, pas plus gros que des noix de pécan, étaient espacés d’une vingtaine de centimètres. Ses deux canines supérieures, aussi effilées que des stylets, avaient la taille d’un pouce humain et entre ses imposantes mâchoires il pouvait broyer le cou d’un caribou.

Thor avait toujours vécu loin des hommes, la laideur lui était inconnue. Comme la plupart des grizzlys, il ne tuait pas pour le plaisir. Dans un troupeau de caribous, il ne prélevait qu’un seul animal et il le dévorait jusqu’à la moelle du dernier os. C’était un roi paisible qui ne connaissait qu’une loi : “Qu’on me laisse tranquille !”, ordonnait-il de tout son être, et la voix qui clamait cette loi était perceptible dans son attitude tandis qu’il était assis là, reniflant l’étrange odeur.

Par sa force, sa masse, sa solitude et sa suprématie, le grand ours était comparable aux sommets environnants : il était sans rival dans les vallées de la même manière qu’ils l’étaient dans les cieux. Comme les montagnes, il venait de la nuit des temps. Il était indissociable d’elles. C’était au milieu de ces pics que l’histoire de sa race avait débuté et c’était aussi là qu’elle s’éteignait. De bien des manières, ils se ressemblaient. Jusqu’à ce jour, pour autant qu’il pût s’en souvenir, rien ni personne n’était jamais venu contester sa puissance et ses prérogatives, à l’exception de ses semblables, des ours qu’il avait combattus loyalement, plus d’une fois jusqu’à la mort de son adversaire. Il était prêt à se battre à nouveau si sa souveraineté sur un territoire qu’il considérait comme le sien devait être remise en cause. Tant qu’il resterait invaincu, il serait dominateur, arbitre et despote selon son bon plaisir. Il était le monarque des vallées fertiles et des pentes verdoyantes, seigneur et maître de toutes les créatures qui les peuplaient. Tout ce sur quoi il régnait, il l’avait gagné et conservé ouvertement, sans stratagème ni traîtrise. On le haïssait et on le redoutait, mais lui-même ne connaissait ni la haine ni la peur – et il était droit. C’est pourquoi il attendait, sans se dissimuler, cette chose étrange et inconnue, venue de la vallée et qui s’approchait de lui.

Assis sur son arrière-train, il continuait à interroger l’air de son museau brun et sensible tandis que quelque chose au fond de lui faisait appel à une sorte de savoir venu des lointaines générations qui l’avaient précédé. Jamais auparavant il n’avait senti le relent qui frappait ses narines, et pourtant, maintenant qu’il lui parvenait de plus en plus distinctement, il ne lui semblait plus aussi nouveau. Il était incapable d’en déterminer l’origine, pas plus qu’il ne pouvait se le représenter. Pourtant, il savait qu’il fallait s’en méfier, que c’était une menace.

Pendant une dizaine de minutes, il garda la même position, aussi immobile qu’une statue. Puis le vent tourna, l’odeur perdit de sa force avant de disparaître complètement.

Thor dressa légèrement ses oreilles plates, puis, avec une certaine lenteur, il tourna son énorme tête afin d’embrasser du regard le versant de la montagne et le petit replat. L’odeur était déjà oubliée, maintenant que l’air avait retrouvé sa pureté et sa douceur. Se laissant retomber sur ses pattes de devant, il reprit sa chasse aux spermophiles.

Il y avait quelque chose de comique dans cette chasse. Thor pesait dans les cinq cents kilos, tandis que le petit rongeur ne mesure qu’une quinzaine de centimètres et ne pèse que cent cinquante grammes. Pourtant, Thor mettait toute son énergie à fouiller la terre pendant une heure et il était tout heureux à la fin d’avaler le minuscule animal grassouillet comme une simple pilule. C’était son régal, la délicieuse friandise pour laquelle il passait un tiers de son temps à creuser au printemps et en été.

Il découvrit une entrée de terrier dont l’emplacement lui convenait et il se mit à gratter comme un énorme chien à la poursuite d’un rat. Il se trouvait au sommet de la pente. Une ou deux fois, au cours de la demi-heure qui suivit, il releva la tête, mais il ne fut plus inquiété par l’odeur bizarre que le vent lui avait apportée.
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UN kilomètre et demi plus bas dans la vallée, Jim Langdon arrêta son cheval là où les épicéas et les sapins baumiers devenaient plus clairsemés, au pied d’une ravine, regarda devant lui en retenant son souffle pendant un moment, puis, avec un soupir de satisfaction, il balança sa jambe droite au-dessus de sa selle pour replier son genou confortablement autour du pommeau et attendit.

Deux ou trois cents mètres derrière lui, toujours masqué par les arbres, Bruce Otto était aux prises avec Dishpan, une jument de bât des plus récalcitrantes. Langdon sourit en entendant les vociférations de son compagnon qui avertissait Dishpan de toutes sortes de tortures et de châtiments, allant de l’étripage séance tenante à quelque chose de plus clément, comme le crâne fracassé à coups de gourdin. Langdon souriait parce qu’il s’amusait toujours du vocabulaire pittoresque auquel Bruce avait recours pour faire planer les plus terribles menaces au-dessus des têtes de ses chevaux de bât qui, eux, n’y prêtaient pas la moindre attention. Il savait que s’il prenait l’envie à Dishpan de faire des cabrioles avec tout son chargement arrimé sur le dos, ce brave Bruce Otto, tout costaud qu’il était, se contenterait de faire retentir la voûte céleste de ses sommations terrifiantes à vous figer le sang et ça n’irait pas plus loin.

En file indienne, les six chevaux de bât sortirent de la forêt. Bruce fermait la marche, recroquevillé sur sa selle comme un ressort à demi détendu, une position qu’il avait adoptée au cours des nombreuses années passées à chevaucher dans les montagnes et aussi en raison de la difficulté qu’il éprouvait à répartir de façon harmonieuse sa carcasse de près d’un mètre quatre-vingt-dix sur son cayuse1. Dès qu’il le vit apparaître, Langdon mit pied à terre et porta à nouveau le regard vers les hauteurs. Les poils blonds de sa barbe naissante ne cachaient pas son teint hâlé par des semaines au grand air dans les Rocheuses. Il avait ouvert le col de sa chemise, découvrant une gorge tannée par le soleil et le vent ; ses yeux vifs d’un gris-bleu perçant scrutaient le paysage devant lui avec la concentration radieuse du chasseur et de l’aventurier.

Langdon avait trente-cinq ans. Il passait la moitié de son temps à sillonner des contrées sauvages et l’autre moitié à écrire et raconter ce qu’il y avait vu. Son compagnon avait cinq ans de moins que lui, mais il avait l’avantage de la taille, si une quinzaine de centimètres en plus peut être considérée comme un avantage. En tout cas, ça ne l’était pas pour Bruce, qui se lamentait souvent : “Le pire, c’est que j’ai pas encore fini de grandir !”

Il avait rejoint son ami, maintenant, et il déplia son grand corps. Langdon tendit le doigt devant lui.

— Tu as déjà vu quelque chose de plus beau que ça ? demanda-t-il.

— Ouais, c’est chouette par ici, admit Bruce. Un bon coin pour camper, aussi, Jim. Il devrait y avoir des caribous dans les parages, et des ours. Il nous faut de la viande fraîche. Tu veux bien me passer une allumette ?

C’était devenu une habitude, ils allumaient leur pipe ensemble avec la même allumette, et ils accomplirent ce rite tout en examinant les environs. Avec volupté, Langdon tira la première bouffée de son brûle-gueule et du menton il désigna la futaie qu’ils venaient de quitter.

— Oui, un endroit parfait pour planter notre tente, dit-il. Du bois sec, de l’eau et des branches de sapins baumiers pour faire un bon lit ; ça fait bien une semaine qu’on n’en a pas vu d’aussi beaux. On pourra entraver les chevaux dans cette petite plaine qu’on a traversée trois ou quatre cents mètres plus bas. J’ai vu qu’elle était couverte d’herbe aux bisons et de fléole des prés.

Il regarda sa montre.

— Il n’est que trois heures. On pourrait aussi continuer. Mais… Qu’est-ce que t’en dis ? On reste dans le coin un jour ou deux, histoire de voir à quoi ça ressemble par ici ?

— Ça me semble une bonne idée, dit Bruce.

Tout en parlant, il s’assit, le dos contre un rocher, et il appuya une longue-vue en laiton sur son genou. Langdon détacha de sa selle une paire de jumelles qui venait de Paris. La longue-vue était une relique de la guerre de Sécession. Ensemble, épaule contre épaule, bien calés contre le rocher, ils scrutèrent les escarpements caillouteux et les pentes herbues au-dessus d’eux.

Ils étaient au pays du gros gibier, au cœur de ce que Langdon appelait l’Inconnu. Pour autant que Bruce et lui pouvaient en juger, aucun homme blanc n’y avait jamais mis les pieds avant eux. Ce territoire était enclavé entre des montagnes formidables et il leur avait fallu vingt jours de progression éreintante pour couvrir cent cinquante kilomètres.

Cet après-midi-là, ils avaient franchi le sommet qui marquait la ligne de partage des eaux et coupait le ciel en deux, avec le nord d’un côté et le sud de l’autre, et maintenant, grâce à leurs lunettes, ils apercevaient les premiers versants et les superbes crêtes des Firepan. Au nord – la direction dans laquelle ils progressaient – coulait la Skeena ; à l’ouest et au sud s’étendait le chaînon Babine, traversé de cours d’eau ; à l’est, au-delà de la ligne de partage, se trouvaient le chaînon Driftwood et, plus loin, la chaîne Omineca et les affluents de la rivière Finlay. Les deux hommes avaient quitté la civilisation le 10 mai et on était le 30 juin.

Pendant qu’il regardait dans ses jumelles, Langdon se dit qu’ils avaient enfin atteint le but qu’ils s’étaient fixé. Cela faisait presque deux mois qu’ils s’efforçaient de s’éloigner des pistes fréquentées par les hommes, et ils avaient réussi. Il n’y avait pas de chasseurs par ici. Pas de chercheurs d’or. La vallée qui s’ouvrait devant eux était riche de promesses et, tandis qu’il essayait de découvrir le premier de ses mystères ou l’une de ses merveilles, son cœur était rempli de cette exaltation joyeuse que seuls des individus tels que lui peuvent vraiment comprendre. Pour Bruce Otto, l’ami, le compagnon de voyage avec qui il était déjà allé cinq fois dans les régions sauvages du nord, toutes les montagnes et toutes les vallées se ressemblaient énormément : il y était né, il y avait vécu toute sa vie et, fort probablement, c’était là qu’il mourrait.

Un brusque coup de coude de Bruce tira Langdon de sa contemplation.

— J’aperçois la tête de trois caribous en train de traverser un ravin à environ deux kilomètres dans la vallée, dit-il sans décoller l’œil de son oculaire.

— Et moi je vois une chèvre et son petit sur le schiste noir de la première montagne à droite. Et, bon sang, il y a un mâle qui la surveille depuis un surplomb, trois cents mètres au-dessus ! Sa barbe fait au moins trente centimètres de long. Je crois bien qu’on est tombés sur un petit paradis terrestre, Bruce !

— Ça m’en a tout l’air, confirma Bruce en repliant davantage ses longues jambes afin d’offrir un meilleur appui à sa longue-vue. Je veux bien être pendu si c’est pas une région de mouflons et d’ours.

Ils poursuivirent leur observation pendant cinq minutes sans échanger un seul mot. Derrière eux, leurs chevaux broutaient avec appétit l’épaisse herbe grasse. Les nombreux torrents dans la montagne emplissaient leurs oreilles d’un murmure régulier, et la vallée, inondée de soleil, semblait plongée dans une sorte de torpeur. Une somnolence – Langdon ne voyait pas d’autre comparaison possible. Cette vallée était comme un gros chat repu et comblé, et les bruits qui se mêlaient pour former cet agréable bourdonnement n’étaient autres que son ronronnement assoupi. Il réglait ses jumelles sur le bouquetin qui montait la garde sur son éperon rocheux quand Bruce rompit à nouveau le silence :

— Tiens, un grizzly. Grand comme une maison ! déclara-t-il tranquillement.

À l’exception des chevaux de bât, peu de choses poussaient Bruce à se départir de son calme habituel. Même les nouvelles les plus passionnantes, il les annonçait toujours de manière détachée, comme s’il parlait d’un bouquet de violettes.

Langdon se redressa brusquement.

— Où ça ? demanda-t-il.

Il se pencha pour voir dans quelle direction était braquée la longue-vue de son compagnon, tout frémissant d’excitation.

— Tu vois cette pente, sur le deuxième contrefort, là-bas, juste après le ravin ? dit Bruce, un œil fermé et l’autre toujours collé à sa lunette. À mi-hauteur, il est en train de creuser pour attraper un spermophile.

Langdon mit au point sur la pente et, un instant plus tard, il laissa échapper une exclamation enthousiaste.

— Tu le vois ? demanda Bruce.

— Avec ces jumelles, on dirait qu’il est à moins de deux mètres de mon nez, répondit Langdon. Ma parole, Bruce, c’est le plus gros grizzly des montagnes Rocheuses !

— Ou alors c’est son frère jumeau, ricana le guide sans bouger d’un pouce. Il fait bien trente centimètres de plus que ton fameux spécimen de deux mètres quarante, Jimmy ! Et (il choisit ce moment psychologique pour s’interrompre afin de tirer de sa poche une chique de MacDonald noir et en croquer un morceau sans ôter sa longue-vue de son œil) le vent nous est favorable, et en plus il est complètement accaparé par sa chasse !

Bruce déplia sa carcasse et se mit debout tandis que Langdon se levait d’un bond. Dans ce genre de situation, les deux hommes se comprenaient si bien que les paroles devenaient inutiles. Ils ramenèrent leurs huit chevaux à la lisière de la forêt et les y attachèrent, sortirent leurs fusils des étuis en cuir et chacun prit soin d’insérer une sixième cartouche dans le magasin de son arme. Puis ils passèrent une ou deux minutes à étudier à l’œil nu la pente et ses abords.

— On pourrait remonter la ravine discrètement, suggéra Langdon.

Bruce acquiesça.

— Je pense que ça nous met à trois cents mètres pour tirer, dit-il. Impossible de faire mieux ; si on l’approche par le bas, il va sentir notre odeur. Dommage qu’on ne s’y soit pas mis deux heures plus tôt…

— On aurait pu escalader la montagne et arriver jusqu’à lui par le haut ! s’esclaffa Langdon. Bruce, y a pas plus borné et insensé que toi sur terre quand il s’agit d’escalader une montagne ! Tu grimperais au sommet du Hardesty ou du mont Geikie pour tirer sur une chèvre d’en haut même si tu pouvais l’avoir depuis la vallée sans te donner le moindre mal. Heureusement que ce n’est pas le matin. Cet ours, on l’aura depuis la ravine !

— P’têt bien, dit Bruce, puis il suivit son ami.

Sans se cacher, ils traversèrent les prairies vertes et parsemées de fleurs. Tant qu’ils ne seraient pas à moins de huit cents mètres, le grizzly ne risquait pas de les voir. Le vent avait tourné et soufflait presque de face. Leur marche, déjà rapide, se transforma en petit trot et comme ils étaient maintenant tout près de la pente, une butte dissimula le grizzly à leur vue pendant un bon quart d’heure. Dix minutes plus tard, ils atteignirent la ravine, un étroit couloir abrupt tapissé de cailloux, creusé dans le versant de la montagne par des siècles de torrents printaniers dévalant des pics enneigés. Là, ils observèrent l’animal avec précaution.

L’énorme grizzly était peut-être à six cents mètres d’eux, plus haut, et pratiquement à trois cents mètres de l’endroit le plus proche qu’ils pouvaient gagner en suivant la ravine.

Cette fois Bruce parla à voix basse :

— Vas-y, Jimmy, grimpe et approche-toi de lui en douceur, dit-il. Si tu le rates ou si tu le blesses seulement, il y a deux possibilités – trois, p’têt. Ou bien il va s’intéresser à toi, ou bien il va détaler en direction de la brèche, là-haut, ou alors il va redescendre dans la vallée, en passant par ici. On peut pas l’empêcher de filer par la brèche ; s’il s’en prend à toi, tu n’as qu’à débouler dans la ravine. Tu peux courir plus vite que lui. M’est avis que si tu le rates, c’est de ce côté qu’il va venir, alors moi je reste ici et je l’attends. Bonne chance, Jimmy !

Il alla se tapir derrière un rocher d’où il pouvait surveiller le grizzly et Langdon s’engagea en silence dans la tranchée encombrée de grosses pierres.

________________

Race de petit poney aujourd’hui éteinte. Son nom lui vient de la tribu amérindienne qui l’élevait, les Cayuses. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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DE toutes les créatures vivantes de cette vallée assoupie, Thor était la plus occupée. On pourrait dire que c’était un ours qui avait ses petites particularités. Comme certains êtres humains, il se couchait très tôt ; une certaine somnolence le gagnait dès le mois d’octobre et il s’installait pour son repos hivernal1 en novembre. Il dormait jusqu’en avril et se réveillait, généralement, une semaine, voire une dizaine de jours après tous ses congénères. Il avait le sommeil profond, mais quand il ouvrait les yeux, c’était pour de bon. En avril et en mai, il s’autorisait de longues siestes, bien au chaud au milieu des rochers ensoleillés, mais à partir du début de juin et jusqu’à la mi-septembre, il ne dormait vraiment qu’à peu près quatre heures sur douze.

Quand Langdon commença à remonter la ravine précautionneusement, l’attention de Thor était très accaparée. Il avait réussi à attraper son spermophile, un vénérable patriarche rondelet dont il n’avait fait qu’une bouchée et il essayait maintenant de terminer son festin du jour avec un ver blanc bien rebondi et quelques fourmis acidulées. Pour dénicher ces friandises, Thor retournait les pierres avec sa patte droite. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des ours (et même probablement cent quatre-vingt-dix-neuf sur deux cents) sont gauchers. Thor, lui, était droitier, ce qui constituait un avantage quand il se battait, pêchait ou chassait, car la patte droite d’un grizzly est plus longue que la gauche, à tel point que s’il devait perdre son sens de l’orientation, il tournerait toujours en rond.

À la recherche de ses bestioles, Thor se dirigeait vers la ravine, sa grosse tête rasant le sol. À courte distance, son acuité visuelle était digne d’un microscope et ses nerfs olfactifs étaient si sensibles qu’il était capable d’attraper une de ces grosses fourmis les yeux fermés.

La plupart du temps, il choisissait les rochers plats. Son énorme patte, avec ses longues griffes, était aussi habile qu’une main d’homme. Il soulevait la pierre, reniflait une ou deux fois, donnait un coup de langue – une langue large et chaude –, puis il passait tranquillement à la suivante.

Il s’adonnait à cette tâche avec un sérieux impressionnant, comme un éléphant cherchant des cacahuètes dans une botte de foin, sans y voir quoi que ce fût de risible. Et le fait est que dans la façon dont la nature avait ordonné les choses, rien de tout cela n’était censé prêter à sourire. Pour Thor, le temps n’avait pratiquement aucune valeur et au cours d’un été il absorbait des centaines de milliers de ces fourmis aigrelettes, de ces délicieux vers blancs et autres insectes tout aussi savoureux – sans oublier une multitude de spermophiles et de minuscules pikas. Toutes ces petites bêtes contribuaient à la formation de cette épaisse couche de graisse dans laquelle il puiserait afin de rester en vie pendant son long sommeil hivernal. C’était la raison pour laquelle la nature avait fait de ses petits yeux brun-vert deux microscopes jumelés, infaillibles à quelques dizaines de centimètres mais presque inefficaces à mille mètres.

Thor s’apprêtait à retourner une autre pierre lorsqu’il interrompit son geste. Pendant une bonne minute, il resta immobile, puis sa tête se balança doucement, le museau au ras du sol. Il avait indistinctement senti une odeur des plus agréables. Elle était si évanescente qu’il craignait de la perdre au moindre mouvement. Il resta donc ainsi sans bouger jusqu’au moment où il fut sûr de lui, puis il fit pivoter ses épaules massives et s’avança de deux mètres vers le bas de la pente, remuant la tête de gauche à droite et reniflant. L’odeur se fit plus forte. Deux autres mètres plus loin, il la localisa sous un gros rocher qui devait peser au moins une centaine de kilos. Thor l’écarta de sa seule patte droite comme si ce n’était qu’un petit caillou.

Cela déclencha immédiatement une volée de sifflements aigus en guise de protestation et un pika, rayé comme un tamia, détala juste au moment où la patte gauche de Thor s’abattait avec une puissance qui aurait pu broyer la nuque d’un caribou.

Ce n’était pas l’odeur du pika qui avait attiré Thor, mais les provisions emmagasinées sous le rocher par le petit mammifère. Et ce butin était toujours là : une bonne poignée de noix de terre soigneusement empilées dans un petit creux tapissé de mousse. Ce ne sont pas de vraies noix, elles ressemblent en fait à de minuscules pommes de terre, grosses comme des cerises. Thor adorait ces féculents doucereux particulièrement nourrissants et tandis qu’il s’en délectait, une sorte de grognement monta des profondeurs de sa poitrine. Puis il repartit en chasse.

Il n’entendit pas Langdon qui s’approchait au fond de la ravine. Il ne le sentit pas non plus, car, malheureusement pour lui, le vent lui était contraire. Il avait oublié cette odeur délétère d’être humain qui l’avait inquiété et irrité une heure auparavant. Il était parfaitement heureux et de fort bonne humeur : c’était un ours gras et au poil luisant. Un ours irascible, grincheux et querelleur est toujours maigre, et le bon chasseur le repère au premier coup d’œil, un peu comme l’éléphant solitaire.

En poursuivant sa quête de nourriture, Thor se rapprocha encore davantage de la ravine. Il en était à moins de cent cinquante mètres quand un bruit le mit soudain en alerte. En grimpant le long de la paroi abrupte pour gagner une position de tir, Langdon avait, par mégarde, délogé une pierre qui dégringola jusqu’au fond de la gorge, entraînant d’autres pierres dans un fracas d’avalanche. À l’extrémité de la ravine, six cents mètres plus bas, Bruce jura entre ses dents. Il vit Thor se redresser. À cette distance, il pourrait essayer de tirer si l’animal remontait vers la brèche.

Thor resta assis pendant une trentaine de secondes. Puis il s’avança vers la tranchée d’un pas lent mais ferme. Haletant, Langdon maudit intérieurement sa malchance et s’efforça d’escalader les derniers mètres qui le séparaient du sommet de la paroi. Il entendit Bruce lui hurler quelque chose, mais il était trop loin pour comprendre ce qu’il disait. Il s’agrippa furieusement des pieds et des mains aux rochers et se démena pour gravir ces deux ou trois derniers mètres le plus rapidement possible.

Il était presque arrivé en haut quand il s’arrêta une seconde et regarda au-dessus de lui. Frappé de stupeur, il sentit son cœur se décrocher dans sa poitrine. Pendant une dizaine de secondes, il resta pétrifié, incapable de faire le moindre mouvement. Juste au-dessus de lui, une tête monstrueuse et des épaules massives venaient d’apparaître. Thor le dévisageait, la gueule grande ouverte, découvrant dans un grognement des crocs d’une longueur effrayante, et ses yeux brûlaient d’un feu écarlate traversé de lueurs verdâtres.

C’est à cet instant que Thor vit un être humain pour la première fois. À peine ses poumons s’étaient-ils emplis de l’odeur chaude qui montait vers lui qu’il s’en détourna aussitôt et s’éloigna comme s’il fuyait la peste. Langdon n’avait pas eu la possibilité de faire feu, car son fusil était coincé entre son torse et la paroi. Il mit toute son énergie pour se hisser jusqu’au rebord de la ravine. Des pierres et des fragments de schiste s’effritaient et s’éboulaient sous lui, et il lui fallut une soixantaine de secondes pour terminer son ascension et se hisser sur la partie plane.

À presque cent mètres de lui maintenant, Thor se précipitait vers la brèche dans un mouvement qui le faisait ressembler à une grosse boule en train de rouler. Plus bas, le fusil de Bruce claqua sèchement. Langdon s’accroupit sans tarder et, prenant appui sur son genou gauche relevé, il commença à tirer également.

Il arrive parfois qu’une heure – voire une simple minute – suffise à changer la destinée d’un homme ; les dix secondes qui suivirent immédiatement le premier coup de feu tiré depuis le bas de la ravine transformèrent Thor de façon radicale. Il avait respiré l’odeur de l’homme à pleins poumons. Il avait vu l’homme. Maintenant il le sentait dans sa chair.

C’était comme si un de ces éclairs qu’il avait souvent vus déchirer le ciel assombri était descendu jusqu’à lui, s’enfonçant dans son corps comme une lame chauffée à blanc, et alors que cette brûlure atroce le pénétrait, lui parvint l’étrange écho du rugissement des fusils. Il venait d’obliquer vers le haut de la pente quand la balle l’avait atteint à l’épaule, la pointe meurtrière s’aplatissant sur son cuir épais avant de labourer sa chair, mais sans toucher l’os. Au moment de l’impact, il se trouvait à deux cents mètres du ravin ; il en était éloigné de presque trois cents mètres lorsqu’il ressentit une autre brûlure, cette fois dans le flanc.

Aucune des deux balles n’avait ébranlé son énorme carcasse. Vingt projectiles de cette sorte n’en seraient pas venus à bout, mais le deuxième l’arrêta et il se retourna en poussant un grognement de rage semblable au mugissement d’un taureau furieux – un cri de colère, sonore comme un roulement de tonnerre que l’on aurait pu entendre jusqu’au fond de la vallée.

Bruce l’entendit, alors qu’il tirait une sixième balle, inefficace à sept cents mètres du grizzly. Langdon rechargeait son arme. L’espace d’une poignée de secondes, Thor s’offrit à découvert sans cesser de rugir, dans une manière de défi lancé à un ennemi qu’il ne pouvait plus voir. Puis le septième projectile de Langdon lui lacéra le dos comme un coup de fouet cuisant. Alors, saisi d’une étrange crainte devant cette foudre contre laquelle il était impuissant, Thor poursuivit sa montée et franchit la brèche qui donnait sur l’autre versant. Plusieurs détonations – comme une nouvelle sorte de tonnerre – lui parvinrent encore, mais il ne fut plus touché. Douloureusement, il commença à descendre dans la vallée suivante.

Thor sentait qu’il était blessé, mais il ne comprenait pas la nature de cette blessure. Une fois dans la pente, il fit une pause de quelques instants et une petite flaque de sang se forma sous sa patte de devant. Il la renifla avec méfiance et étonnement.

Il prit la direction de l’est et, quelque temps plus tard, il sentit à nouveau dans l’air l’odeur fétide de l’humain. C’était le vent qui la portait jusqu’à lui maintenant, et malgré son envie de s’étendre et lécher ses blessures, il se mit à marcher un peu plus vite, car il avait appris une chose qu’il n’oublierait jamais : l’odeur de l’homme était désormais associée à la blessure qui l’avait accompagnée.

Quand il eut atteint la partie basse du versant, il s’enfonça dans l’épaisse forêt et se trouva bientôt devant un ruisseau. Cent fois peut-être, il avait longé ce cours d’eau. C’était le principal sentier qui reliait une moitié de son territoire à l’autre.

Instinctivement, il empruntait toujours ce chemin quand il était blessé ou malade, et aussi quand il s’apprêtait à regagner sa tanière pour l’hiver. Il y avait une raison essentielle à cela : il était né dans un bastion naturel impénétrable, près de la source de ce ruisseau, et il avait passé ses premières années au milieu des ronces et des buissons, des groseilles sauvages, des baies de savonniers et des tapis rouge vif de raisin d’ours2. C’était chez lui. Il y était toujours seul. C’était l’unique endroit de son domaine dont il interdisait l’entrée à tous ses congénères. Il tolérait la présence des ours noirs et des grizzlys sur les vastes pentes plus ensoleillées de son territoire, à condition toutefois qu’ils déguerpissent à son approche. Ils pouvaient venir y chercher de la nourriture, faire la sieste au soleil et y vivre paisiblement tant qu’ils ne remettaient pas en cause sa suzeraineté.

Thor ne chassait pas les autres ours de ses terres, sauf quand il devenait nécessaire de rappeler que c’était lui le maître. Cela arrivait de temps à autre et donnait lieu à un combat. Et toujours, à l’issue de ces duels, Thor revenait dans cette vallée et remontait le courant du ruisseau pour baigner ses blessures.

Aujourd’hui, il avançait plus lentement qu’à l’accoutumée à cause de son épaule qui le faisait effroyablement souffrir. La douleur était si intense par moments que sa patte se dérobait sous lui et il trébuchait. Plusieurs fois, il profita d’un endroit plus profond pour s’enfoncer jusqu’au cou, laissant l’eau glacée couler sur ses plaies. Mais si elles cessèrent peu à peu de saigner, la douleur ne fit qu’empirer.

Dans des cas aussi sérieux, Thor disposait d’une précieuse alliée sous la forme d’une mare de boue argileuse. L’autre raison pour laquelle il empruntait toujours ce chemin quand il était malade ou blessé était précisément qu’il menait à cette mare. Et le bain de boue était sa façon à lui de se soigner.

Le soleil se couchait lorsqu’il l’atteignit. Sa gueule s’entrouvrit et sa grosse tête s’affaissa. Il avait perdu beaucoup de sang, il était fatigué et son épaule était si douloureuse qu’il avait envie d’arracher d’un coup de dents le feu étrange qui brûlait à cet endroit.

Le bourbier faisait sept ou huit mètres de diamètre et au milieu il y avait un trou un peu plus profond. La glaise, d’une couleur dorée, était molle et fraîche et Thor s’y enfonça jusqu’aux aisselles. Puis, délicatement, il s’allongea sur son flanc blessé. La boue recouvrit sa blessure telle une pommade bienfaisante. Elle obtura la plaie et Thor poussa un long soupir de soulagement. Il resta couché dans ce lit douillet un long moment. Le soleil disparut, l’obscurité tomba et les magnifiques étoiles remplirent le ciel. Thor était toujours étendu là, soignant cette première blessure que l’homme venait de lui infliger.

________________

Contrairement à une idée répandue, l’ours n’hiberne pas véritablement ; on parle plutôt de sommeil hivernal. À la différence des animaux hibernants, il se réveille très facilement, la température de son corps ne baisse pratiquement pas et ses activités physiologiques ne sont pas toutes mises en sommeil (les oursons naissent en hiver).

Le raisin d’ours, aussi appelé busserole, est une plante couvre-sol de la famille des Éricacées.
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ASSIS devant les braises rougeoyantes de leur feu de camp, à la lisière des sapins baumiers et des épicéas, Langdon et Bruce fumaient leur pipe après le dîner. La nuit venue, l’air était glacial à cette altitude et Bruce se leva pour jeter une nouvelle brassée de bois sec sur les tisons. Puis il étendit à nouveau sa grande carcasse sur le sol, la tête et les épaules confortablement calées contre une souche et, pour la cinquantième fois, il pouffa de rire.

— Allez, ricane autant que tu veux, grommela Langdon. Je te dis que je l’ai touché deux fois, Bruce… au moins deux fois. Et j’étais pourtant sacrément mal placé !

— Surtout quand il te regardait dans les yeux et te faisait un joli sourire, répliqua Bruce, que le manque de chance de son ami avait beaucoup amusé. Jimmy, à cette distance tu aurais presque pu le tuer en lui lançant une pierre !

— J’avais mon fusil coincé sous moi, expliqua Langdon pour la vingtième fois.

— Ce qui n’est pas la meilleure place où mettre son fusil quand on est à la poursuite d’un grizzly, lui rappela Bruce.

— Cette ravine était d’une profondeur incroyable. J’ai dû m’aider des pieds et des mains pour l’escalader. Si elle avait été un tout petit peu plus escarpée, j’aurais été obligé de me servir de mes dents.

Langdon se redressa, tapota sa pipe pour vider les cendres du fourneau avant de le remplir de tabac frais.

— Je t’assure, Bruce, c’est le plus gros grizzly de toutes les Rocheuses !

— Il aurait fait un bien beau tapis dans ton bureau, Jimmy… si ton fusil ne s’était pas trouvé coincé sous toi !

— Mais je l’aurai, et je te le dis, il sera dans mon bureau avant longtemps, affirma Langdon. C’est décidé. On va établir notre camp ici. J’aurai ce grizzly, même si je dois y passer tout l’été. Je préfère l’avoir lui plutôt que dix autres ours de la chaîne des Firepan. Il mesure au moins deux mètres quatre-vingts. Il a une tête aussi grosse qu’un tonneau et la fourrure sur son dos doit avoir plus de dix centimètres d’épaisseur. Tout compte fait, je ne regrette pas de ne pas l’avoir tué. Il est blessé et il va sûrement chercher à nous éviter. Ça va être du sport pour le surprendre.

— Ça c’est sûr, acquiesça Bruce, surtout si tu le retrouves dans les jours qui viennent, pendant que ses blessures le font encore souffrir. T’as intérêt à ne pas coincer ton fusil sous toi à ce moment-là, Jimmy !

— Qu’est-ce que tu penses de mon idée d’établir notre camp permanent ici ?

— On peut pas trouver mieux. Y a tout ce qu’il faut en viande fraîche, de la bonne herbe pour les chevaux et une eau claire.

Puis il ajouta, un instant plus tard :

— Il a été salement touché. Il saignait beaucoup en haut de la passe.

Langdon se mit à nettoyer son fusil à la lumière du feu.

— Tu crois qu’il pourrait filer… quitter la région ?

Bruce laissa échapper un grognement de dédain.

— Filer ? Se sauver ? Peut-être qu’il le ferait si c’était un ours noir. Mais c’est un grizzly, le seigneur de ce territoire. Probable qu’il évite cette vallée pendant quelque temps, mais tu peux être sûr d’une chose, il va pas déménager. Un grizzly, plus tu le blesses sérieusement, plus tu le rends furieux, et si tu continues à le harceler, il devient encore plus furieux, il ne s’arrête qu’une fois mort. Si tu le veux vraiment, je crois qu’on peut l’avoir.

— Évidemment que je le veux, répéta Langdon avec conviction. Si je ne me suis pas trompé dans mon estimation, il doit battre tous les records de taille et de poids. Oui je le veux, Bruce, et pas qu’un peu ! Tu penses qu’on pourra retrouver sa trace demain matin ?

Bruce secoua la tête.

— Le problème ne sera pas de retrouver sa trace. Maintenant on parle de chasse. Quand un grizzly a été blessé, il ne reste pas en place, il est sans cesse en mouvement. Il ne sortira pas de son territoire, mais il ne se montrera pas non plus sur les versants à découvert comme là-haut. Metoosin devrait nous rejoindre avec les chiens d’ici trois ou quatre jours, et quand on lâchera cette meute d’airedales, il va y avoir du sport.

Langdon visa le feu à travers le canon luisant de son fusil et dit sur un ton dubitatif :

— Ça fait une semaine que je me pose des questions au sujet de Metoosin. On a traversé des régions sacrément difficiles d’accès.

— Ce vieil Indien pourrait suivre notre piste même si on ne passait que sur de la roche, déclara Bruce avec assurance. Il sera là d’ici trois jours, à moins que les chiens n’aient été assez bêtes pour s’attaquer à des porcs-épics. Et une fois qu’ils seront là (Il se leva et s’étira.) on se paiera la plus belle partie de chasse de notre vie. À mon avis, il doit y avoir tellement d’ours dans ces montagnes que les dix chiens se seront tous fait massacrer avant la fin de la semaine. Tu paries ?

Langdon referma son fusil avec un claquement.

— Je ne veux qu’un ours, dit-il, ignorant le défi, et j’ai dans l’idée que nous l’aurons demain. Tu as beau bien connaître les ours, Bruce, moi je pense qu’il était trop gravement touché pour aller loin.

Ils avaient préparé deux lits de branches tendres de sapin près du feu et Langdon, imitant son compagnon, y étendit ses couvertures. La journée avait été pénible et il sombra dans un profond sommeil moins de cinq minutes après s’être couché.

Il dormait encore quand Bruce s’éveilla à l’aube. Sans déranger Jim, le jeune guide enfila ses bottes et, s’enfonçant dans l’herbe lourde de rosée, il alla rassembler les chevaux à quatre ou cinq cents mètres de là. Quand il revint avec Dishpan et leurs montures, Jim était en train d’allumer un feu.

Langdon aimait à se rappeler que c’était grâce à des matins comme celui-ci qu’il avait donné tort aux docteurs qui le croyaient condamné. Cela faisait huit ans ce mois de juin qu’il était venu dans le Grand Nord pour la première fois, la poitrine creuse et un poumon en mauvais état.

— Jeune homme, vous pouvez y aller si vous insistez, lui avait alors dit un médecin, mais vous n’en reviendrez pas.

Depuis, son tour de poitrine s’était augmenté d’une quinzaine de centimètres et il était solide comme un roc. Les premiers rayons du soleil teintaient peu à peu les crêtes de rose ; il flottait dans l’air un doux parfum de fleurs, de rosée et de végétation en pleine croissance, et ses poumons se gonflaient d’un oxygène chargé des effluves fortifiants des sapins baumiers.

L’humeur joyeuse que lui procurait cette vie au cœur de la nature sauvage le rendait plus démonstratif que son compagnon. Il avait envie de crier, de chanter et de siffloter, mais pour une fois, il se retint. L’ivresse de la chasse prévalait sur tout le reste.

Pendant que Bruce sellait les chevaux, Langdon prépara les galettes de bannock. Il était devenu expert dans la fabrication de ce qu’il appelait du “pain rustique” et sa méthode offrait le double avantage d’éviter gaspillage et perte de temps.

Il ouvrit un gros sac en toile, fit un trou dans la farine en y enfonçant les deux poings, versa dans le creux un demi-litre d’eau et une demi-tasse de graisse de caribou, puis il ajouta une cuillerée de levure et trois pincées de sel avant de malaxer le tout. Moins de cinq minutes plus tard, les galettes de bannock étaient dans le four réflecteur en fer-blanc et au bout d’une demi-heure les tranches de mouton étaient grillées, les pommes de terre sautées bien dorées et les galettes croustillantes à souhait.

Le soleil venait d’apparaître à l’est quand ils quittèrent leur campement. Ils traversèrent la vallée à cheval, mais ils mirent pied à terre pour gravir la pente et leurs montures leur emboîtèrent docilement le pas.

Repérer la trace de Thor fut des plus faciles. À l’endroit où il s’était arrêté pour pousser son grognement de défi à ses ennemis, une large tache rougeâtre s’étalait sur le sol ; de là jusqu’au sommet, il leur fut aisé de suivre un filet de sang écarlate. À trois reprises, en redescendant dans l’autre vallée, ils virent les emplacements où Thor avait fait une halte, perdant une flaque de sang qui s’était infiltrée dans la terre ou avait coulé sur les rochers.

Poursuivant à travers la futaie ils atteignirent le ruisseau et là, ils s’attardèrent un instant sur les empreintes que Thor avait laissées dans une bande de sable noir et ferme. Bruce écarquilla les yeux. Langdon poussa un cri d’étonnement et, sans qu’un seul mot fût échangé entre eux, il tira de sa poche un mètre-ruban et s’agenouilla.

— Trente-neuf centimètres ! annonça-t-il, le souffle coupé.

— Mesures-en une autre, dit Bruce.

— Presque… trente-neuf et demi !

Bruce scruta la vallée encaissée.

— La plus grande que j’aie vue mesurait un peu moins de trente-huit centimètres, dit-il, et il y avait dans sa voix comme un mélange de respect et d’intimidation. C’était celle d’un grizzly abattu sur les pentes du mont Athabasca ; il était considéré comme le plus gros ours jamais tué en Colombie-Britannique. Jimmy, celui-là est encore plus grand !

Ils reprirent leurs recherches et mesurèrent à nouveau les empreintes laissées au bord du premier trou d’eau où Thor avait baigné ses blessures. Les résultats étaient pratiquement les mêmes. Par la suite, ils ne découvrirent d’autres taches de sang qu’ici et là. Il était dix heures lorsqu’ils parvinrent à la mare de boue argileuse et virent l’endroit où Thor s’était vautré.

— Il était vraiment mal en point, remarqua Bruce à voix basse. Il y a passé presque toute la nuit.

Mus par le même réflexe et la même pensée, ils portèrent leur regard devant eux. À moins d’un kilomètre, les versants se resserraient et, privé de soleil, le défilé dans lequel ils se trouvaient était plongé dans une ombre dense.

— Vraiment mal en point, répéta Bruce, les yeux toujours braqués dans la même direction. P’têt qu’on ferait mieux de laisser les chevaux ici et d’y aller sans eux. Il est pas impossible qu’il soit là-dedans.

Ils attachèrent leurs montures à des petits cèdres et soulagèrent Dishpan de son chargement.

Puis, le fusil prêt à faire feu et les sens en alerte, ils s’avancèrent précautionneusement dans le silence et la pénombre de l’étroite vallée.
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DÈS l’aube, Thor avait remonté le défilé. Il était sorti de son bain de boue tout engourdi, mais la douleur cuisante de sa blessure avait nettement perdu de son intensité. Il souffrait encore, mais pas autant que la veille au soir. La sensation de malaise n’était pas concentrée dans son épaule et elle n’était pas localisée dans un endroit en particulier. Il était malade, et s’il avait été un homme il se serait trouvé au lit avec un thermomètre sous la langue et un médecin près de lui en train de lui prendre le pouls. Il marchait lentement en traînant la patte. Lui qui, infatigablement, était toujours en quête de nourriture ne pensait même plus à manger. Il n’avait pas faim et rien ne lui faisait envie.

De sa langue fiévreuse, il lapait fréquemment l’eau fraîche du ruisseau et il se retournait tout aussi fréquemment pour humer le vent. Il savait que l’odeur de l’homme était derrière lui, de même que l’étrange bruit de tonnerre et cette foudre encore plus énigmatique. Toute la nuit il s’était tenu sur ses gardes et maintenant il restait prudent.

Thor ne connaissait pas de remède adapté à une blessure particulière. Il n’était pas botaniste à proprement parler, mais en le créant l’Esprit de la Nature avait voulu qu’il soit son propre médecin. De la même façon qu’un chat malade recherche instinctivement de la cataire, Thor recherchait certaines plantes quand il ne se sentait pas bien. Tout ce qui est amer n’est pas nécessairement de la quinine, mais il est certain que des plantes amères faisaient partie de ses remèdes, et, tandis qu’il progressait dans le défilé, son museau restait au ras du sol et il reniflait les buissons bas et les épais taillis au passage.

Il arriva à un petit coin de verdure tapissé de raisin d’ours, une plante rampante haute de cinq centimètres qui se couvre de fruits rouges de la taille d’un petit pois. Ils n’étaient pas rouges à cette époque de l’année, mais encore verts ; ils étaient amers comme de la bile et contenaient un suc astringent appelé uva-ursi1. Thor les dévora sans hésiter.

Plus loin, il trouva des baies de savonnier sur des buissons qui ressemblaient beaucoup à des groseilliers sauvages. Elles étaient déjà plus grosses que des groseilles et commençaient à se teinter de rose. Les Indiens en consommaient quand ils avaient de la fièvre ; Thor en avala une bonne quantité avant de poursuivre son chemin. Elles aussi avaient un goût amer. Flairant les arbres, il finit par tomber sur ce qu’il cherchait, un pin gris dont la résine fraîche suintait en plusieurs endroits à sa portée. Un ours passe rarement près d’un pin gris qui saigne sans s’y arrêter : c’est son principal fortifiant. Thor lécha la résine fraîche, absorbant ainsi non seulement de la térébenthine, mais aussi, indirectement, tout un ensemble de médicaments dérivés de ce produit.

Quand il atteignit l’extrémité du défilé, son estomac était une armoire à pharmacie plutôt bien garnie. Parmi d’autres choses, il avait absorbé une bonne dose d’aiguilles d’épicéa et de sapin baumier. Quand un chien est malade, il mange de l’herbe ; l’ours mange ces aiguilles de résineux s’il peut en trouver. Il en prend également pour se bourrer le ventre et l’intestin juste avant de gagner sa tanière pour l’hiver.

Le soleil n’était pas encore levé quand Thor arriva au bout du défilé et il resta quelques instants devant l’entrée d’une grotte d’une hauteur modeste et qui s’enfonçait dans le flanc de la montagne. Il est impossible de dire jusqu’où remontait sa mémoire, mais dans le monde tel qu’il existait pour lui, cette grotte était sa maison. Elle ne dépassait pas un mètre vingt de haut sur le double en largeur, mais elle était très profonde et une couche de sable blanc et fin en tapissait le sol. Il y avait eu un temps où un filet d’eau s’écoulait de cette caverne, et le fond constituait une chambre confortable pour un ours endormi quand la température à l’extérieur descendait à quarante-cinq degrés en dessous de zéro.

Dix ans auparavant, la mère de Thor y était entrée pour y sommeiller tout l’hiver et quand elle en était sortie en se dandinant pour avoir un premier aperçu du printemps, trois oursons se dandinaient derrière elle. Thor était l’un d’eux. Un petit grizzly ne voit clair que cinq semaines après sa naissance, il était donc encore pratiquement aveugle, et il n’avait pas beaucoup de poils sur le corps, car les oursons viennent au monde aussi nus qu’un bébé humain. Leurs yeux s’ouvrent et leur pelage commence à pousser en même temps. Depuis, Thor était revenu hiverner huit fois dans cette caverne qui était un peu sa maison.

Et là, il avait envie d’y entrer. Il avait envie d’aller se blottir tout au fond et y rester tant qu’il ne se sentirait pas mieux. Il hésita pendant deux ou trois minutes, humant l’air de la grotte, prêt à céder à la tentation, puis il flaira le vent qui lui parvenait du défilé. Quelque chose lui dit qu’il fallait continuer.

En sortant de la gorge, Thor s’engagea sur une pente abrupte orientée vers l’ouest, et il grimpa en direction de la crête. Le soleil était déjà haut dans le ciel quand il parvint au sommet et, à nouveau, il s’arrêta un moment pour se reposer, contemplant de cette hauteur l’autre moitié de son domaine.

Cette vallée était encore plus magnifique que celle qu’avaient traversée Bruce et Langdon quelques heures plus tôt. Large de trois bons kilomètres d’une montagne à l’autre, elle déroulait dans la longueur un vaste panorama d’or, de vert et de noir. Vue de l’endroit où se tenait Thor, elle ressemblait à un immense parc. La végétation couvrait les flancs des montagnes presque jusqu’au sommet, et jusqu’à mi-hauteur – la limite de la futaie – des bosquets d’épicéas et de sapins étaient éparpillés sur la pente herbue comme s’ils avaient été disposés là par la main de l’homme. Certains de ces bouquets d’arbres n’étaient guère plus grands que des massifs décoratifs dans un jardin public au milieu d’une ville, tandis que d’autres s’étendaient sur des hectares, et au pied de chacun des deux versants, un étroit ruban de forêt ininterrompu formait comme un liseré décoratif. Entre ces deux bandes boisées s’étirait la large vallée, une gigantesque prairie semblable à un tapis lisse et onduleux, parsemé de taches violacées d’herbe à bison et de sauge des montagnes, de buissons verts d’églantiers et d’aubépine et de boqueteaux. Et tout au fond coulait une rivière.

Thor quitta son poste d’observation et descendit en ligne droite sur quatre cents mètres environ avant de dévier vers le nord, à travers la pente verdoyante, passant d’un bosquet à l’autre, deux cents mètres au-dessus du ruban de forêt. C’était à cette hauteur, à mi-chemin entre les prairies de la vallée et les premiers rochers nus et les plaques de schiste des sommets, qu’il venait le plus souvent chasser le petit gibier.

Comme les marmottes communes grassouillettes de couleur brune, les marmottes des Rocheuses, grisâtres à pattes noires, commençaient déjà à se prélasser au soleil sur leurs rochers. Les longs sifflements qu’elles émettaient, doux et délicats, agréables à entendre au-dessus du murmure monotone de l’eau descendant de la montagne, remplissaient l’air de leur rythme musical. De temps à autre, l’une d’elles, toute proche, lançait un avertissement strident, puis s’aplatissait sur son rocher au moment où le gros ours passait et pendant quelques instants plus aucun bruit ne venait s’ajouter au bourdonnement paisible de la vallée.

Mais ce matin, Thor n’avait pas la tête à la chasse. À deux reprises il rencontra un porc-épic, son mets préféré, et il n’y prêta aucune attention ; l’odeur délectable d’un caribou endormi lui parvint, chaude et vivante, d’un fourré voisin, mais il ne s’en approcha même pas pour jeter un coup d’œil ; il flaira aussi un blaireau dans une ravine sombre et étroite comme un fossé. Il marcha ainsi pendant deux heures sans interruption en direction du nord, à mi-hauteur de la pente, avant de descendre dans la forêt, vers le ruisseau.

Comme l’argile plaquée sur sa blessure commençait à durcir, il se plongea à nouveau jusqu’au cou dans une mare et il y resta plusieurs minutes, laissant l’eau nettoyer son poil de toute la glaise. Il passa les deux heures suivantes à longer le cours du ruisseau dans lequel il se désaltérait fréquemment. Se produisit alors – six heures après qu’il eut quitté son bain de boue – le sapoos oowin2, provoqué par les baies de raisin d’ours et de savonnier, la résine de pin gris et les aiguilles d’épicéa et de sapin, mélangées à toute l’eau qu’il avait bue et qui avaient formé une potion particulièrement efficace. Ainsi soulagé, Thor se sentit tellement mieux que, pour la première fois, il se retourna pour lancer un grognement à l’adresse de ses ennemis. Son épaule le faisait encore souffrir, mais sa nausée s’était dissipée.

Pendant un bon moment après le sapoos oowin, il demeura immobile et grogna plusieurs fois. Le grondement hargneux qui montait de sa poitrine avait désormais une nouvelle signification. Jusqu’à la veille au soir et même jusqu’au matin, la haine était restée pour lui un sentiment inconnu. Il s’était battu contre d’autres ours, mais la fureur du combat n’était pas de la haine. Elle venait rapidement et disparaissait tout aussi vite ; elle ne laissait derrière elle aucune rancœur tenace. Il léchait les blessures faites par les griffes de son adversaire et il lui arrivait même fréquemment de se sentir heureux tandis qu’il les soignait. Mais l’impression inhabituelle qui était née en lui était différente.

Il haïssait d’une haine farouche et impérissable la chose qui l’avait blessé ; il haïssait l’odeur de l’homme ; il haïssait l’étrange créature au visage pâle qu’il avait vue agrippée à la paroi du ravin, et sa haine englobait tout ce qui s’y rattachait. C’était une haine qui surgissait de son instinct, brutalement tirée de son long sommeil par sa malheureuse expérience.

Sans jamais l’avoir vu ni senti auparavant, il savait que l’homme était son plus mortel ennemi, et qu’il devait le redouter bien davantage que tous les animaux sauvages et tous les dangers que recélait la montagne. Il pouvait combattre le plus gros grizzly. Il pouvait défier la plus féroce des hordes de loups. Il pouvait sans broncher affronter les flots et le feu. Mais devant l’homme, il fallait fuir ! Il fallait se cacher ! Sur les crêtes comme dans les vallées, il allait devoir faire appel à ses sens, sa vue, son ouïe, son odorat, et rester constamment sur ses gardes.

Pourquoi il le sentait, pourquoi il avait tout de suite compris qu’une créature s’était introduite dans son monde – une créature d’une taille ridicule et qu’il devait pourtant craindre plus que tout autre ennemi connu – c’était là un mystère que seule la nature aurait pu éclaircir. C’était quelque chose qui était inscrit depuis des millénaires dans la mémoire génétique de la race à laquelle il appartenait et qui remontait aux premiers hommes – les hommes avec leurs massues tout d’abord ; les hommes avec leurs épieux durcis au feu, par la suite ; les hommes avec leurs pièges et leurs chausse-trappes, et pour finir, les hommes avec leurs fusils. Depuis les origines, l’homme avait été son seul et unique maître. La Nature lui avait inculqué cette leçon – elle l’avait pénétré de cette règle au long de milliers ou de centaines de milliers de générations.

Et maintenant, pour la première fois de sa vie, cette partie latente de son instinct s’éveillait brusquement pour le mettre en garde, et il comprenait l’avertissement. Il haïssait l’homme et dorénavant il haïrait tout ce qui porterait son odeur. Et en même temps que cette haine, était apparue en lui pour la première fois une autre sensation nouvelle : la peur. Si l’homme n’avait jamais poussé Thor et ses semblables à tuer, le monde ne lui aurait pas attribué le nom d’Ursus horribilis, l’ours effrayant.

Thor continua à suivre le ruisseau d’un pas lent et lourd, mais très régulier, la tête penchée près du sol, son arrière-train massif montant et descendant dans ce roulis caractéristique de tous les ours, et plus particulièrement du grizzly. Ses longues griffes cliquetaient sur les pierres, ses pattes écrasaient pesamment le gravier et laissaient d’énormes empreintes dans le sable meuble.

Il entrait maintenant dans une partie de la vallée qui avait pour lui une signification spéciale et il se mit à flâner, s’arrêtant çà et là pour humer l’air tout autour de lui. Il n’était pas monogame, mais lors de nombreuses saisons des amours il était venu retrouver son iskwao3 dans cette belle étendue de prairie et de plaine entre les deux chaînes montagneuses. Il pouvait toujours compter sur elle en juillet, elle était là à l’attendre, ou elle le cherchait, poussée par un obscur et impérieux besoin de maternité. Cette superbe femelle grizzly, qui descendait des versants situés plus à l’ouest dès que l’appel de l’accouplement se faisait sentir, était grande et forte, et d’une magnifique couleur brun doré, si bien que les petits de Thor et de son iskwao étaient les plus beaux bébés grizzlys de toutes ces montagnes. La mère les emportait avec elle avant leur naissance, ils venaient donc au monde, puis vivaient et se battaient dans les vallées et sur les pentes là-bas, à l’ouest. Si, par hasard ces dernières années, il était arrivé à Thor de bannir ses propres enfants de son territoire de chasse, ou de les châtier au cours d’un combat, la Nature avait eu la bonté de le lui cacher. Comme la plupart des vieux célibataires grincheux, il n’aimait pas les petits. Il supportait les oursons autant qu’un misogyne acariâtre aurait supporté un nouveau-né tout rose, mais il n’avait rien d’un monstre, il n’avait jamais tué un bébé grizzly. Il ne s’était pas privé de talocher ceux qui osaient passer à sa portée, mais toujours de la partie charnue de la patte et avec juste assez de force pour les envoyer rouler comme des boules de peluche.

C’était la seule manifestation de mécontentement chez lui quand une maman ourse inconnue pénétrait dans son domaine avec ses petits. Cela mis à part, son attitude était très chevaleresque. Il n’expulsait pas les intrus, il ne se battait pas non plus avec la mère, aussi querelleuse et désagréable qu’elle pût être. Même s’il les trouvait en train de manger une de ses proies, il se contentait de distribuer de bonnes calottes aux rejetons.

Toutes ces précisions paraissent indispensables pour faire comprendre la réaction soudaine et violente de Thor lorsqu’il perçut une certaine odeur toute proche au détour d’un amas d’énormes rochers. Il s’immobilisa et, tournant la tête, il laissa échapper un grognement étouffé, qui n’était autre que sa façon à lui de jurer. Tapi sur une bande de sable blanc à moins de deux mètres de là, un ourson solitaire frissonnait, tremblant comme une feuille, semblable à un chiot apeuré qui se demande si c’est un ami ou un ennemi qu’il vient de rencontrer. Avec sa petite frimousse brune à l’allure éveillée, il ne devait pas avoir plus de trois mois – un âge bien trop jeune pour être déjà séparé de sa mère – et la tache blanche qu’il arborait sur sa poitrine de bébé le désignait comme appartenant à la famille des ours noirs et non pas à celle des grizzlys.

Visiblement, il essayait de dire à sa manière “Je suis perdu, ou j’ai été enlevé ; je meurs de faim et j’ai un piquant de porc-épic planté dans une patte”, mais Thor l’ignora et, poussant un autre grognement lourd de menaces, il se mit à chercher la mère dans les rochers. Comme elle n’était pas en vue et qu’il ne sentait pas son odeur, il tourna à nouveau la tête vers l’ourson.

Muskwa4 – c’est ainsi qu’un Indien aurait appelé le petit animal – s’était approché de plusieurs dizaines de centimètres en rampant sur le ventre. Il accueillit le deuxième coup d’œil scrutateur de Thor avec un trémoussement plein d’entrain qui lui fit gagner quelques centimètres supplémentaires, mais un avertissement sourd gronda dans la poitrine de Thor. Il était clair que ça voulait dire “Si tu t’approches encore je t’envoie bouler !”

Muskwa comprit le message. Il fit le mort, le museau, les pattes et le ventre à plat sur le sol, tandis que Thor regardait autour de lui une nouvelle fois. Quand il tourna la tête vers Muskwa, l’ourson était à moins d’un mètre de lui et se tortillait, tapi sur le sable, gémissant tout bas. Thor leva sa patte droite. “Un centimètre de plus et tu en prends une bonne !” grogna-t-il.

Muskwa se trémoussa en tremblotant ; il passa sa petite langue rose sur ses babines de peur autant que pour implorer pitié, et malgré la patte levée de Thor, il avança d’une quinzaine de centimètres en rampant sur le ventre.

Une sorte de râle, plutôt qu’un grognement, sortit de la gorge de Thor. Sa patte retomba sur le sol. Pour la troisième fois, il inspecta les environs et huma l’air avant de grogner à nouveau. N’importe quel vieux célibataire bourru aurait compris ce grommellement : “Bon sang, mais où est donc passée la mère de ce marmot !”

Il se produisit alors quelque chose de stupéfiant. Muskwa s’était glissé tout près de la patte blessée de Thor. Il se releva et son museau flaira la plaie à vif. Délicatement, il passa la langue dessus. Cette petite langue était comme du velours et la sensation était merveilleusement agréable. Pendant un bon moment, Thor resta ainsi sans faire le moindre mouvement ni le moindre bruit tandis que Muskwa léchait sa blessure. Puis il baissa son énorme tête et renifla la tendre petite boule d’affection qui était venue à lui. L’ourson se mit à geindre comme un enfant privé de sa mère. Thor grogna, mais plus doucement cette fois. Il ne s’agissait plus d’une menace. Sa grande langue toute chaude s’abattit sur le museau de Muskwa.

“Allez, viens !” fit-il comprendre, avant de repartir en direction du nord.

Et le petit ourson orphelin à la tête brune lui emboîta le pas.

________________

Uva-ursi (raisin d’ours) est utilisé en phytothérapie pour ses propriétés antibactériennes.

Sapoos oowin signifie “diarrhée” en langage cree.

Iskwao signifie “femme” en langage cree.

Muskwa signifie “ours noir” en langage cree.
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LE ruisseau que longeait Thor était un affluent de la Babine et il le menait pratiquement en ligne droite à la Skeena. À mesure qu’il remontait le courant, le terrain s’élevait et devenait plus accidenté. Il avait parcouru une bonne dizaine de kilomètres depuis la crête située sur la ligne de partage des eaux quand il avait rencontré Muskwa. À partir de ce point, les pentes présentaient un aspect différent. Elles étaient sillonnées de ravines étroites et sombres, barrées par d’énormes amas rocheux, entrecoupées de falaises déchiquetées et d’éboulis abrupts de schiste. Le ruisseau se faisait plus bruyant et plus difficile à suivre.

Thor pénétrait maintenant dans l’une de ses places fortes, une contrée offrant mille et une cachettes, au cas où il aurait voulu se terrer, une région sauvage et tourmentée qui abondait en gros gibier et où il était certain que l’odeur de l’homme ne le suivrait pas.

Pendant une demi-heure après avoir quitté l’amas de rochers où il avait découvert Muskwa, Thor poursuivit sa marche d’un pas pesant comme s’il avait complètement oublié que l’ourson était derrière lui, mais il l’entendait et le sentait.

Muskwa avait toutes les peines du monde à le suivre. Son petit corps grassouillet et ses courtes pattes n’étaient pas habitués à ce genre de randonnée, mais il avait du cran et il ne se plaignit que deux fois au cours de cette demi-heure : quand il dégringola d’un rocher et tomba dans le ruisseau, et un peu plus tard, quand il appuya trop fort sur l’endroit où était planté le piquant de porc-épic.

Finalement, Thor abandonna le ruisseau pour remonter dans le couloir d’une ravine profonde qu’il suivit jusqu’à un replat, une sorte de plateau à mi-hauteur de la déclivité. Là, il trouva un rocher situé du côté ensoleillé d’un monticule herbu et s’y arrêta. Peut-être les marques d’affection enfantines du petit Muskwa, la douce caresse de sa langue toute rose à un moment psychologique, ainsi que la persévérance avec laquelle il avait suivi Thor s’étaient-elles associées pour faire vibrer une corde sensible dans le cœur endurci de la bête sauvage, car après avoir pris le temps de flairer le terrain alentour, Thor s’étendit près du rocher. Ce n’est qu’à cet instant que l’ourson à la tête brune, à bout de forces, en fit autant, mais une fois couché, sa fatigue était telle qu’il s’endormit en moins de trois minutes.

À deux reprises, au début de l’après-midi, le sapoos oowin agit sur Thor et il commença à avoir faim. Et ce n’était pas le genre de faim susceptible d’être apaisée avec des fourmis et des vers blancs, ni même avec des spermophiles et des marmottes. Il se peut également qu’il ait compris que Muskwa mourait de faim. Le petit ours n’avait pas ouvert l’œil une seule fois et il sommeillait toujours quand Thor décida de repartir.

Il était à peu près trois heures, un moment de la journée particulièrement tranquille et assoupi vers la fin de juin ou le début de juillet dans ces vallées du nord. Les marmottes, qui avaient sifflé jusqu’à l’épuisement, se prélassaient mollement au soleil sur leurs rochers ; les aigles tournoyaient au-dessus des sommets à une telle hauteur qu’ils n’étaient plus que des petits points dans le ciel ; les faucons, le jabot rempli de viande, avaient disparu dans les arbres ; les chèvres des montagnes et les mouflons se reposaient en altitude, près des crêtes, et s’il y avait d’autres herbivores aux alentours, ils étaient repus et en train de somnoler.

Les chasseurs savaient que c’était la bonne heure pour parcourir les pentes verdoyantes et les espaces à découvert entre les bosquets à la recherche des ours, en particulier des ours en quête de viande fraîche.

C’était aussi l’heure à laquelle Thor se mettait généralement en chasse. Son instinct lui disait que, lorsque les autres animaux étaient rassasiés et endormis, il risquait moins d’être repéré, il pouvait donc se déplacer plus librement, trouver sa future victime et l’observer. Il lui arrivait parfois de tuer une chèvre, un mouflon ou un caribou en plein jour, car sur une courte distance, il courait plus vite qu’une chèvre ou un mouflon et il était aussi rapide qu’un caribou. Mais le plus souvent il attaquait ses proies au crépuscule ou la nuit venue.

Il se mit debout en poussant un terrible grondement qui réveilla Muskwa. L’ourson se dressa sur ses pattes, leva les yeux vers Thor puis vers le soleil en clignant des paupières avant de s’ébrouer si fort qu’il finit par s’écrouler.

Thor jeta un regard revêche au minuscule marmot noir et brun. Après le sapoos oowin, il avait envie de viande bien saignante tout comme un homme affamé rêve d’un bon chateaubriand plutôt que de biscuits à la cuiller ou d’une salade de légumes à la mayonnaise – il lui fallait de la viande, et en grande quantité. Mais il se demandait comment il allait bien pouvoir chasser et tuer un caribou avec cet avorton particulièrement intéressé et à moitié mort de faim collé à ses basques.

Muskwa parut comprendre la question et y répondre. Il se mit à courir puis s’arrêta au bout d’une dizaine de mètres pour se retourner vers Thor avec une certaine impudence, ses petites oreilles dressées, son expression n’étant pas sans rappeler celle d’un petit garçon qui veut prouver à son père qu’il est parfaitement apte à aller à la chasse au lapin.

Poussant un autre grognement, Thor s’élança à l’assaut de l’escarpement et son accélération le propulsa immédiatement au côté de Muskwa et là, d’un fulgurant coup de sa patte droite, il envoya l’ourson rouler à quelques mètres derrière lui – une manière de dire assez clairement “Tu as intérêt à rester à ta place si tu veux venir chasser avec moi !”

Puis, les yeux, les oreilles et les narines en alerte, Thor se remit en marche de son pas pesant. Il redescendit la pente jusqu’à une centaine de mètres en amont du ruisseau, mais au lieu de rechercher le chemin le plus aisé, il s’engageait dans les endroits accidentés et les plus difficiles d’accès. Il progressait en zigzag, sans se presser, contournant avec précaution les énormes amas de rochers, reniflant dans chaque ravine qu’il rencontrait et inspectant les bosquets et les arbres tombés.

À certains moments il remontait si haut qu’il était tout proche des éboulis de schiste et à d’autres il se trouvait à un niveau si bas qu’il marchait dans le sable et les graviers du ruisseau. Il humait bien des odeurs dans le vent, mais elles étaient trop fugaces ou bien elles ne l’intéressaient pas. Il flaira bien une chèvre, près des plaques de schiste, mais il ne chassait jamais sur le schiste. Par deux fois, il sentit un mouflon et plus tard dans l’après-midi il vit un grand bélier qui le surveillait, perché sur un rocher escarpé, trente mètres au-dessus de lui.

Plus bas, il décela des traces de porcs-épics, et il lui arriva aussi de pencher la tête sur des empreintes de caribous tout en reniflant l’air devant lui.

Il y avait aussi d’autres ours dans la vallée. Pour la plupart ils avaient suivi le ruisseau, ce qui tendait à indiquer que c’étaient des ours noirs ou des ours cannelle, mais à un moment Thor perçut l’odeur d’un grizzly et il poussa un grognement de mauvaise humeur.

Pas une seule fois, au cours des deux heures qui suivirent leur départ du rocher ensoleillé, Thor ne prêta la moindre attention visible à Muskwa, qui, à mesure que le temps passait, se sentait de plus en plus tenaillé par la faim et de plus en plus faible. Il est difficile d’imaginer un petit garçon faisant preuve de plus de cran que cet ourson à la tête brune. Dans les passages difficiles, il lui arrivait souvent de trébucher et de tomber ; il avait bien du mal à escalader les endroits que Thor franchissait d’une seule enjambée ; en trois occasions, il faillit se noyer en suivant Thor dans le ruisseau. Il était fourbu, meurtri, trempé et sa patte lui faisait mal, mais il était toujours là, derrière Thor, parfois sur ses talons, parfois à la traîne et il devait courir pour le rattraper. Le soleil déclinait quand Thor trouva enfin du gibier, et Muskwa était presque mort.

Il ne saisit pas immédiatement la raison pour laquelle le grizzly plaquait soudain son énorme carcasse contre un rocher à la lisière d’une prairie inégale et d’où ils avaient vue sur un petit creux. Il se serait volontiers mis à pleurnicher, mais il avait peur. Et jamais, au cours de sa courte vie, il n’avait autant eu envie d’avoir sa mère près de lui. Il ne comprenait pas pourquoi elle l’avait laissé seul au milieu des rochers et n’était jamais revenue – une tragédie dont Langdon et Bruce allaient découvrir l’explication un peu plus tard. Et il ne comprenait pas davantage pourquoi elle ne venait pas le rejoindre maintenant. C’était pratiquement l’heure où il tétait avant de s’endormir pour la nuit, car il était né en mars et, selon les règles traditionnelles en vigueur chez les mamans ourses, il aurait dû être allaité pendant encore un mois.

Ainsi que l’aurait dit l’Indien Metoosin, il était munookow, en d’autres termes, encore bien tendre. En tant qu’ourson, sa naissance avait été très différente de celle des autres animaux. Sa mère, comme toutes ses congénères des pays froids, l’avait mis au monde bien avant la fin de son sommeil hivernal. Il était venu pendant qu’elle dormait. Au long des quatre ou six semaines suivantes, alors qu’il était toujours aveugle et sans poils, elle l’avait allaité tandis qu’elle-même était restée tout ce temps sans manger ni boire ni voir la lumière du jour. À la fin de cette période, elle était sortie de sa tanière avec lui afin de se procurer un peu de nourriture. Il ne s’était pas écoulé plus de six semaines depuis ce jour-là, et Muskwa pesait environ dix kilos – plus précisément c’était son poids d’alors, mais aujourd’hui il avait le ventre plus vide qu’il ne l’avait jamais eu et il devait peser un peu moins.

À trois cents mètres en contrebas de Thor un boqueteau touffu de sapins baumiers s’élevait au bord d’un lac minuscule dont les eaux s’étendaient jusqu’à l’autre extrémité de la cuvette. Dans ce bouquet d’arbres, se cachait un caribou – peut-être même deux ou trois. Thor en était certain, comme s’il les avait vus. Pour lui, il y avait autant de différence entre le wenipow, le fumet des cervidés couchés, et le nechisoo, l’exhalaison de ces cervidés en train de brouter, qu’entre le jour et la nuit. Le premier flottait dans l’air, insaisissable, comme la bouffée légère et évanescente que laisse dans son sillage une femme parfumée ; le second stagnait, chaud et lourd, près du sol, comme l’odeur d’une bouteille de parfum brisée.

Même le petit Muskwa commençait maintenant à sentir ces effluves tandis qu’il se glissait derrière le grand grizzly avant de s’aplatir.

Pendant dix bonnes minutes, Thor resta immobile. Ses yeux scrutaient la cuvette, la rive du lac et les abords du bosquet en même temps que ses narines repéraient la direction du vent avec une précision comparable à celle de l’aiguille d’une boussole. S’il ne faisait pas le moindre mouvement, c’était parce qu’il se trouvait presque à mauvais vent. En d’autres termes, les montagnes et la brusque déclivité du terrain avaient créé un tourbillon dans la cuvette et si Thor était arrivé cinquante mètres au-dessus de l’endroit où il était tapi, les caribous, dotés d’un odorat particulièrement fin, l’auraient flairé de loin.

Muskwa, ses petites oreilles pointées vers l’avant et une lueur de compréhension nouvelle dans les yeux, ne perdait rien de cette première leçon d’approche du gibier. Thor s’avança lentement et en silence vers le ruisseau, tassé si près du sol qu’il paraissait ramper sur le ventre, son énorme bosse à la naissance des épaules saillant comme la colonne vertébrale d’un chien qui fait le gros dos. Muskwa lui emboîta le pas. Thor poursuivit son détour sur une bonne centaine de mètres et trois fois il s’arrêta pour renifler en direction du bouquet d’arbres. Finalement il fut satisfait de sa position. Le vent venait de face, et il était porteur de promesses.

Il approcha furtivement, à plus petits pas, se dandinant et balançant les épaules, tous les muscles de son corps gigantesque prêts à entrer en action. Il lui fallut moins de deux minutes pour atteindre la lisière des sapins où il s’arrêta à nouveau. Des craquements dans les broussailles lui parvinrent distinctement. Les caribous s’étaient levés, mais ils n’étaient pas sur le qui-vive. Ils se déplaçaient, probablement pour aller boire et paître.

Thor se remit en mouvement, parallèlement au bruit. Il parvint ainsi rapidement à l’autre extrémité du bosquet et là, il attendit, masqué par le feuillage, mais ayant vue sur le lac et l’étroite bande de prairie. Un gros caribou mâle sortit des arbres le premier. Ses bois n’étaient encore qu’à demi développés et couverts de velours. Un deux-ans le suivit, dodu et lisse, luisant comme du satin marron dans le soleil couchant. Pendant deux minutes le mâle resta aux aguets, ses yeux, ses oreilles et ses naseaux essayant de détecter le plus petit signal de danger ; derrière lui le jeune animal, plus insouciant, broutait l’herbe tendre. Puis, baissant la tête le mufle relevé jusqu’à ce que ses bois touchent ses épaules, le vieux mâle s’avança lentement vers le lac pour s’y désaltérer comme tous les soirs. Le deux-ans le suivit, et Thor sortit doucement de sa cachette.

L’espace d’un instant, il sembla se ramasser sur lui-même, puis il jaillit. Une quinzaine de mètres le séparait des caribous. Il avait couvert la moitié de cette distance comme une énorme boule dévalant une pente quand ils l’entendirent. Ils détalèrent comme la flèche fuse de l’arc. Mais il était trop tard. Seul un cheval rapide aurait pu distancer Thor, déjà lancé à pleine vitesse.

Vif comme le vent, il fondit sur le flanc du deux-ans, obliqua légèrement et, sans effort apparent – toujours pareil à une énorme boule que rien ne peut arrêter –, il bondit sur le côté et mit fin à la course.

Il balança sa grosse patte droite sur l’encolure de l’animal, et tandis qu’ils culbutaient tous les deux, sa patte gauche vint se plaquer sur le museau du jeune caribou telle une main démesurée. Fidèle à sa méthode, Thor roula sous sa proie. Il ne l’étreignit pas pour l’étouffer. Simplement il replia une patte arrière, et quand elle se détendit ses cinq griffes, tranchantes comme des poignards, éventrèrent sa victime. Non seulement elles l’éventrèrent, mais elles disloquèrent et brisèrent sa cage thoracique comme si elle n’était faite que de quelques brindilles. Alors il se releva, regarda autour de lui et s’ébroua, puis il poussa un grognement que l’on aurait pu interpréter comme un rugissement de triomphe, ou bien comme un appel invitant Muskwa à prendre part au festin.

Invitation ou non, l’ourson à la tête brune n’hésita pas une seconde. Pour la première fois il connut l’odeur et le goût du sang chaud de la viande. Et ce goût et cette odeur arrivaient à un moment décisif de son existence, tout comme cela s’était produit pour Thor des années auparavant. Les grizzlys ne sont pas tous des tueurs de gros gibier. En fait, très peu d’entre eux le sont. La plupart sont principalement végétariens, se contentant de petits animaux tels que des spermophiles, des marmottes et des porcs-épics. Le hasard fait parfois d’un grizzly un chasseur de caribous, de chèvres sauvages, de mouflons, de cerfs et même d’élans. C’était le cas de Thor, et dans les jours à venir, ce serait aussi le cas de Muskwa, même s’il était un ours noir et n’appartenait pas à la famille des Ursus horribilis.

Pendant une heure, ils se régalèrent, non pas à la manière vorace des chiens affamés, mais comme des gourmets, lentement, avec délectation. Aplati sur sa petite panse entre les deux grosses pattes de Thor, Muskwa lapait le sang, grognant comme un chaton tandis qu’il déchirait la viande tendre avec ses petites dents. Comme toujours quand il était en quête de nourriture, Thor chercha tout d’abord ce qu’il considérait comme des friandises, bien que le sapoos oowin l’eût laissé aussi vide qu’une pièce sans mobilier. Après avoir enlevé les fines couches de graisse enveloppant les reins et les entrailles, il mâchonna des mètres d’intestin les yeux mi-clos.

Les dernières lueurs du soleil disparurent de la montagne et l’obscurité ne tarda pas à faire suite au crépuscule. La nuit était tombée quand ils finirent de manger et le petit Muskwa était aussi large que long.

La préservation de la nature n’avait pas de plus fidèle défenseur que Thor. Avec lui, pas question de gaspiller ce qui était encore bon à manger, et si le vieux caribou mâle était passé à sa portée en cet instant, il est fort probable que le grizzly ne l’aurait pas tué. Il disposait de suffisamment de nourriture et son souci était de la mettre en réserve dans un endroit sûr.

Il s’éloigna en direction du bosquet de sapins, mais Muskwa, repu, ne fit aucun effort pour le suivre. Sa faim était totalement satisfaite et quelque chose lui disait que Thor n’abandonnerait pas la viande. Dix minutes plus tard, Thor lui donna raison en réapparaissant. Entre ses puissantes mâchoires il attrapa le caribou par la nuque, puis, se tournant à demi sur le côté, il traîna la carcasse vers les arbres aussi facilement qu’un chien aurait traîné un morceau de lard de cinq kilos.

Le jeune caribou devait peser dans les deux cents kilos. S’il en avait pesé le double, voire plus, Thor l’aurait tout de même traîné, mais dans ce cas, il se serait retourné afin de tirer son fardeau à reculons.

À la lisière des sapins, Thor avait repéré une cavité dans le sol. Il y jeta la carcasse et, tandis que Muskwa l’observait avec un intérêt grandissant, il se mit à la recouvrir avec des aiguilles sèches, des brindilles, une souche pourrie et une grosse branche. Il ne se dressa pas sur ses pattes arrière pour laisser sa “marque” sur un arbre en signe d’avertissement aux autres ours. Il promena simplement son museau un peu partout dans les alentours, puis il sortit du bouquet de sapins.

Cette fois Muskwa le suivit, mais son estomac était si lourdement lesté qu’il eut quelque peine à se diriger correctement. Le ciel se remplissait peu à peu d’étoiles et sous ces constellations Thor s’engagea tout droit sur une pente abrupte et malaisée qui menait vers les sommets. Il continua à monter ainsi sans s’arrêter, jusqu’à une altitude où Muskwa ne s’était jamais aventuré. Ils traversèrent une plaque de neige avant de parvenir à un endroit qui donnait l’impression qu’un volcan avait disloqué les entrailles de la montagne. Un homme aurait eu bien du mal à atteindre le lieu où Thor conduisait Muskwa.

Thor s’arrêta enfin. Il se tenait sur une étroite corniche, au pied d’une paroi rocheuse verticale. Sous lui, dévalait un chaos de rocaille et de schiste, et beaucoup plus bas, la vallée s’étalait comme un abîme de ténèbres sans fond.

Thor se coucha et, pour la première fois depuis sa blessure dans l’autre vallée, il posa la tête entre ses grosses pattes de devant et poussa un profond soupir de bien-être. Muskwa rampa près de lui, assez près pour sentir la chaleur de son corps et, ensemble, ils dormirent du profond sommeil paisible que procure un estomac bien rempli tandis qu’au-dessus d’eux, les étoiles brillaient avec de plus en plus d’éclat et la lune montante baignait les crêtes et la vallée d’une splendeur argentée.
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DANS l’après-midi du jour où Thor prit son bain de boue, Langdon et Bruce franchirent le sommet donnant accès à la vallée située à l’ouest. Il était deux heures quand Bruce retourna chercher leurs trois chevaux, laissant Langdon sur une crête, occupé à scruter les alentours avec ses jumelles. Après le retour du guide avec leur équipement, ils suivirent lentement pendant deux heures le ruisseau que le grizzly avait longé en amont et quand ils établirent leur campement pour la nuit, ils étaient encore à trois ou quatre kilomètres de l’endroit où Thor avait rencontré Muskwa. Ils n’avaient toujours pas découvert ses empreintes dans le lit sablonneux du cours d’eau, mais Bruce était confiant. Il savait que le grizzly ne s’était pas écarté de la ligne de crête.

— Si tu écris des histoires sur les ours une fois rentré chez toi, Jimmy, j’espère que tu ne vas pas te couvrir de ridicule comme la plupart de ces écrivaillons, dit-il tandis qu’ils fumaient tranquillement leur pipe après leur repas. Il y a deux ans, j’ai conduit un naturaliste dans les montagnes pendant un mois ; il était tellement content qu’il m’a promis de m’envoyer quelques livres sur les ours et la nature sauvage. Et il a tenu sa promesse ! J’ai lu ces bouquins. Au début ça m’a fait rire, mais au bout d’un moment ça m’a tellement mis en rogne que je les ai balancés au feu. Les ours, c’est particulier. Il y a des tas de choses intéressantes à dire sur eux et y a pas besoin de se ridiculiser. Tu peux me croire !

Langdon acquiesça de la tête.

— Il faut chasser et tuer pendant des années pour découvrir le véritable plaisir qu’il y a à traquer le gros gibier, dit-il lentement, le regard perdu dans le feu. Et quand on réfléchit bien à ce plaisir – ce frisson qui s’empare de notre cœur et notre âme –, on s’aperçoit que ce qui est passionnant, ce n’est pas tuer, mais laisser vivre. Je veux ce grizzly, et je l’aurai. Je ne quitterai pas ces montagnes tant que je ne l’aurai pas tué. Mais d’un autre côté, on aurait pu tuer deux autres ours aujourd’hui, pourtant je n’ai pas tiré un seul coup de feu. Je commence à comprendre le jeu, Bruce, je commence à goûter au véritable plaisir de la chasse. Et quand on chasse de la bonne manière, on apprend des choses bien réelles. Ne te fais aucun souci, je ne parlerai que de ces choses-là dans mes histoires, des faits authentiques et rien d’autre.

Tournant brusquement la tête, il regarda Bruce.

— Quel genre d’âneries tu as lues dans ces livres ? demanda-t-il.

Bruce sembla réfléchir tout en laissant échapper un nuage de fumée.

— Ce qui m’a mis le plus en rogne, répondit-il, c’est ce que disaient ces types sur les “marques” que les ours auraient l’habitude de laisser. Bon sang, à les croire, tout ce qu’un ours a à faire, c’est se dresser sur ses pattes arrière, mettre une marque sur un arbre et tout le pays lui appartient jusqu’à ce qu’un autre ours, plus gros que lui, s’amène et lui colle la pâtée. Je me souviens, dans un bouquin, il y avait un grizzly qui faisait rouler un tronc sous un arbre pour grimper dessus et mettre sa signature au-dessus de celle d’un autre grizzly. Non mais, tu te rends compte !

“Les marques laissées par les ours n’ont aucune signification particulière. J’ai vu des grizzlys arracher des morceaux d’écorce avec leurs dents ou griffer des fûts comme le font les chats, et l’été, quand leur peau les démange et qu’ils commencent à perdre leurs poils, ils se mettent debout et se frottent contre les arbres. Ils se frottent à cause des démangeaisons, pas pour laisser leur carte de visite aux autres ours. Les caribous, les élans et les cerfs font la même chose pour gratter le velours de leurs bois.

“Ces écrivaillons s’imaginent aussi que chaque grizzly possède son propre territoire, mais c’est faux, archi-faux ! J’ai déjà vu huit grizzlys adultes chasser sur le même versant ! Tu te souviens, il y a deux ans, on a abattu quatre grizzlys dans une petite vallée qui faisait moins de deux kilomètres de long. De temps en temps, il arrive qu’il y ait un costaud qui fasse la loi parmi eux, dans le genre de celui qu’on poursuit, mais même lui, il n’a pas un territoire pour lui tout seul. Je parierais que dans ces deux vallées, il y a au moins une vingtaine d’ours ! Ce naturaliste que j’ai guidé voilà deux ans, il était pas capable de faire la différence entre la piste d’un grizzly et celle d’un ours noir, et je te jure, il savait même pas ce qu’est un ours cannelle !

Il ôta la pipe de sa bouche et, sans façon, cracha vigoureusement dans le feu, et Langdon sut que d’autres commentaires allaient suivre. Les moments qui étaient pour lui les plus riches d’enseignements étaient ceux où Bruce, d’ordinaire plutôt silencieux, se sentait d’humeur loquace.

— Un cannelle ! maugréa-t-il. Non mais tu te rends compte, Jimmy ? Il était persuadé que le cannelle était une espèce à part ! Et quand je lui ai dit qu’il se trompait, et que ce qu’on appelle ours cannelle est en fait un ours noir ou un grizzly de couleur cannelle, il s’est moqué de moi – moi qui suis né et qui ai grandi parmi les ours ! Il avait les yeux qui lui sortaient de la tête quand je lui ai parlé de la couleur des ours et il a cru que je lui racontais des bobards. Je me suis dit après coup que c’était peut-être pour ça qu’il m’a envoyé ces bouquins. Pour me prouver qu’il avait raison.

“Tu sais, Jimmy, y a pas un animal sur terre dont la couleur peut varier plus que celle d’un ours ! J’ai vu des ours noirs blancs comme la neige, et des grizzlys presque aussi noirs que des ours noirs. J’ai vu des ours noirs couleur cannelle, et des grizzlys cannelle, et j’en ai vu qui avaient le poil brun, ou couleur miel, ou même presque jaune – aussi bien chez les ours noirs que chez les grizzlys. Leur couleur varie autant que leur caractère et leur façon de se nourrir.

“J’ai l’impression que la plupart des naturalistes étudient le premier grizzly qui se présente et puis après ils appliquent ce qu’ils ont observé chez ce spécimen particulier à tous les grizzlys en général. C’est pas juste pour les autres, bon sang, non, c’est pas juste ! Et dans ces livres, il n’y en avait pas un qui ne disait pas que le grizzly est l’animal mangeur d’hommes le plus féroce. Ce qui est faux – sauf quand il se trouve acculé. Il est aussi curieux qu’un enfant et il a bon caractère si on ne l’embête pas. La plupart sont végétariens, mais pas tous. J’ai vu des grizzlys tuer des chèvres, des mouflons et des caribous, et j’en ai vu d’autres chercher leur nourriture sur les mêmes pentes que ces animaux-là sans jamais lever la patte sur eux. C’est des drôles de bêtes, je t’assure, Jimmy. Tu peux trouver des tas de choses à dire sur eux sans te couvrir de ridicule.

Bruce vida les cendres de sa pipe d’un coup sur le fourneau comme pour souligner sa dernière remarque. Tandis qu’il la bourrait de tabac frais, Langdon lui dit :

— En tout cas, tu peux être sûr que le mastodonte que nous poursuivons est un tueur de gibier, Bruce.

— Difficile à dire, répliqua Bruce. C’est pas toujours une question de taille. Je me souviens d’un grizzly qu’était pas plus gros qu’un chien, eh ben, c’était un tueur. Dans ces montagnes, des centaines d’animaux meurent pendant l’hiver, tous les ans, et quand le printemps arrive, les ours mangent les carcasses qui dégèlent, mais ce n’est pas de la viande fraîche et ça ne fait pas d’eux des chasseurs de gibier. Certains grizzlys naissent avec l’instinct tueur, et d’autres deviennent chasseurs par hasard. Mais celui qui a tué une fois tuera à nouveau.

“Un jour, dans les montagnes, j’ai vu une chèvre sauvage se trouver nez à nez avec un grizzly. Il ne lui aurait sûrement rien fait, mais la chèvre a eu si peur qu’elle a foncé sur lui tête baissée, alors il l’a tuée. Pendant dix minutes, il est resté là, tout surpris, et puis il s’est mis à flairer et renifler la carcasse toute chaude, ça a duré une demi-heure avant qu’il ne l’éventre. C’était la première fois qu’il goûtait à ce qu’on pourrait appeler de la chair fraîche. Je ne l’ai pas tué et je suis sûr qu’après ça il est devenu un chasseur de gros gibier.

— À mon avis, la taille doit quand même jouer un certain rôle, objecta Langdon. Il me semble qu’un ours qui mange de la viande doit être plus gros et plus fort que s’il était végétarien.

— Voilà une des choses curieuses qu’il faudrait que tu racontes dans tes livres, répliqua Bruce en faisant entendre un de ses rires si singuliers. Comment se fait-il qu’en septembre un ours engraisse au point d’avoir du mal à marcher alors qu’il ne se nourrit pratiquement que de baies, de fourmis et de vers blancs ? Est-ce que tu grossirais, toi, si tu ne mangeais que des groseilles sauvages ?

“Et comment se fait-il qu’il grandisse autant au cours des quatre ou cinq mois qu’il passe dans sa tanière sans sortir et sans manger ni boire ?

“Et comment tu expliques que pendant un mois, et parfois deux, la mère allaite ses oursons alors qu’elle est encore endormie, pour ainsi dire ? Quand elle les met au monde, elle n’en est qu’aux deux-tiers de son sommeil d’hiver.

“Et pourquoi ces oursons sont-ils aussi petits ? Mon naturaliste, il a tellement ri que j’ai bien cru qu’il allait s’étouffer quand je lui ai dit qu’à la naissance un bébé grizzly n’est pas beaucoup plus gros qu’un chaton !

— C’était sûrement un de ces rares idiots qui ne sont pas disposés à admettre leur ignorance – mais il ne faut pas trop lui en tenir rigueur, répondit Langdon. Tu sais, Bruce, il y a quatre ou cinq ans, moi non plus je ne t’aurais pas cru. En fait, j’aurais eu du mal à le croire jusqu’au jour où nous avons dégagé ces oursons là-haut, sur le mont Athabasca – il y en avait un qui pesait un peu plus de trois cents grammes et l’autre deux cent cinquante, tu te souviens ?

— Oui, et ils avaient une semaine, Jimmy, et leur mère pesait quatre cents kilos.

Pendant quelques instants, les deux hommes tirèrent sur leur pipe sans dire un mot.

— C’est à peine croyable, finit par dire Langdon, et pourtant c’est vrai. Et ce n’est pas un caprice de la nature, Bruce, au contraire, c’est la preuve que la nature a tout prévu. Si les petits étaient proportionnellement aussi gros que ceux d’une chatte, la mère ne pourrait pas les nourrir pendant toutes ces semaines où elle reste elle-même sans manger et sans boire. Mais il y a juste une chose qui ne va pas dans cette explication : un ours noir ordinaire est deux fois moins grand qu’un grizzly, et pourtant son petit est bien plus gros à la naissance que celui d’un grizzly. Comment diable…

Bruce coupa la parole à son ami en riant de bon cœur.

— C’est simple, Jimmy… y a rien de plus simple ! s’exclama-t-il. Tu te rappelles l’année dernière, la fois où on a cueilli des fraises dans la vallée… et deux heures plus tard on se jetait des boules de neige en haut de la montagne ? Plus on grimpe, plus il fait froid, t’es bien d’accord ? En ce moment même – le premier jour de juillet – tu serais pratiquement gelé sur certains de ces sommets ! Un grizzly passe l’hiver en altitude, un ours noir ne va pas aussi haut. Quand le grizzly est bloqué dans sa tanière par plus d’un mètre de neige, l’ours noir, lui, trouve encore de quoi se nourrir dans le fond de la vallée et dans la forêt. Il s’endort une semaine ou deux, peut-être, après le grizzly et le printemps venu, il se réveille une semaine ou deux plus tôt. Il est plus gras quand il entre dans sa tanière et moins amaigri quand il en ressort – si bien que la mère a plus de forces à donner à ses petits. C’est comme ça que je vois les choses.

— Bon sang, mais oui, bien sûr, Bruce ! s’écria Langdon avec enthousiasme. Je n’y avais jamais pensé !

— Il y a des tas de trucs comme ça auxquels on ne pense pas tant qu’on ne les a pas sous le nez, dit l’homme des montagnes. C’est ce que tu as dit tout à l’heure – ce sont des choses comme celle-là qui font de la chasse une occupation formidable une fois qu’on a compris que chasser ne signifie pas toujours tuer, mais aussi parfois laisser vivre. Un jour, je suis resté caché sept heures sur une crête à observer une bande de mouflons en train de jouer, et ça m’a donné plus de plaisir que si je les avais tous tués.

Bruce se leva et s’étira, comme chaque soir après le dîner – après quoi il annonçait toujours son intention d’aller se coucher.

— Il fera beau demain, lâcha-t-il en bâillant. Tu vois la neige, comme elle est blanche, tout là-haut ?

— Dis, Bruce…

— Quoi ?

— Cet ours qu’on poursuit, il pèse combien ?

— Dans les six cents kilos, p’têt un peu plus. Je n’ai pas eu le plaisir de le voir d’aussi près que toi, Jimmy. Sinon on serait en train de faire sécher sa peau en ce moment !

— Et il est dans la force de l’âge ?

— Je dirais qu’il a entre huit et douze ans, à voir comment il a grimpé la pente. Un animal plus âgé n’aurait pas filé aussi rapidement.

— Tu en as déjà rencontré, des ours très vieux ?

— Si vieux que certains auraient bien eu besoin de béquilles, répondit Bruce en délaçant ses chaussures. J’en ai abattu qui n’avaient même plus de dents.

— Quel âge, à ton avis ?

— Trente… trente-cinq… quarante ans, peut-être. Bonne nuit Jimmy !

— Bonne nuit, Bruce !

QUELQUES heures plus tard, Langdon fut réveillé par un véritable déluge qui le tira de sa couverture et il poussa un cri pour avertir son compagnon. Ils n’avaient pas monté leur tipi et il ne tarda pas à entendre Bruce maudire leur stupidité. C’était une nuit d’encre, sauf lorsqu’elle était déchirée par un éclair blafard, et le fracas sourd du tonnerre roulait, répercuté d’une montagne à l’autre. Se dégageant de sa couverture trempée, Langdon se mit debout. La lueur d’un éclair lui révéla un Bruce assis par terre, les cheveux dégoulinant sur son long visage mince et ce spectacle le fit éclater de rire.

— Il fera beau demain, lança-t-il, reprenant sur un ton sarcastique ce qu’avait dit le guide plus tôt. Tu vois la neige, comme elle est blanche, tout là-haut !

La réponse de Bruce fut couverte par le grondement du tonnerre.

Langdon attendit l’éclair suivant pour se précipiter à l’abri d’un gros sapin touffu. Il était recroquevillé sous les branches depuis une dizaine de minutes quand la pluie cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. L’orage s’éloigna vers le sud, emmenant les éclairs avec lui. Jim entendit tâtonner dans l’obscurité près de lui, puis une allumette s’enflamma et il vit Bruce regarder sa montre.

— Pas loin de trois heures, annonça ce dernier. Une bonne petite averse, hein ?

— Je m’y attendais un peu, répliqua Langdon d’un air détaché. Tu sais, Bruce, quand la neige est aussi blanche, tout là-haut…

— Ça va, ferme-la… essayons plutôt d’allumer un feu ! Heureusement qu’on a eu la bonne idée de couvrir nos provisions. Tu es mouillé ?

Langdon était occupé à essorer ses cheveux. Il avait l’impression d’être trempé jusqu’aux os.

— Oh non ! J’étais sous un gros sapin, j’avais tout prévu. Quand tu as attiré mon attention sur la blancheur de la neige tout là-haut, j’ai tout de suite su…

— Bon, fiche-moi la paix avec cette histoire de neige, grommela Bruce, et Langdon l’entendit casser des brindilles sèches résineuses sous un épicéa.

Il alla l’aider et cinq minutes plus tard, ils étaient devant une belle flambée. Les flammes les éclairaient et chacun d’eux put voir sur le visage de l’autre qu’il était loin de sortir malheureux de cet épisode. Bruce souriait sous sa chevelure ruisselante.

— Je dormais comme une souche quand l’orage a éclaté, expliqua-t-il. Et j’ai cru que je venais de tomber dans un lac. En me réveillant, j’ai essayé de nager.

À trois heures du matin, dans les montagnes du nord de la Colombie-Britannique, la pluie n’est pas particulièrement chaude, même au début de juillet, et les deux hommes passèrent un long moment à ramasser du bois mort pour faire sécher vêtements et couvertures. Il était plus de cinq heures quand ils prirent leur petit déjeuner et ce n’est qu’une bonne heure plus tard qu’ils repartirent dans la vallée avec leur monture et leur unique cheval de bât. Bruce eut la satisfaction de faire remarquer à Langdon que ses prévisions étaient justes, car l’averse orageuse fut suivie d’une journée splendide.

Sous eux, l’herbe était détrempée et la musique des petits torrents gonflés résonnait plus fort dans la vallée. Sur les crêtes, la neige encore présente la veille avait fondu de moitié, et Langdon eut l’impression que les fleurs étaient plus hautes et plus belles. Une brise légère soufflait, chargée des doux effluves et de la fraîcheur du matin, et tout était baigné d’un flot de lumière tiède et dorée.

Ils suivirent le lit du ruisseau, penchés sur leur selle, examinant chaque banc de sable dans l’espoir d’y déceler des traces. Ils n’avaient pas fait cinq cents mètres quand Bruce poussa une exclamation et s’arrêta, désignant du doigt une petite étendue sablonneuse ronde dans laquelle Thor avait laissé une de ses énormes empreintes. Langdon mit pied à terre pour la mesurer.

— C’est bien lui ! s’écria-t-il, la voix frémissante d’excitation. Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de continuer sans les chevaux, Bruce ?

Le montagnard secoua la tête. Mais avant de donner son opinion, il descendit de cheval et pointa sa longue-vue sur les versants qui s’élevaient devant eux. Langdon en fit autant avec ses jumelles, mais ni lui ni son compagnon ne découvrirent le moindre indice.

— Il est toujours dans le lit du ruisseau, probablement cinq ou six kilomètres devant nous, dit Bruce. On va continuer à cheval pendant encore deux ou trois kilomètres, puis on cherchera un bon endroit pour les chevaux. L’herbe et les buissons auront séché d’ici là.

Il leur fut facile de suivre la piste de Thor à partir de là, car il ne s’était pas écarté du cours d’eau. À moins de quatre cents mètres de l’énorme amas de rochers où le grizzly avait rencontré l’ourson à la tête brune, poussait un bouquet d’épicéas au centre d’une déclivité herbue. Les deux cavaliers y dessellèrent leurs montures avant de les entraver. Vingt minutes plus tard, ils avaient prudemment grimpé jusqu’au tapis de sable fin où Thor et Muskwa avaient fait connaissance. La violente averse avait effacé les minuscules empreintes de l’ourson, mais celles du grizzly étaient encore bien visibles. Le guide regarda Langdon avec un large sourire qui découvrait ses dents éclatantes.

— Il est pas loin, chuchota-t-il. M’étonnerait pas qu’il ait passé la nuit tout près d’ici et il doit être en train de trotter avec une petite avance sur nous.

Il mit un doigt dans sa bouche puis il le leva pour déterminer la direction du vent. Il hocha la tête d’un air entendu.

— Vaut mieux monter un peu plus haut, dit-il.

Ils contournèrent les rochers, le fusil à la main et se dirigèrent vers une ravine susceptible de leur faciliter l’ascension de la première pente. À l’entrée de la tranchée, les deux hommes s’arrêtèrent à nouveau. Sur le sable qui tapissait le fond apparaissaient les traces d’un autre ours. Bruce posa un genou à terre.

— Un autre grizzly, dit Langdon.

— Non, c’est un noir, corrigea Bruce. Jimmy, comment je pourrais te fourrer dans le crâne la différence qu’il y a entre une empreinte d’ours noir et celle d’un grizzly ? Ça, c’est une patte arrière et le talon est arrondi. Si c’était un grizzly, il serait pointu. En plus, la trace est trop large et pas assez allongée pour un grizzly, et les griffes sont trop longues par rapport à la taille de la patte. C’est un ours noir, ça crève les yeux !

— Et il va dans la même direction que nous, dit Langdon. Allons-y !

Deux cents mètres plus haut, l’ours avait quitté la ravine pour la pente. Les deux compagnons firent de même. Ils perdirent rapidement la piste dans l’herbe drue et le schiste de la première crête du versant, mais celle-là ne les intéressait guère. De la hauteur à laquelle ils progressaient maintenant, le spectacle qui s’offrait à eux était magnifique.

À aucun moment Bruce ne perdit de vue le lit du ruisseau. Il savait que c’était là, plus bas, qu’ils trouveraient le grizzly, et à cet instant il ne se préoccupait de rien d’autre. Langdon, en revanche, était captivé par tout ce qui vivait ou bougeait autour d’eux ; chaque amas rocheux, chaque buisson d’épineux recélait pour lui des tas de possibilités et il fouillait du regard les crêtes au-dessus d’eux autant que leur environnement immédiat. C’est cette observation minutieuse qui lui permit de remarquer un détail qui lui fit saisir brusquement son compagnon par le bras pour le forcer à s’accroupir près de lui.

— Regarde ! chuchota-t-il en tendant le doigt.

De sa position accroupie, Bruce tourna la tête dans la direction indiquée. Sidéré, il écarquilla les yeux. À moins de dix mètres au-dessus d’eux se dressait un gros rocher en forme de carton d’emballage, et, du coin le plus éloigné, dépassait l’arrière-train d’un ours noir. Son pelage luisant brillait au soleil. Pendant trente secondes au moins, Bruce resta là à l’observer, puis il sourit.

— Il dort… comme une souche ! Tu veux te marrer, Jimmy ?

Il posa son fusil et sortit son poignard de chasse. Gloussant doucement, il tâta la pointe de sa lame.

— Si tu n’as jamais vu un ours détaler, tu vas en voir un maintenant ! Bouge pas, Jimmy !

Il se mit à ramper lentement et en silence vers le rocher tandis que Langdon retenait sa respiration dans l’attente de ce qui allait se passer. À deux reprises, Bruce se retourna vers lui, un large sourire aux lèvres. Il ne faisait guère de doute que dans un instant un ours ahuri allait décamper comme s’il avait le feu aux trousses vers les sommets des montagnes Rocheuses, et à cette idée, à laquelle s’ajoutait le spectacle de la grande carcasse efflanquée de son compagnon en train de se traîner centimètre après centimètre, le comique de la situation ne pouvait échapper à Langdon. Bruce finit par atteindre le rocher. La longue lame étincela au soleil, puis jaillit et la pointe s’enfonça d’un bon centimètre dans le derrière de l’ours. Langdon ne devait jamais oublier les trente secondes qui suivirent. L’ours n’eut aucune réaction. Bruce le piqua à nouveau. Toujours rien. Mais après ce second coup de couteau, Bruce resta cloué sur place, aussi immobile que le rocher contre lequel il était accroupi, puis il tourna la tête vers Langdon, la bouche grande ouverte.

— Ça alors, c’est pas croyable ! s’exclama-t-il en se relevant. Il dort pas… il est mort !

Langdon le rejoignit en toute hâte et ils contournèrent le rocher. Le guide avait toujours son couteau de chasse à la main et son visage affichait une curieuse expression – un froncement de sourcils creusait un sillon de perplexité entre ses yeux, et il resta ainsi un moment sans dire un mot.

— J’ai jamais vu ça, dit-il tandis qu’il remettait lentement son couteau dans sa gaine. C’est une femelle, et elle avait des petits… en bas âge, apparemment.

— Elle chassait une marmotte, et en creusant elle a fait s’effondrer le rocher, ajouta Langdon. Il l’a écrasée en basculant, c’est ça, hein, Bruce ?

Le guide confirma d’un hochement de tête.

— J’ai jamais vu ça, répéta-t-il. Ça m’a toujours étonné qu’ils ne se fassent pas écrabouiller en creusant sous les rochers – c’est la première fois que je vois ça. Je me demande où sont passés ses oursons. Pauvres petits diables !

Un genou à terre, il examinait les mamelles de l’ourse.

— Elle en avait pas plus de deux, p’têt un seul, conclut-il en se relevant. Ils doivent avoir dans les trois mois.

— Ils vont mourir de faim ?

— S’il n’y en a qu’un, c’est probable. Il avait tout le lait pour lui et il n’a pas eu à se chercher de la nourriture. Les oursons, c’est comme les bébés, on peut les sevrer de bonne heure ou les nourrir longtemps au lait maternel. Et voilà ce qui arrive quand on part en balade en abandonnant ses petits un moment, ajouta Bruce sur un ton moralisateur. Si tu te maries un jour, Jimmy, ne laisse jamais ta femme faire ça. Des enfants, ça peut mettre le feu ou se rompre le cou !

Il s’éloigna, longeant la crête, scrutant à nouveau la vallée du regard, et Langdon lui emboîta le pas, se demandant ce qui avait pu arriver à la progéniture de l’ourse morte.

Au même moment, toujours endormi près de Thor sur la corniche, Muskwa rêvait de sa mère – sa mère qui gisait là sur la pente, écrasée sous un rocher –, et tout en rêvant, il poussait de petits gémissements.
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LA corniche sur laquelle sommeillaient Thor et Muskwa bénéficia des toutes premières lueurs de l’aurore, et à mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, l’air se fit plus chaud sur la plate-forme. Quand Thor se réveilla, il s’étira simplement, sans faire le moindre effort pour se lever. Après ses blessures, l’effet du sapoos oowin et le festin dans la vallée, il se sentait merveilleusement bien et si confortablement installé qu’il n’était guère pressé de quitter cet endroit baigné de lumière dorée. Longuement, son regard s’attarda avec curiosité sur Muskwa. Au cours de la nuit glaciale, l’ourson s’était blotti entre les énormes pattes avant de Thor, où il était encore recroquevillé, bien au chaud et, toujours plongé dans son rêve, il continuait à geindre comme un bébé.

Au bout d’un moment, Thor fit une chose qu’il n’avait jamais eu la faiblesse d’envisager auparavant : il renifla gentiment la petite boule de fourrure entre ses pattes et, juste une seule fois, sa grosse langue plate et rose vint lécher le museau de l’ourson. Rêvant peut-être encore de sa mère, Muskwa se pelotonna tout contre lui. De même que des petits enfants blancs ont parfois pu attendrir les Indiens qui étaient sur le point de les massacrer, Muskwa était mystérieusement entré dans la vie de Thor.

L’énorme grizzly n’en était pas moins perplexe. Non seulement il luttait contre une inexplicable aversion pour tous les oursons en général, mais aussi contre des habitudes que dix années de vie solitaire avaient solidement ancrées dans son comportement. Pourtant, il découvrait qu’il y avait quelque chose d’agréable dans la compagnie de Muskwa. Avec l’intrusion de l’homme, un sentiment nouveau s’était fait jour en lui… peut-être seulement l’amorce d’un sentiment nouveau. On ne peut apprécier pleinement l’amitié tant que l’on n’est pas confronté à l’adversité – et il est possible que Thor, devant faire face à de vrais ennemis et à un danger bien réel pour la première fois de son existence, commençait à comprendre ce que signifiait l’amitié. De plus, la saison des amours approchait et Muskwa portait l’odeur de sa mère. Et donc, tandis que l’ourson continuait à se prélasser et rêver au soleil, Thor éprouvait une sensation de bien-être grandissante.

Quand il regarda en bas, dans la vallée que la pluie de la nuit faisait scintiller, il n’y vit rien qui pût susciter son mécontentement. Il flaira l’air et n’y sentit que les doux effluves purs de l’herbe qui pousse, des fleurs, des sapins et de l’eau fraîchement tombée des nuages.

Puis il se mit à lécher sa blessure et ce mouvement tira Muskwa de son sommeil. L’ourson leva la tête, cligna des yeux devant la lumière du soleil, et, à moitié réveillé, frotta son museau avec sa patte minuscule avant de se mettre debout. Comme tous les enfants, il se sentait prêt à vivre cette nouvelle journée et les épreuves de même que la fatigue de la veille ne comptaient déjà plus.

Tandis que Thor restait tranquillement étendu à contempler le creux de la vallée, Muskwa commença à inspecter les failles dans la paroi et à gambader parmi les rochers sur la corniche.

Le regard de Thor quitta la vallée pour se porter sur l’ourson. Il y avait de la curiosité dans la façon dont il observait les cabrioles et les étranges acrobaties de Muskwa. Puis il se leva lourdement et s’ébroua.

Pendant au moins cinq minutes, il resta là à scruter la vallée et renifler le vent, aussi immobile que s’il avait été sculpté dans la pierre. Muskwa, dressant ses minuscules oreilles, vint se placer tout près de lui, ses petits yeux vifs passant de Thor à l’espace ensoleillé sous lui avant de revenir se poser sur Thor, comme s’il se demandait ce qui allait se passer maintenant.

Le gros grizzly répondit à la question. Il se retourna sur la corniche et se mit à descendre dans la vallée. Muskwa le suivit de près, comme il l’avait fait le jour précédent. Il avait l’impression d’être deux fois plus gros et plus fort que la veille, et il n’était plus obsédé par cette embarrassante envie de téter le lait de sa mère. Grâce à Thor, son initiation avait été rapide, désormais il faisait partie des mangeurs de viande. Et il comprit qu’ils s’en retournaient là où ils avaient festoyé la veille au soir.

Ils étaient arrivés à mi-pente lorsque le vent apporta une information à Thor. Un grognement sourd monta de sa poitrine et il s’arrêta un instant, tandis que l’épaisse masse de poils autour de son cou se hérissait de façon menaçante. Ce qu’il avait senti venait de la direction de sa cachette, et il s’agissait d’une odeur qu’il n’était pas d’humeur à tolérer dans cet endroit particulier. C’était la présence d’un autre ours qu’il venait de flairer, sans le moindre doute. D’ordinaire, elle ne l’aurait pas irrité, et il ne s’en serait pas offusqué s’il s’était agi d’une femelle, mais l’exhalaison était celle d’un mâle, et elle montait par une ravine creusée dans la roche qui menait tout droit au bosquet de sapins où il avait dissimulé les restes du caribou.

Thor ne perdit pas de temps à se poser des questions. Grondant tout bas, il dévala la pente si vite que Muskwa eut toutes les peines du monde à le suivre. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois arrivés à la lisière de la plaine surplombant le lac et les arbres. Muskwa haletait, sa petite mâchoire pendante. Puis ses oreilles se dressèrent, son regard demeura fixe et tous les muscles de son corps se raidirent brusquement.

Moins de cent mètres plus bas, leur cachette avait été violée. Le pillard s’avéra être un énorme ours noir, et ce brigand était tout simplement magnifique. Il pesait peut-être cent cinquante kilos de moins que Thor, mais il était presque aussi grand que lui et au soleil son pelage luisait avec le lustre velouté de la zibeline. Cela faisait bien longtemps que le territoire de Thor n’avait pas connu d’envahisseur aussi gros et d’une telle audace. Il avait tiré la carcasse du caribou hors de sa cachette et il était occupé à la dévorer tandis que Thor et Muskwa l’observaient.

Au bout d’un moment, Muskwa leva vers Thor un regard interrogateur qui semblait dire : “Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Il nous a chipé notre repas !”

À pas lents et mesurés, Thor commença à descendre la pente qui le séparait encore du bosquet. Il n’avait plus l’air pressé maintenant.

Quand il atteignit la lisière de la prairie, à une trentaine de mètres de l’indésirable, il s’arrêta à nouveau. Son attitude ne trahissait rien de spécialement belliqueux, toutefois Muskwa remarqua que la collerette de poils hérissés autour de ses épaules était plus volumineuse que jamais. L’ours noir leva les yeux de son festin et pendant une bonne trentaine de secondes, ils se scrutèrent.

La tête du grizzly se balançait lentement de droite à gauche, comme un pendule ; l’autre restait aussi immobile qu’un sphinx.

Muskwa se tenait quatre ou cinq pas derrière Thor. Un peu à la manière d’un enfant, il sentait qu’il allait bientôt se passer quelque chose et, de la même manière, il était prêt à caler son petit bout de queue entre ses pattes et détaler avec Thor ou bien à foncer et se battre à ses côtés. Il était particulièrement intrigué par ce mouvement de pendule de Thor. Tout ce qui vit dans la nature en comprenait la signification. L’homme avait appris à l’interpréter. “Méfie-toi du grizzly qui balance la tête !” : c’était le premier commandement du chasseur dans les montagnes.

Le gros ours noir aussi comprenait, et comme tous ses congénères sur le territoire de Thor, il aurait dû reculer discrètement d’un pas ou deux, avant de tourner les talons et s’éclipser. Thor lui laissa plus que le temps nécessaire. Mais l’animal était un nouveau venu dans cette vallée – et en plus, c’était un costaud qui avait régné sur son propre domaine et n’avait jamais connu la défaite. Il ne battit pas en retraite.

Et c’est de lui que vint le premier grognement agressif.

À nouveau, lentement, posément, Thor se dirigea droit sur le chapardeur. Muskwa le suivit jusqu’à mi-chemin, puis s’immobilisa et s’étendit à plat ventre. À trois mètres de la carcasse, Thor s’arrêta et se mit à balancer la tête plus rapidement d’avant en arrière et un grondement de tonnerre s’échappa de ses mâchoires entrouvertes. L’autre découvrit ses crocs d’ivoire ; Muskwa commença à geindre.

Une fois de plus, Thor s’avança pas à pas et maintenant, ses mâchoires grandes ouvertes touchaient presque l’herbe et son corps phénoménal était ramassé très près du sol.

Quand les deux adversaires ne furent plus séparés que d’un mètre, tout mouvement parut suspendu. Pendant une trentaine de secondes, ils restèrent face à face pareils à deux hommes en colère, chacun essayant d’impressionner l’autre par la fermeté de son regard.

Muskwa tremblait, comme pris de fièvre, et continuait à geindre – doucement, sans interruption il geignait et son gémissement parvint aux oreilles de Thor. Ce qui se produisit par la suite arriva si rapidement que l’ourson demeura saisi de terreur et il se maintint plaqué à terre, totalement pétrifié.

Avec ce rugissement grinçant du grizzly furieux, qui ne ressemble à aucun autre cri animal dans la nature, Thor fondit sur l’ours noir. Celui-ci se redressa un peu, juste assez pour pouvoir se jeter en arrière au moment où ils s’étreignirent. Il roula sur le dos, mais Thor était un combattant trop expérimenté pour se laisser surprendre par les griffes tranchantes et meurtrières de sa patte postérieure, et il planta ses canines longues comme des poignards jusqu’à l’os dans l’épaule de son ennemi, en même temps qu’il lui portait un coup terrible avec sa patte gauche.

Thor était un fouisseur et ses griffes étaient émoussées ; l’autre ne creusait pas la terre, il grimpait aux arbres et ses griffes étaient acérées comme des couteaux, et quand elles s’enfoncèrent dans l’épaule déjà blessée de Thor, le sang jaillit à nouveau.

Poussant un grondement qui parut faire trembler le sol, l’énorme grizzly se jeta en arrière et se dressa de toute sa hauteur. Il avait donné un avertissement à l’ours noir. Après leur première empoignade, son adversaire aurait encore pu se retirer, Thor ne l’aurait pas poursuivi. Désormais, c’était une lutte à mort. L’autre n’avait pas seulement pillé sa cachette, il avait aggravé la blessure infligée par l’homme !

Une minute plus tôt, Thor se battait au nom de la loi et pour défendre son bon droit – sans grande animosité ni véritable désir de tuer. Maintenant, il était déchaîné. Il avait la gueule béante – un espace de vingt centimètres séparant ses deux mâchoires –, les babines retroussées, découvrant ses dents blanches et ses gencives rouges ; des muscles aussi gros que des cordes saillaient sur ses narines, et son front était creusé d’un sillon vertical profond comme la fente que laisse un coup de hache dans le tronc d’un pin. Ses yeux luisaient d’un éclat aussi vif que des grenats, les pupilles vert-noir presque oblitérées par le feu qui y faisait rage. Un homme qui aurait affronté le grizzly à cet instant aurait tout de suite su qu’il ne pouvait y avoir qu’un seul survivant.

Thor ne se battait pas debout. Il resta dressé pendant encore six ou sept secondes, mais quand l’ours noir fit un pas en avant, il retomba sur ses quatre pattes.

Son adversaire vint à sa rencontre, et pendant les longues minutes qui suivirent, Muskwa observa la bataille de ses yeux brillants, s’aplatissant de plus en plus sur le sol. C’était un affrontement comme on ne peut en voir que dans la jungle ou dans la montagne, et l’écho des rugissements se répercuta partout dans la vallée.

Pareils à des combattants humains, les deux fauves gigantesques s’aidaient de leurs puissantes pattes avant pour s’empoigner tandis qu’ils tailladaient et déchiraient leur ennemi avec leurs crocs et leurs pattes arrière. Pendant deux minutes, ils roulèrent sur le sol dans une étreinte mortelle, chacun se trouvant dessous tour à tour. L’ours noir donnait de furieux coups de griffes ; Thor utilisait principalement ses dents et sa terrible patte arrière droite. Il ne tentait pas de lacérer son opposant avec ses pattes avant, préférant s’en servir pour le tenir ou le repousser. Ce qu’il voulait, c’était se retrouver sous son rival, de la même façon qu’il s’était jeté sous le caribou pour l’éventrer.

À plusieurs reprises Thor planta ses longs crocs dans la chair de son ennemi, mais celui-ci savait aussi mordre et il était même le plus rapide, et l’épaule droite du grizzly était pratiquement déchiquetée quand les deux gueules se rencontrèrent grandes ouvertes. Muskwa les entendit se heurter, il entendit le grincement des dents qui s’entrechoquent, le craquement sinistre des os broyés.

Soudain, l’ours noir fut projeté sur le flanc, comme s’il avait eu la nuque brisée, et Thor le prit à la gorge. Pourtant l’autre continua à se battre, ses mâchoires ensanglantées inutiles maintenant que le grizzly avait refermé les siennes sur la jugulaire.

Muskwa se leva. Il tremblait toujours autant, mais sous le coup d’une sensation nouvelle et étrange. Il ne s’agissait pas d’un jeu, comparable à celui auquel il s’était adonné avec sa mère. Pour la première fois de sa vie, il était témoin d’un combat, et l’excitation suscitée par ce spectacle accélérait et vivifiait le sang dans ses veines. Poussant un petit grognement d’ourson dérisoire, il fonça. Ses dents inoffensives s’enfoncèrent dans l’épaisse fourrure et le cuir résistant du derrière de l’ours noir. Il mordit en grognant ; arc-bouté sur ses pattes de devant il tira sur cette touffe de poils qu’il avait dans la gueule, en proie à une rage aveugle autant qu’inexplicable.

L’ennemi se contorsionna pour rouler sur le dos et l’une de ses pattes arrière lacéra Thor de la poitrine à l’entrecuisse. Ce coup, qui aurait éventré un caribou ou un cerf, laissa sur le grizzly une entaille sanguinolente de près d’un mètre de long.

Avant une seconde tentative identique, Thor bascula sur le côté et le coup atteignit Muskwa. Touché par le plat de la patte, il alla valser à cinq ou six mètres comme une pierre expédiée par une fronde. Il s’en sortit indemne, mais étourdi.

Au même moment, Thor lâcha la gorge de son adversaire et se dégagea en se projetant sur le côté. Il ruisselait de sang. Les épaules, la poitrine et le cou de l’ours noir en étaient également saturés et de gros morceaux de chair avaient été arrachés de son corps mutilé. Il fit un effort pour se relever et Thor se rua sur lui.

Cette fois, le grizzly réussit à placer la plus terrible de ses prises. Ses énormes mâchoires se refermèrent comme un étau mortel sur la partie supérieure du museau de son rival. Il y eut un effroyable craquement et le combat fut terminé. L’ours ne pouvait survivre à une telle blessure, mais Thor l’ignorait. Il lui fut facile à partir de ce moment de déchirer sa victime avec les griffes de ses pattes arrière, tranchantes comme des couteaux. S’acharnant sur l’animal déjà mort, il continua à le mettre en pièces pendant encore une dizaine de minutes.

Lorsque Thor s’arrêta enfin, le champ de bataille offrait une vision proprement effroyable. Des lambeaux de chair et de peau couverte de fourrure noire jonchaient le sol labouré et gorgé de sang, tandis que l’ours noir gisait sur le dos, éventré de la gorge à la queue.

À trois kilomètres de là, tapis près d’un rocher sur le versant de la montagne, Langdon et Bruce, tendus et livides, pouvant à peine respirer, n’avaient rien perdu de l’horrible spectacle, les yeux collés à leurs objectifs. À cette distance, ils avaient assisté à toute la scène, mais ils ne voyaient pas l’ourson. Tandis que Thor se dressait, haletant et tout ensanglanté, au-dessus du corps sans vie de son ennemi, Langdon abaissa ses jumelles.

— Mon Dieu ! souffla-t-il.

Bruce se releva d’un bond.

— Allez, viens ! s’écria-t-il. L’ours noir est mort ! Si on se dépêche, on peut avoir notre grizzly !

Tout en bas, dans la prairie, Muskwa se précipita vers Thor, un morceau de fourrure noire encore chaude dans la gueule. Le grizzly baissa sa grosse tête sanguinolente et sa langue rougeâtre jaillit pour caresser brièvement le museau de Muskwa. L’ourson à la tête brune avait fait ses preuves ; cela n’avait probablement pas échappé à Thor, qui avait compris ce que cela signifiait.





9

APRÈS ce combat épique, ni Thor ni Muskwa ne s’approchèrent de la carcasse du caribou. Thor n’était pas en état de manger et Muskwa était tellement excité qu’il en frissonnait encore et aurait été incapable d’avaler une bouchée. Il continua à mâchonner le morceau de peau arraché à l’ours noir, faisant entendre des petits grognements dérisoires, comme s’il terminait ce que le grizzly avait commencé.

Pendant plusieurs minutes, Thor resta immobile, la tête basse, son sang formant des flaques sous lui tandis qu’il contemplait la vallée, plus bas. Il y avait si peu de vent qu’il était pratiquement impossible de dire de quelle direction il venait. Il formait de petits tourbillons dans les ravines et là-haut, autour des pics et des contreforts, il soufflait plus fort. De temps à autre, un de ces courants d’altitude redescendait et balayait doucement la vallée pendant quelques instants, comme une brise silencieuse qui agitait à peine les cimes des sapins et des épicéas. Une de ces bouffées venue des sommets parvint jusqu’à Thor tandis qu’il faisait face à l’est ; elle apportait avec elle, faible mais terrible, l’odeur de l’homme !

Avec un grognement brusque, Thor se secoua pour sortir de la léthargie dans laquelle il s’était momentanément laissé sombrer. Ses muscles relâchés se durcirent, il leva la tête et flaira le vent.

Muskwa cessa de s’acharner futilement sur son morceau de peau pour renifler l’air lui aussi. Il y flottait une chaude odeur d’homme, car Langdon et Bruce couraient et transpiraient, et les relents de sueur humaine se propagent vite et loin. Ces effluves remplirent Thor d’une rage nouvelle. Pour la deuxième fois, il les percevait alors qu’il était blessé et perdait son sang. Il avait déjà relié l’odeur de l’homme à la blessure, et maintenant cette association se trouvait confirmée. Tournant la tête, il poussa un grognement hargneux en direction du corps mutilé du gros ours noir. Puis il en poussa un autre, menaçant, face au vent. Il n’était pas d’humeur à prendre la fuite. À cet instant, si Bruce et Langdon étaient apparus en haut de la déclivité, Thor les aurait chargés avec cette férocité meurtrière que, parfois, même les balles ne peuvent arrêter et qui a valu à son espèce le nom d’ursus horribilis.

Mais la bouffée se dissipa et un calme serein lui succéda. La vallée bruissait du bourdonnement de l’eau vive ; depuis leurs rochers, les marmottes lançaient leurs petits cris et au-dessus de la plaine verdoyante, les lagopèdes aux ailes blanches caquetaient et s’envolaient en bandes. Cette vie tranquille apaisa Thor comme la main douce d’une femme peut apaiser un homme en colère. Essayant en vain de flairer à nouveau cette odeur, il continua à gronder et ronchonner pendant cinq minutes, mais ses grognements perdirent peu à peu de leur force et finalement, il fit demi-tour et se dirigea à pas lents vers la ravine que Muskwa et lui avaient empruntée pour descendre quelque temps plus tôt. L’ourson le suivit.

La profonde tranchée les rendit invisibles de la vallée pendant leur ascension. Le creux était tapissé de cailloux et de schiste. Les estafilades reçues lors du combat, contrairement aux blessures par balle, avaient cessé de saigner au bout de quelques minutes, si bien qu’il ne laissait derrière lui aucune trace visible. La ravine les conduisit jusqu’au premier amoncellement de rochers, à mi-pente, qui les dissimula encore mieux à la vue.

Ils firent une halte pour boire dans une mare formée par la fonte des neiges sur les sommets, puis ils repartirent. Ils retrouvèrent la corniche où ils avaient dormi la nuit précédente, mais Thor ne s’arrêta pas et cette fois Muskwa n’était pas épuisé en y arrivant. En deux jours un grand changement s’était opéré en lui. Il était moins dodu, il avait plus de souffle. Et il était devenu plus fort, beaucoup plus fort ; il s’endurcissait et, sous la tutelle exigeante de Thor, il évoluait rapidement, le petit ourson se transformait en jeune ours.

De toute évidence, Thor avait déjà suivi ce chemin auparavant : il savait où il allait. La corniche montait toujours plus haut jusqu’à un endroit où elle semblait se terminer devant une paroi à pic. Thor alla directement à une sorte de brèche tout juste assez large pour le laisser passer, et il s’y glissa pour émerger de l’autre côté au bord de l’éboulis le plus tourmenté et le plus difficile à franchir que Muskwa eût jamais vu. Ça ressemblait à une immense carrière qui cascadait jusqu’aux arbres, tout en bas du versant, et allait presque jusqu’au sommet de la montagne au-dessus d’eux.

Il était impossible pour Muskwa de se frayer un chemin à travers les mille et une embûches de cet enchevêtrement chaotique, et quand Thor commença à escalader les premiers rochers, l’ourson s’arrêta et se mit à geindre. C’était la première fois qu’il renonçait, et quand il vit que Thor ne faisait aucun cas de ses gémissements, il fut saisi de frayeur et cria à l’aide aussi fort qu’il put en même temps qu’il cherchait, complètement affolé, un passage au milieu des blocs.

Thor poursuivit sa route sans prêter la moindre attention aux malheurs de Muskwa. Quand il eut une bonne trentaine de mètres d’avance, il s’arrêta, se retourna posément et attendit.

Ceci redonna du courage à Muskwa qui redoubla d’efforts, se hissant, s’agrippant, à l’aide de ses griffes et même de son menton et de ses dents. Dix minutes plus tard, à bout de souffle, il parvint à rejoindre Thor, et là, tout d’un coup, sa frayeur se dissipa, car le grizzly se tenait sur un étroit sentier blanc, aussi lisse qu’un parquet.

Large d’une bonne quarantaine de centimètres, ce sentier, surprenant et mystérieux, paraissait presque inimaginable en un tel lieu. On aurait dit qu’une armée de terrassiers était venue là avec de lourdes masses et avait cassé des tonnes de grès et d’ardoise afin de créer et aplanir un étroit ruban, comblant les espaces entre les rochers avec la caillasse, réduite en certains endroits en une poudre fine qui avait durci comme du ciment. Toutefois, ce n’étaient pas des masses qui avaient servi à damer cette route, mais les sabots de centaines, voire de milliers de générations de mouflons. C’était la piste qu’ils prenaient pour franchir la chaîne montagneuse. Les moutons sauvages avaient probablement emprunté cette voie pour la première fois bien avant la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, et cela avait très certainement pris des siècles pour que leurs sabots en fassent un chemin aussi parfaitement nivelé au milieu des rochers.

Thor l’utilisait régulièrement pour passer d’une vallée à l’autre, et d’autres animaux dans ces montagnes suivaient aussi cet itinéraire, et encore plus fréquemment que lui. Alors qu’il attendait que Muskwa eût repris son souffle, un bruit étrange leur parvint, comme un gloussement qui s’approchait d’eux. À une quinzaine de mètres plus haut, le sentier faisait un coude et descendait dans un petit creux derrière un énorme bloc de pierre d’où ils virent déboucher un gros porc-épic.

Dans le Grand Nord, une loi non formulée interdit aux humains de tuer les porcs-épics. On l’appelle “le sauveur de l’homme égaré” parce que le prospecteur ou le chasseur qui s’est perdu et meurt de faim peut presque toujours en trouver un – et s’en nourrir en cas d’urgence, car le tuer est un jeu d’enfant. C’est l’humoriste du monde sauvage, l’animal le plus gai, le plus débonnaire et en tout point le plus gentil qui ait jamais existé sur terre. Il ne cesse de parler, de marmonner et de glousser, et quand il se déplace, on dirait une énorme pelote d’épingles animée. Il va son chemin sans se préoccuper de ce qui l’entoure, comme s’il était endormi.

En même temps qu’il se rapprochait de Muskwa et de Thor, l’étrange lourdaud soliloquait joyeusement, et les espèces de roucoulements qu’il émettait n’étaient pas sans faire penser au babil d’un enfant. Il était particulièrement gras et, tandis qu’il se traînait en se dandinant, les piquants dont il était couvert cliquetaient sur les pierres. Les yeux fixés sur la portion de sentier devant ses pattes, il était tellement absorbé par son insouciance qu’il se trouvait à moins de deux mètres de Thor quand il le vit. En une fraction de seconde, il se roula en boule. Pendant quelques instants il ronchonna avec énergie, puis il se plongea dans un silence de sphinx, scrutant l’énorme grizzly de ses petits yeux tout rouges.

Thor n’avait pas l’intention de le tuer, mais le sentier était étroit et il voulait passer. Il fit un pas ou deux et le gros lourdaud lui tourna le dos, s’apprêtant à lui administrer un coup de sa puissante queue hérissée de centaines de piquants. Comme Thor était entré en contact avec ces aiguilles plus d’une fois, il hésita.

Muskwa observait la scène avec curiosité. Il avait encore des choses à apprendre en la matière, car ce qui s’était planté dans sa patte auparavant était un piquant perdu sur lequel il avait marché. Mais puisque cet étrange animal semblait embarrasser Thor, l’ourson fit demi-tour, prêt à repartir vers l’éboulis si cela s’avérait nécessaire. Thor avança encore d’un pas et le porc-épic, avec un brusque clac-clac-clac – le bruit le plus hargneux dont il était capable –, partit à reculons, sa large queue fouettant l’air avec une force qui aurait fait pénétrer ses piquants d’un bon demi-centimètre dans un tronc d’arbre. Ayant raté son coup, il se remit en boule et Thor monta sur le rocher pour le contourner, puis attendit Muskwa.

Le porc-épic extrêmement satisfait de son triomphe se décontracta, ses piquants retombèrent légèrement et il poursuivit son chemin vers Muskwa, reprenant par la même occasion ses aimables gloussements. D’instinct, l’ourson se jeta sur le bord du sentier et glissa dans la pente. Le temps de remonter sur le chemin, le porc-épic était à plus d’un mètre de là, entièrement préoccupé par son voyage.

Les péripéties n’étaient pas pour autant terminées sur la piste des mouflons, car la pelote d’épingles venait à peine de s’en tirer sans dommage qu’apparut au détour du gros rocher en amont un blaireau lancé sur les traces fraîches et appétissantes du porc-épic, son dîner préféré. Trois fois plus gros que Muskwa, ce bandit des montagnes n’était que muscles d’acier, os, griffes et dents acérées. Reconnaissable à sa tache blanche sur le museau et le front, il avait des pattes courtes et puissantes, une queue touffue et ses pattes avant étaient armées de griffes presque aussi longues que celles d’un ours. Thor l’accueillit sans tarder avec un grognement qui n’était pas à prendre à la légère et le blaireau, après avoir effectué un rapide demi-tour, repartit d’où il venait sans demander son reste.

Pendant ce temps, le porc-épic poursuivait pesamment son chemin en quête de nouveaux terrains riches en nourriture, sans cesser de parler et chantonner. Il avait déjà complètement oublié ce qui s’était passé une minute ou deux plus tôt, et il était loin de se douter que Thor venait de le sauver d’une mort aussi certaine que s’il était tombé au fond d’un précipice.

Thor et Muskwa suivirent la voie des bighorns1 sur plus d’un kilomètre avant d’atteindre enfin, au bout de ces lacets, le sommet de la montagne. Ils étaient maintenant à plus de mille mètres au-dessus du lit du ruisseau et le sentier des mouflons qui suivait la ligne de crête se rétrécissait tellement en certains endroits qu’ils pouvaient plonger le regard dans les deux vallées à la fois.

Muskwa n’y voyait qu’un voile de brume dorée aux reflets verdâtres dans un abîme sans fond ; la forêt qui longeait le cours d’eau se réduisait à un trait noir et les bosquets de sapins et de cèdres qui donnaient aux pentes des allures de parcs ressemblaient, à cette distance, à de simples buissons d’épineux ou à des touffes d’herbe.

Et puis là-haut, sur le sentier, le vent soufflait. Les bourrasques cinglaient l’ourson avec une étrange violence et, en plusieurs endroits, il sentit la brûlure mystérieuse et désagréable de la neige glaciale sous ses pattes. À deux reprises, un aigle piqua vers lui. Pour Muskwa un oiseau aussi énorme était chose nouvelle, et la seconde fois le rapace le frôla de si près que l’ourson put entendre le battement de ses ailes et voir sa tête au bec féroce ainsi que ses serres menaçantes.

Thor pivota pour faire face à l’aigle et grogna. Si Muskwa s’était trouvé seul à cet instant, il aurait été emporté dans les airs par ces griffes meurtrières, mais dans le cas présent, à son troisième passage le rapace plongea pour virer beaucoup plus bas sur le versant. Il avait repéré une autre proie – une proie dont l’odeur ne tarda pas à monter jusqu’à Thor et Muskwa qui s’immobilisèrent alors.

À une centaine de mètres sous eux, un éboulis de schiste tendre formait un talus sur lequel un groupe de mouflons était monté se chauffer au soleil après avoir brouté dans les prairies en contrebas, plus tôt dans la matinée. Il y avait là une trentaine de bêtes – des brebis avec leurs petits, pour la plupart. Trois vieux bighorns à la taille imposante étaient couchés sur une étendue de neige un peu à l’écart, à l’est.

Ses ailes de près de deux mètres d’envergure largement déployées comme des éventails, l’aigle continua à décrire des cercles, aussi silencieusement qu’une plume portée par le vent. Les brebis et même les vieux mouflons étaient inconscients du danger qui planait au-dessus d’eux. Presque tous les agneaux étaient pelotonnés contre leur mère, mais trois d’entre eux, d’une nature peut-être plus hardie, s’étaient éloignés sur la rocaille où ils gambadaient et folâtraient avec insouciance.

C’était sur eux qu’étaient fixés les yeux impitoyables de l’aigle. Brusquement, il se détourna, dérivant plus loin, jusqu’à une portée de fusil de là, face au vent, puis il vira gracieusement et revint, porté par le courant d’air. Et tandis qu’il se rapprochait, les ailes apparemment immobiles, il prit de plus en plus de vitesse et fondit, tel un éclair, droit sur les agneaux. On aurait dit qu’il était venu et reparti comme une ombre, et seul un bêlement plaintif d’agonie marqua son passage. Des trois agneaux, il ne restait plus que deux.

Une grande agitation s’empara aussitôt du troupeau. Les brebis se mirent à courir dans tous les sens, bêlant frénétiquement. Les trois béliers se levèrent d’un bond et s’immobilisèrent comme des statues de pierre, leurs têtes surmontées d’énormes cornes dressées tandis qu’ils scrutaient le versant sous eux et les pics au-dessus, essayant de détecter un nouveau danger.

L’un d’eux aperçut Thor et l’avertissement grave et éraillé qui sortit de sa gorge était si puissant qu’un chasseur aurait pu l’entendre à deux kilomètres de là. En même temps qu’il émettait son signal d’alarme, il s’élança et bientôt une avalanche de sabots dévala la pente abrupte, entraînant des cailloux et des rochers qui roulèrent en cascade sur le flanc de la montagne dans un fracas qui augmentait à mesure que l’éboulement emportait toute la rocaille sur son passage. Muskwa trouvait cela fort intéressant et il serait resté là à observer tous ces événements si Thor ne l’avait pas incité à repartir.

Au bout d’un moment, la piste des bighorns commença à descendre vers la vallée d’où Thor avait été chassé par les premiers coups de feu de Langdon. Le grizzly et son petit compagnon étaient maintenant à dix ou douze kilomètres au nord de la futaie où les deux chasseurs avaient établi leur camp de base, et ils se dirigeaient vers les affluents inférieurs de la Skeena.

Une heure de marche plus tard, ils avaient laissé les schistes nus et les escarpements grisâtres au-dessus d’eux pour retrouver les pentes verdoyantes. Pour Muskwa, après les rochers, le vent glacial et l’effrayante lueur qu’il avait vue dans l’œil de l’aigle, la vallée dans laquelle ils descendaient apparaissait comme un véritable paradis de douceur.

Manifestement, Thor avait une idée en tête. Il n’allait pas au hasard et coupait au plus court, évitant les écarts et les bosses. La tête près du sol, il avançait d’un pas soutenu en direction du nord, et une boussole n’aurait pas permis de tracer une ligne plus droite vers le cours inférieur de la Skeena. Rien ne semblait pouvoir le détourner de son chemin, et Muskwa, qui trottinait bravement sur ses talons, se demandait s’il allait s’arrêter à un moment donné et s’il existait dans toute l’immensité du monde un endroit plus agréable pour un gros grizzly et un petit ours à la tête brune que ces merveilleuses pentes ensoleillées que Thor semblait si pressé de quitter.

________________

“Grandes cornes”, surnom donné aux mouflons des montagnes Rocheuses.
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SANS Langdon, la journée du combat entre les deux ours aurait pu être encore plus animée et surtout beaucoup plus périlleuse pour Thor et Muskwa. Trois minutes après l’arrivée des deux chasseurs hors d’haleine et en sueur sur les lieux de l’affrontement sanglant, Bruce était impatient de repartir en chasse. Il savait que l’animal ne pouvait pas être loin, et il était certain qu’il avait gagné les hauteurs. Il trouva des traces du grizzly dans le gravier de la ravine à peu près au moment où Thor et l’ourson débouchaient sur la piste des bighorns.

Mais les arguments de Bruce ne parvinrent pas à faire changer d’avis Langdon. Profondément bouleversé par le spectacle auquel il avait assisté et par ce qu’il voyait autour de lui à présent, le chasseur-naturaliste refusa de quitter si vite l’arène ravagée et maculée de sang où le grizzly et l’ours noir avaient livré leur combat singulier.

— Même si je savais dès le départ que je n’aurais pas l’occasion de tirer un seul coup de fusil, je n’hésiterais pas à faire des milliers de kilomètres rien que pour voir ça, dit-il. Ça vaut la peine qu’on y réfléchisse, Bruce, et qu’on examine les lieux. Le grizzly ne va pas se volatiliser, en revanche cet endroit ne va pas rester tel qu’il est plus de quelques heures. S’il y a une histoire à reconstruire à partir des indices qu’on peut relever ici, je ne veux pas la rater.

Langdon arpenta le champ de bataille en long et en large, examinant le sol labouré, les grosses taches rouge sombre, les lambeaux de peau déchiquetée et les terribles blessures sur le cadavre de l’ours noir. Pendant ce temps, Bruce s’intéressa davantage à ce qui restait du caribou. Au bout d’une demi-heure, il demanda à son compagnon de le rejoindre à la lisière du bosquet de sapins.

— Tu voulais l’histoire, annonça-t-il, eh bien moi je peux te la raconter, Jimmy.

Il entra dans le petit bois, suivi de Langdon. Quelques pas plus loin, sous les arbres, Bruce s’arrêta et montra le creux dans lequel Thor avait caché sa proie. Le trou était taché de sang.

— Tu avais vu juste, Jimmy. Notre grizzly est un mangeur de viande. Il a tué un caribou hier soir, ici, dans la prairie. Je sais que c’est lui, et pas l’ours noir, parce que ce sont des traces de grizzly qu’il y a à la lisière des arbres. Viens, je vais te montrer où il a attaqué le caribou !

Il retourna dans la prairie et désigna l’endroit où Thor avait entraîné le jeune mâle à terre. Là où le grizzly et l’ourson avaient festoyé le sol était parsemé de petits morceaux de chair et de larges taches brunes.

— Il s’est rempli le ventre, ensuite il a caché la carcasse sous les sapins, poursuivit Bruce. Ce matin, l’ours noir s’est amené, il a senti la viande et il est venu piller la cachette. À ce moment-là, le grizzly est revenu pour son petit déjeuner et voilà ce qui s’est passé ! La voilà, ton histoire, Jimmy !

— Mais… est-ce qu’il peut revenir à nouveau ? demanda Langdon.

— Jamais de la vie ! s’écria Bruce. Il ne touchera plus cette carcasse, même s’il mourait de faim. Maintenant, pour lui, c’est comme si cet endroit était empoisonné.

Laissant son compagnon méditer seul sur le champ de bataille, Bruce partit relever les traces de Thor. À l’ombre des sapins, Langdon passa une bonne heure à prendre des notes, se levant fréquemment afin de déterminer un fait nouveau ou en vérifier un autre déjà constaté. Pendant ce temps, le guide remontait la ravine pas à pas. Le grizzly n’avait pas laissé de taches de sang derrière lui, mais là où d’autres n’auraient rien remarqué, Bruce détectait des signes de son passage. Quand il rejoignit Langdon, il arborait un air de satisfaction.

— Il a franchi la crête, déclara-t-il laconiquement.

Il était plus de midi quand ils franchirent l’enchevêtrement chaotique de rochers avant de suivre la piste des bighorns jusqu’à l’emplacement où Thor et Muskwa avaient observé l’aigle et les mouflons. Ils s’y arrêtèrent pour déjeuner, scrutant la vallée avec la longue-vue et les jumelles. Bruce resta silencieux un moment, puis il abaissa sa lunette et se tourna vers Langdon.

— Je crois que j’ai une petite idée de son territoire, annonça-t-il. Il règne sur ces deux vallées, on a établi notre campement trop au sud. Tu vois ces arbres, là-bas ? C’est là qu’on devrait avoir notre camp. Qu’est-ce que tu dirais de repasser la crête avec nos chevaux et de revenir nous installer là-bas ?

— Et abandonner notre grizzly jusqu’à demain ?

Bruce hocha la tête.

— On ne peut pas le poursuivre en laissant nos chevaux attachés trop loin dans l’autre vallée.

Langdon rangea ses jumelles dans leur étui et se leva. Brusquement, il se raidit.

— C’était quoi ?

— J’ai rien entendu, répondit Bruce.

Ils restèrent un moment côte à côte, aux aguets. Une bourrasque de vent siffla à leurs oreilles, puis disparut.

— Écoute ! chuchota Langdon, la voix soudain pleine d’exaltation.

— Les chiens ! s’écria Bruce.

— Oui, c’est eux !

Ils se penchèrent en avant, tendant l’oreille en direction du sud, et le bruit lointain mais électrisant des airedales qui donnaient de la voix leur parvint faiblement.

Metoosin était arrivé et il les cherchait dans la vallée.
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THOR était parti pour ce que les Indiens appellent pimootao, une longue marche. Son cerveau d’animal avait immédiatement additionné deux plus deux, et s’il ne savait peut-être pas que cela faisait quatre, son arithmétique mentale était suffisamment efficace pour le convaincre que la route à prendre était celle qui allait droit vers le nord.

Au moment où Langdon et Bruce atteignaient le point culminant de la piste des bighorns et écoutaient les aboiements lointains des chiens, Muskwa était en proie au désespoir le plus complet. Suivre Thor avait été comme jouer à chat sans un seul instant de répit.

Une heure après avoir quitté le sentier des mouflons, le grizzly et son petit compagnon parvinrent à la ligne de partage des eaux dans la vallée. De là, un ruisseau descendait en direction du sud et de la région du lac Tacla, tandis qu’un autre coulait vers le nord pour se jeter dans la Babine, un affluent de la Skeena. Ils gagnèrent rapidement une contrée beaucoup plus basse et pour la première fois Muskwa rencontra des marécages, traversant parfois des herbes si luxuriantes qu’il ne voyait plus Thor et ne pouvait que l’entendre se frayer un chemin devant lui.

Le cours d’eau s’élargit et devint plus profond ; en certains endroits ils contournèrent des mares sombres et stagnantes qui devaient être, pour Muskwa, d’une profondeur insondable. Ces trous d’eau lui offrirent ses premières occasions de souffler. De temps en temps, Thor s’y arrêtait et reniflait au-dessus de la rive. Il était à la recherche de quelque chose qu’il semblait ne jamais trouver et, chaque fois qu’il repartait, Muskwa se sentait de plus en plus proche de l’épuisement total.

Ils étaient à plus de dix kilomètres au nord de l’endroit où Bruce et Langdon fouillaient la vallée avec leurs lunettes quand ils débouchèrent sur un lac. Il parut ténébreux et inhospitalier à Muskwa, qui n’avait jamais vu que des mares ensoleillées dans les creux des versants. Les arbres de la forêt poussaient tout près du rivage, et par endroits l’eau était pratiquement noire. D’étranges oiseaux poussaient des cris rauques dans les roseaux touffus. Il y régnait une odeur elle aussi étrange – l’exhalaison de quelque chose qui poussa l’ourson à se lécher les babines et lui fit ressentir la faim.

Pendant une minute ou deux, Thor resta là à humer cette odeur qui flottait dans l’air. L’odeur du poisson.

À pas lents, le grizzly suivit la rive du lac et arriva bientôt à l’embouchure d’une rivière. Elle ne dépassait pas cinq ou six mètres en largeur, mais, comme le lac lui-même, elle était sombre, tranquille et profonde. Thor remonta ce cours d’eau sur une centaine de mètres, jusqu’à un endroit où plusieurs arbres étaient tombés en travers, formant une sorte de barrage naturel. Près de cet obstacle, l’eau était couverte d’une écume verdâtre. Thor savait ce qu’il y avait sous cette écume et, doucement, sans faire de bruit, il s’avança sur les troncs.

Au milieu du ruisseau, il s’arrêta et, avec sa patte droite, il écarta délicatement l’écume de manière à avoir sous les yeux un puits d’eau transparente.

Depuis la rive, Muskwa l’observait, ses petits yeux brillants grands ouverts. Il devinait bien que Thor cherchait quelque chose à manger, mais la façon dont il allait s’y prendre pour sortir cette nourriture de l’eau l’intriguait beaucoup et le captivait malgré sa grande fatigue.

Thor s’étendit sur le ventre, la tête et la patte droite bien au-dessus de la surface. Il enfonça la patte dans le ruisseau et la laissa pendre ainsi sans bouger. L’eau était si limpide qu’il pouvait clairement voir le fond. Pendant quelques instants, il ne distingua rien d’autre que ce fond, quelques brindilles et l’extrémité d’une branche qui s’avançait dans le courant. Puis une ombre fuselée glissa lentement sous lui – une truite de plus de quarante centimètres. Elle nageait en eau trop profonde et Thor, se contrôlant, ne fit aucune tentative inutile.

Calmement il attendit et sa patience ne tarda pas à être récompensée. Un omble magnifique apparut, sortant de l’écume, et avec une rapidité telle que Muskwa poussa un cri de terreur, la grosse patte de Thor fit jaillir une gerbe d’eau de plusieurs mètres de hauteur et l’omble atterrit dans un bruit mat à deux pas de l’ourson qui se jeta dessus instantanément et planta ses dents pointues dans le poisson qui bondissait et se débattait.

Thor se releva sur les troncs d’arbre, mais quand il vit que Muskwa s’était emparé de sa prise, il se remit en position de pêche. Muskwa achevait tout juste de tuer sa première proie lorsqu’une nouvelle gerbe d’eau s’éleva et une truite virevolta dans les airs avant de retomber sur la terre ferme. Cette fois, Thor se précipita dessus, car il mourait de faim.

Cet après-midi-là, ils s’offrirent un festin royal sur la rive ombragée. À cinq reprises, Thor sortit un poisson de sous l’écume verdâtre, mais avec la meilleure volonté du monde, l’ourson n’aurait pas pu manger plus que la première prise.

Après leur repas, ils passèrent plusieurs heures couchés dans un endroit frais, à l’abri du soleil, près du barrage. Toutefois, Muskwa ne dormit que d’un œil. Il commençait à comprendre que désormais, il était en grande partie responsable de son sort, et ses oreilles étaient attentives au plus petit bruit. Aucun mouvement, aucun profond soupir de Thor ne lui échappait. Après le marathon de cette journée derrière le grizzly, il était rempli d’inquiétude – il avait peur de perdre ce puissant compagnon qui le fournissait en nourriture, et il était bien décidé à ne pas laisser la moindre chance à celui qu’il avait adopté comme père de s’éloigner de lui en catimini. Mais Thor n’avait nullement l’intention d’abandonner son petit camarade. En fait, il commençait même à s’attacher à lui.

Ce n’était pas seulement son envie de poisson ni la crainte de ses ennemis qui avaient poussé Thor à gagner le bassin versant de la Babine. Au cours de la semaine passée, il avait senti grandir en lui un trouble qui avait atteint son paroxysme ces deux ou trois derniers jours de combat et de fuite. Un étrange désir insatisfait le tourmentait, et tandis que Muskwa somnolait dans son petit lit de broussailles, Thor restait sur le qui-vive, essayant de capter certains bruits et humant l’air à chaque instant. Il lui fallait trouver une compagne.

C’était ce que les Crees appellent puskoowepesim – la “lune de la mue” – et toujours, pendant cette lune, ou à la fin de la “lune de la ponte”, en juin, il partait à la recherche de la femelle qui venait le rejoindre depuis les montagnes situées plus à l’ouest. Presque entièrement guidé par l’habitude, il faisait toujours ce détour avant de se rendre dans l’autre vallée plus bas, en direction de la Babine. Il ne manquait jamais de se nourrir de poissons en chemin, et plus il en mangeait, plus leur odeur était forte en lui. Imaginer que Thor s’était aperçu que le parfum des truites mouchetées d’or le rendait plus attirant aux yeux de sa bien-aimée serait peut-être exagéré, toujours est-il qu’il se gavait de poissons, et ça se sentait.

Deux heures avant le coucher du soleil, Thor se leva et s’étira, puis il sortit trois nouvelles truites de l’eau. Muskwa mangea la tête de l’une d’elles et le grizzly se chargea du reste. Après quoi, ils poursuivirent leur pèlerinage.

C’était un monde nouveau que Muskwa découvrait maintenant. Il n’y retrouvait pas les bruits qui lui étaient familiers : le bourdonnement incessant de la haute vallée avait disparu, il n’y avait plus de marmottes siffleuses, ni de lagopèdes, ni de petits spermophiles grassouillets. Le lac était immobile, sombre et profond, avec des trous d’eau sans soleil qui se dissimulaient sous les racines des sapins tellement la forêt en était proche. Il n’y avait pas de rochers à escalader, mais des troncs moisis et spongieux, de gros arbres abattus par le vent et des enchevêtrements de broussailles. L’air aussi était différent. Il était très calme. Parfois, ils marchaient sur un tapis de mousse moelleuse où Thor s’enfonçait presque jusqu’en haut des pattes. Plongée dans d’étranges ténèbres, la forêt grouillait d’ombres mystérieuses et partout flottait l’odeur âcre de la végétation pourrissante.

Thor n’avançait plus aussi vite. Le silence, l’obscurité, cette odeur lourde dans l’air, tout semblait l’inciter à la prudence. Il marchait en silence, faisait halte fréquemment pour regarder autour de lui et tendre l’oreille. Il reniflait le bord des mares cachées sous les racines ; à chaque bruit nouveau il s’arrêtait, la tête près du sol et les oreilles en alerte.

Plusieurs fois, Muskwa aperçut de vagues silhouettes flotter dans ce clair-obscur. Il s’agissait de ces grandes chouettes grises dont le plumage devient blanc comme neige en hiver. Plus loin, alors que le crépuscule descendait, ils rencontrèrent un animal à la démarche chaloupée et aux yeux tout ronds, d’apparence féroce, mais qui fila comme l’éclair quand il vit Thor. C’était un lynx.

Il ne faisait pas encore complètement nuit quand Thor déboucha furtivement dans une clairière où Muskwa longea d’abord un ruisseau avant de gagner la rive d’un grand étang. L’air était saturé du souffle chaud d’une autre forme de vie. Ce n’était pas du poisson, pourtant cela semblait venir de l’étendue d’eau au milieu de laquelle on apercevait trois ou quatre masses arrondies qui faisaient penser à des amas de broussailles consolidés par une couche de boue.

Chaque fois qu’il venait au bout de cette vallée, Thor ne manquait pas de rendre visite à la colonie de castors, et il ne détestait pas, à l’occasion, en déguster un jeune et bien dodu pour son dîner ou son petit déjeuner. Mais ce soir il n’avait pas faim et il était pressé, ce qui ne l’empêcha pas de s’attarder quelques minutes dans l’obscurité près de l’étang.

Les castors avaient déjà commencé leurs travaux nocturnes. Muskwa saisit bientôt la signification des sillages chatoyants qui glissaient rapidement à la surface. À l’extrémité de chacun d’eux, il y avait toujours une tête sombre et plate et il s’aperçut qu’ils partaient presque tous du bord opposé de l’étang et rejoignaient en ligne droite une longue digue peu élevée qui emprisonnait l’eau, une centaine de mètres plus loin, à l’est.

Cette nouvelle barrière était inconnue de Thor, et sa plus grande connaissance des mœurs des castors lui permit de comprendre que ses amis experts en génie civil – qu’il ne mangeait que de temps à autre – construisaient un nouveau barrage pour agrandir leur domaine. Tandis que le grizzly et l’ourson observaient la scène, deux de ces bâtisseurs costauds lancèrent dans l’eau un rondin de plus d’un mètre de long qui souleva une gerbe d’éclaboussements et l’un d’eux entreprit de le pousser vers le chantier de construction pendant que son compagnon repartait vers une autre tâche. Un peu plus tard, un grand craquement retentit dans la forêt, de l’autre côté de l’étang, où un autre ouvrier avait réussi à abattre un arbre. Thor se dirigea vers le barrage.

Aussitôt, une formidable détonation retentit au milieu de l’étang, suivie d’un bruit de plongeon tout aussi formidable. Un vieux castor avait vu Thor et avait frappé la surface du plat de sa large queue – un signal d’alarme qui avait déchiré l’air paisible comme un coup de feu. Immédiatement, on entendit des plongeons dans tous les coins et l’instant d’après, l’étang était en ébullition, une vingtaine de bâtisseurs, interrompus dans leurs travaux, filant se réfugier dans leur forteresse de branchages recouverts de boue. Muskwa était si captivé par toute cette effervescence qu’il en oublia presque de suivre Thor.

Il rattrapa le grizzly au barrage. Pendant quelques instants, Thor inspecta le nouvel ouvrage, puis il le testa en pesant dessus de tout son poids. Il était solide et ils franchirent ce pont qui paraissait construit spécialement pour leur permettre de gagner l’autre rive. Quelques centaines de mètres plus loin, Thor découvrit une piste de caribous très fréquentée qui contournait l’extrémité du lac ; ils l’empruntèrent et, une demi-heure après, ils atteignirent le déversoir qui coulait en direction du nord.

À chaque instant, Muskwa espérait que Thor allait s’arrêter. Sa petite sieste de l’après-midi n’avait pas suffi à dissiper sa lassitude ni à calmer la douleur de ses coussinets lancinants. Il en avait assez de ce voyage, plus qu’assez même, et s’il avait pu organiser sa vie à sa guise, il n’aurait pas mis une patte devant l’autre pendant tout un mois. Ce n’était pas tant le fait de marcher qui lui était pénible, mais pour suivre la cadence imposée par Thor, il était obligé de trottiner, comme un enfant de quatre ans qui s’accroche désespérément à la main d’un homme qui va d’un bon pas. Et Muskwa n’avait même pas cette main à laquelle s’agripper. Le dessous de ses pattes était à vif, son museau si délicat était égratigné par les broussailles et le tranchant des herbes des marais, et son dos le faisait souffrir. Mais il s’accrocha avec l’énergie du désespoir et au bout d’un moment le lit du ruisseau redevint sablonneux, rendant la marche plus facile.

Maintenant, le ciel était pailleté de millions d’étoiles claires et brillantes, et manifestement, Thor était parti pour effectuer ce qu’un pisteur cree aurait appelé un kuppatipsk pimootao, c’est-à-dire marcher toute la nuit. Personne ne saurait dire comment tout cela se serait terminé pour Muskwa si les esprits du tonnerre, de la pluie et des éclairs ne s’étaient pas concertés pour lui offrir quelque repos.

Pendant une heure peut-être, les étoiles restèrent bien visibles et Thor poursuivit sa route sans se préoccuper de rien, tandis que Muskwa boitait bas. Puis un grondement sourd résonna à l’ouest et ne cessa d’enfler, se rapprochant rapidement, venu en droite ligne des eaux chaudes du Pacifique. Inquiet, Thor humait l’air qui arrivait sur lui. Des lueurs livides zébrèrent l’immense linceul noir qui se refermait au-dessus d’eux comme un rideau. Les étoiles s’éteignirent les unes après les autres. Le vent se leva, gémissant, et la pluie se mit à tomber.

Thor avait découvert un énorme rocher incliné formant une sorte d’auvent sous lequel il se glissa en compagnie de Muskwa juste avant les trombes d’eau. Pendant de nombreuses minutes, ce fut plus qu’une averse, un véritable déluge. On aurait dit qu’une partie de l’océan Pacifique avait été prélevée pour être déversée sur eux et, en moins d’une demi-heure, le ruisseau fut transformé en un puissant torrent.

Muskwa était terrifié par les éclairs et les coups de tonnerre. Tantôt il voyait Thor à la faveur d’explosions de lumière aveuglante, tantôt il était plongé dans le noir absolu ; les sommets des montagnes semblaient s’écrouler dans les vallées ; la terre tremblait – et l’ourson se blottit de plus en plus près contre son compagnon, jusqu’à se retrouver couché entre les deux pattes de devant du grizzly, à demi enfoui dans les longs poils de sa poitrine broussailleuse. Thor lui-même n’était guère impressionné par ces bruyantes convulsions de la nature, son unique souci étant de rester au sec. Quand il se baignait, il tenait à le faire par beau temps, à proximité d’un rocher bien plat et bien chaud sur lequel il pouvait s’étendre au soleil.

Une fois le violent orage calmé, une pluie fine continua à tomber doucement et sembla ne jamais devoir s’arrêter, pour le plus grand plaisir de Muskwa qui, parfaitement à l’aise, blotti contre Thor sous le rocher en surplomb, ne tarda pas à s’endormir. Le grizzly monta la garde seul pendant de longues heures, s’assoupissant de temps à autre, mais l’inquiétude qui ne le quittait pas l’empêcha de sombrer dans un profond sommeil.

La pluie cessa peu après minuit, mais il faisait nuit noire, le ruisseau avait débordé et Thor resta à l’abri. Muskwa put profiter d’un sommeil réparateur.

Le jour était levé lorsque l’ourson fut réveillé par les mouvements de son compagnon. Il suivit le grizzly à l’extérieur de leur refuge, se sentant infiniment mieux que la veille, même si ses pattes étaient toujours sensibles et tous ses muscles endoloris.

Thor se remit à longer le ruisseau qui était bordé de nombreux marécages et de petits bayous où poussaient en abondance une herbe tendre et diverses autres plantes, en particulier les lis élancés aux longues tiges dont le grizzly raffolait. Mais pour un animal de cinq cents kilos, se rassasier de telles friandises végétales prend des heures, sinon toute la journée, et Thor considérait qu’il n’avait pas de temps à perdre. Quand le désir de l’accouplement le prenait, ce qui n’arrivait que quelques jours par an, Thor était un amoureux des plus enflammés et, pendant cette courte période, il changeait son mode de vie du tout au tout, si bien que tant que l’envie le tenaillait, son existence n’était plus exclusivement consacrée au seul besoin de se nourrir et d’engraisser : au lieu de vivre pour manger, il se contentait de manger pour survivre. Et le pauvre Muskwa faillit bien mourir de faim tant le repas suivant se fit attendre.

Enfin, au début de l’après-midi, Thor parvint à un trou d’eau auquel il ne lui était pas possible de ne pas s’intéresser. Large de moins de quatre mètres, il grouillait de truites qui n’avaient pas pu remonter jusqu’au lac et avaient attendu trop longtemps après la saison des crues pour descendre dans les eaux plus profondes de la Babine et de la Skeena. Elles avaient trouvé refuge dans cette mare qui allait devenir, de fait, un piège mortel.

À une extrémité, la profondeur dépassait à peine soixante centimètres ; à l’autre, elle n’était que de quelques centimètres. Après avoir considéré les lieux un instant, le grizzly entra carrément dans la mare à l’endroit le plus creux, et depuis la rive, Muskwa vit les poissons étincelants se précipiter vers la partie la moins profonde. Thor avança lentement et quand il se trouva dans une vingtaine de centimètres d’eau, les truites, prises de panique, essayèrent l’une après l’autre de regagner l’autre extrémité.

Alors la grosse patte droite de Thor commença à soulever des gerbes d’eau. La première averse renversa Muskwa, mais elle était accompagnée d’un poisson de deux livres que l’ourson s’empressa de tirer à l’écart avant de se mettre à le dévorer. Les coups puissants de Thor firent bouillonner la mare de telle manière qu’une véritable frénésie s’empara des truites qui se ruaient d’un bord à l’autre du trou en de vains allers-retours. Leur affolement dura jusqu’à ce que Thor eût ainsi pêché une bonne douzaine d’entre elles.

Muskwa était si absorbé par son repas et Thor par sa pêche que ni l’un ni l’autre n’avait remarqué la présence d’un visiteur. Ils le virent tous les deux en même temps et, pendant une trentaine de secondes, ils restèrent là, immobiles, à le regarder, Thor dans sa mare et Muskwa au-dessus de son poisson, la stupéfaction les privant de toute réaction. Ce visiteur était un autre grizzly et, aussi tranquillement que s’il les avait pêchés lui-même, il se mit à manger les poissons que Thor avait attrapés ! Au royaume des ours, il n’existe pas pire insulte ni défi plus mortel. Même Muskwa le sentit et il tourna la tête vers Thor, plein d’espoir : il allait y avoir un autre combat et il s’en délectait à l’avance.

Lentement, Thor sortit de l’eau. Une fois sur la rive, il marqua un temps d’arrêt. Les deux grizzlys se regardèrent, le nouveau venu continuant à mâchonner son poisson. Aucun d’eux ne grogna. Muskwa ne perçut aucun signe d’hostilité et, à son grand étonnement, il vit Thor commencer à manger une truite à moins d’un mètre de l’intrus !

Il est possible que l’être humain soit la plus parfaite de toutes les créatures, mais en ce qui concerne le respect dû aux aînés, il n’est certainement pas supérieur aux grizzlys, et parfois même il pourrait prendre exemple sur eux, car Thor n’aurait jamais volé quoi que ce fût à un vieil ours ; jamais il ne se serait battu contre lui et jamais il ne l’aurait empêché de venir lui prendre une partie de sa nourriture. On ne peut pas en dire autant de certains hommes. Et il se trouve que ce visiteur était effectivement un ours plutôt âgé, et malade qui plus est. Il était presque aussi grand que Thor, mais il était si vieux que sa poitrine était moitié moins large, et sa tête ainsi que son cou étaient si maigres qu’ils en paraissaient ridicules. Les Indiens ont donné un nom au grizzly âgé et mal en point, ils l’appellent Kuyas Wapusk : l’ours qui est si vieux qu’il va bientôt mourir. Ils ne lui font aucun mal ; les autres ours le tolèrent et le laissent manger leur viande s’il vient à les rencontrer. L’homme blanc le tue.

Ce vieil ours était affamé. Il avait perdu ses griffes, son poil était si clairsemé qu’en certains endroits sa peau était à nu, et il ne lui restait guère plus que des gencives rouges et durcies pour manger. S’il survivait jusqu’à l’automne, il gagnerait sa tanière pour y passer son dernier hiver. Peut-être la mort viendrait-elle avant cela. Si tel était le cas, Kuyas Wapusk s’en rendrait compte à temps et il se glisserait dans quelque caverne secrète, ou une faille dans les rochers pour y rendre le dernier soupir. Car à la connaissance de Langdon et de Bruce, personne, dans toutes les montagnes Rocheuses, n’avait jamais trouvé les ossements ou le cadavre d’un grizzly mort d’une cause naturelle.

Et Thor, l’énorme grizzly traqué, lacéré de blessures et pourchassé par l’homme, sembla comprendre que ce festin pourrait bien être le dernier sur terre pour Kuyas Wapusk, trop vieux pour pêcher lui-même, trop vieux pour chasser, trop vieux même pour pouvoir déterrer les tendres bulbes des lis, et il le laissa manger jusqu’à ce qu’il ne restât plus aucun poisson, puis il poursuivit son chemin, et Muskwa lui emboîta le pas.
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THOR entraîna son petit compagnon dans cette épuisante randonnée vers le nord pendant deux heures encore. Depuis qu’ils avaient quitté la piste des bighorns, ils avaient parcouru une bonne trentaine de kilomètres, et pour l’ourson à tête brune, couvrir une telle distance était comme faire le tour du monde. Normalement, il ne se serait pas autant éloigné de son lieu de naissance avant sa deuxième année, peut-être même pas avant ses trois ans.

Pas une seule fois au cours de cette longue descente dans la vallée, Thor n’avait perdu de temps sur les pentes. Il avait choisi le chemin le plus facile le long du ruisseau. Cinq à six kilomètres en aval de la mare où ils avaient laissé le vieil ours, il changea brusquement de ligne de conduite en prenant résolument à l’ouest et, peu de temps après, ils étaient à nouveau en train de grimper le flanc d’une montagne. Ils gravirent ainsi sur cinq cents mètres un raidillon verdoyant qui, heureusement pour les pattes de Muskwa, les mena à une sorte de terrasse plane, et de là ils gagnèrent sans fournir trop d’efforts les pentes de l’autre vallée, celle où Thor avait tué l’ours noir, une trentaine de kilomètres plus au sud.

À partir du moment où Thor aperçut les limites nord de son domaine, un changement s’opéra en lui. Tout à coup, l’impatience qui le poussait à se hâter le quitta. Il resta un quart d’heure à scruter la vallée, humant l’air, puis il descendit lentement, et quand il atteignit les prairies herbues et le lit du ruisseau, il continua à avancer le museau face au vent du sud-ouest, mais il ne détecta pas ce qu’il recherchait, l’odeur de sa femelle. Pourtant, un instinct plus infaillible que la raison lui disait qu’elle était dans les parages, ou qu’elle devrait y être. L’accident, la maladie ou le fait qu’elle aurait pu être tuée par des chasseurs ne lui venaient pas à l’esprit. C’était là qu’il avait toujours commencé à la chercher et, tôt ou tard, il l’avait toujours trouvée. Il connaissait son odeur. Il sillonna les bas-fonds afin de ne pas la manquer.

Quand Thor languissait d’amour, son comportement était plus ou moins semblable à celui d’un homme – en d’autres termes, il se conduisait comme un idiot. Tout le reste perdait son importance. Abandonnées, ses habitudes, d’ordinaire aussi immuables que la course des planètes. Il en oubliait même d’avoir faim – les marmottes et les spermophiles n’avaient plus rien à craindre. Il ne sentait plus la fatigue. Il errait la nuit aussi bien que le jour en quête de sa bien-aimée.

Qu’il ait totalement négligé Muskwa pendant ces heures d’excitation n’a donc rien de surprenant. À dix reprises au moins, il traversa et retraversa le ruisseau, et l’ourson, démoralisé, au bord du renoncement, faillit bien se noyer à force de barboter, nager et patauger derrière lui. Quand Thor entra dans l’eau pour la dixième ou douzième fois, Muskwa se révolta et décida de suivre la rive de son côté. Le grizzly ne tarda pas à revenir.

Peu après cela, alors que le soleil se couchait, l’imprévu se produisit. La faible brise qui soufflait tourna brusquement à l’est, apportant des pentes situées à l’ouest, à sept ou huit cents mètres, des effluves qui figèrent Thor sur place pendant peut-être une trentaine de secondes, avant de le lancer dans ce galop désordonné qui fait que l’ours, quand il court, paraît être le plus gauche de tous les quadrupèdes.

Muskwa fila derrière lui comme une balle, mais bien qu’il y mît toute son ardeur, il perdait du terrain à chaque bond. Sur ces sept ou huit cents mètres, Thor l’aurait complètement semé s’il ne s’était pas arrêté au bas de la première déclivité pour prendre de nouveaux repères. Quand le grizzly s’engagea dans la montée, Muskwa l’aperçut et, glapissant pour l’implorer de l’attendre, il reprit sa poursuite.

Deux ou trois cents mètres plus haut, la pente s’interrompait et le terrain formait une sorte de cuvette où, venue de l’autre côté de la montagne, la belle femelle grizzly flairait l’air comme Thor l’avait fait. Elle était accompagnée de l’un de ses oursons nés l’année précédente. Thor était à une cinquantaine de mètres d’elle quand il parvint en haut de la cuvette. Il s’arrêta pour la regarder. Et Iskwao, “la femelle”, le regarda à son tour.

Suivit alors une véritable cour à la manière des ours. Thor semblait avoir oublié toute sa hâte, toute son impatience et tout son désir pour sa compagne, et si Iskwao avait elle aussi éprouvé la moindre impatience et la moindre aspiration, elle affichait maintenant une parfaite indifférence. Pendant deux ou trois minutes, Thor resta immobile, promenant alentour un regard désinvolte, ce qui donna à Muskwa le temps de venir se poster tout près de lui dans l’espoir d’assister à un nouveau combat.

Se comportant comme si Thor était à mille lieues de ses préoccupations, Iskwao retourna un rocher plat, puis se lança à la recherche de vers blancs et de fourmis ; alors, afin de ne pas être en reste dans ce concours de détachement stoïque, Thor arracha une touffe d’herbe et l’avala. Iskwao avança d’un pas ou deux ; Thor fit de même, et, par pur hasard, apparemment, ces pas étaient faits en direction l’un de l’autre.

Muskwa était décontenancé. L’autre ourson, plus âgé, l’était tout autant. Assis sur leur derrière comme deux chiens, l’un étant trois fois plus gros que l’autre, ils se demandaient ce qui allait se passer.

Thor et Iskwao mirent au moins cinq minutes pour se rejoindre et, le plus cérémonieusement du monde, ils se reniflèrent le museau.

L’ourson d’Iskwao alla se joindre au cercle de famille. Il avait juste l’âge requis pour porter ce nom d’une longueur particulière donné par les Indiens : Pipoonaskoos, “celui qui a un an”. Il s’avança hardiment vers sa mère et Thor. L’espace d’un instant, ce dernier sembla ne pas le remarquer, puis sa longue patte droite se détendit d’un coup pour balancer un large uppercut qui fit décoller Pipoonaskoos du sol et l’envoya voltiger pratiquement jusqu’à l’endroit d’où il était venu.

N’accordant aucune attention à cette brutale mise à l’écart de sa progéniture, la mère continua à renifler amoureusement le museau de Thor. En revanche, Muskwa vit dans le geste de son compagnon le signal de départ d’un nouveau combat acharné et, poussant un jappement de défi, il dévala la pente et se rua sur Pipoonaskoos avec toute son énergie.

Pipoonaskoos était “un fils à sa maman”, un de ces oursons qui continuent à suivre leur mère pendant leur deuxième année au lieu d’essayer de se débrouiller tout seuls. Il avait tété jusqu’à l’âge de cinq mois et par la suite sa mère avait continué à le nourrir en lui cherchant des friandises. Il était gras, lisse et mou. En fait, c’était plus une poule mouillée qu’un ours.

Muskwa, au contraire, s’était considérablement endurci au cours de ces derniers jours, et bien qu’il fût trois fois moins gros que son adversaire, qu’il eût les pattes endolories et le dos en capilotade, il percuta l’autre ourson comme un boulet de canon.

Surpris par cette attaque soudaine et encore étourdi par la claque de Thor, Pipoonaskoos lança à sa mère un cri de détresse. Il ne s’était jamais battu et il roula sur le dos et le flanc, donnant des coups de pattes, toutes griffes dehors, sans cesser de glapir pendant que son petit agresseur enfonçait dans sa peau tendre ses dents pointues comme des aiguilles.

Muskwa eut la chance de lui attraper le museau, qu’il mordit énergiquement, et le peu de courage qu’il pouvait y avoir chez Pipoonaskoos la poule mouillée s’envola sur-le-champ, et tandis que Muskwa s’accrochait à lui de toutes ses forces, il émit un long chapelet de glapissements destinés à informer sa mère qu’il était en train de se faire assassiner. Ignorant superbement les cris de son petit, Iskwao continua à flairer Thor.

Après avoir enfin réussi à libérer son museau ensanglanté, Pipoonaskoos se dégagea de l’étreinte de Muskwa exclusivement grâce à son poids supérieur et détala sans demander son reste. Muskwa se lança vaillamment à sa poursuite. Ils firent deux fois le tour de la cuvette et Muskwa, malgré ses pattes plus courtes, était à deux doigts de le rattraper lorsque Pipoonaskoos, jetant de côté un regard affolé, heurta un rocher et alla bouler un peu plus loin. Muskwa fut sur lui immédiatement et il aurait continué à mordre et à grogner jusqu’à l’épuisement total s’il n’avait pas vu à cet instant Thor et Iskwao disparaître tranquillement dans la descente vers la vallée.

Aussitôt, il en oublia de se battre. Il était stupéfait de constater que Thor, au lieu de mettre l’autre grizzly en pièces, quittait les lieux en sa compagnie. Pipoonaskoos, reprenant ses esprits, les regarda également s’éloigner. Puis Muskwa regarda Pipoonaskoos, et Pipoonaskoos regarda Muskwa. L’ourson à la tête brune se lécha les babines une seule fois, comme s’il était tiraillé entre l’attrayante perspective d’écharper son adversaire et le devoir plus impérieux de suivre Thor. Finalement, l’autre ne lui laissa pas le choix : poussant un cri plaintif, il se précipita à la poursuite de sa mère.

La période qui suivit se révéla passionnante pour les deux petits ours. Thor et Iskwao passèrent la nuit ensemble, à l’écart, dans les buissons et les sapins au fond de la vallée. Au début de la soirée, Pipoonaskoos avait à nouveau essayé de se glisser furtivement auprès de sa mère, et Thor l’avait expédié au milieu du ruisseau. Avec cette seconde preuve visuelle du mécontentement de Thor, s’imposa à Muskwa comme une évidence le fait que les ours adultes n’étaient pas d’humeur à tolérer la présence des petits, ce qui occasionna une trêve prudente et soupçonneuse entre Pipoonaskoos et lui.

Thor et Iskwao restèrent isolés toute la journée du lendemain. Tôt le matin, Muskwa s’aventura dans les environs, en quête de quelque chose à manger. Il aimait bien l’herbe tendre, mais ce n’était pas très nourrissant. Plusieurs fois, il aperçut Pipoonaskoos occupé à explorer le sol meuble près du ruisseau, et il finit par chasser l’autre ourson d’un trou à demi creusé pour le fouiller lui-même. Après avoir pioché un peu plus profondément, il en extirpa une racine bulbeuse blanche et moelleuse, et il se dit que de tout ce qu’il avait mangé jusqu’alors, rien, pas même les poissons, ne lui avait semblé aussi délicieux. C’était la plus savoureuse de toutes les bonnes choses qu’il lui arriverait de goûter par la suite – la claytonie lancéolée, communément appelée “belle du printemps”. Une seule autre plante souffrait la comparaison : la violette dent-de-chien. Les “belles du printemps” abondaient autour de lui et il continua à creuser jusqu’au moment où ses pattes devinrent trop douloureuses. Mais il était déjà largement rassasié.

Thor fut une fois encore responsable d’un combat entre Muskwa et Pipoonaskoos. Vers la fin de l’après-midi, les deux ours adultes étaient couchés côte à côte dans les fourrés quand, sans raison apparente, Thor ouvrit ses énormes mâchoires et laissa échapper un grognement sourd et prolongé qui ressemblait beaucoup à celui qu’il avait lancé pendant qu’il déchiquetait le gros ours noir. Levant la tête, Iskwao se joignit à lui dans ce vacarme, tous deux se délectant le plus paisiblement du monde de ce concert assourdissant. La raison pour laquelle les ours qui s’accouplent exécutent un tel duo à vous glacer le sang est un mystère que seuls les ours eux-mêmes pourraient expliquer. Cela dura environ une minute, et pendant cette minute particulière, Muskwa, qui était étendu à l’écart des fourrés, supposa qu’était enfin venu le moment triomphal tant attendu où Thor donnait une bonne raclée à la mère de Pipoonaskoos, et aussitôt, il se mit à la recherche de celui-ci.

L’ourson-poule mouillée, malheureusement pour lui, eut la malencontreuse idée de venir fureter aux abords des buissons juste à cet instant. Sans lui laisser le loisir de poser la moindre question, Muskwa se rua sur lui en un éclair et Pipoonaskoos roula sur le sol comme un gros bébé. Pendant plusieurs minutes, ce ne fut que morsures et coups de griffes, principalement donnés par Muskwa tandis que Pipoonaskoos consacrait son temps et son énergie à geindre.

Le plus gros des deux oursons finit par se dégager et prit une nouvelle fois la fuite. Muskwa se lança à ses trousses et, l’un poursuivant l’autre, ils traversèrent les broussailles, firent l’aller-retour jusqu’au ruisseau, puis jusqu’à mi-pente, tant et si bien que Muskwa, épuisé, dut se coucher sur le ventre pour se reposer.

À cet instant, Thor émergea des fourrés. Il était seul et, pour la première fois depuis la veille, il sembla remarquer Muskwa. Après avoir humé le vent qui soufflait dans la vallée, il se retourna et partit en direction des pentes lointaines qu’ils avaient descendues l’après-midi précédent. Muskwa était à la fois ravi et perplexe. Il avait envie d’entrer dans les fourrés afin de pousser quelques grognements et de planter ses dents dans la peau du cadavre de l’ourse qui devait s’y trouver. Il avait également envie d’en finir avec ce Pipoonaskoos. Après un moment d’hésitation, il s’élança derrière Thor et resta sur ses talons.

Iskwao sortit des buissons à son tour peu après et tendit son museau au vent comme Thor l’avait fait. Elle prit la direction opposée et, suivie de près par Pipoonaskoos, commença à gravir la pente à pas réguliers, s’éloignant lentement dans le soleil couchant.

C’est ainsi que se terminèrent les amours de Thor et le premier combat de Muskwa. Ensemble ils se mirent à marcher vers l’est où ils allaient affronter le danger le plus terrible qui eût jamais rôdé dans la montagne, à l’affût de ses habitants à quatre pattes, un danger impitoyable auquel il était impossible d’échapper, un danger mortel.
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APRÈS avoir quitté Iskwao et Pipoonaskoos, l’énorme grizzly et l’ourson à la tête brune cheminèrent toute la nuit sous les étoiles sans dormir. Thor ne chercha pas à se procurer de la viande. Il gravit une pente abrupte, puis descendit un éboulis de schiste et, au milieu d’une petite cuvette dissimulée au pied d’une montagne, il atteignit une prairie d’herbe tendre tapissée de ces violettes dent-de-chien avec leur tige élancée, leurs deux feuilles semblables à celles du lis, leur unique corolle de cinq pétales et leur bulbe si savoureux. Thor y passa le reste de la nuit à creuser et manger.

Muskwa, qui s’était repu de racines de “belles du printemps”, n’avait pas faim et comme la journée avait été reposante pour lui – si l’on excepte ses bagarres – cette nuit étoilée lui parut des plus plaisantes. La lune apparut vers dix heures. Jamais, dans sa courte vie, Muskwa n’avait encore vu une lune aussi grosse, aussi rouge et aussi magnifique. Elle s’éleva au-dessus des pics avec l’éclat d’un feu de forêt, baignant toutes les montagnes Rocheuses d’un rougeoiement grandiose. La cuvette, où s’étendait une prairie d’environ cinq hectares, était éclairée presque comme en plein jour. Le petit lac au pied du versant scintillait doucement et le minuscule torrent qui l’alimentait, né de la fonte des neiges quelque trois cents mètres plus haut, dévalait la pente en une série de cascades chatoyantes que le clair de lune faisait étinceler comme autant de rigoles de diamants.

Des buissons, ainsi que quelques bouquets de sapins et d’épicéas, poussaient çà et là dans la prairie, donnant l’impression qu’ils y avaient été disposés dans un but décoratif, et sur un côté, il y avait un raidillon étroit, tapissé de verdure, long de cinq cents mètres au sommet duquel un troupeau de mouflons, cachés à la vue de Thor et Muskwa, dormait paisiblement.

Muskwa fureta dans les parages, sans trop s’éloigner de Thor, examinant les fourrés, les ombres denses des bouquets d’arbres, et le bord du lac où il découvrit une petite flaque de boue qui procura un soulagement bienvenu à ses pattes irritées. Vingt fois, au cours de cette nuit, il retourna patauger dans la boue.

L’aube commença à poindre, mais Thor ne paraissait pas pressé de partir. Le soleil s’éleva dans le ciel et le grizzly continuait à flâner dans la prairie ou au bord du lac, prenant le temps d’arracher quelques racines à l’occasion et de mâchonner un peu d’herbe tendre. Ce n’était pas pour déplaire à Muskwa, qui déjeuna de bulbes de violettes dent-de-chien. Une chose l’intriguait pourtant : pourquoi Thor n’entrait-il pas dans l’eau pour en sortir une truite ou deux ? Il lui fallait encore apprendre que l’eau n’est pas forcément synonyme de poissons. Finalement, il alla pêcher lui-même, mais il ne réussit à prendre qu’une sorte de scarabée d’eau à carapace dure et noire qui lui piqua le museau avec sa paire de pinces pointues comme des aiguilles et lui arracha un glapissement de douleur.

Il était peut-être dix heures et pour un ours à l’épaisse fourrure cette cuvette en plein soleil était un véritable four. Thor monta dans les rochers, un peu plus haut, près de la cascade, et il finit par y trouver un coin aussi frais qu’une vieille cave. C’était une toute petite caverne dont les parois d’ardoise et de grès étaient noires et luisantes d’humidité en raison des innombrables ruissellements qui descendaient des sommets lors de la fonte des neiges.

Pour Thor, c’était l’endroit idéal par une étouffante journée de juillet, mais Muskwa le trouvait sombre et lugubre et mille fois moins agréable que le soleil. Au bout d’une heure ou deux, il abandonna donc Thor dans son frigidarium pour explorer les rochers aux mille dangers.

Au début, tout se passa bien, jusqu’au moment où il s’aventura sur une plaque d’ardoise verdâtre inclinée sur laquelle coulait un filet d’eau. L’eau y ruisselait de cette manière depuis des siècles et l’ardoise, aussi lisse que la nacre d’une perle, était plus glissante qu’un mât de cocagne graissé. Les pattes de Muskwa dérapèrent si vite qu’il ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. L’instant d’après, il se retrouva sur le dos, en train de filer vers le lac, une trentaine de mètres plus bas. Il roula sur lui-même plusieurs fois, tomba dans des mares peu profondes, rebondit par-dessus de minuscules cascades comme une balle en caoutchouc. Le souffle coupé, aveuglé et sonné par l’eau et le choc, il allait de plus en plus vite. Il avait tout de même réussi à émettre, au début de sa descente, une demi-douzaine de cris terrifiés que Thor avait entendus.

Là où l’eau des sommets tombait dans le lac, il y avait une chute verticale de trois mètres au-dessus de laquelle Muskwa fut projeté avec un tel élan qu’il retomba dans le lac deux fois plus loin. Il fit un grand plouf et coula à pic, s’enfonçant dans l’eau où tout était noir, froid et où il ne pouvait plus respirer, puis la bouée de sauvetage dont l’avait doté la nature sous la forme de bourrelets de graisse le fit remonter à la surface, et il se mit à patauger des quatre membres. C’était la première fois qu’il nageait et lorsqu’il se hissa enfin sur la rive, il était épuisé et inerte.

Quand Thor le rejoignit, Muskwa était toujours étendu de tout son long, haletant et terrifié. Sa mère lui avait flanqué une bonne claque quand il s’était enfoncé le piquant de porc-épic dans la patte. Elle lui en avait administré une chaque fois qu’il lui était arrivé un accident, car elle était convaincue qu’une bonne taloche avait toujours un effet positif. La claque joue un rôle essentiel dans l’éducation d’un ourson, et elle lui en aurait donné une bien sentie si elle avait été là à cet instant. Mais Thor, lui, se contenta de le renifler et, quand il vit qu’il était sain et sauf, il se mit à déterrer un bulbe de violette dent-de-chien.

Il n’en avait pas terminé avec la racine quand soudain il s’interrompit. Il resta immobile comme une statue pendant une trentaine de secondes. Muskwa bondit sur ses pattes et s’ébroua, puis il tendit l’oreille. L’un et l’autre perçurent quelque chose. En un mouvement lent et plein de grâce, le grizzly se dressa de toute sa hauteur. Il se tourna en direction du nord, les oreilles pointées vers l’avant, les muscles sensibles de ses narines frémissant. Il ne sentait rien, mais il entendait !

D’au-delà les pentes qu’ils avaient gravies, un bruit lui était parvenu faiblement, un bruit nouveau pour lui, un bruit qui n’avait jamais fait partie de sa vie auparavant. Des aboiements de chiens.

Pendant deux minutes, Thor demeura assis sur son derrière sans bouger un muscle de son énorme corps, à l’exception des frissonnements de son museau.

Même les sons avaient du mal à voyager jusqu’au fond de cette cuvette, tout en bas de la montagne. Il se laissa vite retomber sur ses pattes de devant et se dirigea vers la pente herbue située au sud et au sommet de laquelle les mouflons avaient dormi la nuit précédente. Muskwa le suivit en toute hâte.

Au bout d’une centaine de mètres, Thor s’immobilisa et se retourna avant de se dresser à nouveau sur ses pattes arrière. Muskwa regarda aussi vers le nord. Une rafale de vent soudaine leur apporta distinctement les aboiements.

À moins d’un kilomètre, la meute de Langdon, des airedales bien entraînés, était sur la bonne piste. La furieuse excitation avec laquelle ils donnaient de la voix annonça à Bruce et Langdon, quelques centaines de mètres derrière eux, qu’ils n’étaient plus loin de leur proie.

Et si cette ardeur bruyante eut pour effet de galvaniser les deux chasseurs, elle galvanisa bien plus encore le grizzly. Et une fois encore, ce fut son instinct qui avertit Thor qu’un nouvel ennemi avait envahi son monde. Il n’en fut pas effrayé, mais le même instinct le poussa à battre en retraite et il continua à monter jusqu’à un endroit rocailleux et accidenté où il s’arrêta.

Cette fois, il attendit. Le danger, quelle que fût la forme sous laquelle il se présentait, se rapprochait, rapide comme le vent. Il l’entendait gravir la déclivité qui rendait la cuvette invisible de la vallée.

Le sommet de cette pente était situé au niveau de la ligne de vision de Thor, et alors qu’il le scrutait, le meneur de la meute atteignit la crête et, l’espace d’un instant, sa silhouette se découpa sur le ciel. Les autres chiens suivirent bientôt et pendant trente secondes, peut-être, ils restèrent là, figés en haut de la colline, regardant la dépression sous eux et reniflant l’odeur lourde qui y stagnait.

Tout au long de cette trentaine de secondes, Thor observa ses ennemis sans bouger, tandis que naissait dans sa poitrine un grondement sourd et terrifiant. Il ne poursuivit son repli que lorsque les chiens se ruèrent dans le creux de la cuvette, donnant à nouveau de la voix. Il ne fuyait pas. Il n’avait pas peur. Il partait parce qu’il prenait sur lui de quitter les lieux. Il ne cherchait pas les ennuis ; il n’était même pas désireux de faire valoir ses droits sur la petite prairie et le petit lac au pied de la montagne. Des prairies, des lacs, il y en avait d’autres, et il n’était pas d’un naturel belliqueux. Mais il était prêt à se battre.

Il continua à émettre son grognement menaçant et une sombre colère contenue couvait en lui. S’enfonçant dans les rochers, il emprunta une corniche avec Muskwa sur ses talons, puis il escalada un énorme escarpement et se faufila au milieu de rochers presque aussi grands que des maisons. Mais pas une seule fois il ne s’engagea là où Muskwa n’aurait pas pu le suivre. À un moment, il se hissa depuis une corniche jusqu’à un surplomb de grès, mais s’étant s’aperçu que l’ourson ne pouvait pas l’atteindre, il redescendit et prit un autre chemin.

Les aboiements des chiens résonnaient dans la cuvette, puis ils commencèrent à monter aussi rapidement que s’ils avaient eu des ailes et Thor sut qu’ils grimpaient la pente verdoyante. Il fit une nouvelle halte et cette fois le vent lui apporta nettement leur odeur. C’était une odeur forte qui fit se raidir chaque muscle de son grand corps et alluma en lui un brasier dévorant comme des fournaises ardentes. En même temps que celle des chiens, lui parvenait l’odeur de l’homme !

Il reprit son escalade un peu plus vite maintenant et il lui sembla que les jappements, féroces et joyeux, étaient à moins de cent mètres quand il déboucha dans un petit espace dégagé au milieu du chaos de rochers. Du côté de la montagne, une véritable muraille s’élevait à la verticale ; de l’autre côté, à cinq mètres, s’ouvrait un précipice d’une trentaine de mètres, tandis que devant, à l’exception d’un passage à peine plus large que les épaules de Thor, le chemin était obstrué par un énorme rocher qui était tombé là après s’être détaché de la paroi. Le grizzly conduisit Muskwa près de ce rocher et de l’étroite ouverture, puis il fit rapidement demi-tour de manière à se poster devant Muskwa. Une mère ourse, confrontée au danger qui était pratiquement sur eux, serait allée mettre Muskwa en sécurité au creux d’une faille dans la paroi. Thor, lui, fit face et se dressa sur ses pattes arrière.

À cinq ou six mètres de là, le sentier qu’il avait suivi faisait un coude, contournant une saillie dans la muraille à-pic, et ses yeux rouges et terribles étaient braqués sur le piège qu’il avait tendu.

La meute arrivait en clabaudant. À cinquante mètres au-delà de la saillie rocheuse, les chiens couraient épaule contre épaule et l’instant d’après les premiers d’entre eux pénétrèrent dans l’arène que Thor avait choisie pour affronter ses ennemis. Le gros de la horde suivait de si près que les premiers chiens, malgré leurs efforts désespérés pour s’arrêter à temps, furent projetés contre le grizzly qui s’abattit sur eux en rugissant.

Son énorme patte droite décrivit un arc de cercle, et Muskwa eut l’impression qu’elle ratissait la moitié de la meute. Le premier coup de mâchoire broya la colonne vertébrale du meneur, le second arracha la tête d’un autre animal, faisant apparaître sa trachée-artère, pendant de son cou telle une corde rougeâtre.

Thor fonça sur le reste des chiens paniqués sans leur laisser le temps de reprendre leurs esprits, et avec sa patte, il en expédia un par-dessus le bord du précipice, sur les rochers une trentaine de mètres plus bas. Tout cela n’avait pris qu’une demi-minute, et dans ce court laps de temps, les neuf survivants s’étaient éparpillés dans l’arène.

Mais les airedales de Langdon n’étaient pas des froussards. Tous sans exception étaient issus d’une lignée de combattants et ils avaient été entraînés par Bruce et Metoosin de telle manière que même suspendus par les oreilles ils n’auraient pas poussé le moindre gémissement. Le sort tragique de trois des leurs ne les effrayait pas plus que leur attaque n’avait effrayé Thor.

Rapides comme l’éclair, ils encerclèrent le grizzly, appuyés sur leurs pattes de devant écartées, prêts à esquiver d’un bond sur le côté ou en arrière tout assaut soudain, et ils se mirent à lancer ces aboiements précipités et furieux qui signalent aux chasseurs qu’ils ont acculé leur proie. C’était en cela que consistait leur tâche : harceler et poursuivre le gibier, retarder sa fuite, le cerner en attendant l’arrivée de leurs maîtres pour la mise à mort. Entre l’ours et les chiens, l’affrontement est loyal et palpitant. Mais ensuite l’homme intervient avec son fusil, et il met fin à la chasse par un meurtre.

Toutefois, si les chiens avaient leurs ruses, Thor avait aussi les siennes. Après avoir vainement tenté trois ou quatre assauts que les airedales avaient esquivés grâce à leur plus grande rapidité, il se replia lentement vers l’énorme rocher derrière lequel Muskwa était blotti, et les chiens avancèrent d’autant.

Les aboiements, toujours plus forts, et l’évidente incapacité de Thor à les faire fuir ou à les mettre en pièces, remplissaient Muskwa d’une terreur grandissante. Brusquement, il fit demi-tour et se précipita dans une anfractuosité du rocher.

Continuant à battre en retraite, Thor sentit son arrière-train toucher le rocher. Il balança la tête sur le côté, cherchant l’ourson du regard. Aucune trace de Muskwa. À deux reprises, il tourna la tête, puis, voyant que l’ourson n’était plus là, il recula encore de façon à boucher l’étroit passage qui était son issue de secours.

Les chiens aboyaient maintenant comme des enragés, la bave dégoulinant de leurs babines, les poils du cou hérissés et les crocs féroces découverts jusqu’aux gencives.

Ils s’approchaient de plus en plus de Thor, le défiant de rester, de bondir sur eux, de les attraper s’il le pouvait – et emportés par leur ardeur, ils laissèrent derrière eux un espace dégagé d’une dizaine de mètres de profondeur. Thor évalua cet espace comme il avait évalué la distance qui le séparait du jeune caribou quelques jours auparavant, et sans même pousser un grognement d’avertissement, il se rua sur ses ennemis avec une soudaineté qui les fit détaler dans un sauve-qui-peut général.

Thor ne s’arrêta pas. Il continua la poursuite. À l’endroit où la paroi faisait saillie, le sentier se rétrécissait et Thor avait évalué sa largeur – qui ne dépassait pas un mètre cinquante – aussi bien que la longueur du terrain dégagé. Rattrapant le dernier fuyard, il l’immobilisa sous sa patte. Les hurlements d’agonie poussés par l’airedale pendant que Thor l’éventrait parvinrent jusqu’aux oreilles de Bruce et Langdon qui, à bout de forces et de souffle, grimpaient aussi vite qu’ils le pouvaient la pente au-dessus de la cuvette.

Thor s’étendit sur le ventre au milieu du passage étroit et tandis que la meute se remettait à aboyer de plus belle, il s’appliqua à déchiqueter sa victime, ne cessant que lorsque le rocher fut maculé de sang, de touffes de poils et d’entrailles. Alors il se releva et chercha à nouveau Muskwa. L’ourson était recroquevillé, tremblant comme une feuille au fond de la cavité. Peut-être Thor supposa-t-il qu’il était monté plus haut vers le sommet, car il se retira de la scène de la bataille sans perdre de temps. Il venait de flairer le vent. Bruce et Langdon transpiraient et leur odeur lui parvenait nettement

Pendant dix minutes, le grizzly ne prêta aucune attention aux huit chiens qui jappaient sur ses talons, s’arrêtant seulement de temps à autre afin de regarder tout autour de lui. Tandis qu’il battait en retraite, les airedales s’enhardirent de plus en plus et l’un d’eux, bondissant devant tous les autres, finit par planter ses crocs dans la patte de Thor, provoquant la réaction que les aboiements n’avaient pu susciter.

Poussant un nouveau rugissement, le grizzly fit demi-tour et se lança à la poursuite de la meute qui rebroussait chemin. Il courut ainsi sur une cinquantaine de mètres, perdant de précieuses minutes, avant de reprendre son ascension vers le sommet de la montagne.

Si le vent avait soufflé dans une autre direction, ses poursuivants auraient remporté la bataille, mais chaque fois que Bruce et Langdon gagnaient du terrain, Thor en était averti par le souffle qui lui apportait l’odeur chaude de leurs corps. Et le grizzly veillait à rester dans la même direction. Il aurait pu atteindre le sommet plus vite en obliquant, mais il aurait perdu cet avantage. Tant qu’il avait le vent dans le dos, il était en sécurité, sauf si les chasseurs essayaient de contrecarrer ses plans en faisant un détour pour lui couper le chemin.

Il lui fallut une demi-heure pour parvenir à la dernière arête du contrefort, au-delà de laquelle il allait devoir quitter l’abri des rochers et parcourir deux ou trois cents mètres à découvert sur la pente de schiste pour gagner la crête de la chaîne.

Quand Thor s’élança, il poussa une soudaine pointe de vitesse qui laissa les chiens à trente ou quarante mètres derrière lui. Pendant trois minutes, il se découpa nettement sur la paroi de la montagne et pendant la dernière de ces trois minutes, sa silhouette se détacha magnifiquement sur un tapis de neige immaculée, sans le moindre buisson ou rocher pour le cacher aux regards des chasseurs, plus bas.

Bruce et Langdon le virent à cinq cents mètres et firent feu immédiatement. Thor entendit le curieux gémissement de la première balle qui passait juste au-dessus de sa tête, suivi de peu par la détonation.

Une deuxième balle fit voler la neige cinq mètres devant lui. Il fit un brusque écart sur sa droite, offrant son profil aux tireurs. Il entendit un troisième coup de feu et puis plus rien.

Tandis que l’écho des détonations se répercutait encore entre les escarpements et les pics, Thor sentit qu’un coup terrible lui était asséné sur le sommet du crâne, à une douzaine de centimètres de son oreille droite. C’était comme si une massue venue du ciel s’était abattue sur lui. Il s’effondra comme une masse. La balle avait ricoché sur l’os et il saignait à peine, mais l’espace d’un moment il resta étourdi, un peu à la manière d’un homme frappé à la pointe du menton.

Il n’eut pas le temps de se relever, les chiens se jetèrent sur lui, le mordant à la gorge, au cou et sur tout le corps. Dans un rugissement, il parvint à se dresser et les fit lâcher prise en se débattant, puis il se mit à donner de furieux coups de griffes. Langdon et Bruce entendaient ses hurlements tandis qu’ils attendaient, le doigt sur la détente, que les airedales se fussent suffisamment écartés pour pouvoir l’achever.

Mètre après mètre, Thor remontait la pente à reculons, repoussant la meute enragée en grognant, défiant l’odeur de l’homme, son étrange tonnerre et son éclair brûlant, défiant la mort elle-même, tandis que cinq cents mètres plus bas, Langdon s’exaspérait, maudissant les chiens qui restaient trop près du grizzly, l’empêchant ainsi de tirer.

La horde assoiffée de sang protégea Thor de cette façon jusqu’à la ligne de crête. Il disparut de l’autre côté du sommet, toujours poursuivi par la meute. Après cela, les aboiements se firent de plus en plus faibles, à mesure que le grizzly les entraînait loin de la menace des hommes, dans une longue course palpitante dont plus d’un ne reviendrait jamais.
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TERRÉ dans sa cachette, Muskwa entendit les derniers échos de la bataille sur la corniche. L’anfractuosité dans la roche était en forme de V, et il s’y était enfoncé le plus loin possible. Il vit Thor passer devant l’ouverture de son refuge après qu’il eut tué le quatrième chien ; il entendit le cliquetis de ses griffes sur les pierres tandis qu’il battait en retraite vers les hauteurs, et au bout d’un moment, il comprit que le grizzly n’était plus là et que ses ennemis l’avaient suivi.

Mais il avait toujours peur de sortir. Ces étranges poursuivants qui étaient venus de la vallée l’avaient rempli d’une terreur mortelle. Pourtant, Pipoonaskoos ne l’avait pas effrayé. Même le gros ours noir que Thor avait tué ne l’avait pas autant terrorisé que ces créatures inconnues aux babines rouges et aux crocs blancs. Il resta donc dans sa cavité, tassé dans le fond comme une bourre dans le canon d’un fusil.

Il percevait encore les aboiements affaiblis des chiens quand d’autres bruits, plus proches, l’inquiétèrent. Langdon et Bruce surgirent au détour de la saillie dans la paroi rocheuse et stoppèrent net à la vue de leurs chiens massacrés. Langdon ne put retenir un cri horrifié.

Il était à moins de cinq mètres de Muskwa. Pour la première fois, l’ourson fit connaissance avec la voix humaine ; pour la première fois, l’odeur des hommes en sueur frappa ses narines, et dans sa peur ravivée, il osait à peine respirer. L’une des deux créatures s’arrêta alors juste devant l’entrée de sa cachette, et il vit son premier homme. Puis les deux chasseurs quittèrent les lieux.

Quelque temps plus tard, l’écho des détonations lui parvint, puis les aboiements se firent de plus en plus lointains et il finit par ne plus rien distinguer du tout. Il était à peu près trois heures, l’heure de la sieste dans les montagnes, et tout était silencieux.

Il resta sans bouger pendant un long moment, l’oreille tendue, mais il n’y avait plus aucun bruit. Une autre crainte se fit jour en lui : celle de perdre Thor. À chacune de ses respirations, il espérait voir revenir son compagnon. Il demeura blotti dans le rocher pendant une heure, puis il entendit un chip-chip-chip et un petit pika rayé sautilla sur la corniche où Muskwa pouvait l’apercevoir et se mit à inspecter avec circonspection un des airedales morts.

Cela donna du courage à l’ourson. Il dressa un peu les oreilles et gémit tout doucement comme s’il implorait la bienveillance et l’amitié du seul être vivant alentour dans ce terrible moment de solitude et d’angoisse.

Centimètre par centimètre, il rampa hors de sa cachette. Finalement il passa sa petite tête ronde et peluchée par l’ouverture et regarda autour de lui. La voie étant libre, il s’avança vers le pika. Avec un jacassement aigu, la bestiole à rayures détala jusqu’à sa propre cachette et Muskwa se retrouva à nouveau seul.

Il resta indécis quelques instants, flairant l’air où les odeurs lourdes du sang et de l’homme se mêlaient à celle de Thor, puis il se tourna vers les hauteurs.

Il savait que son compagnon était parti dans cette direction, et si le petit Muskwa était doté de pensée et d’affectivité, elles étaient pleines d’un unique désir : rejoindre son grand ami et protecteur. Même sa peur des chiens et des hommes, réalités étrangères à sa vie jusqu’à ce jour, se trouvait éclipsée par celle d’avoir perdu Thor.

Il n’avait pas besoin de se servir de ses yeux pour suivre la piste, tant elle était encore chaude sous ses narines, et il s’élança de toute la vitesse dont il était capable dans les zigzags de la montagne. En raison de ses petites pattes certains passages s’avéraient difficiles à franchir, mais il poursuivit son chemin avec bravoure et confiance, encouragé par l’odeur fraîche de Thor.

Il lui fallut une bonne heure pour atteindre la rampe de schiste nu qui montait jusqu’à la ceinture de neige et la ligne de crête. Il était quatre heures lorsqu’il entama l’escalade de ces trois cents derniers mètres qui le séparaient du sommet. Il pensait y trouver Thor, mais il avait toujours peur et il continua à pleurnicher tout bas tandis qu’il plantait vaillamment ses petites griffes dans le schiste.

Une fois qu’il eut commencé son ascension, Muskwa ne leva plus une seule fois les yeux vers le pic, car il lui aurait fallu pour cela s’arrêter et se tourner de côté tant la pente était abrupte. C’est pourquoi, quand il fut à mi-chemin, il ne vit pas Langdon et Bruce qui franchissaient la crête, et il ne les sentit pas non plus, étant donné que le vent soufflait vers le haut. Sans avoir conscience de la présence des deux hommes, il parvint à la ceinture de neige, où, tout heureux de sentir les énormes empreintes de Thor, il les suivit aveuglément. Au-dessus de lui, Bruce et Langdon l’attendaient, accroupis, leur fusil posé sur le sol, chacun tenant à la main l’épaisse chemise de flanelle qu’il venait d’enlever. Quand Muskwa fut à moins de vingt mètres d’eux, ils foncèrent sur lui comme une avalanche.

Bruce était déjà sur lui lorsque Muskwa fut en mesure de réagir. Il vit et comprit le danger en un dixième de seconde et alors que Bruce plongeait, sa chemise tendue entre ses deux mains comme un filet, l’ourson bondit sur le côté. S’étalant de tout son long, Bruce ne réussit à emprisonner qu’un peu de neige dans sa chemise qu’il serra sur sa poitrine, croyant l’espace d’un instant qu’il avait capturé sa proie, et au même moment Langdon, dans sa précipitation, se prit les pieds dans les longues jambes de son compagnon et fit quelques cabrioles dans la neige.

Muskwa dévala la pente aussi vite qu’il le put. Bruce se lança aussitôt à sa poursuite, imité, quelques pas en arrière, par Langdon.

Brusquement, l’ourson prit un virage à angle droit et Bruce fut emporté par son élan une dizaine de mètres plus bas et il ne réussit à s’arrêter qu’en se pliant en deux comme un canif et en s’agrippant dans le schiste tendre avec les pieds, les mains, les coudes et même les épaules.

Langdon, qui avait obliqué à temps, talonnait Muskwa. Il se jeta la tête la première, la chemise déployée, juste au moment où sa proie changeait à nouveau de direction, et il se releva, le visage écorché, crachant de la terre et des morceaux de schiste.

Malheureusement pour Muskwa, son second crochet l’avait propulsé droit sur Bruce, et avant de pouvoir l’esquiver une nouvelle fois, il se retrouva soudain en train de suffoquer et plongé dans l’obscurité, tandis qu’au-dessus de lui retentissait un hurlement diabolique et triomphal.

— Je l’ai ! s’écria Bruce.

À l’intérieur de la chemise, Muskwa griffait, mordait et grognait, et Bruce éprouvait les plus grandes difficultés à le contenir, mais Langdon accourut avec la seconde chemise. En un instant, l’ourson fut emmailloté comme un papoose dans ses langes. Ses pattes et son tronc étaient si bien saucissonnés qu’il ne pouvait plus les remuer. Sa tête, qui avait été laissée libre, était la seule partie visible de son corps – la seule qu’il pouvait encore bouger –, et elle était si drôle à voir, toute ronde et effrayée, que Langdon et Bruce, oubliant un instant leurs déceptions et les pertes subies dans la journée, éclatèrent de rire.

Ensuite, les deux hommes s’assirent de part et d’autre de Muskwa, puis bourrèrent et allumèrent leur pipe. Muskwa ne pouvait même pas se débattre en guise d’objection.

— On fait vraiment une paire de sacrés chasseurs, remarqua Langdon. Partir à la poursuite d’un grizzly et revenir avec ça ! ajouta-t-il en regardant l’ourson.

Muskwa le scrutait avec une telle intensité qu’il en resta muet d’étonnement quelques secondes, puis, ôtant lentement la pipe de sa bouche, il tendit la main.

— Gentil petit ourson, mignon comme tout, dit-il doucement sur un ton cajoleur.

Les minuscules oreilles de Muskwa étaient tendues vers l’avant. Ses yeux brillaient comme du verre. À l’insu de Langdon, Bruce souriait dans l’attente de ce qui allait se passer.

— Il ne mord pas, ce petit ourson, hein ? Non, non. On ne va pas lui faire de mal à ce mignon petit ourson…

Un hurlement sauvage se répercuta dans la montagne quand les petites dents pointues s’enfoncèrent dans un des doigts de Langdon. La joie de Bruce fut telle que ses rugissements hilares auraient effrayé tout le gibier à plus d’un kilomètre à la ronde.

— Espèce de petit diable ! hoqueta Langdon, puis, suçant son doigt blessé, il se joignit aux rires de Bruce avant d’ajouter : C’est un brave… il n’a pas froid aux yeux. On va l’appeler Spitfire1, Bruce. Bon sang, j’ai toujours eu envie d’avoir un ourson comme celui-là depuis le premier jour où je suis venu dans ces montagnes. Je vais le ramener chez moi ! Tu ne trouves pas qu’il est marrant comme tout ?

Muskwa tourna la tête – il ne pouvait rien faire d’autre, tout le reste étant empaqueté comme une momie dans ses bandelettes – et observa Bruce. Langdon se leva et regarda la ligne de crête derrière lui, le visage contracté et les traits durcis.

— Quatre chiens ! Trois en bas et un là-haut ! dit-il, comme s’il se parlait à lui-même, puis il resta silencieux un instant avant de poursuivre : Je n’arrive pas à comprendre, Bruce. Ils ont coincé une cinquantaine d’ours avant cela et on n’en a jamais perdu un seul.

Bruce était en train de passer une lanière en cuir autour de Muskwa de manière à en faire une poignée pour porter l’ourson comme il aurait porté un seau d’eau ou un gros morceau de lard. Il se leva, laissant Muskwa pendre comme un paquet au bout de la corde.

— On a affaire à un tueur, répondit-il. Et il n’y a rien de plus terrible sur terre qu’un grizzly mangeur de viande quand il est acculé et obligé de se battre. Les chiens n’arriveront jamais à le contenir, Jimmy, et si la nuit ne tombe pas rapidement, pas un seul n’en reviendra vivant. Ils abandonneront la poursuite quand ils n’y verront plus rien – s’ils ne sont pas tous morts avant. L’animal nous a flairés, et il y a fort à parier qu’il a compris ce qui l’a fait tomber là-haut dans la neige. Il a pris le large et crois-moi, il ne traîne pas en route. Quand on le reverra, ça sera à trente kilomètres d’ici.

Langdon alla récupérer les fusils. À son retour, il suivit Bruce qui descendait la montagne, transportant Muskwa au bout de sa lanière de cuir. Ils firent une halte sur la corniche ensanglantée où Thor s’était déchaîné contre les assaillants qui le harcelaient. Langdon se pencha sur le chien que le grizzly avait décapité.

— C’est Biscuit, annonça-t-il. Et dire qu’on a toujours pensé que c’était le plus peureux de la bande ! Les deux autres sont Jane et Tober. Là-haut, c’est le vieux Fritz. Trois de nos meilleures bêtes, Bruce !

Bruce regardait au bord de la corniche. Il tendit le doigt vers le précipice.

— Il y en a un autre… carrément balancé au fond du précipice ! lança-t-il, le souffle coupé. Ça fait cinq, Jimmy !

Les poings serrés, Langdon regarda les rochers en contrebas. Un bruit étranglé monta de sa gorge. Bruce en comprit la signification. De là où ils étaient, ils pouvaient apercevoir une tache noire sur la poitrine du chien gisant sur le dos, à trente mètres sous leurs pieds. Un seul animal de la meute portait cette marque distinctive. C’était le préféré de Langdon. Au camp, il le gardait toujours près de lui.

— C’est Dixie, murmura-t-il.

Pour la première fois, il sentit une bouffée de colère l’envahir et son visage était blême quand il se retourna vers le sentier.

— Maintenant, j’ai une raison de plus de vouloir ce grizzly, Bruce, ajouta-t-il. Même des chevaux sauvages n’arriveraient pas à me traîner loin de ces montagnes tant que je n’aurai pas eu sa peau. Je resterai ici jusqu’en hiver s’il le faut, mais je te jure que je l’aurai… à moins qu’il réussisse à s’échapper.

— Il ne va pas fuir, répondit Bruce laconiquement tandis qu’il s’engageait à nouveau dans la descente avec Muskwa.

Jusqu’alors l’ourson, abattu par ce qui devait lui apparaître comme une situation désespérée, s’était montré plutôt résigné. Il avait bien essayé de contracter tous ses muscles pour bouger une patte, mais il était aussi étroitement emmailloté que la momie de Ramsès. Mais peu à peu il se rendit compte que tandis qu’il était balancé d’avant en arrière son museau frottait souvent contre la jambe de son ennemi et qu’il pouvait toujours se servir de ses dents. Il attendit une occasion favorable qui ne tarda pas à se présenter lorsque Bruce fit une grande enjambée pour descendre d’un rocher, laissant Muskwa posé une fraction de seconde sur le bloc de pierre.

En un clin d’œil, l’ourson referma les mâchoires sur la cuisse qui s’offrait à lui. Ses dents s’enfoncèrent profondément et si le hurlement de Langdon avait troublé le silence à plus d’un kilomètre à la ronde, le beuglement qui monta de la poitrine de Bruce le battit largement. C’était le bruit le plus sauvage, le plus effroyable que Muskwa eût jamais entendu, plus terrifiant, même, que les aboiements des chiens, et il eut si peur qu’il lâcha prise immédiatement.

Et une fois encore, il fut surpris. Ces étranges bipèdes ne firent aucune tentative pour se venger. Celui qu’il venait de mordre sautilla sur un pied de la plus curieuse des manières pendant une minute ou deux tandis que l’autre restait assis sur un rocher et se balançait d’avant en arrière, les mains sur son estomac, et des sons bizarres et assourdissants sortaient de sa bouche grande ouverte. Puis l’autre cessa de sautiller et produisit les mêmes sons bizarres.

Muskwa était loin de se douter que c’était du rire, mais il fut obligé d’admettre que l’une de ces deux choses était vraie : ou bien ces monstres à l’allure ridicule n’osaient pas l’affronter, ou bien ils étaient très pacifiques et n’avaient aucune intention de lui faire du mal. Ils furent cependant beaucoup plus prudents par la suite, et dès qu’ils atteignirent la vallée, ils le transportèrent entre eux deux, ficelé à un canon de fusil.

Le crépuscule tombait quand ils arrivèrent près d’un bosquet de sapins rougis par la lueur d’un feu de camp. C’était le premier feu que voyait l’ourson. Il vit aussi ses premiers chevaux, des monstres terrifiants, eux aussi, et encore plus grands que Thor.

Un troisième homme, l’Indien Metoosin, sortit des arbres pour accueillir les chasseurs, et Muskwa fut remis entre les mains de cette créature. On le posa sur le flanc, avec l’éclat aveuglant des flammes devant les yeux, et tandis qu’un de ses ravisseurs le tenait par les deux oreilles, si fermement que cela lui faisait mal, l’autre lui passa une entrave autour du cou en guise de collier. Puis il attacha à l’anneau de cette entrave une longe dont l’autre extrémité fut nouée à un arbre.

Pendant toutes ces opérations, Muskwa grogna et donna des coups de dents dans le vide. Moins d’une minute plus tard, il fut débarrassé des chemises et, tandis qu’il flageolait sur ses pattes engourdies et temporairement privées de toute possibilité de fuite, il montra ses crocs minuscules et rugit avec toute la férocité dont il était capable.

Il fut, une fois encore, tout étonné de constater que cela n’avait absolument aucun effet sur les étranges individus présents, si ce n’est qu’ils ouvrirent la bouche, l’Indien y compris, pour produire tous ensemble ce vacarme incompréhensible que l’un d’eux avait émis quand Muskwa avait planté ses dents dans la jambe de son ravisseur, sur le versant de la montagne. Muskwa trouvait tout cela terriblement déconcertant.

________________

Un enragé, une furie.
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AU grand soulagement de Muskwa, les trois hommes ne tardèrent pas à le laisser seul pour s’affairer autour du feu. Voyant là l’occasion de s’échapper, il se mit à tirer sur sa corde avec une telle ardeur qu’il faillit s’étrangler. Désespéré, il finit par renoncer et, s’affalant contre le pied du sapin, il se contenta d’observer le campement.

Il était à moins de dix mètres des hommes. Bruce se lavait les mains dans un seau en toile et Langdon s’essuyait le visage avec une serviette. Metoosin était agenouillé près du feu et de la grosse poêle noire qu’il tenait au-dessus des braises provenait, en même temps que le grésillement et le crépitement des épaisses tranches de caribou en train de cuire dans la graisse, l’odeur la plus délectable qui fût jamais parvenue aux narines de Muskwa. Tout autour de lui, flottaient dans l’air des arômes délicieux.

Quand Langdon eut fini de s’essuyer le visage, il ouvrit une boîte de conserve. C’était du lait concentré sucré. Il versa le liquide blanc dans une gamelle et s’approcha de Muskwa. L’ourson, qui n’avait gagné qu’un cou douloureux dans ses vaines tentatives de fuite sur la terre ferme, essaya cette fois la voie aérienne. Il grimpa dans l’arbre avec une rapidité qui surprit Langdon, puis de là où il était, il poussa des grognements et cracha sur l’homme tandis que celui-ci plaçait la gamelle de lait à un endroit où Muskwa risquait de tomber dedans en redescendant de son perchoir.

L’ourson resta au bout de sa corde en haut de l’arbre, et pendant un bon moment, les chasseurs se désintéressèrent complètement de lui. Il les vit manger et il les entendit discuter d’un nouveau plan contre Thor.

— Après ce qui s’est passé aujourd’hui, va falloir se montrer plus malins que lui, Jimmy, dit Bruce. Maintenant, plus question de le pister. On pourrait le suivre à la trace comme ça jusqu’à la fin des temps, il saura toujours où on est.

Il s’interrompit un instant pour écouter.

— C’est drôle, les chiens ne reviennent pas, reprit-il. Je me demande…

Il regarda Langdon.

— Impossible, Bruce ! s’exclama celui-ci, comprenant ce que signifiait le regard de son compagnon. Tu n’imagines quand même pas que cet ours les a tous tués !

— Des grizzlys, j’en ai chassé pas mal, répliqua le guide calmement, mais j’en ai jamais vu un aussi malin que celui-là. Jimmy, sur la corniche, il leur a tendu un piège, et c’est par ruse qu’il a tué l’autre, là-haut. Il est tout à fait capable de les attirer tous dans un coin, et si cela arrive…

Il haussa les épaules de manière éloquente.

Langdon tendit l’oreille à son tour.

— S’il en restait quelques-uns encore en vie à la tombée de la nuit, ils ne devraient pas tarder à rentrer, dit-il. Je regrette maintenant… je regrette de ne pas les avoir laissés à la maison.

Bruce eut un petit rire triste.

— Les aléas de la guerre, Jimmy, répondit-il. On ne va pas chasser le grizzly avec une meute de bichons, et il faut s’attendre à en perdre un jour ou l’autre. On s’est attaqués à plus fort que nous, c’est tout. Et il nous a battus.

— Battus ?

— Je veux dire, il nous a battus dans un combat à la loyale, et en plus on s’est conduits comme des bleus en envoyant les chiens. Est-ce que tu tiens suffisamment à avoir cet ours pour me laisser faire les choses à ma façon ?

Langdon fit oui de la tête.

— C’est quoi ton plan ?

— Faut pas s’embarrasser de scrupules quand on va à la chasse au grizzly, commença Bruce. Surtout quand tu tombes sur un tueur. À partir de maintenant et jusqu’au moment où il gagnera sa tanière pour l’hiver, il n’y aura pas un seul instant où ce grizzly ne se tiendra pas sous le vent. Comment il va s’y prendre ? En faisant des détours. Je parierais que s’il y avait de la neige, il reviendrait régulièrement sur ses pas pour flairer tout ce qui le suit. Et il va surtout se déplacer la nuit, et rester tapi là-haut dans les rochers et le schiste pendant la journée. Si tu veux te servir de ton fusil, il n’y a que deux choses à faire, et la plus simple c’est d’aller ailleurs pour trouver d’autres ours.

— Ça, il n’en est pas question, Bruce. Qu’est-ce que tu proposes pour avoir celui-là ?

Bruce garda le silence quelques instants avant de répondre.

— On a bien repéré son territoire, à un ou deux kilomètres près, finit-il par dire. Il commence à la première passe que nous avons franchie et il finit ici, en bas, là où on est entrés dans cette vallée. Il ne s’aventure pas dans les montagnes à l’ouest de cette vallée, ni dans celles qui sont à l’est de la vallée voisine, et il va certainement continuer à décrire des cercles tant qu’on sera à sa poursuite. En ce moment il fait route vers le sud, de l’autre côté de la montagne.

“On va rester ici quelques jours sans bouger. Ensuite, on enverra Metoosin avec les chiens, s’il en reste, dans l’autre vallée, et nous, on partira en même temps vers le sud dans cette vallée. Un de nous avancera dans les hauteurs et l’autre dans le fond, et on marchera lentement. Tu me suis ?

“Comme ce grizzly ne quittera certainement pas son domaine, il est presque sûr que Metoosin finira par le rabattre sur nous. Lui, il chassera à découvert et nous, on restera cachés. Cet ours ne pourra pas passer sans que l’un de nous deux ait l’occasion de le tirer.

— Ça me semble une bonne idée, approuva Langdon. Sans compter que je me suis esquinté un genou, et je ne serais pas mécontent de pouvoir en prendre soin pendant quelques jours.

Langdon avait à peine fini sa phrase qu’un soudain bruit d’entraves et le renâclement effrayé d’un cheval qui broutait dans la prairie les firent se lever d’un bond.

— Utim ! chuchota Metoosin, les flammes éclairant son visage sombre.

— Tu as raison… ce sont les chiens, dit Bruce avant de siffler doucement.

Quelque chose bougea dans les buissons près d’eux et un instant plus tard, deux airedales s’avancèrent dans la lumière du feu. Ils s’approchèrent furtivement, en rampant, presque, et tandis qu’ils se couchaient aux pieds des chasseurs, un troisième les rejoignit, bientôt suivi d’un quatrième.

Ils n’avaient rien à voir avec la meute qui s’était élancée ce matin-là. Leurs flancs étaient creusés, les poils durs de leur cou étaient plaqués, ils étaient épuisés et ils savaient qu’ils avaient été vaincus. Leur agressivité avait disparu, ils avaient toute l’apparence de corniauds battus.

Un cinquième animal sortit de l’obscurité. Il boitait, traînant une patte de devant abîmée. Un autre avait la tête et la gorge rouges de sang. Les cinq airedales restaient étendus sur le ventre, comme en attente d’une condamnation, tout dans leur attitude semblant reconnaître : “Nous avons échoué, nous avons été vaincus, et il ne reste plus que nous.”

Bruce et Langdon les contemplèrent sans dire un mot. Ils tendirent l’oreille, dans l’expectative. Mais aucun autre chien ne se montra. Alors ils échangèrent un regard et Langdon murmura :

— On en a perdu deux de plus.

Bruce alla jusqu’à une pile de paniers et de sacoches en toile et il en tira les laisses des chiens. En haut de son arbre, Muskwa tremblait comme une feuille. À nouveau, il voyait à quelques mètres de lui la horde aux crocs blancs qui avait pourchassé Thor et l’avait forcé, lui, à se réfugier dans l’anfractuosité de la paroi. Les hommes ne l’effrayaient plus vraiment. Ils n’avaient pas cherché à lui faire du mal et il avait cessé de frissonner et de grogner chaque fois que l’un d’eux s’approchait de lui. Mais ces chiens étaient des monstres. Ils s’étaient battus contre Thor et ils avaient dû le vaincre, puisqu’il s’était enfui.

Le sapin auquel Muskwa était attaché n’était pas très grand et l’ourson était blotti sur une fourche située à seulement un mètre cinquante du sol quand Metoosin passa près de l’arbre avec l’un des chiens. L’airedale le vit et bondit si soudainement qu’il arracha la laisse des mains de l’Indien et arriva presque à la hauteur de Muskwa. Il allait tenter un nouveau saut quand Langdon se rua sur lui en hurlant, l’attrapa par son collier et le corrigea sévèrement avec le bout de sa laisse avant de l’éloigner.

Cet épisode rendit l’ourson plus perplexe que jamais. L’homme était venu à son secours. Il avait battu le monstre à la gueule rouge et aux crocs blancs et tous les autres monstres étaient maintenant emmenés au bout d’une corde.

Quand Langdon revint, il s’arrêta au pied de l’arbre et parla à Muskwa. Ce dernier le laissa approcher sa main à une quinzaine de centimètres de lui sans essayer de la mordre. Puis il fut soudain traversé d’un étrange frisson : voyant que l’ourson avait la tête légèrement tournée, Langdon en avait profité pour passer la main sur la fourrure de son dos. Et ce contact n’était pas douloureux ! Sa mère n’avait jamais posé sa patte sur lui avec autant de douceur !

Au cours des dix minutes qui suivirent, Langdon le caressa une demi-douzaine de fois. Au début, Muskwa montra ses deux rangées de dents brillantes, mais sans émettre le moindre son, puis il cessa même de découvrir ses petits crocs.

Langdon l’abandonna quelques instants puis revint avec un morceau de viande de caribou crue qu’il mit sous le museau de l’ourson. Muskwa le renifla mais refusa d’y toucher et, finalement, Langdon plaça la viande près de la gamelle de lait au pied de l’arbre avant de rejoindre Bruce qui fumait sa pipe près du feu.

— D’ici deux jours, il me mangera dans la main, dit-il.

Bien vite, le silence régna dans le camp. Langdon, Bruce et l’Indien s’enroulèrent dans leurs couvertures et ne tardèrent pas à s’endormir. Le feu baissa peu à peu et il ne resta bientôt plus qu’une dernière bûche rougeoyante. Un hibou ulula un peu plus loin dans la futaie. La nuit paisible ne bruissait plus que du murmure de la vallée. Les étoiles se mirent à briller avec plus d’éclat. Muskwa entendit le roulement sourd d’un rocher qui dévalait un pan de la montagne dans le lointain.

Il n’avait plus rien à craindre, maintenant. Tout était calme et tout le monde dormait, à part lui, et avec une prudence extrême il commença à descendre de son arbre. En arrivant en bas, il lâcha prise et faillit tomber dans la gamelle de lait concentré dont une partie lui aspergea le visage. Instinctivement, il sortit la langue pour se lécher les babines et le liquide poisseux et sucré lui procura immédiatement un plaisir des plus inattendus. Il continua à se pourlécher pendant un quart d’heure, puis, comme s’il venait juste de saisir le secret de ce savoureux nectar, ses petits yeux brillants se fixèrent avec convoitise sur le récipient en fer-blanc. Il s’en approcha avec une circonspection digne d’éloges, tournant d’abord autour d’un côté, puis de l’autre, chaque muscle de son corps prêt pour un bond en arrière au cas où la chose ferait le moindre mouvement dans sa direction. Finalement son museau entra en contact avec le succulent liquide épais et il ne releva la tête qu’une fois la dernière goutte avalée.

Le lait concentré joua un rôle primordial dans l’apprivoisement de Muskwa. Ce fut le chaînon manquant qui établit la connexion entre certaines données dans son petit cerveau éveillé. Il comprit ainsi que la main qui l’avait si gentiment caressé était aussi celle qui avait placé ce curieux et merveilleux festin au pied de l’arbre, et c’était la même main qui lui avait tendu un morceau de viande. Il ne mangea pas la viande, mais il lécha l’intérieur du récipient jusqu’à le faire briller comme un miroir sous la lumière des étoiles.

Malgré le lait, le désir de s’échapper était toujours bien présent, mais ses efforts n’étaient plus aussi frénétiques et aveugles que précédemment. L’expérience lui avait appris que sauter et tirer sur sa laisse ne servaient à rien, aussi entreprit-il de mordiller la corde. S’il avait toujours rongé le même endroit, il aurait probablement réussi à se libérer avant le petit matin, mais quand ses mâchoires étaient fatiguées de grignoter, il se reposait un peu et chaque fois qu’il se remettait à l’ouvrage, c’était à un autre endroit de la corde. À minuit il avait tellement mal aux gencives qu’il renonça définitivement à sa tentative.

Roulé en boule au pied du sapin, prêt à y grimper à la moindre alerte, il attendit le lever du jour. Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il avait peut-être moins peur qu’avant, mais il se sentait terriblement seul. Thor lui manquait et ses gémissements étaient si retenus que les hommes endormis à quelques mètres de là ne les auraient pas entendus s’ils avaient été réveillés. Si Pipoonaskoos avait fait son apparition à l’intérieur du camp à cet instant, il l’aurait accueilli avec joie.

À l’aube, Metoosin fut le premier à sortir de ses couvertures. Il alluma un feu, ce qui tira les deux chasseurs du sommeil. Langdon, une fois habillé, alla voir Muskwa, et quand il constata de quelle manière la gamelle avait été nettoyée, il manifesta sa satisfaction en le signalant aux autres.

L’ourson était retourné se percher dans l’arbre et, à nouveau, il accepta la caresse de l’homme. Puis Langdon rapporta une autre boîte d’une sacoche en cuir et l’ouvrit sous les yeux de Muskwa pour qu’il puisse voir le liquide blanc et crémeux remplir le récipient. Il leva ensuite la gamelle, si haut que le lait toucha le museau de l’ourson qui ne put empêcher sa langue de goûter ce délice. Moins de cinq minutes plus tard, il mangeait dans le récipient que Langdon tenait à la main ! Mais quand Bruce s’approcha pour observer la scène de près, Muskwa montra les dents et poussa un grognement.

— Les ours font de très bons animaux familiers, affirma Bruce un peu plus tard, pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner. Tu verras, Jimmy, dans quelques jours, il te suivra partout comme un petit chien.

— Je commence déjà à m’attacher à lui, répondit Langdon. Qu’est-ce que tu me disais au sujet des ours de Jameson, Bruce ?

— Jameson vivait dans les Kootenays. Je crois qu’on peut dire que c’était un véritable ermite. Il ne descendait de ses montagnes que deux fois par an pour se procurer quelques provisions. Figure-toi qu’il apprivoisait des grizzlys. Pendant des années, il en a eu un aussi gros que celui qu’on essaie d’avoir. Il l’avait eu tout petit et quand je l’ai vu, l’animal devait peser dans les cinq cents kilos, eh ben, il suivait Jameson partout, comme un chien. Il allait même avec lui à la chasse et ils dormaient tous les deux près du feu de camp. Ce Jameson adorait les ours, il en a jamais tué un.

Langdon resta silencieux un moment, puis il répondit :

— Tu vois, moi aussi, je commence à les aimer, Bruce. Je ne pourrais pas te dire quoi exactement, mais les ours ont quelque chose qui fait que tu as envie de les aimer. Je n’en tuerai plus beaucoup – peut-être plus un seul après que nous aurons eu ce massacreur de chiens. Je crois bien qu’il sera mon dernier ours.

Brusquement, il serra les poings et ajouta avec rage :

— Et dire que la chasse à l’ours n’est jamais fermée dans aucune province du Canada ni dans aucun État américain au sud de la frontière ! C’est une honte, Bruce. Ils sont mis dans la même catégorie que les animaux nuisibles, et on peut les tuer tout au long de l’année. On peut même les tirer de leur tanière avec leurs petits et – que Dieu me pardonne – j’ai moi-même commis cette horreur ! Nous ne sommes que des bêtes, Bruce. Parfois, je me dis presque que c’est un crime d’avoir un fusil. Et pourtant, je continue à chasser.

— On a ça dans le sang, ricana Bruce, imperturbable. Dis-moi, Jimmy, est-ce que tu connais un seul homme qui n’est pas attiré par le spectacle de la mort ? Est-ce que tous les bons petits gars, ici ou là, n’iraient pas assister à une pendaison s’ils en avaient l’occasion ? Est-ce qu’ils ne se précipitent pas comme des vautours sur un cheval mort pour jeter un coup d’œil au pauvre type qui vient de se faire écrabouiller par un rocher ou une locomotive ? Moi je te le dis, Jimmy, s’il n’y avait rien à craindre de la loi, nous autres les humains, on passerait notre temps à nous entretuer pour le plaisir. C’est sûr. L’envie de tuer, on naît avec, c’est dans notre nature.

— Et on se défoule sur les animaux, répondit Langdon, songeur. Après tout, on ne peut pas se plaindre si une génération ou deux d’entre nous se fait massacrer dans une guerre, tu ne crois pas ? Tu as peut-être raison, Bruce. Comme on ne peut pas tuer son voisin légalement quand l’envie nous en prend, il est possible que l’Arbitre Suprême de toute chose nous envoie une bonne petite guerre de temps en temps pour que l’on puisse assouvir notre soif de sang. Mais… qu’est-ce que cet ourson est en train de fabriquer ?

Muskwa était tombé du mauvais côté de sa fourche d’arbre et il se balançait comme un pendu au bout de la corde de la potence. Langdon se précipita jusqu’à lui, l’empoigna sans réfléchir à mains nues, le fit repasser par-dessus la branche et le reposa par terre. Muskwa n’essaya pas de le mordre et il ne grogna pas non plus.

Bruce et Metoosin partirent toute la journée pour explorer la montagne à l’ouest et Langdon resta seul au camp pour soigner un genou qu’il avait abîmé la veille en heurtant un rocher. Il passa la plus grande partie de son temps en compagnie de Muskwa. Il ouvrit une boîte de sirop d’érable et, à midi, l’ourson avait appris à le suivre autour de l’arbre, s’efforçant d’attraper le récipient avec lequel le chasseur l’alléchait tout en le maintenant juste hors de sa portée. Après quoi, Langdon s’asseyait et Muskwa grimpait sur ses genoux pour tenter d’atteindre le sirop.

Étant donné l’âge de Muskwa, gagner son affection et sa confiance était chose facile. Un bébé ours noir ressemble par bien des aspects à un bébé humain : il aime le lait, il raffole des sucreries et il a envie de se blottir contre tout être vivant qui lui témoigne de la bonté. C’est l’animal à quatre pattes le plus adorable qui soit – rondelet, tout doux comme une peluche et si amusant qu’il met de bonne humeur tous ceux qui l’entourent. Plus d’une fois, ce jour-là, il arriva à Langdon de rire aux larmes, surtout quand l’ourson se démenait comme un beau diable pour escalader sa jambe et parvenir jusqu’au récipient plein de sirop.

Quant à Muskwa, il était devenu fou de sirop. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais goûté quelque chose d’aussi bon avec sa mère, et Thor ne lui avait rien proposé de meilleur que du poisson.

Plus tard dans l’après-midi, Langdon détacha Muskwa et l’emmena en promenade au bout de la laisse en direction du ruisseau. Il avait le bol de sirop à la main et de temps en temps, il s’arrêtait pour que l’ourson puisse y tremper le bout de la langue. Au bout d’une demi-heure de ce manège, il lâcha la corde puis s’en retourna au camp. Et Muskwa le suivit ! Pour Langdon, c’était un véritable triomphe et il fut submergé par une sensation de plaisir que ses expéditions dans la montagne ne lui avaient encore jamais procurée.

Il était déjà tard quand Metoosin rentra au campement et il fut tout surpris de ne pas y retrouver Bruce. Le crépuscule tomba et ils allumèrent un feu. Ils finissaient de dîner, une heure plus tard, lorsque Bruce fit son apparition portant quelque chose sur ses épaules. Il se débarrassa de ce fardeau près de l’arbre derrière lequel se cachait Muskwa.

— Une peau douce comme du velours et de la viande pour les chiens, annonça-t-il. Je l’ai eu avec mon pistolet.

Il s’assit et se mit à manger. Au bout de quelques instants, Muskwa s’approcha avec circonspection de la carcasse recroquevillée à un peu plus d’un mètre de lui. Il la renifla et un étrange frisson le parcourut. Puis il commença à geindre tout bas tandis qu’il pressait son museau contre la douce fourrure encore chaude. Ensuite il resta complètement immobile pendant un long moment.

Car ce que Bruce avait rapporté au camp et jeté au pied de l’arbre de Muskwa n’était autre que le corps sans vie du petit Pipoonaskoos.
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CETTE nuit-là, Muskwa éprouva à nouveau un sentiment de grande solitude. Bruce et Metoosin étaient tellement fatigués après leur dure journée d’escalade dans la montagne qu’ils allèrent se coucher tôt et Langdon ne tarda pas à en faire autant, laissant Pipoonaskoos à l’endroit où Bruce l’avait jeté à son retour.

Après la découverte qui avait fait battre son cœur un peu plus vite, Muskwa n’avait pratiquement pas fait un mouvement. Il ne savait pas ce qu’était la mort ou ce que cela signifiait, et comme Pipoonaskoos était si chaud et si doux, il était sûr qu’il allait bientôt se remettre à bouger. Il n’éprouvait plus la moindre envie de se battre contre lui.

Une fois de plus, tout devint très silencieux, les étoiles remplirent le ciel et le feu mourut peu à peu. Mais Pipoonaskoos ne bougeait toujours pas. Doucement, d’abord, Muskwa se mit à le remuer du bout du museau, puis à tirer sur ses poils soyeux tout en poussant de petits cris plaintifs, semblant dire “Je ne veux plus me battre avec toi, Pipoonaskoos ! Allez, réveille-toi et soyons amis !”

Mais comme Pipoonaskoos demeurait inerte, au bout d’un moment Muskwa abandonna tout espoir de le ranimer. Sans cesser de gémir et de susurrer à son petit ennemi grassouillet de la prairie à quel point il regrettait de l’avoir pourchassé et agressé, il se pelotonna contre lui et finit par s’endormir.

Le matin suivant, Langdon se leva le premier et quand il vint voir comment Muskwa avait passé la nuit, il s’immobilisa soudain et demeura ainsi paralysé pendant une bonne minute, puis une plainte étrange s’échappa faiblement de ses lèvres. Car les deux oursons étaient blottis l’un contre l’autre aussi étroitement qu’ils auraient pu le faire s’ils avaient été tous deux en vie et, d’une manière ou d’une autre, Muskwa s’était débrouillé pour que l’une des pattes du petit ours mort soit posée autour de son cou.

En silence, Langdon retourna auprès de son compagnon toujours sous ses couvertures et quelques instants plus tard, il revint, accompagné de Bruce qui frottait ses yeux encore ensommeillés. À son tour, le guide contempla la scène, puis les deux hommes se regardèrent.

— De la viande pour les chiens, souffla Langdon. Tu l’as apporté ici pour le donner à manger aux chiens, Bruce !

Bruce ne répondit pas. Langdon ne dit plus rien et on ne l’entendit pratiquement plus pendant l’heure qui suivit. Au cours de ce laps de temps, Metoosin vint chercher Pipoonaskoos et, au lieu d’être dépecé et jeté aux chiens, l’ourson fut enterré dans un trou creusé près du lit du ruisseau, puis recouvert de sable et de pierres. Langdon et Bruce ne pouvaient guère faire plus pour Pipoonaskoos, mais au moins ce fut fait.

Ensuite, Metoosin et Bruce repartirent dans la montagne. La veille, le guide avait rapporté des morceaux de quartz contenant d’évidentes traces d’or et ils prirent l’équipement nécessaire pour une prospection plus poussée.

Langdon poursuivit l’éducation de Muskwa. À plusieurs reprises, il l’emmena près des chiens, et quand ils se mettaient à grogner en tirant sur leur laisse, il les fouettait. Ils comprirent rapidement qu’ils ne devaient pas toucher à ce petit animal, tout ours qu’il était.

Dans l’après-midi, Langdon ôta complètement la corde de l’ourson, et il n’eut aucun mal à le rattraper quand il voulut l’attacher à nouveau. Les deux jours suivants, Bruce et l’Indien explorèrent la vallée à l’ouest de la montagne et finirent par se convaincre que les “pigments” qu’ils avaient trouvés dans la roche ne provenaient en fait que des alluvions fluviales et qu’ils ne feraient pas fortune avec ça.

La quatrième nuit, qui se trouva être nuageuse et froide, Langdon prit Muskwa avec lui pour dormir. Il s’attendait à avoir quelques problèmes, mais l’ourson resta aussi tranquille qu’un chaton, et une fois qu’il se fut confortablement niché, il ne bougea pratiquement plus jusqu’au lendemain matin. Langdon dormit une partie du temps avec une main posée sur la fourrure douce et chaude de son protégé.

Bruce était d’avis qu’il était maintenant temps de repartir à la recherche de Thor, mais l’état du genou de Langdon empira, ce qui bouscula leurs plans. Le chasseur était incapable de marcher plus de cinq cents mètres d’une traite, et la position qu’il était obligé d’adopter en selle était si douloureuse qu’il était hors de question de poursuivre la traque à cheval.

— Quelques jours de repos supplémentaires ne feront de mal à personne, dit Bruce pour le consoler. Si on laisse notre grizzly tranquille plus longtemps, peut-être qu’il perdra un peu de sa méfiance.

Langdon ne fut pas sans tirer profit ni plaisir des trois jours qui suivirent. Muskwa lui en apprit plus sur les ours, et particulièrement les oursons, qu’il n’en avait jamais su et il prit quantité de notes.

Les chiens étaient maintenant cantonnés dans un bouquet d’arbres à trois cents bons mètres du campement et Muskwa fut peu à peu laissé entièrement libre. À aucun moment il n’essaya de s’enfuir et il comprit bien vite que Bruce et Metoosin étaient aussi ses amis. Toutefois, il ne suivait personne d’autre que Langdon.

Le matin du huitième jour suivant leur rencontre avec Thor, Bruce et Metoosin partirent à cheval avec les chiens dans la vallée située à l’est. Metoosin devait prendre un jour d’avance et Bruce envisageait de revenir au camp dans l’après-midi, avant de repartir en compagnie de Langdon le lendemain pour ratisser la vallée.

Il faisait un temps splendide. Une petite brise fraîche soufflait du nord-ouest et, vers neuf heures, Langdon attacha Muskwa à son arbre, sella un cheval, puis descendit dans la vallée. Il n’avait aucune intention de chasser. C’était juste pour le plaisir de chevaucher, respirer cet air qui lui fouettait le visage, et contempler les merveilles de la montagne.

Après avoir continué vers le nord pendant cinq ou six kilomètres, il parvint à une large pente douce qui coupait la chaîne en direction de l’ouest. L’envie lui vint d’aller jeter un coup d’œil dans l’autre vallée, et comme son genou semblait aller parfaitement, il prit au plus court, montant en zigzags, et parvint près du sommet en une demi-heure.

Là, un raidillon abrupt l’obligea à descendre de cheval et poursuivre à pied. Arrivé en haut, il se trouva sur une sorte de plateau herbu encaissé entre les parois rocheuses nues des montagnes de chaque côté, et cinq cents mètres devant lui la prairie s’inclinait brusquement et se poursuivait par la pente qui plongeait vers la vallée qu’il voulait voir.

À mi-chemin de cette prairie, il y avait une cuvette dont il ne pouvait pas voir la profondeur, et quand il atteignit le bord de cette dépression, il se jeta par terre à plat ventre et resta parfaitement immobile une minute ou deux. Puis il leva lentement la tête.

À une centaine de mètres de lui, un troupeau de chèvres sauvages était rassemblé autour d’un petit trou d’eau dans le fond. Il y avait là une bonne trentaine de bêtes, des femelles avec leurs chevreaux pour la plupart. Langdon ne repéra que deux mâles parmi elles. Pendant une demi-heure, il demeura étendu sans bouger et les observa. Puis l’une des chèvres s’éloigna en direction du versant de la montagne, suivie de ses deux petits. Une autre l’imita. Alors, voyant que tout le troupeau allait partir, Langdon se releva précipitamment et courut vers le trou d’eau aussi vite qu’il le put.

L’espace d’un instant, les chèvres, les boucs et les chevreaux semblèrent pétrifiés par son apparition soudaine. Après avoir simplement esquissé un demi-tour, ils donnèrent l’impression d’être incapables de prendre la fuite, jusqu’à ce que Langdon eût parcouru la moitié de la distance qui les séparait. Alors ils parurent retrouver tous leurs esprits et ce fut le sauve-qui-peut, tous se ruant en direction du versant le plus proche. Leurs sabots martelèrent bientôt les rochers et les plaques de schiste et, pendant la demi-heure qui suivit, Langdon entendit le fracas des pierres qu’ils faisaient dévaler tout là-haut, parmi les escarpements et les arêtes. Quand tout se calma, les chèvres n’étaient plus que des points minuscules sur l’horizon.

Il poursuivit son chemin et, quelques minutes plus tard, il put plonger le regard dans l’autre vallée. Au sud, sa vue était obstruée par une importante saillie rocheuse. Elle n’était pas très élevée et il entreprit de l’escalader. Il était presque arrivé au sommet quand la pointe de son pied accrocha un morceau d’ardoise et en tombant il fracassa son fusil sur un rocher.

Il s’en tira sans trop de mal, à l’exception d’une petite douleur dans son genou endommagé, mais son fusil était inutilisable. Le fût était brisé près de la culasse et une simple torsion suffit à l’arracher complètement.

Comme il avait emporté deux armes supplémentaires dans son équipement, cette mésaventure ne le perturba pas autant qu’elle aurait pu, et il continua son escalade pour finalement atteindre une sorte de large corniche plate qui ceinturait l’escarpement en grès. Une trentaine de mètres plus loin, il s’aperçut que cette corniche se terminait en cul-de-sac au pied d’une paroi verticale. Cet endroit lui offrait cependant un magnifique point de vue sur toute la contrée entre les deux chaînes montagneuses au sud. Il s’assit, tira sa pipe de sa poche et, tout en reprenant son souffle, il s’apprêta à profiter du splendide panorama qui s’étalait devant lui.

Grâce à ses jumelles, il pouvait voir à des kilomètres, et ce qu’il contemplait était une région inconnue des chasseurs. À moins d’un kilomètre, un troupeau de caribous traversait lentement le fond de la vallée en file indienne pour gagner les versants herbus à l’ouest. Sous lui, il vit resplendir dans la lumière du soleil les ailes d’une nuée de lagopèdes. Quelques instants plus tard, à trois bons kilomètres, il aperçut des mouflons en train de brouter l’herbe rare d’un éboulis de schiste.

Il se demanda combien il pouvait y avoir de vallées comme celle-là dans l’immensité des montagnes canadiennes qui s’étendaient sur cinq cents kilomètres de l’océan aux grandes prairies et sur mille six cents kilomètres du nord au sud. Sûrement des centaines, peut-être même des milliers, se dit-il, et chacune de ces vallées grandioses était un petit monde à part entière, un monde rempli de sa propre vie, avec ses lacs, ses cours d’eau et ses forêts, avec ses joies et ses tragédies.

Le doux bourdonnement de la vallée qu’il contemplait, et le soleil qui la réchauffait étaient les mêmes que dans les autres vallées et pourtant, la vie y était différente. D’autres ours parcouraient les pentes qu’il voyait vaguement à l’œil nu, là-bas, à l’ouest et au nord. C’était un autre domaine, riche de promesses différentes et de mystères singuliers, et, fasciné par tout cet enchantement, il perdit la notion du temps et en oublia la faim.

Il lui semblait que ces centaines ou ces milliers de vallées ne vieilliraient jamais à ses yeux, qu’il pourrait s’y promener indéfiniment, passant de l’une à l’autre, et que chacune d’elles posséderait son propre charme, ses propres secrets à percer, sa propre vie à découvrir. Dans son esprit, elles étaient, dans une large mesure, insaisissables, mystérieuses, aussi énigmatiques que la vie elle-même, cachant leurs trésors en traversant les siècles dans ce bourdonnement continu, donnant naissance à des multitudes de vies, exigeant en échange des multitudes de morts. Tandis que son regard se perdait dans l’espace vibrant de lumière, il se demanda quelle histoire cette vallée dévoilerait – et combien de volumes elle remplirait – si elle pouvait la raconter elle-même.

Il savait qu’elle commencerait par retracer tout bas la création d’un monde, relatant la manière dont les océans furent partagés, déformés et refoulés, décrivant ces premiers temps infinis qui ne connaissaient pas la nuit, quand seul le jour existait, quand d’étranges monstres gigantesques allaient et venaient là où il voyait maintenant des caribous se désaltérer dans le ruisseau, et quand de formidables créatures ailées, mi-oiseaux mi-reptiles, obscurcissaient le ciel là où il voyait maintenant un aigle planer.

Ensuite, elle parlerait du Grand Bouleversement – de ce moment terrifiant quand la terre s’était inclinée sur son axe, quand la nuit était venue, quand un monde tropical avait été transformé en un monde gelé et que de nouvelles formes de vie étaient apparues pour le peupler.

C’était probablement longtemps après tout cela, se dit Langdon, que le premier ours était venu remplacer le mammouth, le mastodonte et tous les monstres qui leur avaient tenu compagnie. Et ce premier ours était l’ancêtre du grizzly que Bruce et lui se proposaient de tuer le lendemain !

Langdon était si absorbé dans ses pensées qu’il ne prêta pas attention au bruit derrière lui. Et puis quelque chose le ramena à la réalité.

Ce fut comme s’il avait senti dans son cou le souffle d’un des monstres qu’il évoquait dans son imagination. Il se retourna lentement et il eut l’impression que son cœur cessait brusquement de battre et que son sang se glaçait dans ses veines. Lui barrant le passage sur la corniche, les mâchoires grandes ouvertes, dodelinant de la tête, le regard fixé sur son ennemi pris au piège, Thor, le roi de la montagne, se tenait à moins de cinq mètres de lui !

L’espace d’une seconde ou deux, la main de Langdon se crispa instinctivement sur son fusil brisé et il se dit qu’il était perdu !
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UN soupir étranglé – un son étouffé qui n’était même pas un cri – fut tout ce qui s’échappa des lèvres de Langdon quand il vit l’énorme grizzly devant lui. Les dix secondes qui suivirent lui parurent une éternité.

Sa première pensée fut qu’il était sans défense, totalement impuissant. Il ne pouvait même pas s’enfuir, car il était dos à la paroi rocheuse ; il ne pouvait pas se jeter dans la pente car il y avait de ce côté un à-pic d’une trentaine de mètres. Il était face à face avec la mort, une mort aussi effroyable que celle qu’avaient connue ses chiens.

Pourtant, dans ces ultimes moments, Langdon ne se laissa pas submerger par la terreur. Il remarqua le rouge dans les yeux du grizzly prêt à exercer sa vengeance. Il vit la cicatrice dans son dos, là où une de ses propres balles lui avait lacéré la peau. Il vit l’endroit dénudé où une autre de ses balles avait perforé l’épaule de l’animal. Et en observant ces détails, il crut que Thor l’avait délibérément pisté, que l’ours l’avait suivi sur cette corniche pour le coincer ici, afin de lui faire payer toutes les souffrances qui lui avaient été infligées.

Thor fit un pas en avant, un seul, et dans un lent mouvement empreint de grâce, il se dressa de toute sa hauteur. Même à cet instant, Langdon ne put s’empêcher de penser qu’il était magnifique. Sans bouger, il regarda Thor fixement. Il avait pris sa décision quant à ce qu’il ferait au moment où l’énorme bête bondirait sur lui : il se jetterait dans le vide. En plongeant, il gardait une chance sur mille de s’en tirer ; il y aurait peut-être un rebord ou une avancée pour l’arrêter dans sa chute.

Et qu’en était-il de Thor ?

Sans s’y attendre, il était brusquement tombé sur l’homme ! Oui, c’était bien celui qui l’avait chassé, celui qui l’avait blessé, et cet homme était si près de lui qu’il n’avait qu’à tendre sa grosse patte pour l’écraser. Comme il lui paraissait faible maintenant, et blême, et inquiet ! Où était donc son étrange tonnerre ? Où était son éclair brûlant ? Pourquoi ne faisait-il aucun bruit ?

Même un chien ne serait pas resté aussi inactif, un chien aurait montré les crocs, il aurait grogné, il se serait battu. Alors que cette chose, cet homme, ne faisait rien. Un doute s’insinua lentement mais irrésistiblement dans l’énorme tête de Thor. Était-ce vraiment cette petite chose craintive, inoffensive et terrifiée qui l’avait blessé ? Il sentait bien l’odeur de l’homme, une odeur forte, et pourtant cette fois-ci elle ne s’accompagnait d’aucune douleur.

Alors, toujours très lentement, Thor se laissa retomber sur ses pattes de devant. Il posa sur l’homme un regard attentif.

Si Langdon avait fait le moindre geste à ce moment-là, c’eût été pour lui la mort certaine. Mais, à la différence de l’être humain, Thor n’était pas un meurtrier. Pendant encore un petit moment, il attendit un coup, le signe d’une menace quelconque. Ni l’un ni l’autre ne vint, ce qui ajouta à sa perplexité. Son museau balaya le sol et Langdon vit un peu de poussière voler, soulevée par le souffle chaud du grizzly. Il y eut encore une trentaine de secondes, interminables et angoissantes pendant lesquelles l’homme et la bête se regardèrent dans les yeux.

Puis, très lentement, de manière indécise, Thor se détourna à demi. Il poussa un grognement, retroussa un peu les babines, mais il ne voyait aucune raison de se battre, car ce pygmée apeuré et au visage livide, recroquevillé sur la corniche n’esquissait pas le moindre geste d’hostilité. Thor ne pouvait pas poursuivre son chemin, car la paroi rocheuse fermait le passage. S’il y avait eu un sentier, l’histoire aurait pu se terminer autrement pour Langdon. En la circonstance, Thor disparut sans se presser dans la direction d’où il était venu, sa grosse tête près du sol et ses longues griffes cliquetant sur la pierre à chacun de ses pas comme des castagnettes en ivoire.

Alors seulement, Langdon eut l’impression qu’il pouvait respirer à nouveau et que son cœur se remettait à battre. Il poussa un profond soupir, comme un sanglot, et lorsqu’il se releva, ses jambes faillirent se dérober sous lui. Il attendit, une minute, puis deux, puis trois, et enfin il s’avança avec circonspection jusqu’au coude sur la corniche où Thor avait disparu.

La voie était libre et il refit en sens inverse le chemin qu’il avait suivi depuis la pente herbue, tous les sens en éveil et serrant toujours dans sa main les morceaux de son fusil brisé. Quand il atteignit la lisière de la prairie, il se laissa tomber derrière un gros rocher.

À trois cents mètres devant lui, Thor franchissait de son pas tranquille le bord de la cuvette en direction de la vallée à l’est. Langdon ne se remit en marche que lorsqu’il vit le grizzly remonter sur l’autre bord de la dépression avant de disparaître à nouveau.

Lorsqu’il parvint à l’endroit de la pente où il avait attaché sa monture, Thor n’était plus visible. Le cheval était là où il l’avait laissé. Il dut attendre d’être en selle pour se sentir parfaitement en sécurité. Alors il se mit à rire, d’un rire nerveux et saccadé, plein de joie aussi, et tout en scrutant la vallée, il prit le temps de bourrer sa pipe.

— Sacré vieux grizzly, tu es vraiment le roi des ours ! murmura-t-il, retrouvant enfin l’usage de la parole tandis qu’il sentait frémir toutes les fibres de son corps sous le coup d’une merveilleuse exaltation. Tu es une bête sauvage, mais tu as plus de cœur qu’un être humain !

Puis il ajouta, dans un souffle, comme s’il parlait sans s’en rendre compte :

— Si c’était moi qui t’avais coincé de cette façon, je t’aurais tué ! Alors que toi… tu m’avais à ta merci et tu m’as laissé la vie sauve !

Il regagna le campement et, pendant qu’il chevauchait, il comprit que les événements de cette journée venaient entériner le changement radical qui s’opérait en lui depuis quelque temps. Il avait rencontré le roi de la montagne, il avait vu la mort en face et, au dernier moment, le monstre à quatre pattes qu’il avait pourchassé et blessé l’avait épargné. Il se dit que Bruce n’allait pas comprendre, qu’il ne pouvait pas comprendre, mais quant à lui, cette journée et cet instant particulier lui avaient révélé une vérité qu’il n’oublierait pas, aussi longtemps qu’il vivrait, et il savait que plus jamais il n’attenterait à la vie de Thor, ni à celle d’aucun de ses semblables.

Une fois arrivé au camp, il prépara son repas et, tandis qu’il mangeait en compagnie de Muskwa, il révisa ses plans pour les jours et les semaines à venir. Il envisageait d’envoyer Bruce chercher Metoosin le lendemain et ils cesseraient de chasser leur grand grizzly. Ils poursuivraient leur route jusqu’à la Skeena, et peut-être même jusqu’au Yukon, puis ils prendraient à l’est, au pays des caribous, au début du mois de septembre, avant de revenir vers la civilisation en redescendant des Rocheuses du côté des grandes plaines. Il emmènerait Muskwa avec lui. Dans le monde des hommes, ils deviendraient de grands amis. Sur le moment, il ne se posa pas la moindre question quant à ce que cela signifierait pour Muskwa.

Il était deux heures, et il était encore en train de songer à de nouvelles pistes dans des régions inexplorées du Grand Nord quand un bruit le tira de sa rêverie. Tout d’abord il n’y prêta pas particulièrement attention car cela semblait faire partie du bourdonnement incessant de la vallée, mais peu à peu les échos s’amplifièrent et s’élevèrent au-dessus du fond sonore, si bien qu’il finit par se lever de l’arbre auquel il était adossé et sortir de la futaie afin d’entendre plus nettement.

Muskwa le suivit, et quand Langdon s’arrêta, l’ourson en fit autant. Ses petites oreilles se dressèrent et il tourna la tête vers le nord. C’était de là que venait le bruit.

Langdon ne tarda pas à le reconnaître, mais il essaya de se persuader que ce n’était qu’une hallucination. Il ne pouvait pas s’agir d’aboiements, c’était impossible ! À cette heure de la journée, Bruce et Metoosin se trouvaient beaucoup plus au sud avec les chiens – ce devait être le cas au moins pour Metoosin, et Bruce était sur le chemin du retour. Le bruit s’intensifia et devint rapidement plus distinct ; Langdon finit par admettre qu’il ne pouvait pas se tromper. La meute remontait la vallée. Pour une raison quelconque, Bruce et Metoosin avaient pris la direction du nord au lieu d’aller vers le sud. Et les airedales donnaient de la voix, leurs jappements déchaînés et enragés indiquant sans l’ombre d’un doute qu’ils étaient à nouveau sur la piste du gibier. Langdon sentit subitement un frisson lui parcourir le dos. Il n’y avait dans toute cette vallée qu’un seul animal susceptible de décider Bruce à lâcher les chiens : le grand grizzly !

Langdon resta encore un moment à écouter sans bouger. Puis il se précipita vers le campement, attacha Muskwa à son arbre, prit un autre fusil et sella son cheval. Cinq minutes plus tard, il galopait en direction de la montagne où, peu de temps auparavant, Thor lui avait laissé la vie sauve.
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THOR entendit les chiens alors qu’ils étaient à plus d’un kilomètre et demi de lui. Il se sentait encore moins d’humeur à fuir devant eux que quelques jours auparavant, et cela pour deux bonnes raisons. Les chiens eux-mêmes ne l’effrayaient pas plus que s’ils n’avaient été que de simples blaireaux ou des marmottes sifflant sur leurs rochers pour essayer de l’impressionner. Il s’était aperçu qu’ils aboyaient beaucoup mais mordaient peu, et il n’avait aucun mal à les tuer. Ce qui l’inquiétait, c’était ce qui suivait les chiens de près. Toutefois, aujourd’hui il s’était trouvé face à face avec la chose qui avait apporté cette étrange odeur dans sa vallée, et elle n’avait pas tenté de lui faire du mal, et lui, il avait renoncé à la tuer. Par ailleurs, il était à nouveau à la recherche d’Iskwao, et l’homme n’est pas le seul animal qui soit prêt à risquer sa vie par amour.

Après avoir tué son dernier chien, au crépuscule de ce jour funeste, quand ils l’avaient poursuivi jusqu’en haut de la montagne, Thor avait fait exactement ce que Bruce avait pensé qu’il ferait : au lieu de poursuivre vers le sud, il avait fait un grand détour en direction du nord, et au soir du troisième jour après son combat et la perte de Muskwa, il avait retrouvé Iskwao. C’était au cours de cette même soirée que Pipoonaskoos avait perdu la vie. Thor avait entendu la détonation sèche de l’automatique de Bruce. Il était resté avec Iskwao cette nuit-là, ainsi que le jour et la nuit d’après, puis il l’avait quittée. Il la cherchait à nouveau quand il était tombé sur Langdon sur la corniche sans issue, et il n’avait toujours pas flairé l’odeur de l’ourse quand il avait entendu les chiens aboyer derrière lui.

Il faisait route vers le sud, ce qui le rapprochait du camp des chasseurs, mais il ne descendait pas des hautes pentes parsemées de petites cuvettes et de prairies entrecoupées de plaques de schiste, de ravines profondes et, parfois, d’amas rocheux chaotiques. Il se déplaçait le museau face au vent afin de ne pas rater l’odeur d’Iskwao quand il passerait à proximité d’elle, par conséquent il entendait bien les aboiements, mais il ne flairait pas les chiens lancés à sa poursuite, ni les deux hommes qui chevauchaient derrière eux.

Dans d’autres circonstances, il aurait eu recours à son stratagème habituel, il aurait fait un détour de manière à avoir la menace devant lui et le vent en sa faveur, mais cette fois la prudence cédait le pas à son désir de retrouver sa femelle. Les chiens étaient à moins de huit cents mètres de lui quand il s’arrêta soudain, huma l’air un instant avant de repartir en hâte et de s’arrêter à nouveau devant une étroite ravine.

Venant d’une cuvette située plus bas dans la montagne, Iskwao remontait ce couloir en courant. Les jappements de la meute déchaînée étaient proches quand Thor dévala la pente à sa rencontre. Iskwao interrompit sa fuite un instant, renifla le museau du grizzly, puis elle continua sa course, les oreilles couchées, la gorge pleine de grondements menaçants.

Thor la suivit et se mit à grogner lui aussi. Il savait qu’elle essayait d’échapper aux chiens et, une fois de plus, il sentit grandir en lui cette colère dévastatrice tandis qu’il grimpait la pente derrière elle.

Dans un tel moment, Thor devenait encore plus terrifiant. C’était un combattant lorsqu’il était poursuivi par les chiens comme il l’avait été la semaine précédente, mais lorsqu’un danger menaçait sa femelle, il se changeait en un véritable démon, furieux et impitoyable.

Il se laissa progressivement distancer par Iskwao et se retourna à deux reprises, montrant sous ses babines retroussées ses crocs luisants et ses grognements de défi roulant dans la tranchée comme le tonnerre en direction de ses ennemis.

Quand il sortit de la ravine, il se tenait dans l’ombre de la montagne et Iskwao avait déjà disparu dans sa course éperdue vers le sommet. Elle s’était engagée dans un indescriptible chaos d’éboulis et un amas de rochers provenant d’un escarpement de grès qui s’était détaché de la paroi avant de se fracasser là dans sa chute. La ligne de crête n’était pas à plus de trois cents mètres au-dessus de lui. Il regarda vers le sommet. Iskwao grimpait quelque part au milieu de ces rochers et l’endroit où il se trouvait constituait un bon emplacement pour se battre. Les chiens remontaient la dernière partie de la ravine, tout près de lui maintenant, et leurs aboiements étaient assourdissants. Thor pivota sur lui-même et les attendit.

À moins d’un kilomètre plus au sud, Langdon vit Thor dans ses jumelles et presque au même instant, les chiens apparurent en haut de la ravine. Langdon était allé à cheval jusqu’à mi-hauteur du versant, puis il avait continué à pied, suivant un sentier régulièrement emprunté par les mouflons, situé à peu près au même niveau que Thor. De là où il se tenait, ses jumelles lui permettaient de voir la vallée sur des kilomètres. Il n’eut pas à chercher loin pour découvrir Bruce et l’Indien. Ils étaient en train de descendre de leur monture au bas de la ravine et il les aperçut s’y précipiter et y disparaître.

Il revint sur Thor. Les chiens l’encerclaient maintenant et Langdon se dit que le grizzly n’avait aucune chance de les tuer sur ce terrain à découvert. Puis il vit quelque chose bouger dans les rochers, plus haut, et une exclamation s’échappa de ses lèvres quand il distingua Iskwao qui grimpait vers le pic déchiqueté. Il comprit que ce second ours était une femelle. Le grizzly, son mâle, s’était arrêté pour livrer bataille, mais il n’avait aucun espoir de s’en tirer si les chiens parvenaient à le coincer pendant un petit quart d’heure. Cela laisserait le temps à Bruce et Metoosin de parvenir en haut de la ravine, à moins de trois cents mètres !

Langdon fourra ses jumelles dans leur étui et s’élança en courant sur le sentier des mouflons. Pendant deux cents mètres, il progressa sans difficulté, mais ensuite la piste disparut pour laisser place à mille traces individuelles sur une pente de schiste friable et glissant, et il lui fallut cinq minutes pour couvrir les cinquante mètres suivants.

Puis il retrouva la piste sur un sol ferme. Il reprit sa course haletante et pendant cinq autres minutes Thor et les chiens lui furent masqués par une arête rocheuse. Après avoir franchi cette arête, il descendit le versant opposé sur une cinquantaine de mètres avant d’être stoppé dans son élan : un ravin abrupt lui barrait le passage. Il était encore à cinq cents mètres de l’endroit où se tenait Thor, adossé aux rochers, son énorme tête faisant face à la meute.

Tandis qu’il observait la scène, essayant de reprendre suffisamment de souffle pour pouvoir crier, Langdon s’attendait à voir Bruce et Metoosin déboucher de la ravine dans laquelle ils s’étaient engagés. Mais brusquement, il se rendit compte que même si ses hurlements parvenaient à attirer leur attention, il n’arriverait pas à se faire comprendre des deux hommes. Jamais il ne viendrait à l’idée de Bruce qu’il voulait épargner la bête qu’ils traquaient maintenant depuis presque deux semaines.

Thor avait repoussé les chiens à une bonne vingtaine de mètres vers la ravine quand Langdon s’accroupit rapidement derrière un rocher. Il n’y avait plus qu’une seule façon de sauver le grizzly, s’il ne tardait pas trop. La meute avait reculé de quelques mètres dans la pente et il braqua son fusil dans sa direction. Une seule pensée lui occupait l’esprit : ou bien il sacrifiait ses chiens, ou bien il abandonnait l’ours à son sort et assistait à sa mise à mort. Or, le jour même, Thor lui avait laissé la vie sauve !

Sans hésiter plus longtemps, il appuya sur la détente. Il était loin de sa cible et sa première balle souleva un nuage de poussière à une quinzaine de mètres des airedales. Il tira à nouveau, sans plus de succès. Au troisième coup de feu répondit un hurlement aigu de douleur qu’il n’entendit pas, mais un des chiens dévala l’escarpement en roulant sur lui-même.

Les détonations n’avaient pas suffi à faire réagir Thor, mais quand il vit un de ses ennemis s’effondrer et culbuter dans la pente, il fit demi-tour et alla lentement se mettre à l’abri dans les rochers. Un quatrième coup de feu résonna, puis un cinquième, et à cet instant, les chiens excités se replièrent vers la ravine. L’un d’eux boitait, une patte de devant brisée.

Langdon escalada le rocher sur lequel il avait pris appui pour viser et ayant vue sur la ligne de crête, il aperçut Iskwao qui venait d’atteindre le sommet. Elle s’arrêta un instant pour regarder vers le bas, puis elle disparut.

Thor, qui était maintenant dissimulé au milieu des rochers et des blocs de grès, la suivait à la trace. Moins de deux minutes après le départ du grizzly, Bruce et Metoosin parvinrent à se hisser sur le bord de la ravine. De l’endroit où ils étaient, la ligne de crête était encore à portée de tir relativement facile et Langdon se mit à crier comme un forcené en agitant les bras et en montrant le bas de la montagne.

Sa ruse réussit à berner Bruce et Metoosin, en dépit du fait que les airedales aboyaient à nouveau furieusement en direction des rochers où Thor s’était échappé. Les deux hommes crurent que Langdon, de sa position, pouvait apercevoir l’ours en fuite et qu’il le voyait plonger dans la vallée. Ils redescendirent donc la pente, ne s’arrêtant qu’au bout d’une centaine de mètres pour consulter leur compagnon du regard et avoir de nouvelles indications. De son rocher, Langdon tendait maintenant le doigt vers la ligne de crête.

Thor était justement en train de la franchir. Il fit une brève halte, comme Iskwao l’avait fait, et lança un dernier regard en direction de l’homme.

Et tandis qu’il voyait le grizzly s’éloigner, Langdon agita son chapeau et s’écria :

— Bonne chance à toi, mon vieux, bonne chance !
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CE soir-là, Langdon et Bruce établirent de nouveaux plans pour la suite de leur voyage tandis que Metoosin fumait, assis à l’écart, muré dans un silence impassible, jetant simplement de temps à autre un regard perplexe en direction de Langdon, comme s’il ne pouvait se résoudre à croire à ce qui s’était passé dans l’après-midi. Pendant bien des lunes, plus tard, Metoosin n’oublierait jamais de raconter à ses enfants, puis à ses petits-enfants, ainsi qu’à ses amis des tipis, qu’une fois il était allé à la chasse avec un homme blanc qui avait tiré sur ses propres chiens pour sauver la vie d’un grizzly. Pour lui, Langdon avait cessé d’être le Langdon qu’il avait connu auparavant, et Metoosin savait qu’après cette expédition, il ne repartirait plus jamais chasser avec lui. Car Langdon était devenu keskwao. Quelque chose ne tournait plus rond dans sa tête. Le Grand Esprit avait pris son cœur pour le donner à un grizzly, et par-dessus sa pipe, Metoosin observait l’homme blanc avec méfiance. Il eut confirmation de ses doutes lorsqu’il vit Bruce et Langdon fabriquer une sorte de cage avec un panier en peau et qu’il comprit que l’ourson allait voyager avec eux. Il n’y avait plus le moindre doute, désormais : Langdon était “bizarre”, et pour un Indien, ce genre de bizarrerie ne présageait rien de bon.

Dès le lever du soleil, le lendemain, la petite troupe était prête à partir pour sa longue randonnée dans le Grand Nord. Bruce et Langdon prirent la tête pour gravir la pente et franchir la ligne de partage des eaux avant de redescendre dans la vallée où ils avaient rencontré Thor pour la première fois, les chevaux de bât formant une colonne pittoresque derrière eux, avec Metoosin qui fermait la marche, tandis que Muskwa était installé dans son panier.

Langdon était satisfait et heureux.

— C’était la plus belle partie de chasse de ma vie, dit-il à Bruce. Jamais je ne regretterai de l’avoir laissé vivre.

— C’est toi le chef, répondit Bruce sur un ton plutôt irrévérencieux. S’il n’y avait que moi, en ce moment sa fourrure serait roulée sur le dos de Dishpan, là-derrière. Dans les villes sur la ligne de chemin de fer, les touristes se l’arracheraient pour cent dollars.

— Pour moi, vivant il en vaut dix fois plus, répliqua Langdon.

Sur cette réponse énigmatique, il se laissa dépasser par les chevaux de bât pour voir comment Muskwa supportait le voyage.

L’ourson était balloté dans tous les sens dans son panier comme une personne qui se trouve pour la toute première fois dans un palanquin sur le dos d’un éléphant. Après l’avoir observé quelques instants, Langdon rejoignit Bruce à l’avant.

Au cours des deux ou trois heures qui suivirent, il alla ainsi voir Muskwa à cinq ou six reprises et chaque fois qu’il revenait près de Bruce, il devenait plus silencieux, comme s’il était plongé dans un débat intérieur.

Il était neuf heures quand ils atteignirent l’extrémité de la vallée qui constituait vraisemblablement la limite du territoire de Thor. Juste en face, se dressait une montagne escarpée et la rivière qu’ils longeaient faisait un coude brusque vers l’ouest pour s’engager dans un étroit défilé. À l’est, s’élevait une pente verdoyante et ondulée que les chevaux n’auraient aucun mal à monter et qui conduirait la petite troupe dans une autre vallée, en direction de la chaîne des Driftwood. Bruce décida de prendre ce chemin.

Ils firent une halte à mi-pente pour permettre aux chevaux de se reposer. Dans sa prison de peau, Muskwa se mit à pousser de petits gémissements plaintifs. Langdon l’entendit, mais il parut n’y prêter aucune attention. Il regardait sans cesse en arrière, vers la vallée. Elle était magnifique sous le soleil du matin. Il apercevait les pics au pied desquels s’étendait le lac aux eaux fraîches et sombres dans lequel Thor avait pêché. Sur des kilomètres, les pentes déroulaient un immense tapis de velours vert, et tandis qu’il les contemplait, la musique bourdonnante du monde de Thor lui parvenait pour la dernière fois. Elle résonnait étrangement à ses oreilles, un peu comme un chant d’allégresse, un hymne de joie célébrant son départ de cet endroit et le fait qu’il laissait les choses telles qu’elles étaient avant son arrivée. Mais les laissait-il vraiment telles qu’elles avaient été ? Ne percevait-il pas dans cette petite musique des montagnes une note de tristesse, de chagrin, une sorte de prière plaintive ?

À nouveau, tout près de lui, Muskwa poussa un gémissement étouffé.

Alors Langdon se tourna vers Bruce.

— Bon, allez, finies les hésitations, dit-il d’un ton ferme. J’ai passé toute la matinée à tourner ça dans ma tête et, cette fois, c’est décidé. Quand les chevaux auront repris leur souffle, tu vas continuer avec Metoosin. Moi, je vais redescendre dans la vallée, à un ou deux kilomètres d’ici, et je libérerai l’ourson là où il pourra facilement retrouver le chemin de son territoire.

Il ne laissa pas le temps à Bruce d’argumenter ou de commenter, et Bruce ne fit aucune tentative dans ce sens. Langdon prit Muskwa dans ses bras et il fit reprendre à sa monture la direction du sud.

Environ un kilomètre et demi plus loin, il entra dans une grande prairie parsemée de bouquets d’épicéas et de saules, où flottait un doux parfum de fleurs. Il mit pied à terre et resta assis dans l’herbe avec Muskwa pendant une dizaine de minutes. Il tira de sa poche un petit sachet en papier et donna à l’ourson les derniers morceaux de sucre qu’il mangerait dans sa vie. Quelque chose se noua dans sa gorge au moment où le doux petit museau vint se fourrer dans la paume de sa main, et quand il se leva d’un bond pour remonter en selle, il sentit ses yeux s’embuer de larmes. Il essaya de rire. Ne faisait-il pas là preuve de faiblesse ? Mais il aimait Muskwa, et il savait qu’il laissait derrière lui, dans cette vallée, un peu plus qu’un simple ami humain.

— Au revoir, mon petit gars, dit-il d’une voix qui se brisait. Au revoir, mon petit Spitfire ! Peut-être que je reviendrai un jour et que je te reverrai. Tu seras devenu un gros ours féroce… Mais je ne te tirerai pas dessus… jamais, non jamais…

Il s’élança au galop vers le nord. Trois cents mètres plus loin, il se retourna pour regarder derrière lui. Muskwa essayait de le suivre en courant, mais il perdait du terrain. Langdon fit signe de la main.

— Au revoir ! cria-t-il d’une voix étranglée par le nœud dans sa gorge. Au revoir !

Une demi-heure plus tard, il s’arrêta au sommet de la montagne et prit ses jumelles. Muskwa n’était plus qu’un petit point noir. L’ourson ne courait plus : confiant, il attendait son retour.

Langdon essaya à nouveau de rire, mais il échoua piteusement. Puis, franchissant la crête, il sortit de la vie de Muskwa.
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MUSKWA suivit la piste de Langdon pendant près d’un kilomètre, d’abord en courant, puis en marchant, et il finit par s’arrêter complètement et s’assit sur son arrière-train, comme un chien, le regard fixé sur le versant de la montagne au loin. Si Langdon avait été à pied, l’ourson aurait continué jusqu’à l’épuisement, mais il n’avait guère apprécié son panier-prison. Il y avait été atrocement balloté et bousculé, et par deux fois, le cheval qui le transportait s’était ébroué, et ces secousses avaient été pour lui comme un tremblement de terre. Il savait que la cage ainsi que Langdon étaient loin devant lui. Il resta assis un moment, poussant des gémissements attristés, mais il n’alla pas plus loin. Il était sûr que l’homme qu’il s’était mis à aimer reviendrait au bout de quelque temps. Il était toujours revenu. Il ne l’avait jamais abandonné. Alors il commença à chercher des “belles du printemps” ou des violettes dent-de-chien et pendant un moment, il fit attention à ne pas trop s’éloigner de l’endroit où les chevaux étaient passés.

L’ourson passa toute la journée dans la prairie parsemée de fleurs, au bas de la pente. Il faisait bon au soleil et il découvrit plus d’un champ où les bulbes dont il était friand poussaient en abondance. Il creusa tant et plus et s’emplit l’estomac, puis il fit une sieste dans l’après-midi ; mais quand le soleil commença à descendre et que l’ombre de la montagne assombrit la vallée, il sentit la peur le saisir peu à peu.

Il n’était encore qu’un bébé ours et il n’avait passé qu’une nuit entièrement seul, celle qui avait suivi la mort de sa mère. Thor avait remplacé sa mère, puis Langdon avait remplacé Thor, si bien que jusqu’alors, il n’avait jamais fait l’expérience de la solitude et du vide de l’obscurité. Il se glissa sous un buisson épineux proche de la piste et continua à attendre, les oreilles en alerte et flairant l’air. Les étoiles apparurent, claires et brillantes, mais ce soir-là, leur attrait ne fut pas suffisant pour l’inciter à sortir. Ce n’est qu’au petit matin qu’il quitta avec circonspection son abri d’épines.

Le soleil lui redonna un peu de courage et de confiance et il se mit à errer dans la vallée où l’odeur des chevaux sur la piste s’estompait progressivement, puis elle disparut totalement. Ce jour-là, Muskwa mangea de l’herbe et quelques bulbes de violettes dent-de-chien, et quand vint la nuit pour la deuxième fois, il était à la hauteur de la pente que les chevaux avaient gravie en venant de la vallée où Thor et Iskwao s’étaient réfugiés. Il était fatigué, affamé, et complètement perdu.

Il dormit caché à l’extrémité d’un tronc creux. Le jour suivant, il reprit sa route et, pendant des jours et des nuits, il resta seul dans cette grande vallée. Il passa tout près du lac où Thor et lui avaient rencontré le vieil ours et, la faim au ventre, il renifla le tas d’arêtes qu’ils avaient laissées derrière eux, puis il contourna les eaux sombres et profondes. À nouveau, il aperçut les ombres qui voletaient dans les ténèbres de la forêt, avant de passer sur le barrage des castors, et il dormit deux nuits près de l’enchevêtrement de troncs où il avait vu Thor pêcher leur premier poisson. Il avait presque oublié Langdon maintenant, et il pensait de plus en plus à Thor et à sa mère. Ils lui manquaient. Il avait besoin d’eux beaucoup plus qu’il n’avait jamais eu besoin de la compagnie des hommes – il était en train de redevenir rapidement une créature du monde sauvage.

C’était déjà le mois d’août lorsque Muskwa atteignit la brèche dans la vallée, puis grimpa la pente où Thor avait pour la première fois entendu le tonnerre et senti la brûlure des fusils des chasseurs blancs. Au cours de ces deux semaines, l’ourson avait bien grandi, même s’il lui arrivait souvent de dormir le ventre vide, et il n’avait plus peur de l’obscurité de la nuit. Il traversa le profond défilé où le soleil ne pénétrait pas, au-dessus de la mare de boue, et, comme il n’y avait qu’une seule issue, il finit par arriver au sommet de la crête que Thor avait franchie, pourchassé à peu de distance par Langdon et Bruce. Et tout en bas, devant lui, s’étendait l’autre vallée, sa vallée.

Évidemment, il ne la reconnut pas en tant que telle. Il ne voyait ni ne sentait là rien qui lui fût familier, mais elle était si belle, si ensoleillée et si fertile qu’il ne se pressa pas de la traverser. Il y trouva des champs entiers de “belles du printemps” et de violettes dent-de-chien. Et le troisième jour, il tua sa première véritable proie, un bébé marmotte pas plus gros qu’un écureuil roux, sur lequel il faillit trébucher et avant que le petit animal n’ait eu le temps de s’échapper, il bondit dessus et s’en délecta.

Il lui fallut encore une bonne semaine avant d’atteindre le lit du ruisseau, au bas de la pente où sa mère avait trouvé la mort. S’il avait marché plus haut, parallèlement à la ligne de crête, il aurait trouvé les ossements de l’ourse, parfaitement nettoyés par les bêtes sauvages. Une autre semaine plus tard, il parvint à la petite prairie où Thor avait tué le jeune caribou mâle et le gros ours noir.

C’est à cet instant que Muskwa comprit qu’il était chez lui !

Pendant deux jours, il ne s’éloigna pas de la scène où s’étaient déroulés le festin de viande fraîche et le combat, et de nuit comme de jour, il resta sur le qui-vive, attendant Thor. Puis il lui fallut aller chercher sa nourriture plus loin, mais tous les après-midis, quand les ombres projetées par les montagnes commençaient à s’allonger, il revenait près du bouquet d’arbres où ils avaient fait leur garde-manger que ce voleur d’ours noir était venu piller.

Un jour, sa chasse aux bulbes l’entraîna plus loin que d’habitude. Il était à près d’un kilomètre de l’endroit dont il avait fait son domicile et il reniflait l’extrémité d’un rocher lorsqu’une ombre géante tomba brusquement sur lui. Il leva les yeux et pendant un bon moment, il resta cloué sur place, le cœur battant à se décrocher comme jamais il n’avait battu auparavant. C’était bien Thor qui était là, à moins de deux mètres de lui ! L’énorme grizzly le regardait fixement, aussi immobile que lui. Puis Muskwa poussa un petit cri joyeux et se précipita vers lui. Thor abaissa sa grosse tête et pendant encore un moment, ils restèrent sans bouger, le museau du grizzly enfoui dans la fourrure sur le dos de Muskwa. Ensuite Thor se mit à grimper la pente, comme si l’ourson n’avait jamais disparu, et celui-ci lui emboîta le pas joyeusement.

Leurs retrouvailles furent suivies de nombreuses journées d’un voyage merveilleux et de savoureux festins, Thor faisant découvrir à Muskwa mille et un nouveaux endroits dans les deux vallées et les sommets qui les séparaient. Il y eut de belles parties de pêche, ainsi qu’un autre caribou tué de l’autre côté de la montagne ; Muskwa devint de plus en plus gras et lourd, et à la mi-septembre, il avait la taille d’un gros chien.

Vint ensuite la saison des baies. Thor savait où les trouver, tout en bas dans les vallées – les framboises sauvages d’abord, puis les baies de savonnier et pour finir le délicieux cassis qui poussait dans la fraîcheur de la forêt profonde, avec ses fruits presque aussi gros que des cerises et presque aussi doux que le sucre que Langdon avait donné à Muskwa. Le jeune ours avait une préférence marquée pour le cassis. Les buissons, qui n’avaient pratiquement pas de feuilles, croulaient sous les lourdes grappes et il pouvait en cueillir et en manger un kilo en cinq minutes.

Avec le mois d’octobre, arriva le temps où il n’y eut plus de baies nulle part. Les nuits étaient glacées et parfois, pendant des jours et des jours, le soleil ne se montrait pas, le ciel restait sombre et chargé de nuages. Sur les pics, la couche de neige devenait de plus en plus épaisse, et tout là-haut, près de la ligne de crête, elle ne fondait plus. La neige tomba dans la vallée également – d’abord juste assez pour étaler un tapis blanc qui gela les pattes de Muskwa, mais qui disparut bien vite. Des vents froids se mirent à souffler en provenance du nord ; au lieu de la musique estivale de la vallée bourdonnante, on entendait maintenant des gémissements aigus et des cris perçants tout au long de la nuit, et des arbres s’échappaient d’étranges bruits lugubres.

Pour Muskwa, le monde entier était en train de changer. Il se demandait pourquoi, par ces journées sombres et glaciales, Thor restait sur les pentes balayées par le vent alors qu’il aurait pu descendre et se mettre à l’abri dans le fond de la vallée. Thor lui expliqua, à supposer qu’il lui ait dit quelque chose, que l’hiver était proche et que ces pentes étaient leur dernière source de nourriture. Dans les vallées, les baies avaient disparu ; l’herbe et les racines ne constituaient pas une alimentation suffisante pour leur corps ; ils ne pouvaient plus perdre de temps à chercher des vers blancs et des fourmis ; les poissons restaient en eau profonde. En cette saison, les caribous avaient l’odorat aussi fin que celui d’un renard et ils étaient rapides comme le vent. Ils ne pouvaient compter que sur les pentes pour trouver des repas à peu près sûrs – mais des repas de disette, avec pour seul menu marmottes et spermophiles. Thor creusait pour eux deux maintenant, et Muskwa aidait dans la mesure de ses moyens. Souvent, ils devaient retourner des montagnes de terre avant de parvenir aux douillets quartiers hivernaux d’une famille de marmottes, et parfois ils creusaient pendant des heures pour capturer trois ou quatre malheureux spermophiles à peine plus gros que des écureuils roux, mais savoureusement gras.

Ils vécurent ainsi les derniers jours d’octobre et le début de novembre. La neige, les vents froids et les tempêtes glaciales se déchaînèrent pour de bon. Les lacs et les étangs commencèrent à geler. Et Thor s’obstinait toujours à parcourir les pentes, et Muskwa grelottait toutes les nuits, se demandant si le soleil se mettrait à briller à nouveau.

Un jour, vers la mi-novembre, alors qu’il creusait à la recherche d’une famille de marmottes, Thor s’arrêta net, descendit tout droit dans la vallée et prit la direction du sud sans perdre de temps. Quand ils se mirent en route, ils se trouvaient à une quinzaine de kilomètres du défilé à la mare de boue, mais le grizzly marchait d’un tel pas qu’ils l’atteignirent avant la nuit.

Pendant les deux jours suivants, Thor sembla n’avoir aucun but dans la vie. Il n’y avait rien à manger dans le défilé et il errait parmi les rochers, sans cesser de renifler et de tendre l’oreille. D’une manière générale, son comportement était un véritable mystère pour Muskwa. L’après-midi du deuxième jour, Thor s’arrêta dans un bouquet de pins gris sous lesquels le sol était tapissé d’aiguilles. Il se mit à manger ces aiguilles. Elles ne semblaient guère appétissantes à Muskwa, mais comme quelque chose lui disait qu’il devrait imiter Thor, il en avala aussi, ignorant que c’était en fait la dernière préparation prévue par la nature pour son long sommeil d’hiver.

Il était quatre heures quand ils arrivèrent devant l’entrée de la caverne dans laquelle Thor était né, et là encore, le grizzly fit une halte, huma le vent avec soin, puis ne bougea plus, n’attendant, selon toute apparence, rien de particulier.

La nuit commençait à tomber. Une tempête hurlait au-dessus du défilé. Des bourrasques glacées venues des sommets balayaient le fond de la gorge et le ciel noir était plein de neige.

Pendant une minute, Thor resta là, la tête et les épaules dans l’ouverture de la caverne. Puis il se décida à entrer. Muskwa le suivit. Ils s’enfoncèrent profondément, avançant dans une obscurité totale, tandis que la température se faisait de plus en plus douce et les gémissements du vent de plus en plus faibles jusqu’à n’être qu’un simple murmure.

Il ne fallut pas moins d’une bonne demi-heure à Thor pour s’installer et trouver la position qui lui convenait pour son long sommeil. Muskwa vint alors se blottir douillettement contre lui et sentit aussitôt une impression de bien-être l’envahir.

Toute la nuit, la tempête fit rage et la neige tomba en abondance. Elle s’engouffra dans le défilé en lourds nuages sans cesse suivis d’autres nuages encore plus lourds, et le monde fut enseveli sous une épaisse couche blanche. Quand le jour se leva, l’entrée de la caverne avait disparu, il n’y avait plus de rochers, plus d’arbres ni de buissons, noirs ou violacés. Tout était blanc, tout s’était figé ; la petite musique vrombissante de la vallée s’était tue.

Bien au chaud, au fond de la caverne, Muskwa s’agita nerveusement. Thor poussa un grand soupir. Puis ils sombrèrent dans un long et profond sommeil. Peut-être firent-ils de beaux rêves.





Postface

CECI est mon deuxième roman sur la nature, et je le livre au public assorti d’une confession et d’un espoir : la confession d’un homme qui a chassé et tué pendant des années avant de se rendre compte que le monde sauvage nous offre un plaisir bien plus grand que celui de massacrer – et l’espoir qu’après m’avoir lu, d’autres comprendront que ce qu’il y a de plus passionnant dans la chasse, ce n’est pas de tuer, mais de laisser vivre. Il est vrai que dans les grands espaces sauvages, il faut tuer pour survivre ; il faut se procurer de la viande parce que la viande, c’est la vie. Mais tuer pour se nourrir n’a rien à voir avec la soif de carnage, cette soif qui, sans cesse, me ramène à ce jour où, sur un versant abrupt des montagnes de la Colombie-Britannique, j’ai tué quatre grizzlys en deux heures, détruisant ainsi en l’espace de cent vingt minutes pas moins de cent vingt années de vie en puissance. Et ce n’est là qu’un exemple parmi bien d’autres qui font que je considère aujourd’hui que je me suis comporté en criminel, pour ainsi dire, car tuer pour le plaisir de tuer, c’est pratiquement commettre un meurtre. Mes récits animaliers constituent, à leur modeste façon, une sorte de réparation – c’est du moins ce à quoi je m’efforce, et mon désir le plus vif est qu’ils apportent au lecteur, en plus de leur intérêt romanesque, un témoignage fiable. Comme celle des hommes, la vie quotidienne du monde sauvage est remplie de tragédies, d’humour et d’émotions ; il s’y passe des choses passionnantes, des événements vrais dans des vies qui le sont tout autant, dignes d’être racontés sans qu’il soit nécessaire d’avoir constamment recours à l’imagination. Dans Kazan, j’ai tenté de donner au lecteur une image de mes années passées au milieu des chiens de traîneau sauvages dans le Grand Nord. Dans Grizzly, je m’en tiens scrupuleusement à ce dont j’ai été témoin dans l’existence des animaux que je décris. Le petit Muskwa est resté avec moi dans les Rocheuses canadiennes tout au long de l’été et de l’automne. Pipoonaskoos est enterré dans la chaîne des Firepan, avec une pierre plate au-dessus de lui, tout comme un homme blanc. Les deux bébés grizzlys que nous avons dégagés sur le mont Athabasca sont morts. Quant à Thor, il est toujours vivant, car son territoire est situé dans une région où les chasseurs ne s’aventurent pas – et quand l’occasion s’est finalement présentée, nous avons renoncé à le tuer. Cette année (en juillet 1916), j’ai l’intention de retourner au pays de Thor et Muskwa. J’imagine volontiers que je pourrais reconnaître Thor si je le revoyais, car c’était déjà un monstre dans la force de l’âge. Mais en deux ans, l’ourson Muskwa est devenu un grizzly adulte. Pourtant, je pense que lui me reconnaîtrait si nos chemins devaient se croiser à nouveau. J’aime à croire qu’il n’a pas oublié le sucre que je lui donnais, ni toutes les fois où il est venu se blottir contre moi le soir venu, ni nos balades à la recherche de baies et de racines, ni toutes nos bagarres pour rire au campement. Mais peut-être, après tout, qu’il ne m’a jamais pardonné de l’avoir quitté aussi brusquement pour le laisser à sa montagne et à sa liberté.



James Oliver Curwood

Owosso, Michigan,

5 mai 1916
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